Lettres Complètes.

Par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)











TOME III










TABLE DES MATIERES
Lettres Philosophiques.
I       Lettre A Monsieur De Voltaire Sur Le Providence.
II      Reponse De Monsieur De Voltaire A La Lettre Précédence.
III     Lettre A M...
IV      Lettre M. D’Offreville A Douai.
V       Lettre À M. Usteri Professeur A Zurich. 
VI      Lettre Au Prince Louis-Eugene De Wirtemberg.
VII     Lettre A Monsieur Le Marquis De Mirabeau.

Lettres Diverses. 
I       Lettre A M. L'Abbé Raynal.
II      Lettre Au Même. "L'Abbé Raynal."
III     Lettre A M. P***. A Geneve.
IV      Lettre A M. Vernes.
V       Lettre De M. Voltaire.
VI      Réponse.
VII     Billet De M. Voltaire.
VIII    Lettre A M. De Voltaire, En réponse au Billet précédent.
IX      Lettre A M. De Boissi.
X       Lettres A M. Vernes.
XI      Lettre De M. Le Comte De Tressan.
XII     Réponse A La Lettre Précédente.
XIII    Lettre De Monsieur Le Comte De Tressan.
XIV     Lettre A M. Le Comte De Tressan.
XV      Lettre De M. Le Comte De Tressan.
XVI     Lettre A M. Le Comte De Tressan.
XVII    Lettre A M. Verne.
XVIII   Lettre A Un Jeune Homme.
XIX     Fragment D'Une Lettre A M. Diderot.
XX      Lettre Au Même.
XXI     Lettre A M. Vernes.
XXII    Lettre Au Même.
XXIII   Lettre A M.***
XXIV    Lettre De M. Le Roy.
XXV     Réponse A La Lettre De M. Le Roy.
XXVI    Lettre A M. Romilly.
XXVII   Lettre A M. Vernes.
XXVIII  Lettre A M. De Silhouette. 
XXIX    Lettre A M. Vernes Sur la mort de sa femme.
XXX     Lettre A M. Duchesne Libraire.
XXXI    Lettre A Madame D’Az***
XXXII   Lettre A Madame C***
XXXIII  Lettre A Un Anonyme.
XXXIV   Lettre A M.***
XXXV    Lettre A M.***
XXXVI   Lettre A M.***
XXXVII  Lettre A Madame Bourette.
XXXVIII Lettre A M. M.***
XXXIX   Lettre A M. Vernes.
XL      Lettre A M. Huber.

XLI     Quatre Lettres A Monsieur Le Président De Malsherbes.
Première  Lettre.
Deuxième  Lettre.
Troisième Lettre.
Quatrième Lettre.

XLI    Lettre A Messieurs de la Société Economique de Berne.
XLII   Lettre A M. M.***
XLIII  Lettre Au Même.
XLIV   Lettre Au Même.
XLV    Lettre A M. De Gingins De Moiry.
XLVI   Lettre A M. M.***
XLVII  Lettre A Madame Cramer De Lon.
XLVIII Lettre A M. De Gingins De Moiry. (1762)
XLIX   Lettre A M Mylord Marechal.
L      Lettre A M.***
LI     Lettre A M. De Montmollin.

LII    Deux Lettres A M. Le Marechal De Luxembourg.
Première Lettre.
Deuxième Lettre Au Même.

LIII   Lettre A M. David Hume.
LIV    Lettre A M. M.***
LV     Lettre A M. De E****
LVI    Lettre A M. K*****
LVII   Lettre A M. D. R
LVIII  Lettre A Mylord Maréchal.
LIX    Lettre A Madame De *****
LX     Lettre A Madame ***
LXI    Lettre A M. De Montmollin.
LXII   Lettre A M. Loiseau De Mauléon.
LXIII  A Mademoiselle D'Ivernois.
LXIV   Lettre A M. Watelet.
LXV    Lettre A M. Favre.
LXVI   Lettre A M. Marc Chapuis.
LXVII  Lettre A M.  Rouseau Son Cousin.
LXVIII Lettre A M****
LXIX   Lettre A M. G. Lieutnant-Colonel.
LXX    Lettre A M. P. L. E. D. W

LXXI   Quatre Lettres A M. L’A. DE****
Première  Lettre.
Deuxième  Lettre Au Même.
Troisième Lettre Au Même.
Quatrième Lettre Au Même.

LXXII     Lettre A M P****

Notes.









 


Lettres Philosophiques. 

Lettres Sur Divers Sujets De Philosophie, De Morale Et Politique. (1782)

I Lettre A Monsieur De Voltaire Sur Le Providence.

Le 18 Août 1756.

Vos deux derniers Poëmes, (1) Monsieur, me sont parvenus dans ma solitude; et 
quoique tous mes amis connoissent l’amour que j’ai pour vos écrits, je ne sais 
de quelle part ceux-ci me pourroient venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. 
Ainsi je crois vous devoir remercier à la fois de l’Exemplaire et de l’Ouvrage. 
J’y ai trouvé le plaisir avec l’instruction, et reconnu la main du maître. Je ne 
vous dirai pas que tout m’en paroisse également bon, mais les choses  qui m’y 
déplaisent ne sont que m’inspirer plus de confiance pour celles qui me 
transportent; ce n’est pas sans peine que je défends quelquefois ma raison 
contre les charmes de votre Poésie, mais c’est pour rendre mon admiration plus 
digne vos ouvrages, que je m’efforce de n’y pas tout admirer.

Je serai plus, Monsieur; je vous dirai sans détour, non les beautés que j’ai cru 
sentir dans ces deux Poëmes, la tâche essayeroit ma paresse, ni même les défauts 
qu’y remarqueront peut-être de plus habiles gens que moi, mais les déplaisir qui 
troublent en cet instant le goût que je prenois à vos leçons et je vous les 
dirai encore attendri d’une premiere lecture où mon coeur écoutoit avidement le 
vôtre, vous aimant comme mon frere, vous honorant comme mon maître, me flattant 
enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions la franchise d’une ame droite, 
et dans mes discours le ton d’un ami de la vérité qui parle à un philosophe. 
D’ailleurs, plus votre second Poëme m’enchante, plus je prends librement parti 
contre le premier, car si vous n’avez pas craint de vous opposer a vous-même, 
pourquoi craindrois-je d’être de votre avis? Je dois croire que vous ne tenez 
pas beaucoup à des sentimens que vous refutez si bien.

Tous mes griefs sont donc contre votre Poëme sur le désastre de Lisbonne, parce 
que j’en attendois des effets plus dignes de l’humanité qui paroir vous l’avoir 
inspiré. Vous reprochez à Pope et à Leibniz d’insulter à nos maux en soutenant 
que tout est bien, et vous chargez tellement le tableau de nos miseres que vous 
en aggravez le sentiment: au lieu des consolations que j’espérois, vous ne 
faites que m’affliger; on diroit que vous craignez que je ne voye pas assez 
combien je suis malheureux, et vous croiriez, ce semble, me tranquilliser liser 
beaucoup en me prouvant que tout est mal.

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous vous 
proposez. Cet optimisme que vous trouvez si cruel me console pourtant dans les 
mêmes douleurs que vous me peignez comme insupportables. Le Poëme de Pope 
adoucit mes maux et me porte à la patience; le vôtre aigrit mes peines, m’excite 
au murmure, et m’ôtant tout hors une espérance ébranlée, il me réduit au 
désespoir. Dans cette étrange opposition qui regne entre ce que j’éprouve, 
calmez la perplexité qui m’agite et dites-moi qui s’abuse, du sentiment ou de la 
raison.

«Homme, prends patience, me disent Pope et Leibniz, les maux sont un effet 
nécessaire de la nature et de la constitution de cet univers. L’Etre éternel et 
bienfaisant qui le gouverne eût voulu t’en garantir: de toutes les économies 
possibles il a choisi celle qui réunissoit le moins de mal et le plus de bien, 
ou pour dire la même chose encore plus cruement, s’il le saut, s’il n’a pas 
mieux fait, c’est qu’il ne pouvoit mieux faire.»

Que me dit maintenant votre Poëme? «Souffre à jamais malheureux. S’il est un 
Dieu, qui t’ait créé, sans doute il est tout-paissant, il pouvoit prévenir tous 
tes maux; n’espere donc jamais qu’ils finissent; car on ne sauroit voir pourquoi 
tu existes, si ce n’est pour souffrir et mourir.» Je ne sais ce qu’une pareille 
doctrine peut avoir de plus consolant que l’optimisme et que la fatalité même: 
pour moi, j’avoue  qu’elle me paroir plus cruelle encore que le Manichéisme. Si 
l’embarras de l’origine du mal vous forçoit d’altérer quelqu’une des perfections 
de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de sa bonté? S’il 
saut choisir entre deux erreurs, j’aime encore mieux la premiere.

Vous ne voulez pas, Monsieur, qu’on regarde votre ouvrage comme un Poëme contre 
la providence, et je me garderai bien de lui donner nom, quoique vous ayez 
qualité de livre contre le genre-humain un écrit (2) où je plaidois la cause du 
genre-humain contre lui-même. Je sais la distinction qu’il saut faire entre les 
intentions d’un Auteur et les conséquences qui peuvent se tirer de sa doctrine. 
La juste défense de moi-même m’oblige seulement à vous faire observer qu’en 
peignant les miseres humaines, mon but étoit excusable et même louable à ce que 
je crois. Car je montrois aux hommes comment ils faisoient leurs malheurs eux-
mêmes, et par conséquent comment ils les pouvoient éviter.

Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans 
l’homme libre, perfectionné, partant cor rompu; et quant aux maux physiques, si 
la matiere sensible et impassible est une contradiction, comme il me le semble, 
ils sont inévitables dans tout systême dont l’homme fait partie, et alors la 
question n’est point pourquoi l’homme n’est pas parfaitement heureux, mais 
pourquoi il existe. De plus, je crois avoir montré qu’excepté la mort qui n’est 
presque un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de 
nos maux physiques sont encore notre ouvrage. Sans quitter votre  sujet de 
Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature n’avoit point rassemblé là vingt 
mille maisons de six à sept étages, et que si les habitans de cette grande ville 
eussent été dispersés plus également et plus légérement logés, le dégât eût été 
beaucoup moindre et peut-être nul. Tout eût sui au premier ébranlement, et on 
les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là tout aussi gais que s’il n’étoit 
rien arrivé. Mais il saut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à 
de nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut 
emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, 
l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre l’on argent? Ne sait-on pas que la 
personne de chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, et que ce 
n’est presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste.

Vous auriez voulu que le tremblement se sût fait au fond d’un désert plutôt qu’à 
Lisbonne. Peut-on douter qu’il ne s’en forme aussi dans les déserts, mais nous 
n’en parlons point, parce qu’ils ne sont aucun mal aux Messieurs des villes, les 
seuls hommes dont nous tenions compte. Ils en sont peu même aux animaux et 
Sauvages qui habitent épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la chûte 
des toits, ni l’embrasement des maisons. Mais que signifieroit un pareil 
privilege, seroit-ce donc à dire que l’ordre du monde doit changer selon nos 
caprices, que la nature doit être soumise à nos loix, et que pour lui interdire 
un tremblement de terre en quelque lieu, nous n’avons qu’à y bâtir une ville?

Il y a des événemens qui nous frappent souvent plus ou  moins selon les faces 
par lesquelles on les considere, et qui perdent beaucoup de l’horreur qu’ils 
inspirent au premier aspect, quand on veut les examiner de près. J’ai appris 
dans Zadig, et la nature me confirme de jour en jour qu’une mort accélérée n’est 
pas toujours un mal réel, et qu’elle peut quelquefois passer pour un bien 
relatifs. De tant d’hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plusieurs sans 
doute, ont évité de plus grands malheurs, et malgré ce qu’une pareille 
description a de touchant et fournit à la poésie, il n’est pas sûr qu’un seul de 
infortunés ait plus souffert que si selon le cours ordinaire des choses, il eût 
attendu dans de longues angoisses la ni qui l’est venu surprendre. Est-il une 
sin plus triste que celle d’un mourant qu’on accable de soins inutiles, qu’un 
notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que les médecins assassinent 
dans son lit à leur aise, et à qui des prêtres barbares, sont avec art savourer 
la mort? Pour moi, je vois par-tout que les maux auxquels nous assujettit la 
nature sont moins cruels que ce que nous y ajoutons.

Mais quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos miseres à forcé de 
belles institutions, nous n’avons jusqu’à présent nous perfectionner au point de 
nous rendre généralement la vie à charge et de préférer le néant à notre 
existence, sans quoi le découragement et le désespoir se seroient bientôt 
emparés du plus grand nombre, et le genre-humain n’eût pu subsister long-tems. 
Or, s’il est mieux pour nous d’être que de n’être pas, c’en seroit assez pour 
justifier notre existence, quand même nous n’aurions aucun dédommagement à 
attendre des maux que nous avons à souffrir, et que ces maux seroient  aussi 
grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de trouver sur ce point de 
la bonne soi chez les hommes et de bons calculs chez les Philosophes, parce que 
ceux-ci, dans la comparaison des biens et des maux, oublient toujours le doux 
sentiment de l’existence indépendant de toute autre sensation, et que la vanité 
de mépriser la mort engage les autres à calomnier la vie, à-peu-près comme ces 
femmes qui avec une robe tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux des trous 
que des taches.

Vous pensez avec Erasme, que peu de gens voudroient renaître aux mêmes 
conditions qu’ils ont vécu; mais tel tient sa marchandise sort haute, qui en 
rabattroit beaucoup s’il avoit quelque espoir de conclure le marché. D’ailleurs, 
qui dois-je croire que vous avez consulté sur cela? des riches, peut-être; 
rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables; toujours ennuyés de la 
vie et toujours tremblans de la perdre. Peut-être des gens de Lettres, de tous 
les ordres d’hommes le plus sédentaire, le plus mal sain, le plus réfléchissant, 
et par conséquent le plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de 
meilleure composition, ou du moins, communément plus sinceres, qui formant le 
plus grand nombre doivent au moins pour cela, être écoutés par préférence? 
Consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure et tranquille, 
sans projets et sans ambition; un bon artisan qui vit commodément de son métier; 
un paysan même, non de France, où l’on prétend qu’il saut les faire mourir de 
misere afin qu’ils nous sassent vivre, mais du pays, par exemple, du vous êtes, 
et généralement de tout pays libre. J’ose poser en fait qu’il n’y a peut-être 
pas dans le haut Valais un seul montagnard mécontent  de sa vie presque 
automate, et qui n’acceptât volontiers, au lieu même du paradis qu’il attend et 
qui lui est dû, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi 
perpétuellement. Ces différences me sont croire que c’est souvent l’abus que 
nous saisons de la vie qui nous la rend à charge, et j’ai bien moins bonne 
opinion de ceux qui sont fâchés d’avoir vécu que de celui qui peut dire avec 
Caton: nec me vixisse poenitet, quoniam ita vixi, ut frustra me natum non 
existimem. Cela n’empêche pas que le sage ne puisse quelquefois déloger 
volontairement, sans murmure et sans désespoir, quand la nature ou la fortune 
lui portent bien distinctement l’ordre de mourir. Mais selon le cours ordinaire 
des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle n’est pas à 
tout prendre un mauvais présent, et si ce n’est pas toujours un mal de mourir 
c’en est sort rarement un de vivre.

Nos différentes manieres de penser sur tous ces points n’apprennent pourquoi 
plusieurs de vos preuves sont peu concluantes pour moi: car je n’ignore pas 
combien la raison humaine prend plus facilement le moule de nos opinions que 
celui de la vérité, et qu’entre deux hommes d’avis contraire, ce que l’un croit 
démontré n’est souvent qu’un sophisme pour l’autre.

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des êtres si bien décrite par Pope, 
vous dites qu’il n’est pas vrai que si l’on ôtoit un atôme du monde, le monde ne 
pourroit subsister. Vous citez là-dessus M. de Crouzas, puis vous ajoutez que la 
nature n’est asservie à aucune mesure précise ni à aucune forme précise. Que 
nulle planete ne se meut dans une courbe absolument  réguliere, que nul être 
connu n’est d’une figure précisément mathématique, que nulle quantité précise 
n’est requise pour nulle opération, que la nature n’agit jamais rigoureusement. 
Qu’ainsi on n’a aucune raison d’assurer qu’un atôme de moins sur la terre seroit 
la cause de la destruction de la terre. Je vous avoue que sur tout cela, 
Monsieur, je suis plus frappé de la force de l’assertion que de celle du 
raisonnement, et qu’en cette occasion je céderois avec plus de confiance à votre 
autorité qu’à vos preuves.

A l’égard de M. de Crouzas, je n’ai point lu son écrit contre Pope et ne suis 
peut-être pas en état de l’entendre; mais ce qu’il y a de très-certain, c’est 
que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai disputé, et que j’ai tout aussi 
peu de soi à ses preuves qu’à son autorité. Loin de penser que la nature ne soit 
point asservie à la précision des quantités et des figures, je croirois tout au 
contraire qu’elle seule suit à la rigueur cette précision, parce qu’elle seule 
sait comparer exactement les fins et les moyens et mesurer la force à la 
résistance. Quant à ces irrégularités prétendues, peut-on douter qu’elles 
n’aient toutes leur cause physique, et suffit-il de ne la pas appercevoir pour 
nier qu’elle existe. Ces apparentes irrégularités viennent sans doute de 
quelques loix que nous ignorons et que la nature suit tout aussi fidellement que 
celles qui nous sont connues; de quelque agent que nous n’appercevons pas et 
dont l’obstacle ou le concours a des mesures fixes dans toutes ses opérations, 
autrement il faudroit dire nettement qu’il y a des actions sans principes et des 
effets sans cause, ce qui répugne à toute philosophie,  Supposons deux poids en 
équilibre et pourtant inégaux; qu’on ajoute au plus petit la quantité dont ils 
différent; ou les deux poids resteront encore en équilibre et l’on aura une 
cause sans effet, ou l’équilibre sera rompu et l’on aura un effet sans cause; 
mais si les poids étoient de fer et qu’il y eût un grain d’aimant caché sous 
l’un des deux, la précision de la nature lui ôteroit alors l’apparence de la 
précision, et à force d’exactitude, elle paroîtroit en manquer. Il n’y a pas une 
figure pas une opération, pas une loi dans le monde physique à laquelle on ne 
puisse appliquer quelque exemple semblable à celui que je viens de proposer sur 
la pesanteur. (2b) 

Vous dites que nul être connu n’est d’une figure précisément mathématique; je 
vous demande, Monsieur, s’il y a quelque figure qui ne le soit pas, et si la 
courbe la plus bizarre n’est pas aussi réguliere aux yeux de la nature qu’un 
cercle parfait aux nôtres. J’imagine, au reste, que si quelque corps pouvoit 
avoir cette apparente régularité, ce ne seroit que l’univers même en le 
supposant plein et borné. Car les figures mathématiques n’étant que des 
abstractions, n’ont de  rapport qu’à elles-mêmes, au lieu que toutes celles des 
corps naturels sont relatives à d’autres corps et à des mouvemens qui les 
modifient; ainsi cela ne prouveroit encore rien contre la précision de la 
nature, quand même nous serions d’accord sur ce que vous entendez par ce mot de 
précision.

Vous distinguez les événemens qui ont des effets de ceux qui n’en ont point; je 
doute que cette distinction soit solide. Tout événement me semble avoir 
nécessairement quelque effet, ou moral, ou physique, ou composé des deux, mais 
qu’on n’apperçoit pas toujours, parce que la filiation des événemens est encore 
plus difficile à suivre que celle des hommes. Comme en général, on ne doit pas 
chercher des effets plus considérables que les événemens qui les produisent, la 
petitesse des causes rend souvent l’examen ridicule quoique les effets soient 
certains, et souvent aussi plusieurs effets presque imperceptibles le réunissent 
pour produire un événement considérable. Ajoutez que tel effet ne laisse pas 
d’avoir lieu, quoiqu’il agisse hors du corps qui l’a produit. Ainsi la poussiere 
qu’éleve un carrosse peut ne rien faire à la marche de la voiture, et influer 
sur celle du monde. Mais comme il n’y a rien d’étranger à l’univers, tout ce qui 
s’y fait agit nécessairement sur l’univers même.

Ainsi, Monsieur, vos exemples me paroissent plus ingénieux que convaincans. Je 
vois mille raisons plausibles pourquoi il n’étoit peut-être pas indifférent à 
l’Europe qu’un certain jour, l’héritiere de Bourgogne sût bien ou mal coiffée, 
ni au destin de Rome que César tournât les yeux à droite ou à gauche, et crachât 
de l’un ou de l’autre côté en allant au  Sénat le jour qu’il y sut puni. En un 
mot, en me rappellant le grain de sable cité par Pascal, je suis à quelques 
égards de l’avis de votre Bramine, et de quelque maniere qu’on envisage les 
choses, si tous les événemens n’ont pas des effets sensibles, il me paroir 
incontestable que tous en ont de réels, dont l’esprit humain perd aisément le 
sil, mais qui ne sont jamais confondus par la nature.

Vous dites qu’il est démontré que les corps célestes sont leur révolution dans 
l’espace non résistant; c’étoit assurément une belle chose à démontrer; mais 
selon la coutume des ignorans, j’ai très-peu de soi aux démonstrations qui 
passent ma portée. J’imaginerois que pour bâtir celle-ci l’on auroit à-peu-près 
raisonné de cette maniere. Telle force agissant selon telle loi doit donner aux 
astres tel mouvement dans un milieu non résistant; or les astres ont exactement 
le mouvement calculé, donc il n’y a point de résistance. Mais qui peut savoir 
s’il n’y a pas, peut-être, un million d’autres loix possibles, sans compter la 
véritable, selon lesquelles les mêmes mouvemens s’expliqueroient mieux encore 
dans un fluide que dans le vide par celle-ci? L’horreur du vide n’a-t-elle pas 
long-tems expliqué la plupart des effets qu’on a depuis attribués à l’action de 
l’air? D’autres expériences ayant ensuite détruit l’horreur du vide, tout ne 
s’est-il pas trouvé plein? N’a-t-on pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs? 
Qui nous répondra qu’un systême encore plus exact ne le détruira pas derechef? 
Laissons les difficultés sans nombre qu’un physicien seroit peut-être sur la 
nature de la lumiere et des espaçes éclairés; mais croyez-vous de bonne soi que 
Bayle, dont  j’admire avec vous la sages e et la retenue en matière d’opinions, 
eût trouvé la vôtre si démontrée? En général, il semble que les sceptiques 
s’oublient un peu si-tôt qu’ils prennent le ton dogmatique, et qu’ils devroient 
user plus sobrement que personne du terme de démontrer. Le moyen d’être cru 
quand on se vante de ne rien savoir, en affirmant tant de choses! Au reste, vous 
avez fait un correctif très-juste au systême de Pope, en observant qu’il n’y a 
aucune gradation proportionnelle entre les créatures et le Créateur, et que si 
la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, c’est parce qu’il la tient, et non 
parce qu’il la termine.

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie, vous faites dire à l’homme: 
je dois être aussi cher à mon maître, moi être pensant et sentant, que les 
planetes qui probablement ne sentent point. Sans doute cet univers matériel ne 
doit pas être plus cher à son Auteur qu’un seul être pensant et sentant; mais le 
systême de cet univers qui produit, conserve et perpétue tous les êtres pensans 
et sentans, lui doit être plus cher qu’un seul de ces êtres; il peut donc, 
malgré sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier quelque chose du bonheur 
des individus à la conservation du tout. Je crois, j’espere valoir mieux aux 
yeux de Dieu que la terre d’une planete, mais si les planetes sont habitées, 
comme il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses yeux que tous les 
habitans de Saturne? On a beau tourner ces idées en ridicule, il est certain que 
toutes les analogies sont pour cette population et qu’il n’y a que l’orgueil 
humain qui soit contre. Or, cette population supposée, la conservation de 
l’univers  semble avoir pour Dieu même une moralité qui se multiple par le 
nombre des mondes habités.

Que le cadavre d’un homme nourrisse des vers, des loups, ou des plantes ce n’est 
pas, je l’avoue, un dédommagement de la mort de cet homme; mais si dans le 
systême de cet univers il est nécessaire à la conservation du genre humain qu’il 
y ait une circulation de substance entre les hommes, les animaux et les 
végétaux, alors le mal particulier d’un individu contribue au bien général; je 
meurs, je suis mangé des vers mais mes enfans, mes freres vivront comme j’ai 
vécu, mon cadavre engraisse la terre dont ils mangeront les productions, et je 
sais par l’ordre de la nature et pour tous les hommes ce que firent 
volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les Philenes et mille autres pour 
une petite partie des hommes.

Pour revenir, Monsieur, au systême que vous attaquez, je crois qu’on ne peut 
l’examiner convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont 
aucun philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal général que nie l’optimisme. 
Il n’est pas question de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il 
étoit bon que l’univers sût, et si nos maux étoient inévitables dans sa 
constitution. Ainsi l’addition d’un article rendroit ce semble la proposition 
plus exacte, et au lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux dire, le 
tout est bien, ou, tout est bien pour le tout. Alors il est très-évident 
qu’aucun homme ne sauroit donner de preuves directes ni pour contre, car ces 
preuves dépendent d’une connoisance parfaire de la constitution du monde et du 
but de son Auteur,  et cette connoissance est incontestablement au dessus de 
l’intelligence humaine. Les vrais principes de l’optimisme ne peuvent se tirer 
ni des propriétés de la matiere, ni de la mécanique de l’univers, mais 
seulement, par induction des perfections de Dieu qui préside à tout: de sorte 
qu’on ne prouve pas l’existence de Dieu par le systême de Pope, mais le systême 
de Pope par l’existence de Dieu, et c’est sans contredit de la question de la 
providence qu’est dérivée celle de l’origine du mal. Que si ces deux questions 
n’ont pas été mieux traitées l’une que l’autre, c’est qu’on a toujours si mal 
raisonné sur la providence, que ce qu’on en a dit d’absurde a fort embrouillé 
tous les corollaires qu’on pouvoit tirer de ce grand et consolant dogme.

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu, sont les prêtres etles dévots qui ne 
souffrent pas que rien se fasse selon l’ordre établi, mais sont toujours 
intervenir la justice divine à des événemens purement naturels, et pour être 
sûrs de leur fait punissent et châtient les méchans, éprouvent ou récompensent 
les bons indifféremment avec des biens ou des maux selon l’événement. Je ne 
sais, pour moi, si c’est une bonne théologie, mais je trouve que c’est une 
mauvaise maniere de raisonner, de fonder indifféremment sur le pour et le contre 
les preuves de la providence, et de lui attribuer sans choix tout ce qui se 
seroit également sans elle.

Les Philosophes à leur tour ne me paroissent gueres lus raisonnables, quand je 
les vois s’en prendre au Ciel de ce qu’ils ne sont pas impassibles, crier que 
tout est perdu quand ils ont mal aux dents, ou qu’ils sont pauvres, ou qu’on les  
vole, et charger Dieu, comme dit Séneque, de la garde leur valise. Si quelque 
accident tragique eût fait périr Cartouche ou César dans leur enfance, on auroit 
dit, quel crime avoient-ils commis? Ces deux brigands ont vécu, et nous disons, 
pourquoi les avoir laissés vivre? Au contraire un dévot dira dans le premier 
cas, Dieu vouloit punir le pere en lui ôtant son enfant, et dans le second, Dieu 
conservoit l’enfant pour le châtiment du peuple. Ainsi, quelque parti qu’ait 
pris la nature, la providence a toujours raison chez les dévots, et toujours 
tort chez les Philosophes. Peut-être dans l’ordre des choses humaines n’a-t-elle 
ni tort ni raison, parce que tout tient à la loi commune et qu’il n’y a 
d’exception pour personne. Il est à croire que les événemens particuliers ne 
sont rien aux yeux du maître de l’univers; que sa providence est seulement 
universelle; qu’il se contente de conserves les genres et les especes, et de 
présider au tout sans s’inquiéter de la maniere dont chaque individu passe cette 
courte vie. Un Roi sage qui veut que chacun vive heureux dans ses Etats, a-t-il 
besoin de s’informer si les cabarets y sont bons? Le passant murmure une nuit 
quand ils sont mauvais, et vit tout le reste de ses jours d’une impatience aussi 
déplacée. Commorandi enim natura diverforium nobis, non habitandi dédit.

Pour penser juste à cet égard, il semble que les choses devroient être 
considérées relativement dans l’ordre physique et absolument dans l’ordre moral 
la plus grande idée que je puis me faire de la providence est que chaque être 
matériel soit disposé le mieux qu’il est possible par rapport au tout et chaque 
être intelligent et sensible le mieux, qu’il est possible par  rapport à lui-
même; en sorte que pour qui sent son existence il vaille mieux exister que ne 
pas exister. Mais il faut appliquer cette regle à la durée totale de chaque être 
sensible et non à quelque instant particulier de sa durée tel que la vie 
humaine, ce qui montre combien la question de la providence tient à celle de 
l’immortalité de l’ame que j’ai le bonheur de croire, sans ignorer que la raison 
peut en douter, et à celle de l’éternité des peines que ni vous, ni moi, ni 
jamais homme pensant bien de Dieu ne croirons jamais.

Si je ramene ces questions diverses à leur principe commun, il me semble 
qu’elles se rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, il 
est parfait; s’il est parfait il est sage, puissant et juste; s’il est sage et 
puissant, tout est bien; s’il est jure et puissant, mon ame est immortelle; si 
mon ame est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi et sont peut-
être nécessaires au maintien de l’univers. Si l’on m’accorde la premiere 
proposition, jamais on n’ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut 
point, disputer sur ses conséquences.

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans ce dernier cas. Bien loin du moins que je 
puisse rien présumer de semblable de votre part en lisant le recueil de vos 
oeuvres, la plupart m’offrent les idées les plus grandes, les plus douces, les 
plus consolantes de la divinité, et j’aime bien mieux un chrétien de votre façon 
que de celle de la Sorbonne.

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me 
paroissent démontrés sur ce point par les seules lumieres de la raison, et que 
si le théiste ne fonde son  sentiment que sur des probabilités, l’athée moins 
précis encore ne me paroir fonder le sien que sur des possibilités contraires. 
De plus, les objections de part et d’autre sont toujours insolubles, parce 
qu’elles roulent sur des choses dont les hommes n’ont point de véritable idée. 
Je conviens de tout cela, et pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que 
je croye une autre vérité, parce que croire et ne pas croire sont les choses du 
monde qui dépendent le moins de moi que l’état de doute est un état trop violent 
pour mon ame que quand ma raison flotte, ma soi ne peut rester long-tems en 
suspens. et se détermine sans elle, qu’enfin mille sujets de préférence 
m’attirent du côté le plus consolant, et joignent le poids de l’espérance à 
l’équilibre de la raison.

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux, à l’appui de laquelle vous 
sentez combien l’optimisme est facile à défendre et la providence à justifier, 
et ce n’est pas à vous qu’il faut répéter les raisonnemens rebattus mais solides 
qui ont été faits si souvent à ce sujet. A l’égard des Philosophes qui ne 
conviennent pas du principe, il ne faut point disputer avec eux sur ces 
matieres, parce que ce qui n’est qu’une preuve de sentiment pour nous, ne peut 
devenir pour eux une démonstration, et que ce n’est pas un discours raisonnable 
de dire à un homme, vous devez croire ceci parce que je le crois. Eux de leur 
côté ne doivent point non plus disputer avec nous sur ces mêmes matieres, parce 
qu’elles ne sont que des corollaires de la proposition principale qu’un 
adversaire honnête ose à peine leur opposer, et qu’à leur tour ils auroient tort 
d’exiger qu’on leur prouvât le corollaire indépendamment de la proposition qui 
lui  sert de base. Je pense qu’ils ne le doivent pas encore par une autre 
raison, c’est qu’il y a de l’inhumanité à troubler des ames paisibles et à 
désoler les hommes à pure perte, quand ce qu’on veut leur apprendre n’est ni 
certain ni utile. Je pense en un mot, qu’à votre exemple on ne sauroit attaquer 
trop fortement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la 
religion qui la soutient.

Mais je suis indigné comme vous que la soi de chacun ne soit pas dans la plus 
parfaite liberté, et que l’homme ose contrôler l’intérieur des consciences où il 
ne sauroit pénétrer, comme s’il dépendoit de nous de croire ou de ne pas croire 
dans des matieres où la démonstration n’a point lieu, et qu’on pût jamais 
asservir la raison à l’autorité. Les Rois de ce monde ont-ils donc quelque 
inspection dans l’autre, et sont-ils en droit de tourmenter leurs sujets ici-bas 
pour les forcer d’aller en paradis? Non, tout Gouvernement humain se borne par 
sa nature aux devoirs civils, et quoi qu’en ait pu dire le sophiste Hobbes, 
quand un homme sert bien l’Etat, il ne doit compte à personne de la maniéré dont 
il sert Dieu.

J’ignore si cet Être juste ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son 
nom; je suis bien sûr au moins qu’il ne la partagera pas, et ne refusera le 
bonheur éternel à nul incrédule vertueux et de bonne soi. Puis-je sans offenser 
sa bonté et même sa justice douter qu’un coeur droit ne rachete une erreur 
involontaire, et que des moeurs irréprochables ne vaillent bien mille cultes 
bizarres prescrits par les hommes et rejettés par la raison? Je dirai plus; si 
je pouvois à mon choix acheter les oeuvres au dépend de ma foi, et compenser à 
force,  de vertu mon incrédulité supposée, je ne balancerois pas un instant; et 
j’aimerois mieux pouvoir dire à Dieu. J’ai fait sans songer à toi le bien qui 
t’est agréable, et mon coeur suivoit ta volonté sans la connoître, que de lui 
dire, comme il faudra que je faire un jour. Je t’aimois, et je n’ai cessé de 
t’offenser; je t’ai connu et n’ai rien fait pour te plaire.

Il y a, je l’avoue, une sorte de profession de foi que les loix peuvent imposer; 
mais hors les principes de la morale et du droit naturel, elle doit être 
purement négative, parce qu’il peut exister des religions qui attaquent les 
fondemens de la société et qu’il faut commencer par exterminer ces religions 
pour assurer la paix de l’Etat. De ces dogmes à proscrire i’intolérance est sans 
difficulté le plus odieux, mais il faut la prendre à sa source, car les 
fanatiques les plus sanguinaires changent de langage selon la fortune et ne 
prêchent que patience et douceur quand ils ne sont pas les plus forts. Ainsi 
j’appelle intolérant par principe tout homme qui s’imagine qu’on ne peut être 
homme de bien sans croire tout ce qu’il croit, et damne impitoyablement ceux qui 
ne pensent pas comme lui. En effet, les fidelles sont rarement d’humeur à 
laisser les réprouvés en paix dans ce monde, et un saint qui croit vivre avec 
des damnés anticipe volontiers sur le métier du Diable. Quant aux incrédules 
intolérans qui voudroient forcer le peuple à ne rien croire, je ne les bannirois 
pas moins sévérement que ceux qui le veulent forcer à croire tout ce qu’il leur 
plaît. Car on voit au zélé de leurs décisions, à l’amertume de leurs satires, 
qu’il ne leur manque que d’être les maîtres pour persécuter tout aussi 
cruellement les croyans qu’ils sont eux-mêmes persécutés par  les fanatiques. Où 
est l’homme paisible et doux qui trouve bon qu’on ne pense pas comme lui. Cet 
homme ne se trouvera surement jamais parmi les dévots et il est encore à trouver 
chez les philosophes.

Je voudrois donc qu’on eût dans chaque Etat un code moral, ou une espece de 
profession de foi civile qui contint positivement les maximes sociales que 
chacun seroit tenu d’admettre, et négativement les maximes intolérantes qu’on 
seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais comme séditieuses. Ainsi toute 
religion qui pourroit s’accorder avec le code seroit admise, toute religion qui 
ne s’y accorderoit pas seroit proscrite, et chacun seroit libre de n’en avoir 
point d’autre que le code même. Cet ouvrage fait avec soin seroit, ce me semble, 
le livre le plus utile qui jamais ait été composé, et peut-être le seul 
nécessaire aux hommes. Voilà, Monsieur, un sujet pour vous; je souhaiterois 
passionnément que vous voulussiez entreprendre cet ouvrage, et l’embellir de 
votre poésie, afin que chacun pouvant l’apprendre aisément, il portât des 
l’enfance dans tous les coeurs ces sentimens de douceur et d’humanité qui 
brillent dans vos écrits et qui manquent à tout le monde dans la pratique. Je 
vous exhorte à méditer ce projet qui doit plaire à l’Auteur d’Alzire. Vous nous 
avez donné dans votre Poëme sur la Religion, naturelle le catéchisme de l’homme, 
donnez-nous maintenant dans celui que je vous propose le catéchisme du citoyen. 
C’est une matiere à méditer long-tems, et peut-être à réserver pour le dernier 
de vos ouvrages, afin d’achever par un bienfait au genre-humain la plus brillant 
carriere que jamais homme de lettres ait parcourue.

 Je ne puis m’empêcher, Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien 
singuliere entre vous et moi dans sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, et 
désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l’abondance; bien sur 
de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l’ame, et 
si le corps ou le coeur souffre, vous a Tronchin pour médecin et pour ami; vous 
ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et 
tourmenté d’un mal sans remede, je médite avec plaisir dans ma retraite et 
trouve que tout est bien. D’où viennent ces contradictions apparentes? Vous 
l’avez vous-même expliqué; vous jouissez, mais j’espere, et l’espérance embellit 
tout.

J’ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre que vous en aurez à 
l’achever. Pardonnez-moi, grand homme, un zele peut-être indiscret, mais qui ne 
s’épancheroit pas avec vous si je vous estimois moins. A Dieu ne plaise que je 
veuille offenser celui de mes contemporains dont j’honore le plus les talens et 
dont les écrits parlent le mieux à mon coeur: mais il s’agit de cause de la 
providence dont j’attends tout. Après avoir si long-tems puisé dans vos leçons 
des consolations et du courage, il m’est dur que vous m’ôtiez maintenant tout 
cela pour ne m’offrir qu’une espérance incertaine et vague, plutôt comme un 
palliatif actuel que comme un dédommagement à venir. Non, j’ai trop souffert en 
cette vie pour n’en pas attendre une autre. Toutes les subtilités de la 
métaphysique ne me seront pas douter un moment de l’immortalité de l’ame et 
d’une providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je l’espere, 
je la défendrai jusqu’à mon dernier soupir, et ce sera de toutes les disputes  
que j’aurai soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié.



Je suis avec respect, Monsieur. (12-09-1756) 














II  Reponse De Monsieur De Voltaire A La Lettre Précédence.

Aux Délices 12 Septembre 1756.

Mon cher Philosophe, nous pouvons vous et moi, dans les intervalles de nos maux, 
raisonner en vers et en prose. Mais dans le moment présent, vous me pardonnerez 
de laisser là toutes ces discussions philosophiques qui ne sont que des 
amusemens. Votre lettre est très-belle, mais j’ai chez moi une de mes nieces qui 
depuis trois semaines est dans un assez grand danger: je suis garde-malade et 
très-malade moi-même. J’attendrai que je me porte mieux et que ma niece soit 
guérie, pour oser penser avec vous. (3) M. Tronchin m’a dit que vous viendriez 
enfin dans votre patrie. M. d’Alembert vous dira quelle vie philosophique on 
mène dans ma petite retraite. Elle mériteroit le nom qu’elle porte, si elle 
pouvoit vous posséder quelquefois. On dit que vous haïssez le séjour des villes; 
j’ai cela de commun avec vous; je voudrois vous ressembler en tant de choses, 
que cette conformité pût vous déterminer à venir nous voir. L’état où je suis ne 
me permet pas de vous en dire davantage. Comptez que de tous ceux qui vous ont 
lu personne ne vous estime plus que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, et 
que de tous ceux qui vous verront, personne n’est plus disposé à vous aimer 
tendrement. Je commence par supprimer toute cérémonie.
 (25-03-1769)














III Lettre A M... (1782) (4)

Monquin, le 25 Mars 1769.

Le voilà, Monsieur, ce misérable radotage que mon amour-propre humilié vous a 
fait si long-tems attendre, faute de sentir qu’un amour-propre beaucoup plus 
noble devoit m’apprendre à surmonter celui-là. Qu’importe que mon verbiage vous 
paroisse misérable, pourvu que je sois content du sentiment qui me l’a dicté. 
Si-tôt que mon meilleur état m’a rendu quelques forces j’en ai profité pour le 
relire et vous l’envoyer. Si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout, je vous 
prie après cela de vouloir bien me le renvoyer, sans me rien dire de ce que vous 
en aurez pensé, et que je comprends de reste. Je vous salue, Monsieur, et vous 
embrasse de tout mon coeur.

 Bourgoin, le 15 Janvier 1769.

Je sens, Monsieur, l’inutilité du devoir que je remplis en répondant à votre 
derniere lettre: mais c’est un devoir enfin que vous m’imposez et que je remplis 
de bon coeur, quoique mal, vu les distractions de l’état où je suis.

Mon dessein, en vous disant ici mon opinion sur les principaux points de votre 
lettre, est de vous la dire avec simplicité et sans chercher à vous la faire 
adopter. Cela seroit contre mes principes et même contre mon goût. Car je suis 
juste, et comme je n’aime point qu’on cherche à me subjuguer, je ne cherche non 
plus à subjuguer personne. Je sais que la raison commune est très-bornée; 
qu’aussi-tôt qu’on sort de ses étroites limites, chacun a la sienne qui n’est 
propre qu’à lui; les opinions se propagent par les opinions non par la raison et 
que quiconque cede au raisonnement d’un autre, chose déjà très-rare, cede par 
préjugé, par autorité, par affection, par paresse; rarement, jamais peut-être, 
par son propre jugement.

Vous me marquez, Monsieur, que le résultat de vos recherches sur l’Auteur des 
choses est un état de doute. Je ne puis juger de cet état, parce qu’il n’a 
jamais été le mien. J’ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par 
sentiment, dans mon âge mûr par raison, maintenant je crois parce que j’ai 
toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes 
raisonnemens, tandis que ma judiciaire affoiblie ne me permet plus de les 
recommencer, les opinions qui en ont résulté me restent dans toute leur force; 
et sans qu j’aye la volonté ni le courage de les mettre derechef en 
délibération, je m’y tiens en confiance et en conscience, certain d’avoir 
apporté dans la vigueur de mon jugement à leurs discussions toute l’attention et 
la bonne foi dont j’étois capable. Si je me suis trompé, ce n’est pas ma faute, 
c’est celle de la nature qui n’a pas donné à ma tête unie plus grande mesuré 
d’intelligence et de raison. Je n’ai rien de plus aujourd’hui, j’ai beaucoup de 
moins. Sur quel fondement recommencerois je donc à délibérer? Le moment presse; 
le départ approche. Je n’aurois jamais le tems ni la force d’achever le grand 
travail; d’une refonte. Permettez qu’à tout événement j’emporte avec moi la 
consistance et la fermeté d’un homme, non les doutes décourageans et timides 
d’un vieux radoteur.

A ce que je puis me rappeller de mes anciennes idées, à ce que j’apperçois de la 
marche des vôtres, je vois que n’ayant pas suivi dans nos recherches la même 
route, il est peu étonnant que nous ne soyons pas arrivés à la même conclusion. 
Balançant les preuves de l’existence de Dieu avec les difficultés, vous n’avez 
trouvé aucun des côtés assez prépondérant pour vous décider et vous êtes resté 
dans le doute: ce n’est pas comme cela que je fis. J’examinai tous les systêmes 
sur la formation de l’univers que j’avois pu connoître. Je méditai sur ceux que 
je pouvois imaginer. Je les comparai tous de mon mieux: et je me décidai, non 
pour celui qui ne m’offroit point; de difficultés, car ils m’en offroient tous; 
mais pour celui qui me paroissoit en avoir le moins. Je me dis que ces 
difficultés étoient dans la nature de la chose, que la contemplation de  
l’infini passeroit toujours les bornes de mon entendement; que ne devant jamais 
espérer de concevoir pleinement le systême de la nature, tout ce que je pouvois 
faire étoit de le considérer par les côtés que je pouvois saisir; qu’il falloir 
savoir ignorer en paix tout le reste, et j’avoue que dans ces recherches je 
pensai comme les gens dont vous parlez, qui ne rejettent pas une vérité claire 
ou suffisamment prouvée, pour les difficultés qui l’accompagnent et qu’on ne 
sauroit lever. J’avois alors, je l’avoue, une confiance si téméraire, ou du 
moins une si forte persuasion, que j’aurois défié tout philosophe de proposer 
aucun autre systême intelligible sur la nature, auquel je n’eusse opposé des 
objections plus fortes, plus invincibles, que celles qu’il pouvoit m’opposer sur 
le mien, et alors il falloit me résoudre à rester sans rien croire, comme vous 
faites, ce qui ne dépendoit pas de moi, ou mal raisonner, ou croire comme j’ai 
fait.

Une idée qui me vint il y a trente ans, a peut-être plus contribué qu’aucune 
autre à me rendre inébranlable. Supposons, me disois-je, le genre-humain vieilli 
jusqu’à ce jour dans le plus complet matérialisme, sans que jamais idée de 
divinité ni d’ame soit entrée dans aucun esprit humain. Supposons que l’athéisme 
philosophique ait épuisé tous ses systêmes pour expliquer la formation et la 
marche de l’univers par le seul jeu de la matiere et du mouvement nécessaire, 
mot auquel du reste je n’ai jamais rien conçu. Dans cet état, Monsieur, excusez 
ma franchise, je supposois encore ce que j’ai toujours vu, et ce que je sentois 
devoir être; qu’au lieu de se reposer tranquillement dans ces systêmes, comme 
dans le sein de la vérité, leur inquiets  partisans cherchoient sans cesse à 
parler de leur doctrine, à l’éclaircir, à l’étendre, à l’expliquer, la pallier, 
la corriger, comme celui qui sent trembler sous ses pieds la maison qu habite, à 
l’étayer de nouveaux argumens. Terminons enfin ces suppositions par celle d’un 
Platon, d’un Clarcke, qui, se levant tout d’un coup au milieu d’eux, leur eût 
dit: mes amis, si vous eussiez commencé l’analyse de cet univers par celle de 
vous mêmes, vous eussiez trouvé dans la nature de votre être la clef de la 
constitution de ce même univers, que vous cherchez en vain sans cela. Qu’ensuite 
leur expliquant la distinction des deux substances, il leur eût prouvé par les 
propriétés mêmes de la matiere, que quoiqu’en dise Locke la supposition de la 
matiere pensante est une véritable absurdité. Qu’il leur eût fait voir quelle 
est la nature de l’être vraiment actif et pensant, et que de l’établissement de 
cet être qui juge, il fût enfin remonté aux notions confuses, mais sures de 
l’Etre suprême: qui peut douter que frappés de l’éclat, de la simplicité, de la 
vérité, de la beauté de cette ravissante idée, les mortels jusqu’àlors aveugles, 
éclairés des premiers rayons de la divinité, ne lui eussent offert par 
acclamation leurs premiers hommages, et que les penseurs sur-tout et les 
philosophes n’eussent rougi d’avoir contemplé si long-tems les dehors de cette 
machine immense, sans trouver, sans soupçonner même la clef de sa constitution, 
et toujours grossiérement bornés par leurs sens, de n’avoir jamais su voir que 
matiere où tout leur montroit qu’une autre substance donnoit la vie à l’univers 
et l’intelligence à l’homme. C’est alors Monsieur, que la mode eût été pour 
cette nouvelle philosophie, que les jeunes gens et les sages se fussent trouvés 
d’accord,  qu’une doctrine si belle, si sublime, si douce, et si consolante pour 
tout homme juste, eût réellement excité tous les hommes à la vertu, et que ce 
beau mot d’humanité rebattu maintenant jusqu’à la fadeur, jusqu’au ridicule, par 
les gens du monde les moins humains, eût été plus empreint dans les coeurs que 
dans les livres. Il eût donc suffi d’une simple transposition de tems pour faire 
prendre tout le contre-pied à la mode philosophique, avec cette différence que 
celle d’aujourd’hui malgré son clinquant de paroles, ne nous promet pas une 
génération bien estimable, ni des philosophes bien vertueux.

Vous objectez, Monsieur, que si Dieu eût voulu obliger les hommes à le 
connoître, il eût mis son existence en évidence à tous les yeux. C’est à ceux 
qui sont de la foi en Dieu un dogme nécessaire au salut de répondre à cette 
objection, et ils y répondent par la révélation. Quant à moi qui crois en Dieu 
sans croire cette soi nécessaire, je ne vois pas pourquoi Dieu se seroit obligé 
de nous la donner. Je pense que chacun sera jugé, non sur ce qu’il a cru, mais 
sur ce qu’il a fait, et je ne crois point qu’un systême de doctrine soit 
nécessaire aux oeuvres, parce que la conscience en tient lieu.

Je crois bien, il est vrai, qu’il faut être de bonne foi dans sa croyance, et ne 
pas s’en faire un systême favorable à nos passions. Comme nous ne sommes pas 
tout intelligence, nous ne saurions philosopher avec tant de désintéressement 
que notre volonté n’influe un peu sur nos opinions; l’on peut souvent juger des 
secretes inclinations d’un homme par ses sentimens purement spéculatifs; et cela 
posé, je pense qu’il se pourroit bien que celui qui n’a pas voulu croire fût 
puni pour n’avoir pas cru.

 Cependant je crois que Dieu s’est suffisamment révélé aux hommes et par ses 
oeuvres et dans leurs coeurs, et s’il y en a qui ne le connoissent pas, c’est 
selon moi, parce qu’ils ne veulent pas le connoître, ou parce qu’ils n’en ont 
pas besoin.

Dans ce dernier cas est l’homme sauvage et sans culture qui n’a fait encore 
aucun usage de sa raison, qui, gouverné seulement par ses appétits n’a pas 
besoin d’autre guide, et qui ne suivant que l’instinct de la nature, marche par 
des mouvemens toujours droits. Cet homme ne connoît pas Dieu, mais il ne 
l’offense pas. Dans l’autre cas au contraire est le philosophe, qui, à force de 
vouloir exalter son intelligence, de rafiner, de subtiliser sur ce qu’on pensa 
jusqu’à lui, ébranle enfin tous les axiomes de la raison simple et primitive, et 
pour vouloir toujours savoir plus et mieux que les autres, parvient à ne rien 
savoir du tout. L’homme à la fois raisonnable et modeste, dont l’entendement 
exercé, mais borné, sent ses limites s’y renferme, trouve dans ces limites la 
notion de son ame et celle de l’Auteur de son être, sans pouvoir passer au-delà 
pour rendre ces notions claires, et contempler d’aussi près l’une et l’autre que 
s’il étoit lui-même un pur esprit, Alors saisi de respect il s’arrête et ne 
touche point au voile, content de savoir que l’Etre immense est dessous. Voilà 
jusqu’où la philosophie est utile à la pratique. Le reste n’est plus qu’une 
spéculation oiseuse pour laquelle l’homme n’a point été sait, dont le raisonneur 
modéré s’abstient, et dans laquelle n’entre point l’homme vulgaire. Cet homme 
qui n’est ni une brute ni un prodige est l’homme proprement dit, moyen entre les 
deux extrêmes, et qui compose les dix-neuf vingtièmes du genre  humain. C’est à 
cette classe nombreuse de chanter le Pseaume Coeli enarrant, et c’est elle en 
effet qui le chante. Tous les peuples de la terre connoissent et adorent Dieu, 
et quoique chacun l’habille à sa mode, sous tous ces vêtemens divers, on trouve 
pourtant toujours Dieu. Le petit nombre d’élite qui a de plus hautes prétentions 
de doctrine, et dont le génie ne se borne pas au sens commun, en veut un plus 
transcendant ce n’est pas de quoi je le blâme: mais qu’il parte de-là pour se 
mettre à la place du genre-humain, et dire que Dieu s’est caché aux hommes, 
parce que lui petit nombre ne le voit plus, je trouve en cela qu’il a tort. Il 
peut arriver, j’en conviens, que le torrent de la mode, et le jeu de l’intrigue 
étendent la secte philosophique et persuadent un moment à la multitude qu’elle 
ne croit plus en Dieu: mais cette mode passagere ne peut durer, et comme qu’on 
s’y prend; il faudra toujours à la longue un Dieu à l’homme. Enfin quand forçant 
la nature des choses, la divinité augmenteroit pour nous d’évidence, je ne doute 
pas que dans le nouveau lycée on n’augmentât en même raison de subtilité pour la 
nier. La raison prend à la longue le pli que le coeur lui donne, et quand on 
veut penser en tout autrement que le peuple, on en vient à bout tôt ou tard.

Tout ceci, Monsieur, ne vous paroît gueres philosophique, ne à moi non plus; 
mais toujours de bonne foi avec moi-même, je sens se joindre à mes raisonnemens, 
quoique simples, le poids de l’assentiment intérieur. Vous voulez qu’on s’en 
défie; je ne saurois penser comme vous sur ce point, et je trouve au contraire 
dans ce jugement interne une sauve-garde  naturelle contre les sophismes de ma 
raison. Je crains même qu’en cette occasion vous ne confondiez les penchans 
secrets de notre coeur qui nous égarent, avec ce dictamen plus secret, plus 
interne encore, qui réclame et murmure contre ces décisions intéressées, et nous 
ramene en dépit de nous sur la route de la vérité. Ce sentiment intérieur est 
celui de la nature elle-même; c’est un appel de sa part contre les sophismes de 
la raison, et ce qui le prouve est qu’il ne parle jamais plus fort que quand 
notre volonté cede avec le plus de complaisance aux jugemens qu’il s’obstine à 
rejetter. Loin de croire que qui juge d’après lui soit sujet à se tromper, je 
crois que jamais il ne nous trompe, et qu’il est la lumiere de notre foible 
entendement, lorsque nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons 
concevoir.

Et après tout, combien de fois la philosophie elle-même avec toute sa fierté, 
n’est-elle pas forcée de recourir à jugement interne qu’elle affecte de 
mépriser? N’étoit-ce pas lui seul qui faisoit marcher Diogene pour toute réponse 
devant Zénon qui nioit le mouvement? N’étoit-ce pas par lui que toute 
l’antiquité philosophique répondoit aux pyrrhoniens? N’allons pas si loin: 
tandis que toute la philosophie moderne rejette les esprits tout d’un coup 
l’Evêque Berkley s’éleve et soutient qu’il n’y a point de corps. Comment est-on 
venu à bout de répondre à ce terrible logicien? Otez le sentiment intérieur, et 
je défie tous les philosophes modernes ensemble de prouver à Berkley qu’il y a 
des corps. Bon jeune homme qui me paroissez si bien né; de la bonne foi, je vous 
en conjure, et permettez que je vous cite  ici un auteur qui ne vous sera pas 
suspect, celui des pensées philosophiques. Qu’un homme vienne vous dire que 
projettant hasard une multitude de caracteres d’imprimerie, il a vu l’Enéïde 
toute arrangée résulter de ce jet: convenez qu’au lieu d’aller vérifier cette 
merveille, vous lui répondrez froidement; Monsieur, cela n’est pas impossible; 
mais vous mentez. En vertu de quoi, je vous prie, lui répondrez-vous ainsi?

Eh! qui ne sait que sans le sentiment interne, il ne resteroit bientôt plus de 
traces de vérité sur la terre, que nous serions tous successivement le jouet des 
opinions les plus monstrueuses, à mesure que ceux qui les soutiendroient 
auroient plus de génie, d’adresse et d’esprit, et qu’enfin réduits à rougir de 
notre raison même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que penser.

Mais les objections...sans doute il y en a d’insolubles pour nous et beaucoup, 
je le sais. Mais encore un coup donnez moi un systême ou il n’y en ait pas, ou 
dites moi, comment je dois me déterminer. Bien plus; par la nature de mon 
systême, pourvu que mes preuves directes soient bien établies, les difficultés 
ne doivent pas m’arrêter; vu l’impossibilité où je suis, moi être mixte, de 
raisonner exactement sur les esprits purs et d’en observer suffisamment la 
nature. Mais vous matérialiste, qui me parlez d’une substance unique, palpable 
et soumise par sa nature à l’inspection des sens, vous êtes obligé non-seulement 
de ne me rien dire que de clair, de bien prouvé, mais de résoudre toutes mes 
difficultés d’une façon pleinement satisfaisante, parce que nous possédons vous  
et moi tous les instrumens nécessaires à cette solution. Et par exemple, quand 
vous faites naître la pensée des combinaisons de la matiere, vous devez me 
montrer sensiblement ces combinaisons et leur résultat par les seules loix de la 
physique et de la mécanique, puisque vous n’en admettez point d’autres. Vous 
Epicurien, vous composez l’ame d’atômes subtils. Mais qu’appellez-vous subtils, 
je vous prie? Vous savez que nous ne connoissons point de dimensions absolues, 
et que rien n’est petit ou grand que relativement à l’oeil qui le regarde. Je 
prends par supposition, un microscope suffisant et je regarde un de vos atômes. 
Je vois un grand quartier de rocher crochu. De la danse et de l’accrochement de 
pareils quartiers j’attends de voir résulter la pensée. Vous Moderniste, vous me 
montrez une molécule organique. Je prends mon microscope, et je vois un dragon 
grand comme la moitié de ma chambre: j’attends de voir se mouler et 
s’entortiller de pareils dragons jusqu’à ce que je voye résulter dur tout un 
être non-seulement organisé mais intelligent; c’est-à-dire un être non 
aggrégatif et qui soit rigoureusement un, etc. Vous me marquiez, Monsieur, que 
le monde s’étoit fortuitement arrangé comme la République Romaine. Pour que la 
parité fût juste, il faudroit que la République Romaine n’eût pas été composée 
avec des hommes, mais avec des morceaux de bois. Montrez-moi clairement et 
sensiblement la génération purement matérielle du premier être intelligent; je 
ne vous demande rien de plus.

Mais si tout est l’oeuvre d’un Être intelligent, puissant bienfaisant; d’où 
vient le mal sur la terre? Je vous avoue que  cette difficulté si terrible ne 
m’a jamais beaucoup frappé; soit que je ne l’aye pas bien conçue, soit qu’en 
effet elle n’ait pas toute la solidité qu’elle paroît avoir. Nos philosophes se 
sont élevés contre les entités métaphysiques, et je ne connois personne qui en 
fasse tant. Qu’entendent-ils par le mal? qu’est-ce que le mal en lui-même? où 
est le mal, relativement à la nature et à son Auteur? L’univers subsiste, 
l’ordre y regne et s’y conserve; tout y périt successivement, parce que telle 
est la loi des êtres matériels et mus; mais tout s’y renouvelle et rien n’y 
dégénere; parce que tel est l’ordre de son Auteur, et cet ordre ne se dément 
point. Je ne vois aucun mal à tout cela. Mais quand je souffre, n’est-ce pas un 
mal? Quand je meurs, n’est-ce pas un mal? Doucement: je suis sujet à la mort, 
parce que j’ai reçu la vie. Il n’y avoir pour moi qu’un moyen de ne point 
mourir; c’étoit de ne jamais naître. La vie est un bien positif, mais fini, dont 
le terme s’appelle mort. Le terme du positif n’est pas le négatif, il est zéro. 
La mort nous est terrible, et nous appellons cette terreur un mal. La douleur 
est encore un mal pour celui qui souffre, j’en conviens. Mais la douleur et le 
plaisir étoient les seuls moyens d’attacher un être sensible et périssable à sa 
propre conservation, et ces moyens sont ménagés avec une bonté digne de l’Etre 
suprême. Au moment même que j’écris ceci, je viens encore d’éprouver combien la 
cessation subite d’une douleur aiguë est un plaisir vif et délicieux. M’oseroit-
on dire que la cessation du plaisir le plus vis soit une douleur aigue? La douce 
jouissance de la vie est permanente; il suffit pour la goûter de ne pas 
souffrir. La douleur n’est qu’un avertissement, importun,  mais nécessaire, que 
ce bien qui nous est si cher est en péril. Quand je regardois de près à tout 
cela, je trouvai, je prouvai peut-être, que le sentiment de la mort et celui de 
la douleur est presque nul dans l’ordre de la nature. Ce sont les hommes qui 
l’ont aiguisé. Sans leurs rafinemens insensés, sans leurs institutions barbares 
les maux physiques ne nous atteindroient, ne nous affecteroient gueres, et nous 
ne sentirions point la mort.

Mais le mal moral! autre ouvrage de l’homme, auquel Dieu n’a d’autre part que de 
l’avoir fait libre et en cela semblable n’à lui. Faudra-t-il donc s’en prendre à 
Dieu des crimes d’hommes et des maux qu’ils leur attirent? Faudra-t-il en voyant 
un champ de bataille lui reprocher d’avoir créé tant de jambes et de bras 
cassés?

Pourquoi, direz-vous, avoir fait l’homme libre, puisqu’il devoit abuser de si 
liberté? Ah, Monsieur de * * *, s’il exista jamais un mortel qui n’en ait pas 
abusé, ce mortel seul honore plus l’humanité que tous les scélérats qui couvrent 
la terre ne la dégradent. Mon Dieu! donne-moi des vertus, et me place un jour 
auprès des Fenelons, des Catons, des Socrates. Que m’importera le reste du 
genre-humain? Je ne rougirai point d’avoir été homme.

Je vous l’ai dit, Monsieur, il s’agit ici de mon sentiment, non de mes preuves 
et vous ne le voyez que trop. Je me souviens d’avoir jadis rencontré sur mon 
chemin cette question de l’origine du mal et de l’avoir effleurée; mais vous 
n’avez point lu ces rabâcheries, et moi je les ai oubliées: nous avons très-bien 
fait tous deux. Tout ce que je sais est que  la facilité que je trouvois à les 
résoudre, venoit de l’opinion que j’ai toujours eue de la co-existence éternelle 
de deux principes, l’un actif, qui est Dieu; l’autre passif, qui est la matiere, 
que l’être actif combine et modifie avec une pleine puissance, mais pourtant 
sans l’avoir créée et sans la pouvoir anéantir. Cette opinion m’a fait huer des 
philosophes à qui je l’ai dite: ils l’ont décidée absurde et contradictoire. 
Cela peut être, mais elle ne m’a pas paru telle, et j’y ai trouvé l’avantage 
d’expliquer sans peine et clairement à mon gré tant de questions dans lesquelles 
ils s’embrouillent; entr’autres celle vous m’avez proposée ici comme insoluble.

Au reste, j’ose croire que mon sentiment peu pondérant sur toute autre matiere, 
doit l’être un peu sur celle-ci, et quand vous connoîtrez mieux ma destinée, 
quelque jour vous direz peut-être, en pensant à moi: quel autre a droit 
d’agrandir la mesure qu’il a trouvée aux maux que l’homme souffre ici-bas.

Vous attribuez à la difficulté de cette même question dont le fanatisme et la 
superstition ont abusé, les maux que les religions ont causés sur la terre. Cela 
peut être, et je vous avoue même que toutes les formules en matiere de foi ne me 
paroissent qu’autant de chaînes d’iniquité, de fausseté, d’hypocrisie et de 
tyrannie. Mais ne soyons jamais injustes, et pour aggraver le mal n’ôtons pas le 
bien. Arracher toute croyance en Dieu du coeur des hommes, c’est y détruire 
toute.C’est opinion, Monsieur, peut-être elle est fausse, mais tant que c’est la 
mienne je ne serai point allez lâche pour vous la dissimuler.

Faire le bien est l’occupation la plus douce d’un homme  bien né. Sa probité, sa 
bienfaisance ne sont point l’ouvrage de ses principes, mais celui de son bon 
naturel. Il cede à ses penchans en pratiquant la justice, comme le méchant cede 
aux liens en pratiquant l’iniquité. Contenter le goût qui nous porte à bien 
faire est bonté, mais non pas vertu.

Ce mot de vertu signifie force. Il n’y a point de vertu sans combat, il n’y en a 
point sans victoire. La vertu ne consiste pas seulement à être juste, mais à 
l’être en triomphant de ses passions, en régnant sur son propre coeur. Titus 
rendant heureux le peuple romain, versant par-tout les grâces et les bienfaits, 
pouvoir ne pas perdre un seul jour et n’être pas vertueux: il le fut 
certainement en renvoyant Bérénice. Brutus faisant mourir ses enfans pouvoit 
n’être que juste. Mais Brutus étoit un tendre pere; pour faire son devoir il 
déchira entrailles, et Brutus fut vertueux.

Vous voyez ici d’avance la question remise à son point. Ce divin simulacre dont 
vous me parlez s’offre à moi sous une image qui n’est pas ignoble, et je crois 
sentir à l’impression que cette image fait dans mon coeur la chaleur qu’elle est 
capable de produire. Mais ce simulacre enfin n’est encore qu’une de ces entités 
métaphysiques dont vous ne voulez pas que les hommes se fassent des Dieux. C’est 
un pur objet de contemplation. Jusqu’où portez-vous l’effet de cette 
contemplation sublime? Si vous ne voulez qu’en tirer un nouvel encouragement 
pour bien faire, je suis d’accord avec vous: mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Supposons votre coeur honnête en proie aux passions les plus terribles, 
dont vous n’êtes à l’abri, puisqu’enfin vous êtes homme. Cette image qui dans  
le calme s’y peint si ravissante, n’y perdra-t-elle rien de ses charmes et ne 
s’y ternira-t-elle point au milieu des flots? Ecartons la supposition 
décourageante et terrible des périls qui peuvent tenter la vertu mise au 
désespoir. Supposons seulement qu’un coeur trop sensible brûle d’un amour 
involontaire pour la fille ou la femme de son ami, qu’il soit maître de jouir 
d’elle entre le Ciel qui n’en voit rien, et lui qui n’en veut rien dire à 
personne; que sa figure charmante l’attire ornée de tous les attraits de la 
beauté et de la volupté; au moment où ses sens enivrés sont prêts à se livrer à 
leurs délices, cette image abstraite de la vertu viendra-elle disputer son coeur 
à l’objet réel qui le frappe? Lui paroîtra-t-elle en cet instant la plus belle? 
L’arrachera-t-elle des bras de celle qu’il aime pour se livrer à la vaine 
contemplation d’un fantôme qu’il fait être sans réalité? Finira-t-il comme 
Joseph, et laissera-t-il son manteau? Non, Monsieur, il fermera les yeux, et 
succombera. Le croyant, direz-vous, succombera de même. Oui, l’homme foible; 
celui, par exemple, qui vous écrit: mais donnez-leur à tous deux le même degré 
de force, et voyez la différence du point d’appui.

Le moyen, Monsieur, de résister à des tentations violentes quand on peut leur 
céder sans crainte, en se disant, à quoi bon résister? Pour être vertueux le 
philosophe a besoin de l’être aux yeux des hommes: mais sous les yeux de Dieu le 
juste est bien fort. Il compte cette vie et ses biens et ses maux et toute sa 
gloriole pour si peu de chose! il apperçoit tant au-delà! Force invincible de la 
vertu, nul ne te connoît que celui qui sent tout son être, et qui fait qu’il 
n’est pas au  pouvoir des hommes d’en disposer! Lisez-vous quelquefois la 
République de Platon? Voyez dans le second dialogue avec quelle énergie l’ami de 
Socrate, dont j’ai oublié le nom, lui peint le juste accablé des outrages de la 
fortune et des injustices des hommes, diffamé, persécuté, tourmenté, en proie à 
tout l’opprobre du crime, et méritant tous les prix de la vertu, voyant déjà la 
mort qui s’approche et sûr que la haine des méchans n’épargnera pas sa mémoire, 
quand ils ne pourront plus rien sur sa personne. Quel tableau décourageant, si 
rien pouvoit décourager la vertu! Socrate lui-même effrayé s’écrie, etcroit 
devoir invoquer les Dieux avant de répondre; mais sans l’espoir d’une autre vie, 
il auroit mal répondu pour celle-ci. Toutefois, dût-il finir pour nous à la 
mort, ce qui ne peut être si Dieu est juste et par conséquent s’il existe, 
l’idée seule de cette existence seroit encore pour l’homme un encouragement à la 
vertu et une consolation dans ses miseres, dont manque celui qui se croyant 
isolé dans cet univers, ne sent au fond de son coeur aucun confident de ses 
pensées. C’est toujours une douceur dans l’adversité d’avoir un témoin qu ne l’a 
pas méritée; c’est un orgueil vraiment digne de la vertu de pouvoir dire à Dieu: 
Toi qui lis dans mon coeur, tu vois que j’use en ame sorte et en homme juste de 
la liberté que tu m’as donnée. Le vrai croyant qui se sent par-tout sous l’oeil 
éternel, aime à s’honorer à la face du Ciel d’avoir rempli ses devoirs sur la 
terre.

Vous voyez que je ne vous ai point disputé ce simulacre que vous m’avez présenté 
pour unique objet des vertus du sage. Mais, mon cher Monsieur, revenez 
maintenant à vous  et voyez combien cet objet est inalliable, incompatible avec 
vos principes. Comment ne sentez-vous pas que cette même loi de la nécessité qui 
seule régle, selon vous, la marche du monde et tous les événemens, régle aussi 
toutes les actions des hommes, toutes les pensées de leurs têtes, tous les 
sentimens de leurs coeurs, que rien n’est libre, que tout est forcé, nécessaire, 
inévitable, que tous les mouvemens de l’homme dirigés par la matiere aveugle ne 
dépendent de sa volonté que parce que sa volonté même dépend de la nécessite: 
qu’il n’y a par conséquent ni vertus ni vices, ni mérite ni démérite, ni 
moralité dans les actions humaines, et que ces mots d’honnête homme ou de 
scélérat doivent être pour vous totalement vide de sens. Ils ne le sont pas, 
toutefois, j’en suis très-sûr. Votre honnête coeur en dépit de vos argumens 
réclame contre votre triste philosophie. Le sentiment de la liberté, le charme 
de la vertu se sont sentir à vous malgré vous, et voilà comment de toutes parts 
cette sorte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la 
vérité et de la vertu tout homme que sa raison mal conduite égare. Bénissez, 
Monsieur, cette sainte et bienfaisante voix qui vous ramene aux devoirs de 
l’homme que la philosophie à la mode finiroit par vous faire oublier. Ne vous 
livrez à vos argumens que quand vous les sentez d’accord avec le dictamen de 
votre conscience, et toutes les fois que vous y sentirez de la contradiction, 
soyez sûr que ce sont eux qui vous trompent.

Quoique je ne veuille pas ergoter avec vous ni suivre pied à pied vos deux 
lettres, je ne puis cependant me refuser un mot à dire sur le parallele du sage 
Hébreu et du sage Grec.  Comme admirateur de l’un et de l’autre, je ne puis 
gueres être suspect de préjugés en parlant d’eux. Je ne vous crois pas dans le 
même cas. Je suis peu surpris que vous donniez au second tout l’avantage. Vous 
n’avez pas assez fait connoissance avec l’autre, et vous n’avez pas pris assez 
de soin pour dégager ce qui est vraiment à lui, de ce qui lui est étranger et 
qui le défigure à vos yeux, comme à ceux de bien d’autres gens qui, selon moi, 
n’y ont pas regardé de plus près que vous. Si Jésus fût né à Athenes et Socrate 
à Jérusalem, que Platon et Xénophon eussent écrit la vie du premier, Luc et 
Matthieu celle de l’autre, vous changeriez beaucoup de langage, et ce qui lui 
fait tort dans votre esprit, est précisément ce qui rend son élévation d’ame 
plus étonnante et plus admirable, savoir, sa naissance en Judée chez le plus vil 
peuple qui peut-être existât alors, au lieu que Socrate, né chez le plus 
instruit et le plus aimable, trouva tous les secours dont il avoit besoin pour 
s’élever aisément au ton qu’il prit. Il s’éleva contre les Sophistes comme Jésus 
contre les Prêtres, avec cette différence que Socrate imita souvent ses 
antagonistes, et que si sa belle et douce mort n’eût honoré sa vie, il eût passé 
pour un sophiste comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que prit sa grande ame 
l’éleva toujours au-dessus de tous les mortels, et depuis l’âge de douze ans 
jusqu’au moment qu’il expira dans la plus cruelle ainsi que dans la plus infâme 
de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet étoit de 
relever son peuple, d’en faire derechef un peuple libre et digne de l’être; car 
c’étoit par-là qu’il falloit commencer. L’étude profonde qu’il fit de la loi de 
Moïse, ses  efforts pour en réveiller l’enthousiasme et l’amour dans les coeurs 
montrerent son but, autant qu’il étoit possible, pour ne pas effaroucher les 
Romains. Mais ses vils et lâches compatriotes au lieu de l’écouter le prirent en 
haine, précisément à cause de son génie et de sa vertu qui leur reprochoient 
leur indignité. Enfin ce ne fut qu’après avoir vu l’impossibilité d’exécuter son 
projet qu’il l’étendit dans sa tête, et que, ne pouvant faire par lui-même une 
révolution chez son peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans 
l’univers. Ce qui l’empêcha de réussir dans son premier plan, outre la bassesse 
de son peuple incapable de toute vertu, fut la trop grande douceur de son propre 
caractere; douceur qui tient plus de l’ange et du Dieu que de l’homme, qui ne 
l’abandonna pas un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrens de 
larmes à qui sait lire sa vie comme il faut, à travers les fatras dont ces 
pauvres gens l’ont défigurée. Heureusement ils ont respecté et transcrit 
fidellement ses discours qu’ils n’entendoient pas; ôtez quelques tours orientaux 
ou mal rendus, on n’y voit pas un mot qui ne soit digne de lui, et c’est-là 
qu’on reconnoît l’homme divin, qui, de si piétres disciples, a fait pourtant 
dans leur grossier mais fier enthousiasme, des hommes éloquens et courageux.

Vous m’objectez qu’il a fait des miracles. Cette objection seroit terrible si 
elle étoit juste. Mais vous savez, Monsieur, ou du moins vous pourriez savoir 
que, selon moi, loin que Jésus ait fait des miracles, il a déclaré très-
positivement qu’il n’en seroit point, et a marqué un très-grand mépris pour ceux 
qui en demandoient.

Que de choses me resteroient à dire! Mais cette lettre est  énorme. Il faut 
finir. Voici la derniere sois que je reviendrai sur ces matieres. J’ai voulu 
vous complaire, Monsieur, je ne m’en repens point; au contraire, je vous 
remercie de m’avoir fait reprendre un fil d’idées presque effacées, mais dont 
les restes peuvent avoir pour moi leur usage dans l’état où je suis.

Adieu, Monsieur, souvenez-vous quelquefois d’un homme que vous auriez aimé, je 
m’en flatte, quand vous l’auriez mieux connu, et qui s’est occupé de vous dans 
des momens où l’on ne s’occupe gueres que de soi-même.













IV  Lettre M. D’Offreville A Douai. (1761)

Sur cette question: S’il y a une morale démontrée, ou s’il n’y en a point.

Montmorenci 4 Octobre 1761.

La question que vous me proposez, Monsieur, dans votre lettre du 15 Septembre 
est importante et grave: c’est de sa solution qu’il dépend de savoir s’il y a 
une morale démontrée ou s’il n’y en a point.

Votre adversaire soutient que tout homme n’agit quoiqu’il fasse, que 
relativement à lui-même, et que jusqu’aux actes de vertu les plus sublimes, 
jusqu’aux oeuvres de charité les plus pures, chacun rapporte tout à soi.

 Vous, Monsieur, vous pensez qu’on doit faire le bien pour le bien même sans 
aucun retour d’intérêt personnel, que les bonnes oeuvres qu’on rapporte à soi ne 
sont plus des actes de vertu mais d’amour-propre; vous ajoutez que nos aumônes 
sont sans mérite, si nous ne les faisons que par vanité ou dans la vue d’écarter 
de notre esprit l’idée des miseres de la vie humaine, et en cela vous avez 
raison.

Mais sur le fond de la question, je dois vous avouer que je suis de l’avis de 
votre adversaire: car quand nous agissons, il faut que nous ayons un motif pour 
agir, et ce motif ne peut être étranger à nous, puisque c’est nous qu’il met en 
oeuvre: il est absurde d’imaginer qu’étant moi, j’agirai comme si j’étois un 
autre. N’est-il pas vrai que si l’on vous disoit qu’un corps est poussé sans que 
rien le touche, vous diriez que cela n’est pas concevable? C’est la même chose 
en morale quand on croit agir sans nul intérêt.

Mais il faut expliquer ce mot d’intérêt; car vous pourriez lui donner tel sens 
vous et votre adversaire que vous seriez d’accord sans vous entendre, et lui-
même pourroit lui en donner un si grossier qu’alors ce seroit vous qui auriez 
raison.

Il y a un intérêt sensuel et palpable qui se rapporte uniquement à notre bien-
être matériel, à la fortune, à la considération, aux biens physiques qui peuvent 
résulter pour nous de la bonne opinion d’autrui. Tout ce qu’on fait pour un tel 
intérêt ne produit qu’un bien du même ordre, comme un marchand fait son bien en 
vendant sa marchandise le mieux qu’il peut. Si j’oblige un autre homme en vue de 
m’acquérir des droits sur sa reconnoissance, je ne suis en cela qu’un marchand  
qui fait le commerce, et même qui ruse avec l’acheteur. Si je fais l’aumône pour 
me faire estimer charitable et jouir des avantages attachés à cette estime, je 
ne suis encore qu’un marchand qui achete de la réputation. Il en est à-peu-prés 
de même, je ne fais cette aumône que pour me délivre de l’importunité d’un gueux 
ou du spectacle de sa misere; tous les actes de cette espece qui ont en vue un 
avantage extérieur ne peuvent porter le nom de bonnes actions, et l’on ne dit 
pas d’un marchand qui a bien fait ses affaires, qu’il s’y est comporté 
vertueusement.

Il y a un autre intérêt qui ne tient point aux avantage de la société, qui n’est 
relatif qu’à nous-mêmes, au bien de notre ame, à notre bien-être absolu, et que 
pour cela j’appelle intérêt spirituel ou moral par opposition au premier. 
Intérêt qui, pour n’avoir pas des objets sensibles, matériels, n’en est pas 
moins vrai, pas moins grand, pas moins, solide, et pour tout dire en un mot, le 
seul qui tenant intimement à notre nature, tende à notre véritable bonheur. 
Voilà, Monsieur, l’intérêt que la vertu se propose et qu’elle doit se proposer, 
sans rien ôter au mérite, à la pureté, à la bonté morale des actions qu’elle 
inspire.

Premièrement, dans le systême de la religion, c’est-à-dire, des peines et des 
récompenses de l’autre vie, vous voyez l’intérêt de plaire à l’Auteur de notre 
être et au juge suprême de nos actions, est d’une importance qui l’emporte sur 
les plus grands maux, qui fait voler au martyre les vrais croyans, en même tems 
d’une pureté qui peut ennoblir les plus sublimes devoirs. La loi de bien faire 
est tirée de la raison  et le chrétien n’a besoin que de logique pour avoir de 
la vertu.

Mais outre cet intérêt qu’on peut regarder en quelque façon comme étranger à la 
chose, comme n’y tenant que par une expresse volonté de Dieu, vous me demanderez 
peut-être s’il y a quelque autre intérêt lié plus immédiatement, plus 
nécessairement à la vertu par sa nature, et qui doive nous la faire aimer 
uniquement pour elle-même. Ceci tient à d’autres questions dont la discussion 
passe les bornes d’une lettre, et dont par cette raison je ne tenterai pas ici 
l’examen. Comme, si nous avons un amour naturel pour l’ordre, pour le beau 
moral, si cet amour peut être assez vif par lui-même pour primer sur toutes nos 
passions, si la conscience est innée dans le coeur de l’homme, ou si elle n’est 
que l’ouvrage des préjugés et de l’éducation: car en ce dernier cas il est clair 
que nul n’ayant en soi-même aucun intérêt à bien faire, ne peut faire aucun bien 
que par le profit qu’il en attend d’autrui, qu’il n’y a par conséquent que des 
sots qui croyent à la vertu et des dupes qui la pratiquent; telle est la 
nouvelle philosophie.

Sans m’embarquer ici dans cette métaphysique qui nous meneroit trop loin, je me 
contenterai de vous proposer un fait que vous pourrez mettre en question avec 
votre adversaire, et qui, bien discuté, vous instruira peut-être mieux de les 
vrais sentimens que vous ne pourriez vous en instruire en restant dans la 
généralité de votre these.

En Angleterre quand un homme est accusé criminellement, douze jurés, enfermés 
dans une chambre pour opiner sur l’examen de la procédure s’il est coupable ou 
s’il ne l’est pas, ne  sortent plus de cette chambre et n’y reçoivent point à 
manger qu’ils ne soient tous d’accord, en sorte que leur jugement est toujours 
unanime, et décisif sur le sort de l’accusé.

Dans une de ces délibérations les preuves paroissant convaincantes, onze des 
jurés le condamnerent sans balancer; mais le douzieme s’obstina tellement à 
l’absoudre sans vouloir alléguer d’autre raison, sinon qu’il le croyoit 
innocent, que voyant ce juré déterminé à mourir de faim plutôt que d’être de 
leur avis, tous les autres pour ne pas s’exposer au même sort revinrent au sien, 
et l’accusé fut renvoyé absous.

L’affaire finie, quelques-uns des jurés presserent en secret leur collégue de 
leur dire la raison de son obstination, et ils furent enfin que c’étoit lui-même 
qui avoir fait le coup dont l’autre étoit accusé; et qu’il avoit eu moins 
d’horreur de la mort que de faire périr l’innocent, chargé de son propre crime.

Proposez le cas à votre homme et ne manquez pas d’examiner avec lui l’état de ce 
juré dans toutes ses circonstances. Ce n’étoit point un homme juste, puisqu’il 
avoir commis un crime, et dans cette affaire l’enthousiasme de la vertu ne 
pouvoit point lui élever le coeur, et lui faire mépriser la vie. Il avoit 
l’intérêt le plus réel à condamner l’accusé pour ensevelir avec lui l’imputation 
du forfait; il devoit craindre que son invincible obstination n’en fît 
soupçonner la véritable cause, et ne sût un commencement d’indice contre lui: la 
prudence et le soin de sa sureté demandoient, ce semble, qu’il fît ce qu’il ne 
fit pas, et l’on ne voit aucun intérêt sensible qui dût le porter à faire ce 
qu’il fit. Il n’y avoit cependant qu’un intérêt très-puissant qui pût le 
déterminer ainsi dans le secret de son  coeur, à toute sorte de risque; quel 
étoit donc cet intérêt auquel il sacrifioit sa vie même?

S’inscrire en faux contre le fait seroit prendre une mauvaise défaite; car on 
peut toujours l’établir par supposition, et chercher tout intérêt étranger mis à 
part, ce que seroit en pareil cas pour l’intérêt de lui-même tout homme de bon 
sens, qui ne ni vertueux, ni scélérat.

Posant successivement les deux cas, l’un que le juré ait prononcé la 
condamnation de l’accusé et l’ait fait périr pour se mettre en sureté, l’autre 
qu’il l’ait absous, comme il fit, à ses propres risques, puis suivant dans les 
deux cas le reste de la vie du juré et la probabilité du sort qu’il se seroit 
préparé, pressez votre homme de prononcer décisivement sur cette conduite, et 
d’exposer nettement de part ou d’autre l’intérêt et les motifs du parti qu’il 
auroit choisi; alors si votre dispute n’est pas finie, vous connoîtrez du moins 
si vous vous entendez l’un l’autre, ou si vous ne vous entendez pas.

Que s’il distingue entre l’intérêt d’un crime à commettre ou à ne pas commettre, 
et celui d’une bonne action à faire ou à ne pas faire, vous lui serez voir 
aisément que dans l’hypothese la raison de s’abstenir d’un crime avantageux 
qu’on peut commettre impunément, est du même genre que celle de faire entre le 
ciel et soi une bonne action onéreuse; car, outre que quelque bien que nous 
puissions faire; en cela nous ne sommes que justes, on ne peut avoir nul intérêt 
en soi-même à ne pas faire le mal qu’on n’ait un intérêt semblable à faire le 
bien; l’un et l’autre dérivent de la même source et ne peuvent être séparés.

Sur-tout, Monsieur, songez qu’il ne faut point outrer les  choses au-delà de la 
vérité, ni confondre comme faisoient les Stoïciens le bonheur avec la vertu. Il 
est certain que faire le bien pour le bien c’est le faire pour soi, pour notre 
propre intérêt, puisqu’il donne à l’ame une satisfaction intérieure, un 
contentement d’elle-même sans lequel il n’y a point de vrai bonheur. Il est sûr 
encore que les méchans sont tous misérables, quel que soit leur sort apparent; 
parce que le bonheur s’empoisonne dans une ame corrompue comme le plaisir des 
sens dans un corps mal sain. Mais il est faux que les bons soient tous heureux 
dès ce monde, et comme il ne suffit pas au corps d’être en santé pour avoir de 
quoi se nourrir, il ne suffit pas non plus à l’ame d’être saine pour obtenir 
tous les biens dont elle a besoin. Quoiqu’il n’y ait que les gens de bien qui 
puissent vivre contens, ce n’est pas à dire que tout homme de bien vive content. 
La vertu ne donne pas le bonheur, mais elle seule apprend à en jouir quand on 
l’a: la vertu ne garantit pas des maux de cette vie et n’en procure pas les 
biens; c’est ce que ne fait pas non plus le vice avec toutes ses ruses; mais la 
vertu fait porter plus patiemment les uns et goûter plus délicieusement les 
autres. Nous avons donc en tout état de cause un véritable intérêt à la 
cultiver, et nous faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiqu’il y ait 
des cas où il seroit insuffisant par lui-même, sans l’attente d’une vie à venir. 
Voilà mon sentiment sur la question que vous m’avez proposée.

En vous remerciant du bien que vous pensez de moi, je vous conseille pourtant, 
Monsieur, de ne plus perdre votre tems à me défendre ou à me louer. Tout le bien 
ou le mal qu’on dit d’un homme qu’on ne connoît point ne signifie pas  
grand’chose. Si ceux qui m’accusent ont tort, c’est à ma conduite à me 
justifier; toute autre apologie est inutile ou superflue. J’aurois dû vous 
répondre plutôt; mais le triste état où je vis doit excuser ce retard. Dans le 
peu d’intervalle que mes maux me laissent, mes occupations ne sont pas de mon 
choix, et je vous avoue que quand elles en seroient, ce choix ne seroit pas 
d’écrire des lettres. Je ne réponds point à celles de complimens, et je ne 
répondrois pas non plus à la votre, si la question que vous m’y proposez ne me 
faisoit un devoir de vous en dire mon avis.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.












V Lettre À M. Usteri Professeur A Zurich. (1782)

Sur le CHAP. VIII. du dernier livre du Contrat Social.

Motiers 15 Juillet 1763.

Quelqu’excédé que je sois de disputes et d’objections; et quelque répugnance que 
j’aye d’employer à ces petites guerres le précieux commerce de l’amitié, je 
continue à répondre à vos difficultés puisque vous l’exigez ainsi. Je vous dirai 
donc avec ma franchise ordinaire, que vous ne me paroissez pas avoir bien saisi 
l’état de la question. La grande société, la société humaine en général, est 
fondée sur l’humanité, sur la  bienfaisance universelle. Je dis, et j’ai 
toujours dit que le christianisme est favorable à celle-là.

Mais les sociétés particulieres, les sociétés politiques et civiles ont un tout 
autre principe; ce sont des établissemens purement humains, dont par conséquent 
le vrai christianisme nous détache, comme de tout ce qui n’est que terrestre. Il 
n’y a que les vices des hommes qui rendent ces établissemens nécessaires, et il 
n’y a que les passions humaines qui les conservent. Otez tous les vices à vos 
chrétiens, ils n’auroient plus besoin de magistrats ni de loix. Otez-leur toutes 
les passions humaines, le lien civil perd à l’instant tout son ressort; plus 
d’émulation, plus de gloire, plus d’ardeur pour les préférences. L’intérêt 
particulier est détruit, et faute d’un soutien convenable, l’état politique 
tombe en langueur.

Votre supposition d’une société politique et rigoureuse de chrétiens tous 
parfaits à la rigueur, est donc contradictoire; elle est encore outrée quand 
vous n’y voulez pas admettre un seul homme injuste, pas un seul usurpateur. 
Sera-t-elle plus parfaite que celle des Apôtres? et cependant il s’y trouva un 
Judas..... sera-t-elle plus parfaite que celle des Anges? et le Diable, dit-on, 
en est sorti. Mon cher ami, vous oubliez que vos chrétiens seront des hommes, et 
que la perfection que je leur suppose, est celle que peut comporter l’humanité. 
Mon livre n’est pas fait pour les Dieux.

Ce n’est pas tout. Vous donnez à vos citoyens un tact moral, une finesse 
exquise; et pourquoi? parce qu’ils sont bons chrétiens. Comment! Nul ne peut 
être bon chrétien à votre compte, sans être un la Rochefoucault, un la  Bruyere? 
A quoi pensoit donc notre maître, quand il bénissoit les pauvres en esprit? 
Cette assertion là premiérement, n’est pas raisonnable, puisque la finesse du 
tact moral ne s’acquiert qu’à force de comparaisons, et s’exerce même infiniment 
mieux sur les vices que l’on cache que sur les vertus qu’on ne cache point. 
Secondement, cette même assertion est contraire à toute expérience, et l’on voit 
constamment que c’est dans les plus grandes villes chez les peuples les plus 
corrompus qu’on apprend à mieux pénétrer dans les coeurs, à mieux observer les 
hommes, à mieux interpréter leurs discours par leur sentiment, à mieux 
distinguer la réalité de l’apparence. Nierez-vous qu’il n’y ait d’infiniment 
meilleurs observateurs moranx à Paris qu’en Suisse? ou conclurez-vous de-là 
qu’on vit plus vertueusement à Paris que chez vous?

Vous dites que vos citoyens seroient infiniment choqués de la premiere 
injustice. Je le crois; mais quand ils la verroient, il ne seroit tems d’y 
pourvoir; et d’autant mieux qu’ils ne se permettroient pas aisément de mal 
penser de leur prochain, ni de donner une mauvaise interprétation à ce qui 
pourroit en avoir une bonne. Cela seroit trop contraire à la charité. Vous 
n’ignorez pas que les ambitieux adroits se gardent bien de commencer par des 
injustices; au contraire, ils n’épargnent rien pour gagner d’abord la confiance 
et l’estime publique, par la pratique extérieure de la vertu. Ils ne jettent le 
masque, et ne frappent les grands coups, que quand leur partie est bien liée, et 
qu’on n’en peut plus revenir. Cromwel ne fut connu pour un tyran, qu’après avoir 
passé quinze ans pour le venger des loix, et le défenseur de la religion.

 Pour conserver votre République chrétienne, vous rendez ses voisins aussi 
justes qu’elle; à la bonne heure. Je conviens qu’elle se défendra toujours assez 
bien pourvu qu’elle ne soit point attaquée. A l’égard du courage que vous donne 
à ses soldats, par le simple amour de la conservation, c’est celui qui ne manque 
à personne. Je lui ai donné un motif encore plus puissant sur des chrétiens; 
savoir, l’amour du devoir. Là-dessus, je crois pouvoir pour toute réponse vous 
renvoyer à mon livre, où ce point est bien discuté. Comment ne voyez-vous pas 
qu’il n’y a que de grandes passions qui fassent de grandes choses? Qui n’a 
d’autre passion que celle de son salut ne sera jamais rien de grand dans le 
temporel. Si Mutius Scevola n’eût été qu’un saint, croyez-vous qu’il eût fait 
lever le siége de Rome? Vous me citerez peut-être la magnanime Judith. Mais nos 
chrétiennes hypothétiques, moins barbarement coquettes, n’iront pas, je crois, 
séduire leurs ennemis et puis, coucher avec eux pour les massacrer durant leur 
sommeil.

Mon cher ami, je n’aspire pas à vous convaincre. Je fais qu’il n’y a pas deux 
têtes organisées de même, et qu bien des disputes, bien des objections, bien des 
éclaircissemens, chacun finit toujours par rester dans son sentiment comme 
auparavant. D’ailleurs quelque philosophe que vous puissiez être, je sens qu’il 
faut toujours un peu tenir à l’état. Encore une fois, je vous réponds, parce que 
vous le voulez; mais je ne vous en estimerai pas moins, pour ne pas penser comme 
moi. J’ai dit mon avis au public, et j’ai cru le devoir dire, en choses 
importantes et qui intéressent l’humanité. Au  reste, je puis m’être trompé 
toujours, et je me suis trompé souvent sans doute. J’ai dit mes raisons; c’est 
au public, c’est à vous à les peser, à les juger, à choisir. Pour moi, je n’en 
sais pas davantage, et je trouve très-bon que ceux qui ont d’autres sentimens, 
les gardent, pourvu qu’ils me laissent en paix dans le mien.













VI Lettre Au Prince Louis-Eugene De Wirtemberg. (1763)

Motiers le 10 Novembre 1763.

Si j’avois le malheur d’être né Prince, d’être enchaîné par les convenances de 
mon état; que je fusse contraint d’avoir un train, une suite, des domestiques, 
c’est-à-dire, des maîtres; et que pourtant j’eusse une ame assez élevée pour 
vouloir être homme malgré mon rang, pour vouloir remplir les grands devoirs de 
pere, de mari, de citoyen de la république humaine; je sentirois bientôt les 
difficultés, de concilier tout cela, celle sur-tout d’elever mes enfans pour 
l’état où les plaça la nature, en dépit de celui qu’ils ont parmi leurs égaux.

Je commencerois donc par me dire; il ne faut pas vouloir des choses 
contradictoires; il ne faut pas vouloir être et n’être pas. La difficulté que je 
veux vaincre est inhérente à la chose; si l’état de la chose ne peut changer, il 
faut que la difficulté  reste. Je dois sentir que je n’obtiendrai pas tout ce 
que je veux mais n’importe, ne nous décourageons point. De tout ce qui est bien, 
je serai tout ce qui est possible, mon zele et ma vertu m’en répondent: une 
partie de la sagesse est de porter le joug de la nécessité: quand le sage fait 
le reste, il a tout fait. Voilà ce que je me dirois si j’étois Prince. Après 
cela., j’irois en avant sans me rebuter, sans rien craindre; et quel que fût mon 
succès, ayant sait ainsi je serois content de moi. Je ne crois pas que j’eusse 
tort de l’être.

Il faut, Monsieur le Duc, commencer par vous bien mettre dans l’esprit, qu’il 
n’y a point d’oeil paternel que celui d’un pere, ni d’oeil maternel que celui 
d’une mere. Je voudrois employer vingt rames de papier à vous répéter ces deux 
lignes tant je suis convaincu que tout en dépend.

Vous êtes Prince, rarement pourrez-vous être pere, vous aurez trop d’autres 
soins à remplir: il faudra donc que d’autres remplissent les vôtres. Madame la 
Duchesse sera dans le même cas à-peu-près.

De-là suit cette premiere regle. Faites en sorte que vous enfant soit cher à 
quelqu’un.

Il convient que ce quelqu’un soit de son sexe. L’âge est très-difficile à 
déterminer. Par d’importantes raisons il la faudroit jeune. Mais une jeune 
personne a bien d’autres soins en tête que de veiller jour et nuit sur un 
enfant. Ceci est un inconvénient inévitable et déterminant.

Ne la prenez donc pas jeune, ni belle, par conséquent; car ce seroit encore pis. 
Jeune, c’est elle que vous aurez à craindre; belle, c’est tout ce qui 
l’approchera.

 Il vaut mieux qu’elle soit veuve que fille. Mais si elle a des enfans, qu’aucun 
d’eux ne soit autour d’elle, et que tous dépendent de vous.

Point de femmes à grands sentimens, encore moins de bel esprit. Qu’elle ait 
assez d’esprit pour vous bien entendre, non pour rafiner sur vos instructions.

Il importe qu’elle ne soit pas trop facile à vivre, et il n’importe pas qu’elle 
soit libérale. Au contraire il la faut rangée, attentive à ses intérêts. Il est 
impossible de soumettre un prodigue à la regle; on tient les avares par leur 
propre défaut.

Point d’étourdie ni d’évaporée; outre le mal de la chose il y a encore celui de 
l’humeur, car toutes les folles en ont, et rien n’est plus à craindre que 
l’humeur; par la même raison les gens vifs, quoique plus aimables, me sont 
suspects, à cause de l’emportement. Comme nous ne trouverons pas une femme 
parfait, il ne faut pas tout exiger: ici la douceur est de précepte, mais pourvu 
que la raison la donne, elle peut n’être pas dans le tempérament. Je l’aime 
aussi mieux égale et froide qu’accueillante et capricieuse. En toutes choses 
préférez un caractere sur à un caractere brillant. Cette derniere qualité est 
même un inconvénient pour notre objet; une personne faite pour être au-dessus 
des autres peut être gâtée par le mérite de ceux qui l’élevent. Elle en exige 
ensuite autant de tout le monde, et cela la rend injuste avec ses inférieurs.

Du reste ne cherchez dans son esprit aucune culture; il se farde en étudiant, et 
c’est tout. Elle se déguisera si elle fait; vous la connoîtrez bien mieux si 
elle est ignorante: dût-elle  ne pas savoir lire, tant mieux, elle apprendra 
avec son Eleve. La seule qualité d’esprit qu’il faut exiger, c’est un sens 
droit.

Je ne parle point ici des qualités du coeur ni des moeurs qui se supposent; 
parce qu’on se contrefait là-dessus. On n’est pas si en garde sur le reste du 
caractere, et c’est par-là que de bons yeux jugent du tout. Tout ceci 
demanderoit peut-être de plus grands détails; mais ce n’est pas maintenant de 
quoi il s’agit.

Je dis, et c’est ma premiere regle, qu’il faut que l’enfant soit cher à cette 
personne là. Mais comment faire?

Vous ne lui ferez point aimer l’enfant en lui disant de l’ aimer; et avant que 
l’habitude ait fait naître l’attachement, on s’amuse quelquefois avec les autres 
enfans, mais on n’aime que les siens.

Elle pourroit l’aimer, si elle aimoit le pere ou la mere; mais dans votre rang 
on n’a point d’amis, et jamais, dans quelque rang que ce puisse être, on n’a 
pour amis les gens qui dépendent de nous.

Or, l’affection qui ne naît pas du sentiment, d’où peut-elle naître, si ce n’est 
de l’intérêt?

Ici vient une réflexion que le concours de mille autres confirme, c’est que les 
difficultés que vous ne pouvez ôter de votre condition, vous ne les éluderez 
qu’à force de dépense.

Mais n’allez pas croire, comme les autres, que l’argent fait tout par lui-même, 
et que pourvu qu’on paye on est servi. Ce n’est pas cela.

Je ne connois rien de si difficile quand on est riche, que de faire usage de sa 
richesse pour aller à ses fins. L’argent est  un ressort dans la mécanique 
morale, mais il repousse toujours la main qui le fait agir. Faisons quelques 
observations nécessaires pour notre objet.

Nous voulons que l’enfant soit cher à sa gouvernante. Il faut pour cela que le 
fort de la gouvernante soit lié à celui de l’enfant. Il ne faut pas qu’elle 
dépende seulement des soins qu’elle lui rendra, tant parce qu’on n’aime gueres 
les gens qu’on sert, que parce que les soins payés ne sont qu’apparens, les 
soins réels se négligent; et nous cherchons ici des soins réels.

Il faut qu’elle dépende non de ses soins, mais de leur succès, et que sa fortune 
soit attachée à l’effet de l’éducation qu’elle aura donnée. Alors seulement elle 
se verra dans son Eleve s’affectionnera nécessairement à elle; elle ne lui 
rendra pas un service de parole et de montre, mais un service réel; ou plutôt, 
en la servant, elle ne servira qu’elle-même; elle ne travaillera que pour soi.

Mais qui sera juge de ce succès? La foi d’un pere équitable, et dont la probité 
est bien établie, doit suffire; la probité est un instrument sur dans les 
affaires, pourvu qu’il soit joint au discernement.

Le pere peut mourir. Le jugement des femmes n’est pas reconnu assez sûr, et 
l’amour maternel est aveugle. Si la mere étoit établie juge au défaut du pere, 
ou la gouvernante ne s’y fieroit pas, ou elle s’occuperoit plus à plaire à la 
mere qu’à bien élever l’enfant.

Je ne m’étendrai pas sur le choix des juges de l’éducation. Il faudroit pour 
cela des connoissances particulieres relatives  aux personnes. Ce qui importe 
essentiellement, c’est que la gouvernante ait la plus entiere confiance dans 
l’intégrité jugement, qu’elle soit persuadée qu’on ne la privera point du prix 
de ses soins si elle a réussi, et que quoiqu’elle puisse dire, elle ne 
l’obtiendra pas dans le cas contraire. Il ne faut jamais qu’elle oublie que ce 
n’est pas à sa peine que ce prix sera dû, mais au succès.

Je sais bien que, soit qu’elle ait fait son devoir ou non, ce prix ne sauroit 
lui manquer. Je ne suis pas assez sou, moi qui connois les hommes, pour 
m’imaginer que ces juges, quels qu’ils soient, iront déclarer solemnellement 
qu’une jeune Princesse de quinze à vingt ans a été mal élevée. Mais cette 
reflexion que je fais là, la Bonne ne la sera pas; quand elle la seroit, elle ne 
s’y fieroit pas tellement qu’elle en négligeât des devoirs dont dépend son sort, 
sa fortune, son existence. Et ce qu’il importe ici n’est pas que la récompense 
soit bien administrée, mais l’éducation qui doit l’obtenir.

Comme la raison nue a peu de force, l’intérêt seul n’en pas tant qu’on croit. 
L’imagination seule est active. C’est une passion que nous voulons donner à la 
gouvernante, et l’on n’excite les passions que par l’imagination. Une récompense 
promise en argent est très-puissante, mais la moitié de sa force se perd dans le 
lointain de l’avenir. On compare de sang-froid l’intervalle et l’argent, on 
compense le risque avec la fortune, et le coeur reste tiede. Etendez, pour ainsi 
dire, l’avenir sous les sens, afin de lui donner plus de prise. Présentez le 
sous des faces qui le rapprochent, qui flattent l’espoir et séduisent l’esprit. 
On se perdroit dans la multitude de suppositions qu’il  faudroit parcourir, 
selon les tems, les lieux, les caracteres. Un exemple est un cas dont peut tirer 
l’induction pour cent mille autres.

Ai-je à faire à un caractere paisible, aimant l’indépendance et repos? Je mené 
promener cette personnne dans une campagne; elle voit dans une jolie situation 
une petite maison bien ornée, une basse-cour, un jardin, des terres pour 
l’entretien du maître, les agrémens qui peuvent lui en faire aimer le séjour. Je 
vois ma gouvernante enchantée; on s’approprie toujours par la convoitise ce qui 
convient à notre bonheur. Au fort de son enthousiasme, je la prends à part; je 
lui dis. Elevez ma fille à ma fantaisie; tout ce que vous voyez est à vous. Et 
afin qu’elle ne prenne pas ceci pour un mot en l’air, j’en passe l’acte 
conditionnel; elle n’aura pas un dégoût dans ses fonctions, sur lequel son 
imagination n’applique cette maison pour emplâtre.

Encore un coup, ceci n’est qu’un exemple.

Si la longueur du tems épuise et fatigue l’imagination, l’on peut partager 
l’espace et la récompense en plusieurs termes, et même à plusieurs personnes: je 
ne vois ni difficulté, ni inconvénient à cela. Si dans six ans mon enfant est 
ainsi, vous aurez telle chose. Le terme venu, si la condition est remplie on 
tient parole, et l’on est libre de deux côtés.

Bien d’autres avantages découleront de l’expédient que je propose, mais je ne 
peux ni ne dois tout dire. L’enfant aimera sa gouvernante, sur-tout si elle est 
d’abord sévere et que l’enfant ne soit pas encore gâté. L’effet de l’habitude 
est naturel et sûr, jamais il n’a manqué que par la faute des guides.  
D’ailleurs la justice a sa mesure et sa regle exacte; au lieu que la 
complaisance qui n’en a point, rend les enfans toujours exigeans et toujours 
mécontens. L’enfant donc qui aime sa Bonne sait que le sort de cette Bonne est 
dans le succès de ses soins, jugez de ce que sera l’enfant à mesure que son 
intelligence et son coeur se formeront.

Parvenue à certain âge, la petite fille est capricieuse ou mutine. Supposons un 
moment critique, important où elle ne veut rien entendre; ce moment viendra bien 
rarement, on sent pourquoi. Dans ce moment fâcheux la Bonne manque de ressource. 
Alors elle s’attendrit en regardant son Eleve, et lui dit. C’en est donc fait; 
tu m’ôtes le pain de ma vieillesse.

Je suppose que la fille d’un tel pere ne sera pas un monstre: cela étant, 
l’effet de ce mot est sûr; mais il ne faut pas qu’il soit dit deux fois.

On peut faire en sorte que la petite se le dise à toute heure, et voilà d’où 
naissent mille biens à la fois. Quoi qu’il en soit, croyez-vous qu’une femme qui 
pourra parler ainsi à son Eleve, ne s’affectionnera pas à elle? On s’affectionne 
aux gens sur la tête desquels on a mis des fonds; c’est le mouvement de la 
nature, et un mouvement non moins naturel est de s’affectionner à son propre 
ouvrage, sur-tout quand on en attend son bonheur. Voilà donc notre premiere 
recette accomplie.

Seconde regle.

Il faut que la Bonne ait sa conduite toute tracée et une pleine confiance dans 
le succès.

Le mémoire instructif qu’il faut lui donner est une piece très-importante. Il 
faut qu’elle l’étudie sans cesse il faut qu’elle  le fiche par coeur, mieux 
qu’un Ambassadeur ne doit savoir ses instructions. Mais ce qui est plus 
important encore; c’est qu’elle soit parfaitement convaincue qu’il n’y a point 
d’autre route pour aller au but qu’on lui marque, et par conséquent au sien.

Il ne faut pas pour cela lui donner d’abord le mémoire. Il faut lui dire 
premiérement ce que vous voulez faire; lui montrer l’état de corps et d’ame où 
vous exigez qu’elle mette votre enfant. Là-dessus toute dispute ou objection de 
sa part est inutile: vous n’avez point de raisons à lui rendre de votre volonté. 
Mais il faut lui prouver que la chose est faisable, et qu’elle ne l’est que par 
les moyens que vous proposez: c’est sur cela qu’il faut beaucoup raisonner avec 
elle; il faut lui dire, vos raisons clairement, simplement, au long, en termes à 
sa portée. Il faut écouter ses réponses, ses sentimens, ses objections, les 
discuter à loisir ensemble, non pas tant pour ces objections mêmes, qui 
probablement seront superficielles, que pour saisir l’occasion de bien lire dans 
son esprit, de la bien convaincre que les moyens que vous indiquez sont les 
seuls propres à réunir. Il faut s’assurer que de tout point elle est convaincue, 
non en paroles mais intérieurement. Alors il faut lui donner le mémoire, le lire 
avec elle, l’examiner, l’éclaircir, le corriger, peut-être, et s’assurer qu’elle 
l’entend parfaitement.

Il surviendra souvent durant l’éducation des circonstances imprévues: souvent 
les choses prescrites ne tourneront pas comme on avoir cru: les élémens 
nécessaires pour résoudre les problêmes moraux sont en très-grand nombre, et un 
seul  omis rend la solution fausse. Cela demandera des conférences fréquentes, 
des discussions, des éclaircissemens auxquels il ne faut jamais se refuser, et 
qu’il faut même rendre agreables à la gouvernante par le plaisir avec lequel on 
s’y prêtera. C’est encore un fort bon moyen de l’étudier elle-même.

Ces détails me semblent plus particuliérement la tâche de la mere. Il faut 
qu’elle sache le mémoire aussi bien que la gouvernante: mais il faut qu’elle le 
sache autrement. La gouvernante le saura par les regles, la mere le saura par 
les principes: car premièrement ayant reçu une éducation plus soignée, et ayant 
eu l’esprit plus exercé, elle doit être plus en état de généraliser ses idées, 
et d’en voir tous les rapports; et de plus prenant au succès un intérêt plus vis 
encore, elle doit plus s’occuper des moyens d’y parvenir.

Troisieme regle. La Bonne doit avoir un pouvoir absolu sur l’enfant.

Cette regle bien entendue se réduit à celle-ci, que le mémoire seul doit tout 
gouverner: car, quand chacun se réglera scrupuleusement sur le mémoire, il 
s’ensuit que tout le monde agira toujours de concert, sauf ce qui pourroit être 
ignoré des uns ou des autres; mais il est aisé de pourvoir à cela.

Je n’ai pas perdu mon objet de vue, mais j’ai été forcé de faire un bien grand 
détour. Voilà déjà la difficulté levée en grande partie; car notre Eleve aura 
peu à craindre des domestiques, quand la seconde mere aura tant d’intérêt à la 
surveiller. Parlons à présent de ceux-ci.

Il y a dans une maison nombreuse des moyens généraux pour tout faire, et sans 
lesquels on ne parvient jamais à rien.

 D’abord les moeurs, l’imposante image de la vertu devant laquelle tout fléchit, 
jusqu’au vice même; ensuite l’ordre, la vigilance, enfin l’intérêt le dernier de 
tous; j’ajouterois la vanité, mais l’état servile est trop près de la misere; la 
vanité n’a sa grande force que sur les gens qui ont du pain.

Pour ne pas me répéter ici, permettez, Monsieur le Duc, que je vous renvoye à la 
cinquieme partie de l’Héloïse, Lettre dixieme. Vous y trouverez un recueil de 
maximes qui me paroissent fondamentales, pour donner dans une maison grande ou 
petite du ressort à l’autorité; du reste je conviens de la difficulté de 
l’exécution, parce que, de tous les ordres d’hommes imaginables, celui des 
valets laisse le moins de prise pour le mener où l’on veut. Mais tous les 
raisonnemens du monde ne seront pas qu’une chose ne soit pas ce qu’elle est, que 
ce qui n’y est pas s’y trouve, que des valets ne soient pas des valets.

Le train d’un grand Seigneur est susceptible de plus et de moins, sans cesser 
d’être convenable. Je pars de-là pour établir ma premiere maxime.

1. Réduisez votre suite au moindre nombre de gens qu’il soit possible; vous 
aurez moins d’ennemis, et vous en serez mieux servi. S’il y a dans votre maison 
un seul homme qui n’y soit pas nécessaire, il y est nuisible; soyez-en sûr.

2. Mettez du choix dans ceux que vous garderez, et préférez de beaucoup un 
service exact à un service agréable. Ces gens qui applanissent tout devant leur 
maître, sont tous ces fripons. Sur-tout point de dissipateur.

3. Soumettez-les à la regle en toute chose, même au travail ce qu’ils seront 
dût-il n’être bon à rien.

 4. Faites qu’ils aient un grand intérêt à reste long-tems à votre service, 
qu’ils s’y attachent à mesure qu’ils y restent, qu’ils craignent, par 
conséquent, d’autant plus d’en sortir qu’ils y sont restés plus long-tems. La 
raison et les moyens de cela se trouvent dans le livre indiqué.

Ceci sont les données que je peux supposer, parce que, bien qu’elles demandent 
beaucoup de peine, enfin elles dépendent de vous.

Cela posé:

Quelque tems avant que de leur parler, vous avez quelquefois des entretiens à 
table sur l’éducation de votre enfant, et sur ce que vous vous proposez de 
faire, sur les difficultés que vous aurez à vaincre, et sur la ferme résolution 
où vous êtes dt n’épargner aucun soin pour réussir. Probablement vos gens 
n’auront pas manqué de critiquer entr’eux la maniere extraordinaire d’élever 
l’enfant; ils y auront trouvé de la bizarrerie, il la faut justifier, mais 
simplement et en peu de mots. Du reste, il faut montrer votre objet beaucoup 
plus du côté moral et pieux, que du côté philosophique. Madame la Princesse en 
ne consultant que son coeur peut y mêler des mots charmans. M. Tissot peut 
ajouter quelques réflexions dignes de lui.

On est si peu accoutumé de voir les Grands avoir des entrailles, aimer la vertu, 
s’occuper de leurs enfans, que ces conversations courtes et bien ménagées ne 
peuvent maquer de produire un grand effet. Mais sur-tout nulle ombre 
d’affectation, point de longueur. Les domestiques ont l’oeil très-perçant: tout 
seroit perdu s’ils soupçonnoient seulement qu’il y eût en cela rien de concerté; 
et en effet rien ne doit l’être. Bon pere, bonne mere, laissez parler vos coeurs 
avec simplicité:  ils trouveront des choses touchantes d’eux-mêmes; je vois 
d’ici vos domestiques derriere vos chaises se prosterner devant leur maître au 
fond de leurs coeurs: voilà les dispositions qu’il faut faire naître, et dont il 
faut profiter pour les regles que nous avons à leur prescrire.

Ces regles sont de deux especes, selon le jugement que vous porterez vous-même 
de l’état de votre maison et des moeurs de vos gens.

Si vous croyez pouvoir prendre en eux une confiance raisonnable et fondée sur 
leur intérêt, il ne s’agira que d’un énoncé clair et bref de la maniere dont on 
doit se conduire toutes les fois qu’on approchera de votre enfant, pour ne point 
contrarier son éducation.

Que si malgré toutes vos précautions, vous croyez devoir vous défier de ce 
qu’ils pourront dire ou faire en sa présence, la regle alors sera plus simple, 
et se réduira à n’en approcher jamais sous quelque prétexte que ce soit.

Quel de ces deux partis que vous choisissiez, il faut qu’il soit sans exception 
et le même pour vos gens de tout étage, excepté ce que vous destinez 
spécialement au service de l’enfant et qui ne peut être en trop petit nombre, ni 
trop scrupuleusement choisi.

Un jour donc vous assemblez vos gens, et dans un discours grave et simple, vous 
leur direz que vous croyez devoir en bon pere apporter tous vos soins à bien 
élever l’enfant que Dieu vous a donné. «Sa mere et moi sentons tout ce qui 
nuisit à la nôtre. Nous l’en voulons préserver; et si Dieu bénit nos efforts, 
nous n’aurons point de compte à lui rendre des  défauts ou des vices que notre 
enfant pourroit contracter. Nous avons pour cela de grandes précautions à 
prendre: voici celles qui vous regardent, et auxquelles j’espere que vous vous 
prêterez en honnêtes gens, dont les premiers devoirs sont d’aider à remplir ceux 
de leurs maîtres.»

Après l’énoncé de la règle dont vous prescrivez l’observation vous ajoutez que 
ceux qui seront exacts à la suivre peuvent compter sur votre bienveillance et 
même sur vos bienfaits. «Mais je vous déclare en même tems, poursuivez-vous 
d’une voix plus haute; que, quiconque y aura manqué une seule fois, et en quoi 
que ce puisse être, sera chassé sur le champ et perdra ses gages. Comme c’est-là 
la condition sous la-quelle je vous garde, et que je vous en préviens tous; ceux 
qui n’y veulent pas acquiescer, peuvent sortir.»

Des règles si peu gênantes, ne seront sortir que ceux qui seroient sortis sans 
cela, ainsi vous ne perdez rien à leur mettre le marché à la main, et vous leur 
en imposez beaucoup. Peut-être au commencement, quelque étourdi en sera-t-il la 
victime, et il faut qu’il le soit. Fût-ce le Maître-d’Hôtel, s’il n’est chassé 
comme un coquin, tout est manqué. Mais s’ils voient une fois que c’est tout de 
bon et qu’on les surveille, on aura désormais peu besoin de les surveiller.

Mille petits moyens relatifs naissent de ceux-là; mais il ne faut pas tout dire, 
et ce mémoire est déjà trop long. J’ajouterai seulement un avis très-important 
et propre à couper cours au mai qu’on n’aura pu prévenir. C’est d’examiner 
toujours l’enfant avec le plus grand soin, et de suivre attentivement les 
progrès de son corps et de son coeur. S’il se fait quelque  chose autour de lui 
contre la regle, l’impression s’en marquera dans l’enfant même. Dès que vous y 
verrez un signe nouveau, cherchez-en la cause avec soin; vous la trouverez 
infailliblement. A certain âge il y a toujours remede au mal qu’on n’a pu 
prévenir, pourvu qu’on sache le connoître, et qu’on s’y prenne à tems pour le 
guérir.

Tous ces expédiens ne sont pas faciles, et je ne réponds pas absolument de leur 
succès: cependant je crois qu’on y peut prendre une confiance raisonnable, et je 
ne vois rien d’équivalent dont j’en puisse dire autant.

Dans une route toute nouvelle, il ne faut pas chercher des chemins battus, et 
jamais entreprise extraordinaire et difficile ne s’exécute par des moyens aisés 
et communs.

Du reste, ce ne sont peut-être ici que les délires d’un fiévreux. La comparaison 
de ce qui est à ce qui doit être, m’a donné l’esprit romanesque et m’a toujours 
jetté loin de tout ce qui se fait. Mais vous ordonnez, Monsieur le Duc, j’obéis. 
Ce sont mes idées que vous demandez, les voilà. Je vous tromperois, si je vous 
donnois la raison des autres, pour les folies qui sont à moi. En les faisant 
passer sous les yeux d’un si bon juge, je ne crains pas le mal qu’elles peuvent 
causer.











VII Lettre A Monsieur Le Marquis De Mirabeau. (5) (1767)

Trye le 26 Juillet 1767.

J’aurois dû, Monsieur, vous écrire en recevant votre dernier billet: mais j’ai 
mieux aimé tarder quelques jours encore à réparer ma négligence, et pouvoir vous 
parler en même tems du livre (6) que vous m’avez envoyé. Dans l’impossibilité de 
le lire tout entier, j’ai choisi les chapitres où l’Auteur casse les vîtres, et 
qui m’ont paru les plus importans. Cette lecture m’a moins satisfait que je ne 
m’y attendois; et je sens que les traces de mes vieilles idées, racornies dans 
mon cerveau, ne permettent plus à des idées si nouvelles d’y faire de fortes 
impressions. Je n’ai jamais pu bien entendre ce que c’étoit que cette évidence 
qui sert de base au Despotisme légal, et rien ne m’a paru moins évident que le 
chapitre qui traite de toutes ces évidences. Ceci ressemble assez au systême de 
l’Abbé. de St. Pierre, qui prétendoit que la raison humaine alloit toujours en 
se perfectionnant, attendu que chaque siecle ajoute ses lumières à celles des 
siecles précédens. Il ne voyoit pas que l’entendement humain n’a toujours qu’une 
même mesure et très-étroite, qu’il perd d’un côté tout autant qu’il gagne de 
l’autre, et que des préjugés toujours renaissans nous ôtent autant de lumieres 
acquises que la raison cultivée en peut remplacer. Il me semble que l’évidence 
ne peut jamais  être dans les loix naturelles et politiques qu’en les 
considérant par abstraction. Dans un gouvernement particulier que tant d’élémens 
divers composent, cette évidence disparoît nécessairement. Car la science du 
gouvernement n’est qu’une science de combinaisons, d’applications et 
d’exceptions, selon les tems, les lieux, les circonstances. Jamais le public ne 
peut voir avec évidence les rapports et le jeu de tout cela. Et, de grace, 
qu’arrivera-t-il, que deviendront vos droits sacrés de propriété dans de grands 
dangers, dans des calamités extraordinaires, quand vos valeurs disponibles ne 
suffiront plus, et que le salus populi suprema lex esto sera prononcé par le 
Despote?

Mais supposons toute cette théorie des loix naturelles toujours parfaitement 
évidente, même dans ses applications, et d’une clarté qui se proportionne à tous 
les yeux; comment des philosophes qui connoissent le coeur humain, peuvent-ils 
donner à cette évidence tant d’autorité sur les actions des hommes, comme s’ils 
ignoroient que chacun se conduit très-rarement par ses lumieres et très-
fréquemment par ses passions. On prouve que le plus véritable intérêt du Despote 
est de gouverner légalement; cela est reconnu de tous les tems: mais qui est-ce 
qui se conduit sur ses plus vrais intérêts? Le sage seul, s’il existe. Vous 
faites donc, Messieurs, de vos Despotes autant de sages. Presque tous les hommes 
connoissent leurs vrais intérêts, et ne les suivent pas mieux pour cela. Le 
prodigue qui mange ses capitaux sait parfaitement qu’il se ruine, et n’en va pas 
moins son train; de quoi sert que la raison nous éclaire quand la passion nous 
conduit?

 Video meliora proboque, deteriora sequor.

Voilà ce que sera votre Despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux, 
vindicatif, jaloux, foible: car c’est ainsi qu’ils sont tous, et que nous 
faisons tous. Messieurs, permettez-moi de vous le dire; vous donnez trop de 
force à vos calculs, et pas assez aux penchans du coeur humain, et au jeu des 
passions. Votre systême est très-bon pour les gens de l’Utopie, il ne vaut rien 
pour les enfans d’Adam.

Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en Politique, que je compare à 
celui de la quadrature du cercle en Géométrie, et à celui des longitudes en 
Astronomie. Trouver une forme de Gouvernement qui mette la loi au-dessus de 
l’homme.

Si cette forme est trouvable, cherchons la et tâchons de l’établir. Vous 
prétendez, Messieurs, trouver cette loi dominante dans l’évidence des autres. 
Vous prouvez trop: car cette évidence a dû être dans tous les Gouvernemens sera 
jamais dans aucun.

Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingénument que je 
crois qu’elle ne l’est pas, mon avis est qu’il faut passer à l’autre extrémité 
et mettre tout-d’un coup l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être, 
par conséquent établir le despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu’il est 
possible: je voudrois que le Despote pût être Dieu. En un mot, je ne vois point 
de milieu supportable entre la plus austere Démocratie et le Hobbisme le plus 
parfait: car le conflit des hommes et des loix qui met dans l’Etat une guerre 
intestine continuelle, est le pire de tous les états politiques.

 Mais les Caligula, les Nérons, les Tiberes!.... mon Dieu.... je me roule par 
terre, et je gémis d’être homme.

Je n’ai pas entendu tout ce que vous avez dit des loix dans votre livre, et ce 
qu’en dit l’Auteur nouveau dans je sien. Je trouve qu’il traite un peu 
légérement des diverses formes de gouvernement, bien légèrement sur-tout des 
suffrages. Ce qu’il a dit des vices du Despotisme électif est très-vrai: ces 
vices sont terribles. Ceux du Despotisme héréditaire, qu’il n’a pas dits, le 
sont encore plus.

Voici un second problême qui depuis long-tems m’a roulé dans l’esprit.

Trouver dans le Despotisme arbitraire une forme de succession qui ne soit ni 
élective ni héréditaire, ou plutôt qui soit à la fois l’une et l’autre, et par 
laquelle on s’assure autant qu’il est possible de n’avoir ni des Tiberes ni des 
Nérons.

Si jamais j’ai le malheur de m’occuper derechef de cette folle idée, je vous 
reprocherai toute ma vie de m’avoir ôté de mon ratelier. J’espere que cela 
n’arrivera pas; mais, Monsieur, quoi qu’il arrive, ne me parlez plus de votre 
Despotisme légal. Je ne saurois le goûter ni même l’entendre; et je ne vois là 
que deux mots contradictoires, qui réunis ne signifient rien pour moi.

Je connois d’autant moins votre principe de population, qu’il me paroît 
inexplicable en lui-même, contradictoire avec les faits, impossible à concilier 
avec l’origine des nations. Selon vous, Monsieur, la population multiplicative 
n’auroit dû commencer que quand elle a cessé réellement. Dans mes vieilles idées 
si-tôt qu’il y a eu pour un sol de ce que vous  appeliez richesses ou valeur 
disponible, si-tôt que s’est fait le premier échange, la population 
multiplicative a dû cesser, c’est aussi ce qui est arrivé.

Votre systême économique est admirable. Rien n’est plus profond, plus vrai, 
mieux vu, plus utile. Il est plein de grandes et sublimes vérités qui 
transportent. Il s’étend à tout; le champ est vaste; mais j’ai peur qu’il 
n’aboutisse à des pays bien différens de ceux où vous prétendez aller.

J’ai voulu vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avois du 
moins parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes et le mien, je me prosterne 
à vos pieds pour vous conjurer d’avoir pitié de mon état et de mes malheurs, de 
laisser en paix ma mourante tête, de n’y plus réveille des idées presque 
éteintes, et qui ne peuvent renaître que pour m’abymer dans de nouveaux gouffres 
de maux. Aimez-moi toujours; mais ne m’envoyez plus de livres; n’exigez plus que 
j’en lise; ne tentez pas même de m’éclairer si je m’égaré: il n’est plus tems. 
On ne se convertit point sincérement a mon âge. Je puis me tromper, et vous 
pouvez me convaincre; mais non pas me persuader. D’ailleurs je ne dispute 
jamais; j’aime mieux céder et me taire; trouvez bon que je m’en tienne à cette 
résolution. Je vous embrasse de la plus tendre amitié et avec le plus vrai 
respect.
















Lettre Diverses. 

I Lettre A M. L'Abbé Raynal. (1750)

"Alors Auteur du Mercure de France."

Paris le 25 Juillet 1750.

Vous le voulez, Monsieur, je ne résiste plus: il faut vous ouvrir un porte-
feuille qui n’étoit pas destiné à voir le jour, et qui en est très-peu digne. 
Les plaintes du Public sur ce déluge de mauvais écrits dont on l’inonde 
journellement, m’ont assez appris qu’il n’a que faire des miens; et de mon côté, 
la réputation d’Auteur médiocre, à laquelle seule j’aurois pu aspirer, a peu 
flatté mon ambition. N’ayant pu vaincre mon penchant pour les lettres, j’ai 
presque toujours écrit pour moi seul; (7)  et le Public ni mes amis n’auront pas 
à se plaindre que j’aye été pour eux Recitator acerbus. Or, on est toujours 
indulgent à soi-même, et des écrits ainsi destinés à l’obscurité, l’Auteur même 
eût-il du talent, manqueront toujours de ce  feu que donne l’émulation, et de 
cette correction dont le seul desir de plaire peut surmonter le dégoût.

Une chose singuliere, c’est qu’ayant autrefois publié un seul ouvrage (8) où 
certainement il n’est point question de poésie, on me fasse aujourd’hui poëte 
malgré moi; on vient tous les jours me faire compliment sur des Comédies et 
d’autres Pièces de vers que je n’ai point faites, et que je ne suis pas capable 
de faire. C’est l’identité du nom de l’Auteur et du mien, qui m’attire cet 
honneur. J’en serois flatté, sans doute, si l’on pouvoit l’être des éloges qu’on 
dérobe à autrui; mais louer un homme de choses qui sont au-dessus de ses forces, 
c’est le faire songer à sa foiblesse.

Je m’étois essayé, je l’avoue, dans le genre lyrique, par un ouvrage loué des 
amateurs, décrié, des artistes, et que la réunion de deux arts difficiles a fait 
exclure par ces derniers, avec autant de chaleur que si en effet il eût été 
excellent.

Je m’étois imaginé, en vrai Suisse, que pour réussir, il ne falloit que bien 
faire; mais ayant vu par l’expérience d’autrui, que bien faire est le premier et 
le plus grand obstacle qu’on trouve à Surmonter dans cette carriere; et ayant 
éprouvé moi-même qu’il y faut d’autres talens que je ne puis ni ne veux avoir, 
je me suis hâté de rentrer dans l’obscurité qui convient également à mes talens 
et à mon caractere, et où vous devriez me laisser pour l’honneur de votre 
journal.

Je suis, et C.














II Lettre Au Même. "L'Abbé Raynal." (1753)

Sur l’usage dangereux des ustensiles de cuivre.

Juillet 1753.

Je crois, Monsieur, que vous verrez avec plaisir l’extrait ci-joint d’une lettre 
de Stockolm, que la personne à qui’elle est adressée me charge de vous prier 
d’insérer dans le Mercure. L’objet en est de la derniere importance pour la vie 
des hommes; et plus la négligence du public est excessive à cet égard, plus les 
citoyens éclairés doivent redoubler de zele et d’activité pour la vaincre.

Tous les Chimistes de l’Europe nous avertissent depuis long-tems des mortelles 
qualités du cuivre, et des dangers auxquels on s’expose en faisant usage de ce 
pernicieux métal dans les batteries de cuisine. M. Rouelle de l’Académie des 
Sciences, est celui qui en a démontré plus sensiblement les funestes effets, et 
qui s’en est plaint avec le plus de véhémence. M. Thierri, docteur en médecine, 
a réuni dans une savante these qu’il soutint en 1749, sous la présidence de M. 
Falconnet, une multitude de preuves capables d’effrayer tout homme raisonnable 
qui fait quelque cas de sa vie et de celle de ses concitoyens. Ces Physiciens 
ont fait voir que le verd-de-gris, ou le cuivre dissous, est un poison violent 
dont l’effet est toujours accompagné de symptômes affreux; que la vapeur même de 
ce métal  est dangereuse, puisque les ouvriers qui le travaillent sont sujets à 
diverses maladies mortelles ou habituelles; que toutes les menstrues, les 
graisses, les sels, et l’eau même dissolvent le cuivre, et en sont du verd-de-
gris; que l’étamage le plus exact ne fait que diminuer cette dissolution; que 
l’étaim qu’on emploie dans cet étamage, n’est pas lui-même exempt de danger, 
malgré l’usage indiscret qu’on a fait jusqu’à présent de ce métal, et que ce 
danger est plus grand ou moindre, selon les différens étaims qu’on emploie, en 
raison de l’arsenic qui entre dans leur composition, ou du plomb qui entre dans 
leur alliage; (9) que même, en supposant à l’étamage une précaution suffisante, 
c’est une imprudence impardonnable de faire dépendre la vie et la santé des 
hommes d’une lame d’étaim très-déliée, qui s’use très-promptement (10) et de 
l’exactitude des domestiques et des cuisiniers qui rejettent ordinairement les 
vaisseaux récemment étamés, à cause du mauvais goût que donnent les matieres 
employées à l’étamage: ils ont fait voir combien d’accidens affreux produits par 
le cuivre, sont attribués tous les jours à des causes toutes différentes; ils 
ont prouvé qu’une multitude de gens périssent, et qu’un plus grand nombre encore 
sont attaqués  de mille différentes maladies, par l’usage de ce métal dans nos 
cuisines et dans nos fontaines, sans se douter eux-mêmes de la véritable cause 
dé leurs maux. Cependant, quoique la manufacture d’ustensiles de fer battu et 
étamé, qui est établie au fauxbourg St. Antoine, offre des moyens faciles de 
substituer dans les cuisines une batterie moins dispendieuse, aussi commode que 
celle de cuivre, et parfaitement saine, au moins quant au métal principal, 
l’indolence ordinaire aux hommes sur les choses qui leur sont véritablement 
utiles, et les petites maximes que la paresse invente sur les usages établis, 
sur-tout quand ils sont mauvais, n’ont encore laissé que peu de progrès aux 
sages avis des Chimistes, et n’ont proscrit le cuivre que de peu de cuisines. La 
répugnance des cuisiniers à employer d’autres vaisseaux que ceux qu’ils 
connoissent, est un obstacle dont on ne sent toute la force que quand on connoît 
la paresse et la gourmandise des maîtres. Chacun fait que la société abonde en 
gens qui préferent l’indolence au repos, et le plaisir au bonheur; mais on a 
bien de la peine à concevoir qu’il y en ait qui aiment mieux s’exposer à périr, 
eux et toute leur famille, dans des tourmens affreux, qu’à manger un ragoût 
brûlé.

Il faut raisonner avec les sages, et jamais avec le public. Il y a long-tems 
qu’on a comparé la multitude à un troupeau de moutons; il lui faut des exemples 
au lieu de raisons, car chacun craint beaucoup plus d’être ridicule que d’être 
fou ou méchant. D’ailleurs, dans toutes les choses qui concernent l’intérêt 
commun, presque tous jugeant d’après leurs propres maximes, s’attachent moins à 
examiner la force des preuves, qu’à pénétrer les motifs secrets de celui qui les 
propose: par  exemple, beaucoup d’honnêtes lecteurs soupçonneroient volontiers 
qu’avec de l’argent, le chef de la fabrique de fer battu, ou l’auteur des 
fontaines domestiques excitent mon zele en cette occasion; défiance assez 
naturelle dans un siecle de charlatanerie, où les plus grands fripons ont 
toujours l’intérêt public dans la bouche. L’exemple est en ceci plus persuasif 
que le raisonnement, parce que la même défiance ayant vraisemblablement dû 
naître aussi dans l’esprit des autres, on est porté à croire que ceux qu’elle 
n’a point empêché d’adopter ce que l’on propose, ont trouvé pour cela des 
raisons décisives. Ainsi, au lieu de m’arrêter à montrer combien il est absurde, 
même dans le doute, de laisser dans la cuisine des ustensiles suspects de 
poison, il vaut mieux dire que M. Duverney vient d’ordonner une batterie de fer 
pour l’Ecole militaire, que M. le Prince de Conti a banni tout le cuivre de la 
sienne; que M. le Duc de Duras Ambassadeur en Espagne, en a fait autant; et que 
son cuisinier, qu’il consulta là-dessus, lui dit nettement que tous ceux de son 
métier qui ne s’accommodoient pas de la batterie de fer, tout aussi bien que de 
celle de cuivre, étoient des ignorans, ou des gens de mauvaise volonté. 
Plusieurs particuliers ont suivi cet exemple, que les personnes éclairées, qui 
m’ont remis l’extrait ci-joint, ont donné depuis long-tems, sans que leur table 
se ressente le moins du monde de ce changement, que par la confiance avec 
laquelle on peut manger d’excellens ragoûts, très-bien préparés dans des 
vaisseaux de fer.

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public de plus frappant que cet extrait 
même? S’il y avoit au monde un nation qui dût s’opposer à l’expulsion du cuivre, 
c’est certainement  la Suede, dont les mines de ce métal sont la principale 
richesse, et dont les peuples en général idolâtrent leurs anciens usages. C’est 
pourtant ce royaume si riche en cuivre qui donne l’exemple aux autres, d’ôter à 
ce métal tous les emplois qui le rendent dangereux et qui intéressent la vie des 
citoyens; ce sont ces peuples, si attachés à leurs vieilles pratiques, qui 
renoncent sans peine à une multitude de commodités qu’ils retireroient de leurs 
mines, dès que la raison et l’autorité de sages leur montrent le risque que 
l’usage indiscret de ce métal leur fait courir. Je voudrois pouvoir espérer 
qu’un si salutaire exemple sera suivi dans le reste de l’Europe, où l’on ne doit 
pas avoir la même répugnance à proscrire, au moins dans les cuisines, un métal 
que l’on tire de dehors, Je voudrois que les avertissemens publics des 
philosophes et des gens de lettres réveillassent les peuples sur ses dangers de 
toute espece auxquels leur imprudence les expose, et rappellassent plus souvent 
à tous les souverains, que le soin de la conservation des hommes n’est pas 
seulement leur premier devoir, mais aussi leur plus grand intérêt.

Je suis, et C.













III Lettre A M. P***. A Geneve. (1754)

Paris le 28 Novembre 1754.

En répondant avec franchise à votre dernière lettre, en déposant mon coeur et 
mon sort entre vos mains, je crois, Monsieur, vous donner une marque d’estime et 
de confiance moins équivoque que des louanges et des complimens, prodigués par 
la flatterie plus souvent que par l’amitié.

Oui, Monsieur, frappé des conformités que je trouve entre la constitution de 
gouvernement qui découle de mes principes, et celle qui existe réellement dans 
notre République, je me suis proposé de lui dédier mon Discours sur l’origine et 
les fondemens de l’inégalité, et j’ai saisi cette occasion comme un heureux 
moyen d’honorer ma Patrie et ses chefs par de justes éloges, d’y porter, s’il se 
peut, dans le fond des coeurs, l’olive que je ne vois encore que sur des 
médailles, et d’exciter en même tems les hommes à se rendre heureux par 
l’exemple d’un peuple qui l’est ou qui pourroit l’être sans rien changer à son 
institution. Je cherche en cela, selon ma coutume moins à plaire qu’à me rendre 
utile: je ne compte pas en particulier sur le suffrage de quiconque est de 
quelque parti; car n’adoptant pour moi que celui de la justice et de la raison, 
je ne dois gueres espérer que tout homme qui suit d’autres réglés, puisse être 
l’approbateur des miennes, et si cette  considération ne m’a point retenu, c’est 
qu’en toute chose le blâme de l’univers entier me touche beaucoup moins que 
l’aveu de nia conscience. Mais, dites-vous, dédier un livre à la République, 
cela ne s’est jamais fait. Tant mieux, Monsieur; dans les choses louables, il 
vaut mieux donner l’exemple que le recevoir, et je crois n’avoir que de trop 
justes raisons pour n’être l’imitateur de personne; ainsi, votre objection n’est 
au fond qu’un préjugé de plus en ma saveur, car depuis long-tems il ne reste 
plus de mauvaise action à tenter, et quoi qu’on en pût dire, il s’agiroit moins 
de savoir si la chose s’est faite ou non, que si elle est bien ou mal en soi, de 
quoi je vous laisse le juge. Quant à ce que vous ajoutez qu’après ce qui s’est 
passé, de telles nouveautés peuvent être dangereuses, c’est-là une grande vérité 
à d’autres égards; mais à celui-ci, je trouve au contraire ma démarche d’autant 
plus à sa place après ce qui s’est passé, que mes éloges étant pour les 
Magistrats, et mes exhortations pour les Citoyens, il convient que le tout 
s’adresse à la République, pour avoir occasion de parler à ses divers membres, 
et pour ôter à ma Dédicace toute apparence de partialité. Je sais qu’il y a des 
choses qu’il ne faut point rappeller; et j’espere que vous me croyez allez de 
jugement pour n’en user à cet égard, qu’avec une réserve dans laquelle, j’ai 
plus consulté le goût des autres que le mien: car je ne pense pas qu’il soit 
d’une adroite politique, de pousser cette maxime jusqu’au scrupule. La mémoire 
d’Erostrate nous apprend, que c’est un mauvais moyen de faire oublier les 
choses, que d’ôter la liberté d’en parler: mais si vous faites qu’on n’en parle 
qu’avec douleur, vous serez bientôt qu’on n’en parlera plus. Il y a je  ne sais 
quelle circonspection pusillanime fort goûtée en ce siecle, et qui, voyant par-
tout des inconvéniens, se borne par sagesse, à ne faire ni bien ni mal; j’aime 
mieux une hardiesse généreuse qui, pour bien faire, secoue quelquefois le 
puérile joug de la bienséance.

Qu’un zele indiscret m’abuse peut-être, que prenant mes erreurs pour des vérités 
utiles, avec les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que 
de bien; je n’ai rien à répondre à cela, si ce n’est, qu’une semblable raison 
devroit retenir tout homme droit, et laisser l’univers à la discrétion du 
méchant et de l’étourdi, parce que les objections, tirées de la seule foiblesse 
de la nature, ont force contre quelque homme que ce soit, et qu’il n’y a 
personne qui ne dût être suspect à soi-même, s’il ne se reposoit de la justesse 
de les lumieres sur la droiture de son coeur; c’est ce que je dois pouvoir faire 
sans témérité, parce qu’isolé parmi les hommes, ne tenant à rien dans la 
société, dépouillé de toute espece de prétention, et ne cherchant mon bonheur 
même que dans celui des autres, je crois, du moins, être exempt de ces préjugés 
d’état qui sont plier le jugement des plus sages aux maximes qui leur sont 
avantageuses. Je pourrois, il est vrai, consulter des gens plus habiles que moi, 
et je le serois volontiers, si je ne savois que leur intérêt me conseillera 
toujours avant leur raison. En un mot, pour parler ici sans détour, je me fie 
encore plus à mon désintéressement, qu’aux lumieres de qui que ce puisse être.

Quoi qu’en général, je fasse très-peu de cas des étiquettes de procédés, et que 
j’en aye depuis long-tems secoué le joug  plus pesant qu’utile, je pense avec 
vous qu’il auroit convenu d’obtenir l’agrément de la République ou du Conseil, 
comme c’est assez l’usage en pareil cas; et j’étois si bien de cet avis, que mon 
voyage fut fait en partie, dans l’intention de solliciter cet agrément; mais il 
me fallut peu de tems et d’observations pour reconnoître l’impossibilité de 
l’obtenir; je sentis que demander une telle permission, c’étoit vouloir un 
refus, et qu’alors ma démarche qui pêche tout au plus contre une certaine 
bienséance dont plusieurs se sont dispensés, seroit par-là devenue une 
désobéissance condamnable, si j’avois persisté, ou l’étourderie d’un sot, si 
j’eusse abandonné mon dessein: car ayant appris que dès le mois de Mai dernier, 
il s’étoit fait à mon insçu des copies de l’ouvrage et de la Dédicace, dont je 
n’étois plus le maître de prévenir l’abus, je vis que je ne l’étois pas non plus 
de renoncer à mon projet, sans m’exposer à le voir exécuter par d’autres.

Votre lettre m’apprend elle-même que vous ne sentez pas moins que moi toutes les 
difficultés que j’avois prévues; or, vous savez qu’à force de se rendre 
difficile sur les permissions indifférentes, on invite les hommes à s’en passer: 
c’est ainsi que l’excessive circonspection du feu Chancelier, sur l’impression 
des meilleurs livres, fit enfin qu’on ne lui présentoit plus de manuscrits, et 
que les livres ne s’imprimoient pas moins, quoique cette impression faite contre 
les loix, fût réellement criminelle, au lieu qu’une Dédicace non communiquée, 
n’est tout au plus qu’une impolitesse; et loin qu’un tel procédé soit blâmable 
par sa nature, il est au fond plus conforme à l’honnêteté que l’usage établi; 
car il y a je ne sais  quoi de lâche, à demander aux gens la permission de les 
louer, et d’indécent à l’accorder. Ne croyez pas, non plus, qu’une telle 
conduire soit sans exemple: je puis vous faire voir des livres dédiés à la 
nation Françoise, d’autres au peuple Anglois, sans qu’on ait fait un crime aux 
Auteurs de n’avoir eu pour cela ni le consentement de la nation, ni celui du 
Prince qui surement leur eût été refusé, parce que dans toute Monarchie, le roi; 
veut être l’Etat lui tout seul, et ne prétend pas que le peuple soit quelque 
chose.

Au reste, si j’avois eu à m’ouvrir à quelqu’un sur cette affaire, c’auroit été à 
M. le Premier moins qu’à qui que ce soit au monde. J’honore et j’aime trop ce 
digne et respectable Magistrat, pour avoir voulu le compromettre en la moindre 
chose, et l’exposer au chagrin de déplaire peut-être à beaucoup de gens, en 
favorisant mon projet; ou d’être forcé, peut-être à le blâmer contre son propre 
sentiment. Vous pouvez croire qu’ayant réfléchi long-tems sur les matieres de 
Gouvernement, je n’ignore pas la force de ces petites maximes d’Etat qu’un sage 
Magistrat est obligé de suivre, quoiqu’il en sente lui-même, toute la frivolité.

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir l’aveu du Conseil, sans que mon 
ouvrage fût examiné; or, pensez-vous que j’ignore ce que c’est que ces examens, 
et combien l’amour-propre des censeurs les mieux intentionnés, et les préjugés 
des plus éclairés, leur sont mettre d’opiniâtreté et de hauteur à la place de la 
raison et leur sont rayer d’excellentes choses, uniquement parce qu’elles ne 
sont pas dans leur maniere de penser et qu’ils ne les ont pas méditées aussi 
profondément  que l’Auteur? N’ai-je pas eu ici mille altercations avec les 
miens? Quoique gens d’esprit et d’honneur, ils m’ont toujours désolé par de 
misérables chicanes, qui n’avoient ni le sens commun, ni d’autre cause qu’une 
vile pusillanimité, ou la vanité de vouloir tout savoir mieux qu’un autre. Je 
n’ai jamais cédé, parce que je ne cédé qu’à la raison; le Magistrat a été notre 
juge, et il s’est toujours trouvé que les censeurs avoient tort. Quand je 
répondis au Roi de Pologne, je devois selon eux, lui envoyer mon manuscrit, et 
ne le publier qu’avec son agrément: c’étoit, prétendoient-ils, manquer de 
respect au pere de la Reine que de l’attaquer publiquement, sur-tout avec la 
fierté qu’ils trouvoient dans ma réponse; et ils ajoutoient même, que ma sureté 
exigeoit des précautions; je n’en ai pris aucune; je n’ai point envoyé mon 
manuscrit au Prince; je me suis fié à l’honnêteté publique, comme je fais encore 
aujourd’hui, et l’événement a prouvé que j’avois raison. Mais à Geneve il n’en 
iroit pas comme ici; la décision de mes censeurs seroit sans appel; je me 
verrois réduit à me taire, ou à donner sous mon nom, le sentiment d’autrui; et 
je ne veux faire ni l’un ni l’autre. Mon expérience m’a donc fait prendre la 
ferme résolution d’être désormais mon unique censeur; je n’en aurois jamais de 
plus sévere, et mes principes n’en ont pas besoin d’autres, non plus que mes 
moeurs: puisque tous ces gens-là regardent toujours à mille choses étrangeres 
dont je ne me soucie point, j’aime mieux m’en rapporter à ce juge intérieur et 
incorruptible qui ne passe rien de mauvais, et ne condamne rien de bon, et qui 
ne trompe jamais quand on le consulte de bonne foi, J’espere que vous  trouverez 
qu’il n’a pas mal fait son devoir dans l’ouvrage en question, dont tout le monde 
sera content, et qui n’auroit pourtant obtenu l’approbation de personne.

Vous devez sentir encore, que l’irrégularité qu’on peut trouver dans mon 
procédé, est toute à mon préjudice et à l’avantage du Gouvernement. S’il y a 
quelque chose de bon dans mon ouvrage, on pourra s’en prévaloir; s’il y a 
quelque chose de mauvais, on pourra le désavouer; on pourra m’approuvera ou me 
blâmer selon les intérêts particuliers, ou le jugement du public. On pourroit 
même proscrire mon livre, si l’Auteur et l’Etat avoient ce malheur que le 
Conseil n’en fût pas content; toutes choses qu’on ne pourroit plus faire après 
en avoir approuvé la Dédicace. En un mot, si j’ai bien dit en l’honneur de ma 
Patrie, la gloire en sera pour elle: si j’ai mal dit, le blâme en retombera sur 
moi seul. Un bon citoyen peut-il se faire un scrupule d’avoir à courir de tels 
risques?

Je supprime toutes les considérations personnelles qui peuvent me regarder, 
parce qu’elles ne doivent jamais entrer dans les motifs d’un homme de bien, qui 
travaille pour l’utilité publique. Si le détachement d’un coeur qui ne tient ni 
à la gloire, ni à la fortune, ni même à la vie, peut le rendre digne d’annoncer 
la vérité, j’ose me croire appellé à cette vocation sublime: c’est pour faire 
aux hommes du bien selon mon pouvoir, que je m’abstiens d’en recevoir d’eux, et 
que je chéris ma pauvreté et mon indépendance. Je ne veux point supposer que de 
tels sentimens puissent jamais me nuire auprès de mes concitoyens; et c’est sans 
le prévoir, ni le craindre, que je prépare mon ame à cette derniere épreuve, la 
seule à laquelle  je puise être sensible. Croyez que je veux être jusqu’au 
tombeau, honnête, vrai, et citoyen zélé; et que s’il falloit me priver à cette 
occasion, du doux séjour de la Patrie, je couronnerois ainsi les sacrifices que 
j’ai faits à l’amour des hommes et de la vérité, par celui de tous qui coûte le 
plus à mon coeur, et qui par conséquent m’honore le plus.

Vous comprendrez aisément que cette lettre est pour vous seul; j’aurois pu vous 
en écrire une pour être vue dans un style fort différent; mais outre que ces 
petites adresses répugnent à mon caractere, elles ne répugneroient pas moins à 
ce que je connois du vôtre; et je me saurai gré toute ma vie, d’avoir profité de 
cette occasion de m’ouvrir à vous sans réserve, et de me confier à la discrétion 
d’un homme de bien qui a de l’amitié pour moi. Bonjour, Monsieur, je vous 
embrasse de tout mon coeur avec attendrissement et respect.















IV Lettre A M. Vernes. (1755)

Paris le 2 Avril 1755.

Pour le coup, Monsieur, voici bien du retard; mais outre que je ne vous ai point 
caché mes défauts, vous devez songer qu’un ouvrier et un malade ne disposent pas 
de leur tems comme ils aimeroient le mieux. D’ailleurs, l’amitié se plaît  à 
pardonner, et l’on n’y met gueres la sévérité qu’à la place du sentiment. Ainsi 
je crois pouvoir compter sur votre indulgence.

Vous voilà donc, Messieurs, devenus Auteurs périodiques. Je vous avoue que ce 
projet ne me rit pas autant qu’a vous: j’ai du regret de voir des hommes faits 
pour élever des monumens, se contenter de porter des matériaux, et d’architectes 
se faire manoeuvres. Qu’est-ce qu’un livre périodique? Un ouvrage éphémère, sans 
mérite et sans utilité, dont la lecture négligée et méprisée par des gens de 
Lettres, ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans 
instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est 
de mourir le soir dans la garderobe. D’ailleurs, pouvez-vous vous résoudre à 
prendre des pièces dans les journaux et jusques dans le Mercure, et à compiler 
des compilations? S’il n’est pas impossible qu’il s’y trouve quelque bon 
morceau, il est impossible que pour le déterrer, vous n’ayez le dégoût d’en lire 
toujours une multitude de détestables. La philosophie du coeur coûtera cher à 
l’esprit, s’il faut le remplir de tous ces fatras. Enfin, quand vous auriez 
assez de zele pour soutenir l’ennui de toutes ces lectures, qui vous répondra 
que votre choix sera fait comme il doit l’être, que l’attrait de vos vues 
particulières ne l’emportera pas souvent sur l’utilité publique, ou que si vous 
ne songez qu’à cette utilité l’agrément n’en souffrira point? Vous n’ignorez pas 
qu’un bon choix littéraire est le fruit du goût le plus exquis, et qu’avec tout 
l’esprit et toutes les connoissances imaginables, le goût ne peut assez se 
perfectionner dans une petite ville, pour y acquérir  cette sureté nécessaire à 
la formation d’un recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira? S’il est 
médiocre et par conséquent détestable; aussi ridicule que le mercure Suisse, il 
mourra de sa mort naturelle après avoir amusé pendant quelques mois les 
caillettes du pays de Vaud. Croyez-moi, Monsieur, ce n’est point cette espece 
d’ouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves et profonds peuvent nous 
honorer, tout le colifichet de cette petite philosophie à la mode nous va fort 
mal. Les grands objets tels que la vertu et la liberté étendent et fortifient 
l’esprit, les petits tels que la poésie et les beaux-arts lui donnent plus de 
délicatesse et de subtilité. Il faut un télescope pour les uns et un microscope 
pour les autres, et les hommes accoutumés à mesurer le ciel, ne sauroient 
disséquer des mouches; voilà pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la 
raison, et Paris le siége du goût. Laissons-en donc les rafinemens à ces myopes 
de la littérature, qui passent leur vie à regarder des cirons au bout de leur 
nez; sachons être plus fiers du goût qui nous manque qu’eux de celui qu’ils ont; 
et tandis qu’ils seront des journaux et des brochures pour les ruelles, tâchons 
de faire des livres utiles et dignes de l’immortalité.

Après vous avoir tenu le langage de l’amitié, je n’en oublierai pas les 
procédés, et si vous persistez dans votre projet, je serai de mon mieux un 
morceau tel que vous le souhaiterez pour y remplir un vide tant bien que mal.














V Lettre De M. Voltaire. (1755) (11)

Aux Délices près de Geneve 1755.

J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre-humain; je vous en 
remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les 
corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de 
la société humaine, dont notre ignorance et notre foiblesse se promettent tant 
de douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes: il 
prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant 
comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens 
malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette 
allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non 
plus m’embarquer pour aller trouver, les Sauvages du Canada, premièrement parce 
que les maladies auxquelles je suis condamné me rendent un médecin d’Europe 
nécessaire; secondement, parce que la guerre est portée dans ce pays-là; et que 
les exemples de nos nations ont rendu les Sauvages presque aussi méchans que 
nous. Je me borne à être, un sauvage paisible dans la solitude que j’ai choisie 
auprès de votre patrie où vous devriez être.

 J’avoue avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois 
beaucoup de mal.

Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le 
firent gémir dans les prisons à soixante et dix ans, pour avoir connu le 
mouvement de la terre, et ce qu’il y a de plus honteux, c’est qu’ils 
l’obligerent à se retracter.

Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire Encyclopédique, ceux qui 
osoient être leurs, rivaux, les traiterent de Déistes, d’Athées, et même de 
Jansénistes. Si j’osois me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu que la 
persécution pour récompense, je vous serois voir une troupe de misérables 
acharnés à me perdre, du jour que je donnai la tragédie d’Oedipe; une 
bibliothèque de calomnies ridicules imprimée contre moi; un prêtre ex-jésuite 
que j’avois sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffamatoires, 
du service que je lui avois rendu; un homme plus coupable encore, faisant 
imprimer mon propre ouvrage du siecle de Louis XIV, avec des notes où la plus 
crasse ignorance débite les calomnies les plus effrontées; un autre qui vend à 
un Libraire une prétendue histoire universelle sous mon nom, et le Libraire 
assez avide ou allez sot pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses 
dates, de faits et de noms estropiés;, et enfin des hommes assez lâches et assez 
méchans, pour m’imputer cette rapsodie. Je vous serois voir la société infectée 
de ce genre d’hommes, inconnu à toute l’antiquité, qui, ne pouvant embrasser 
une, profession honnête, soit de laquais, soit de manoeuvre, et sachant 
malheureusement lire et écrire, se sont courtiers de la littérature, volent des 
manuscrits, les défigurent et les vendent.

 Je pourrois me plaindre qu’une plaisanterie, faite il y a plus de trente ans, 
sur le même sujet que Chapelain eut la bêtise de traiter sérieusement, court 
aujourd’hui le monde par l’infidélité et l’infâme avarice de ces malheureux, qui 
l’ont défigurée avec autant de sottise que de malice, et qui, au bout de trente 
ans, vendent par-tout cet ouvrage, lequel certainement n’est plus le mien, et 
qui est devenu le leur. J’ajouterois qu’en dernier lieu, on a osé souiller dans 
les archives les plus respectables, et y voler une partie des mémoires que j’y 
avois mis en dépôt, lorsque j’étois Historiographe de France, et qu’on a vendu à 
un Libraire de Paris le fruit de mes travaux. Je vous peindrois l’ingratitude, 
l’imposture, et la rapine me poursuivant jusqu’aux pieds des Alpes, et jusqu’au 
bord de mon tombeau.

Mais, Monsieur, avouez aussi que ces épines attachées à la littérature et à la 
réputation, ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui de tous 
tems ont inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Lucrece, ni Virgile, ni 
Horace, ne furent les auteurs des proscriptions de Marius, de Sylla, de ce 
débauché d’Antoine, de cet imbécille Lépide, de ce tyran sans courage Octave 
Cepias surnommé si lâchement Auguste.

Avouez que le badinage de Marot n’a pas produit la St. Barthelemi, et que la 
tragédie du Cid ne causa pas les guerres de la Fronde, Les grands crimes n’ont 
été commis que par de célebres ignorans. Ce qui fait et sera toujours de ce 
monde une vallée de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan qui ne savoir pas lire, jusqu’à un commis de 
la douane qui ne sait que chiffre.  Les Lettres nourrissent l’ame, la 
rectifient, la consolent, et elles sont même votre gloire dans le tems que vous 
écrivez contre elles. Vous êtes comme Achille qui s’emporte contre la gloire, et 
comme le pere Mallebranche, dont l’imagination brillante écrivoit contre 
l’imagination.

Monsieur Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudroit la 
venir rétablir dans l’air natal, jouir de là liberté, boire avec moi du lait de 
nos vaches, et brouter de nos herbes.

Je suis très-philosophiquement et avec la plus tendre estime,

Monsieur, votre etc.













VI Réponse. (1755)

Paris le 10 Septembre 1755.

C’est à moi, Monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant 
l’ébauche de mes tristes rêveries, je n’ai point cru vous faire un présent digne 
de vous, mais m’acquitter d’un devoir et vous rendre un hommage que nous vous 
devons tous comme à notre chef. Sensible, d’ailleurs, à l’honneur que vous 
faites à ma patrie, je partage la reconnoissance de mes concitoyens, et j’espere 
qu’elle ne sera qu’augmenter encore, lorsqu’ils auront profité des instructions 
que vous pouvez leur donner. Embellissez l’asyle que vous avez choisi: éclairez 
un peuple digne de vos leçons; et, vous qui savez si bien peindre les vertus et 
la liberté, apprenez-nous à les chérir  dans nos murs comme dans vos écrits. 
Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire.

Vous voyez que je n’aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je 
regrette beaucoup, pour ma part, le peu que j’en ai perdu. A votre égard, 
Monsieur, ce retour seroit un miracle, si grand à la fois et si nuisible, qu’il 
n’appartiendroit qu’à Dieu de le faire et qu’au Diable de le vouloir. Ne tentez 
donc pas de retomber à quatre pattes; personne au monde n’y réussiroit moins que 
vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir 
sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent les hommes célebres dans les 
Lettres; je conviens même de tous les maux attachés à l’humanité, et qui 
semblent indépendans de nos vaines connoissances. Les hommes ont ouvert sur eux-
mêmes tant de sources de miseres, que quand le hasard en détourne quelqu’une, 
ils n’en sont gueres moins inondés. D’ailleurs, il y a dans le progrès des 
choses des liaisons cachées que le vulgaire n’apperçoit pas, mais qui 
n’échapperont point à l’oeil du sage quand il y voudra réfléchir. Ce n’est ni 
Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni Séneque, ni Tacite; ce ne sont ni les 
savans, ni les poëtes qui ont produit les malheurs de Rome et les crimes des 
Romains mais sans le poison lent et secret qui corrompit peu-à-peu le plus 
vigoureux Gouvernement dont l’histoire ait fait mention, Cicéron, ni Lucrece, ni 
Salluste n’eussent point existé ou n’eussent point écrit. Le siecle aimable de 
Lélius et de Térence amenoit de loin, le siecle brillant d’Auguste et d’Horace 
enfin les siecles  horribles de Séneque et de Néron, de Domitien et de Martial. 
Le goût des Lettres et des Arts naît chez un peuple d’un vice intérieur qu’il 
augmente; et s’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à 
l’espece, ceux de l’esprit et des connoissances qui augmentent notre orgueil et 
multiplient nos égaremens, accélérent bientôt nos malheurs. Mais il vient un 
tems où le mal est tel, que les causes mêmes qui l’ont fait naître, sont 
nécessaires pour l’empêcher d’augmenter; c’est le fer qu’il faut laisser dans la 
plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant. Quant à moi, si j’avois 
suivi ma premiere vocation, et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurois sans 
doute été plus heureux. Cependant, si les Lettres étoient maintenant anéanties, 
je serois privé du seul plaisir qui me reste. C’est dans leur sein que je me 
console de tous mes maux: c’est parmi ceux qui les cultivent que je goûte les 
douceurs de l’amitié, et que j’apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. 
Je leur dois le peu que je suis; je leur dois même l’honneur d’être connu de 
vous; mais consultons l’intérêt dans nos affaires et la vérité dans nos écrits. 
Quoiqu’il faille des Philosophes, des Historiens, des Savans pour éclairer le 
monde conduire ses aveugles habitans; si le sage Memnon m’a dit vrai, je ne 
convois rien de si sou qu’un peuple de sages.

Convenez-en, Monsieur; s’il est bon que les grands génies instruisent les 
hommes, il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions: si chacun se mêle 
d’en donner, qui les voudra recevoir? Les boiteux, dit Montaigne, sont mal 
propres aux exercices du corps, et aux exercices de l’esprit les ames boiteuses.

 Mais en ce siecle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher 
aux autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour 
s’instruire. Jamais on ne vit tant de dandins. Le théâtre en fourmille, les 
casés retentissent de leurs sentences; ils les affichent dans les journaux, les 
quais sont couverts de leurs écrits, et j’entends, critiquer l’Orphelin, (12) 
parce qu’on l’applaudit, à tel grimaud si peu capable d’en voir les défauts, 
qu’à peine en sent-il les beautés.

Recherchons la premiere source des désordres de la société, nous trouverons que 
tous les maux des hommes leur viennent de l’erreur bien plus que de l’ignorance, 
et que ce que nous ne savons point, nous nuit beaucoup moins que ce que nous 
croyons savoir. Or, quel plus sûr moyen de courir d’erreurs en erreurs, que la 
fureur de savoir tout? si l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tournoit 
pas, on n’eût point puni Galilée pour avoir dit qu’elle tournoit. Si les seuls 
Philosophes en eussent réclamé le titre, l’Encyclopédie n’eût point en de 
persécuteurs. Si cent Myrmidons n’aspiroient à la gloire, vous jouiriez en paix 
de la vôtre, ou du moins vous n’auriez des rivaux dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui 
couronnent les grands talens. Les injures de vos ennemis sont les acclamations 
satiriques qui suivent le cortege des triomphateurs: c’est l’empressement du 
public pour tous vos écrits, qui produit les vols dont vous vous plaignez mais 
les falsifications n’y sont pas faciles, car  le fer ni le plomb ne s’allient 
pas avec l’or. Permettez-moi de vous le dire par l’intérêt que je prends à votre 
repos et à notre instruction. Méprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherche moins à vous faire du mal, qu’à vous détourner de bien faire. Plus on 
vous critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une 
terrible réponse à des injures imprimées; et qui vous oseroit attribuer des 
écrits que vous n’aurez point faits, tant que vous n’en serez que d’inimitables?

Je suis sensible à votre invitation; et si cet hiver me laisse en état d’aller 
au printems habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés. Mais j’aimerois 
mieux boire de l’eau de votre fontaine que du lait de vos vaches, et quant aux 
herbes de votre verger, je crains bien de n’y en trouver d’autres que le Lotos, 
qui n’est pas la pâture des bêtes, et le Moly qui empêche les hommes de le 
devenir.

Je suis de tout mon coeur et avec respect, etc.












VII Billet De M. Voltaire.

Monsieur Rousseau a dû recevoir de moi une lettre de remerciement. Je lui ai 
parlé dans cette lettre des dangers attachés à la littérature. Je suis dans le 
cas d’essuyer ces dangers; on fait courir dans Paris des ouvrages sous mon nom. 
Je dois saisir l’occasion la plus favorable de les désavouer. On m’a conseillé 
de faire imprimer la lettre que j’ai écrite à M.  Rousseau, et de m’étendre un 
peu sur l’injustice qu’on me fait; et qui peut m’être très-préjudiciable. Je lui 
en demande la permission. Je ne peux mieux m’adresser en parlant des injustices 
des hommes, qu’à celui qui les connoît si bien.












VIII Lettre A M. De Voltaire, En réponse au Billet précédent. (1755)

Paris le 20 Septembre 1755.

En arrivant, Monsieur, de la campagne où j’ai passé cinq ou six jours, je trouve 
votre billet qui me tire d’une grande perplexité: car ayant communiqué à M. de 
Gauffecourt, notre ami commun, votre lettre et ma réponse j’apprends à l’instant 
qu’il les a lui-même communiquées à d’autres, et qu’elles sont tombées entre les 
mains de quelqu’un qui travaille à me réfuter, et qui se propose, dit-on, de les 
inférer à la fin de sa critique. M.

Bouchaud aggrégé en droit, qui vient de m’apprendre cela, n’a pas voulu m’en 
dire davantage; de sorte que je suis hors d’état de prévenir les suites d’une 
indiscrétion que, vu le contenu de votre lettre, je n’avois eue que pour une 
bonne fin. Heureusement, Monsieur, je vois par votre projet que le mal est moins 
grand que je n’avois craint. En approuvant une publication qui me fait honneur 
et qui peut vous être utile, il me reste une excuse à vous faire sur ce  qu’il 
peut y avoir eu de ma faute dans la promtitude avec laquelle; ces lettres ont 
couru, sans votre consentement ni le mien.

Je suis avec les sentimens du plus sincere de vos admirateurs, Monsieur, etc.

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse du 10 de ce mois.













IX  Lettre A M. De Boissi. (1755)

"De l’Académie Françoise, Auteur du Mercure de France."

Paris le 4 Novembre 1755.

Quand je vis, Monsieur, paroître dans le Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, 
la lettre que j’avois reçue de lui, je supposai que vous aviez obtenu pour cela 
son contentement; et comme il avoit bien voulu me demander le mien pour la faire 
imprimer, je n’avois qu’à me louer de son procédé, sans avoir à me plaindre du 
vôtre. Mais que puis-je penser du galimathias que vous avez inséré dans le 
Mercure suivant sous le titre de ma réponse? Si vous me dites que votre copie 
étoit incorrecte, je demanderai qui vous forçoit d’employer une lettre 
visiblement incorrecte, qui n’est remarquable que par son absurdité? Vous 
abstenir d’insérer dans votre ouvrage des écrits ridicules, est un égard que 
vous devez, sinon aux Auteurs, du moins au public.

Si vous avez cru, Monsieur, que je consentirois à la publication  de cette 
lettre, pourquoi ne pas me communiquer votre copie pour la revoir? Si vous ne 
l’avez pas cru, pourquoi l’imprimer sous mon nom? S’il est peu convenable 
d’imprimer les lettres d’autrui sans l’aveu des auteurs, il l’est beaucoup moins 
de les leur attribuer sans être sûr qu’ils les avouent, ou même qu’elles soient 
d’eux, et bien moins encore lorsqu’il est à croire qu’ils ne les ont pas écrites 
telles qu’on les a Le Libraire de M. de Voltaire, qui avoir à cet égard plus de 
droit que personne, a mieux aimé s’abstenir d’imprimer la mienne que de 
l’imprimer sans mon consentement, qu’il avoit eu l’honnêteté de me demander. Il 
me semble, qu’un homme aussi justement estimé que vous ne devroit pas recevoir 
d’un Libraire des leçons de procédés. J’ai d’autant plus, Monsieur, à me 
plaindre du vôtre en cette occasion, que, dans le même volume où vous avez mis, 
sous mon nom, un écrit aussi mutilé, vous craignez avec raison d’imputer à M. de 
Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un tel égard n’étoit dû qu’à la 
considération, je me garderois d’y prétendre; mais il est un acte de justice, et 
vous la devez à tout le monde.

Comme il est bien plus naturel de m’attribuer une sotte lettre qu’à vous un 
procédé peu régulier, et que par conséquent je resterois chargé du tort de cette 
affaire, si je négligeois de m’en justifier; je vous supplie de vouloir bien 
inférer ce désaveu dans le prochain Mercure, et d’agréer, Monsieur, mon respect 
et mes salutations.














X Lettre A M. Vernes. (1756)

Paris le 28 Mars 1756.

Recevez, mon cher Concitoyen, une lettre très-courte; mais écrite avec la tendre 
amitié que j’ai pour vous; c’est à regret que je vois prolonger le tems qui doit 
nous rapprocher, mais je désespere de pouvoir m’arracher d’ici cette année; quoi 
qu’il en soit, ou je ne serai plus en vie, ou vous m’embrasserez au printems 57; 
voilà une résolution inébranlable.

Vous êtes content de l’article Economie; je le crois bien; mon coeur me l’a 
dicté, et le vôtre l’a lu. M. Labat m’a dit que vous aviez dessein de l’employer 
dans votre Choix Littéraire; n’oubliez pas de consulter l’errata. J’avois fait 
quelque chose que je vous destinois, mais ce qui vous surprendra fort, c’est que 
cela s’est trouvé si gai et si fol, qu’il n’y a nul moyen de l’employer, et 
qu’il faut le réserver pour le lire le long de l’Arve avec son ami. Ma copie 
m’occupe tellement à Paris, qu’il m’est impossible de méditer; il faut voir si 
le séjour de la campagne ne m’inspirera rien pendant les beaux jours.

Il est difficile de se brouiller avec quelqu’un que l’on ne connoît pas, ainsi 
il n’y a nulle brouillerie entre Monsieur Palissot et moi. On prétendoit cet 
hiver qu’il m’avoir joué à Nanci devant le Roi de Pologne, et je n’en fis que 
rire; on ajoutoit qu’il avoit aussi joué feue Madame la marquise du Châtelet, 
femme  considérable par son mérite personnel et par sa grande naissance, 
considérée principalement en Lorraine comme étant l’une des grandes Maisons de 
ce pays-là, et à la cour du Roi de Pologne où elle avoit beaucoup d’amis, à 
commencer par le Roi même; il me parut que tout le monde étoit choqué de cette 
imprudence, que l’on appelloit impudence. Voilà ce que j’en savois quand je 
reçus une lettre du Comte de Tressan, qui en occasionna d’autres, dont je n’ai 
jamais parlé à personne, mais dont je crois vous devoir envoyer copie sous le 
secret, ainsi que de mes réponses; car quelque indifférence que j’aye pour les 
jugemens du Public, je ne veux pas qu’ils abusent mes vrais amis. Je n’ai jamais 
eu sur le coeur la moindre chose contre M. Palissot, mais je doute qu’il me 
pardonne aisément le service que je lui ai rendu.

Bonjour, mon bon et cher Concitoyen; soyons toujours gens de bien, et laissons 
bavarder les hommes. Si nous voulons vivre en paix, il faut que cette paix 
vienne de nous-mêmes.













XI Lettre De M. Le Comte De Tressan. (1755) (13)

Toul ce 20 Décembre 1755.

Vous connoîtrez, Monsieur, par la lettre du Roi de Pologne que j’envoie à M. 
d’Alembert, à quel point ce Prince est indigné de l’attentat du fleur Palissot. 
Il est tout simple, il est bien sûr que vous auriez trop méprisé Palissot, pour 
être ému par la sottise qu’il vient de faire. Mais le Roi de Pologne mérite 
d’avoir des serviteurs attachés, et je suis trop jaloux de sa gloire pour 
n’avoir pas rempli dans cette occasion des devoirs aussi chers à mon coeur.

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, Monsieur, mais je suis lié d’une 
tendre amitié avec vos compatriotes. Je regarde Geneve comme la ville de 
l’Europe où la jeunesse reçoit la plus excellente éducation. J’ai toujours sous 
mes ordres beaucoup de, jeunes officiers Genevois. Je n’en vois aucun sortir de 
sa famille, sans prouver qu’il a des moeurs et de la littérature. Si l’ancienne 
amitié dont plusieurs de vos amis m’honorent, si l’amour que j’ai pour les 
sciences et les lettres que vous enrichissez tous les jours, peut m’être un 
titre auprès de vous, j’aurai bien de l’empressement, Monsieur, à me lier avec 
vous dans le premier voyage que je ferai à Paris, et je vous prie de recevoir 
avec plaisir et amitié la haute estime avec la-quelle j’ai l’honneur d’être.

Monsieur, votre etc.















XII Réponse A La Lettre Précédente.

Paris le 26 Décembre 1755.

Je vous honorois, Monsieur, comme nous faisons tous; il m’est doux de joindre la 
reconnoisance à l’estime, et je remercierois volontiers M. Palissot de m’avoir 
procuré, sans y songer, des témoignages de vos bontés qui me permettent de vous 
en donner de mon respect. Si cet Auteur a manqué à celui qu’il devoit, et que 
doit toute la terre au Prince qu’il vouloit amuser, qui plus que moi doit le 
trouver inexcusable? Mais si tout son crime est d’avoir exposé mes ridicules, 
c’est le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour 
l’honnête homme, et j’y vois pour l’Auteur le mérite avoir su choisir un sujet 
très-riche. Je vous prie donc, Monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zele que 
l’amitié et la générosité inspirent à M. d’Alembert, et de ne point chagriner 
pour cette bagatelle, un homme de mérite qui ne m’à fait aucune peine, et qui 
porteroit avec douleur la disgrace du Roi de Pologne et la vôtre.

Mon coeur est ému des éloges dont vous honorez ceux de mes concitoyens qui sont 
sous vos ordres. Effectivement le Genevois est naturellement bon, il a l’ame 
honnête, il ne manque pas de sens, et il ne lui faut que de bons exemples pour 
se tourner tout-à-fait au bien. Permettez-moi, Monsieur, d’exhorter ces  jeunes 
Officiers à profiter du vôtre, à ce rendre dignes de vos bontés, et à 
perfectionner sous vos yeux, les qualités qu’ils vous doivent peut-être, et que 
volis attribuez à leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, quand vous 
viendrez à Paris, le conseil que je leur donne. Ils étudieront l’homme de 
guerre, moi le Philosophe notre étude commune sera l’homme de bien, et vous 
serez toujours notre maître.

Je suis avec respect, etc.












XIII Lettre De Monsieur Le Comte De Tressan. (1756)

Lunéville ce 1 Janvier 1756.

Recevez, Monsieur, le prix de la vertu la plus pure. Vos ouvrages nous la sont 
aimer, en nous peignant ses charmes dans leur premiere simplicité; vous venez de 
l’enseigner dans ce moment par l’acte le plus généreux et le plus digne de vous.

Le Roi de Pologne, Monsieur, attendri, édifié par votre lettre, croit ne pouvoir 
vous donner une marque plus éclatante de son estime, qu’en souscrivant à la 
grace que seul aujourd’hui vous pouviez prononcer.

M. Palissot ne sera point chassé de la société de Nanci, mais cette anecdote 
littéraire doit être inscrite dans ses registres, et vous ne pouvez nous blâmer 
de conserves dans la mémoire  des hommes, avec les excès qui peuvent les avilir, 
les actes de vertu qui les honorent. Enchanté de vos ouvrages Monsieur, et 
desirant d’affermir, dans mon coeur les sentimens qui sont si naturels dans le 
vôtre, je n’ai fait que ce que j’ai dû, et sans l’ordre du Roi de Pologne, qui 
m’a chargé de vous faire passer sa lettre, je n’aurois point osé vous faire 
connoître tout mon zele.

Vous me promettez, Monsieur, de me recevoir quand j’irai à Paris, et moi je vous 
promets de vous écouter avec confiance, et de travailler de bonne soi à me 
rendre digne d’être votre ami.

Pardonnez-moi d’avoir donné plusieurs copies de la lettre que vous m’avez fait 
l’honneur de m’écrire; malgré l’estime trop honorable pour moi que vous m’y 
témoignez, je sens qu’on doit m’oublier en lisant cette lettre, et ne s’occuper 
que du grand homme qui s’y montre tout entier pour faire rougir le vice, et pour 
le triomphe de la vertu. J’ai l’honneur d’être avec la plus haute estime et 
l’attachement le plus sincere,

Monsieur, votre etc.













XIV Lettre A M. Le Comte De Tressan. (1756)

Paris le 7 Janvier 1756.

Quelque danger, Monsieur, qu’il y ait de me rendre importun, je ne puis 
m’empêcher de joindre aux remerciemens que je vous dois, des remarques sur 
l’enrégistrement de l’affaire de M. Palissot; et je prendrai d’abord la liberté 
de vous dire que mon admiration même pour les vertus du Roi de Pologne, ne me 
permet d’accepter le témoignage de bonté dont Sa Majesté m’honore en cette 
occasion, qu’à condition que tout soit oublié. J’ose dire qu’il ne lui convient 
pas d’accorder une grace incomplete, et qu’il n’y a qu’un pardon sans réserve 
qui soit digne de sa grande ame. D’ailleurs, est-ce faire grace que d’éterniser 
la punition, etles registres d’une Académie ne doivent-ils pas plutôt pallier 
que relever les petites fautes de ses membres? Enfin, quelque peu d’estime que 
je fasse de nos contemporains, à Dieu ne plaise que nous les avilissions à ce 
point, d’inscrire comme un acte de vertu, ce qui n’est qu’un procédé des plus 
simples, que tout homme de Lettres n’eût pas manqué d’avoir à ma place.

Achevez donc, Monsieur, la bonne oeuvre que vous avez si bien commencée, afin de 
la rendre digne de vous. Qu’il ne  soit plus question d’une bagatelle qui a déjà 
fait plus de bruit et donné plus de chagrin à M. Palissot, que l’affaire ne le 
méritoit. Qu’aurons-nous fait pour lui, si le pardon lui coûte aussi cher que la 
peine?

Permettez-moi de ne point répondre aux extrêmes louanges dont vous m’honorez; ce 
sont des leçons séveres dont je serai mon profit; car je n’ignore pas, et cette 
lettre en fait foi, qu’on loue avec sobriété ceux qu’on estime parfaitement. 
Mais, Monsieur, il faut renvoyer ces éclaircissemens à nos entrevues; j’attends 
avec empressement le plaisir que vous me promettez, et vous verrez que de 
maniere ou d’autre, vous ne me louerez plus, lorsque nous nous connoîtrons.













XV Lettre De M. Le Comte De Tressan. (1756)


Lunéville ce 11 janvier 1756.

Vous serez obéi, Monsieur; il est bien juste que vous jouissiez de l’empire que 
vous vous acquérez sur les esprits. Je vous avoue, cependant, que j’aurois 
encore balancé à vous accorder tout pour M. Palissot, sans une lettre que j’ai 
reçue de Paris en même tems que celle que vous m’avez fait l’honneur de 
m’écrire.  On commence par m’assurer d’une amitié à toute épreuve, et c’est en 
conséquence de ce sentiment qu’on m’avertit qu’on fort d’une compagnie nombreuse 
et brillante, où l’on s’est déchaîné contre moi au sujet de l’affaire de M. 
Palissot, et que même on s’y est dit l’un à l’autre à l’oreille, une épigramme 
faire contre moi.

Cette lettre m’a déterminé sur le champ, Monsieur, à suivre votre exemple. Je me 
trouve aujourd’hui dans le cas d’avoir à pardonner aussi à M. Palissot sans 
nulle restriction, trop heureux qu’il me procure cette occasion de vous prouver 
que j’aime à profiter de vos leçons. J’ai répondu à cette personne avec la 
vérité la plus simple, je lui ai mandé ce qui s’est passé, ce que j’avois fait, 
ce que vous m’avez empêché d’achever; n’en parlons plus, et que M. Palissot 
puisse être assez heureux pour ne jetter jamais des pierres qu’à des sages. Si 
je le suis dans ce moment, lui et moi vous le devons également. Je consens de 
bon coeur à ne vous plus louer, lorsque j’aurai le bonheur de vous voir et de 
vous entendre. Alors ma façon de vous applaudir sera utile, et répondra à vos 
vues. Jusqu’à ce moment, permettez-moi de vous dire encore que mon admiration 
pour vos ouvrages et pour votre coeur, égale l’attachement que je vous ai voué 
pour le reste de ma vie.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, etc.














XVI Lettre A M. Le Comte De Tressan. (1756)

Paris le 23 Janvier 1756.

J’apprends, Monsieur, avec une vive satisfaction que vous avez entiérement 
terminé l’affaire de M. Palissot, et je vous en remercie de tout mon coeur. Je 
ne vous dirai rien du petit déplaisir qu’elle a pu vous occasionner; car ceux de 
cette espece ne sont gueres sensibles à l’homme sage, et d’ailleurs vous savez 
mieux que moi, que dans les chagrins qui peuvent suivre une bonne action, le 
prix en efface toujours la peine. Après avoir heureusement achevé celle-ci, il 
ne nous reste plus rien à desirer, à vous et à moi, que de n’en plus entendre 
parler.

Je suis avec respect, etc.















Lettre A M. De Schey B. 1756

"Secrétaire des Etats de la Basse-Autriche."

A l’Hermitage le 15 Juillet 1756.

Vous me demandez, Monsieur, des louanges pour vos Augustes Souverains, et pour 
les Lettres qu’ils sont fleurie  dans leurs Etats. Trouvez bon que je commence 
par louer en vous un zélé sujet de l’Impératrice et un bon citoyen de la 
République des Lettres. Sans avoir l’honneur de vous connoître, je dois juger à 
la serveur qui vous anime que vous vous, acquittez parfaitement vous-même des 
devoirs que vous imposez aux autres, et que vous exercez à la fois les fonctions 
d’homme d’Etat au gré de Leurs Majestés, et celles d’Auteur au gré du public.

A l’égard des soins dont vous me chargez, je sais bien, Monsieur, que je ne 
serois pas le premier Républicain qui auroit encensé le trône, ni le premier 
ignorant qui chanteroit les arts; mais je suis si peu propre à remplir dignement 
vos intentions que mon insuffisance est mon excuse, et je ne sais comment les 
grands noms que vous citez vous ont laissé songer au mien. Je vois, d’ailleurs, 
au ton dont la flatterie usa de tout tems avec les Princes vulgaires, que c’est 
honorer ceux qu’on estime que de les louer sobrement, car on sait que les 
Princes loués avec le plus d’excès sont rarement ceux qui méritent le mieux de 
l’être. Or, il ne convient à personne de se mettre sur les rangs avec le projet 
de faire moins que les autres, sur-tout quand on doit craindre de faire moins 
bien. Permettez-moi donc de croire qu’il n’y a pas plus de vrai respect pour 
l’Empereur et l’Impératrice-Reine dans les écrits des Auteurs célebres dont vous 
me parlez que dans mon silence, et que ce seroit une témérité de le rompre à 
leur exemple, à moins que d’avoir leurs talens.

Vous me pressez aussi de vous dire si Leurs Majestés Impériales ont bien fait de 
consacrer de magnifiques établissemens  et des sommes immenses à des leçons 
publiques dans les leur Capitale, et après la réponse affirmative de tant 
d’illustres Auteurs, vous exigez encore la mienne. Quant à moi, Mon sieur, je 
n’ai pas les lumieres nécessaires pour me déterminer aussi promptement, et je ne 
connois pas allez les moeurs et les talens de vos compatriotes pour en faire une 
application sure à votre question. Mais voici là-dessus le précis de mon 
sentiment sur lequel vous pourrez mieux que moi tirer la conclusion.

Par rapport aux moeurs. Quand les hommes sont corrompus, il vaut mieux qu’ils 
soient savans qu’ignorans; quand ils sont bons, il est à craindre que les 
sciences ne les corrompent.

Par rapport aux talens. Quand on en a, le savoir les pefectionne et les 
fortifie; quand on en manque, l’étude ôte encore la raison, et fait un pédant et 
un sot d’un homme de bon sens et de peu d’esprit.

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions. Qu’on cultive ou non les 
sciences, dans quelque siecle que naisse un grand homme il est toujours un grand 
homme, car la source de son mérite n’est pas dans les livres, mais dans sa tête, 
et souvent les obstacles qu’il trouve et qu’il surmonte ne sont que l’élever et 
l’agrandir encore. On peut acheter la science, et même les savans, mais le génie 
qui rend le savoir utile ne s’achete point; il ne connoît ni l’argent, ni 
l’ordre des Princes, il ne leur appartient point de le faire naître, mais 
seulement de l’honorer, il vit et s’immortalise avec la liberté qui lui est 
naturelle, et votre illustre Métastase lui-même  étoit, déjà la gloire de 
l’Italie avant d’être accueilli par Charles VI. Tâchons donc de ne pas confondre 
le vrai progrès des talens avec la protection que les Souverains peuvent leur 
accorder. Les sciences régnent pour ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans 
et n’y peuvent sortir de l’enfance, tandis qu’elles sont dans leur vigueur en 
Angleterre où le Gouvernement ne fait rien pour elles. L’Europe est vainement 
inondée de gens de Lettres, les gens de mérite y sont toujours rares; les écrits 
durables le sont encore plus, et la postérité croira qu’on fit bien peu de 
Livres dans ce même siecle où l’on en fait tant.

Quant à votre patrie en particulier, il se présente, Monsieur, une observation 
bien finale. L’Impératrice et ses Augustes Ancêtres n’ont pas eu besoin de gager 
des historiens et des poètes pour célébrer les grande choses qu’ils voulaient 
faire, mais ils ont fait de grandes choses et elles ont été consacrées à 
l’immortalité comme celles de cet ancien Peuple qui savoit agir et n’écrivait 
point. Peut-être manquoit-il à leurs travaux le plus digne de les couronner, 
parce qu’il est le plus difficile: c’est de soutenir à l’aide des Lettres tant 
de gloire acquise sans elles.

Quoi qu’il en soit, Monsieur, assez d’autres donneront aux protecteurs des 
sciences et des arts des éloges que Leurs Majestés Impériales partageront avec 
la plupart des Rois: pour moi, ce que j’admire en Elles et qui leur est plus 
véritablement propre, c’est leur amour constant pour la vertu et pour tout ce 
qui est honnête. Je ne nie pas que votre pays n’ait été long-tems barbare, mais 
je dis qu’il étoit plus aisé d’établir les beaux-arts chez les Huns, que de 
faire de la  plus grande Cour de l’Europe une école de bonnes moeurs.

Au reste je dois vous dire que votre lettre ayant été adressée à Geneve avant de 
venir à Paris, elle a resté près de six semaines en route, ce qui m’a privé du 
plaisir d’y répondre aussi-tôt que je l’aurois voulu.

Je suis, autant qu’un honnête homme peut l’être d’un autre.

Monsieur, etc.













XVII Lettre A M. Vernes. (1758)

Montmorenci le et 18 Février 1758.

Oui, mon cher Concitoyen, je vois aime toujours, et ce me semble plus que 
jamais; mais je suis accablé de mes maux j’ai bien de la peine à vivre dans ma 
retraite d’un travail peu lucratif; je n’ai que le tems qu’il me faut pour 
gagner mon pain, et le peu qui m’en reste est employé pour souffrir et me 
reposer. Ma maladie a fait un tel progrès cet hiver, j’ai senti tant de douleurs 
de toute espece, et je me trouve tellement affoibli, que je commence à craindre 
que la force et les moyens ne me manquent pour exécuter mon projet; je me 
console de cette impuissance par la considération de l’état ou je suis. Que me 
serviroit d’aller mourir parmi vous? Hélas il falloit y vivre! Qu’importe où 
l’on laisse son cadavre? Je n’aurois pas besoin qu’on reportât mon coeur dans ma 
patrie; il n’en est jamais sorti.

 Je n’ai point eu occasion d’exécuter votre commission auprès de M. d’Alembert, 
Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, nous ne nous écrivons point; et, 
confiné dans ma solitude, je n’ai conservé nulle espece de relation avec Paris; 
j’en suis comme à l’autre bout de la terre, et ne sais pas plus ce qui s’y passe 
qu’à Pekin. Au reste, si l’article dont vous me parlez est indiscret et 
répréhensible, il n’est assurément pas offensant. Cependant, s’il peut nuire à 
votre Corps, peut-être sera-t-on bien d’y répondre, quoi qu’à vous dire le vrai, 
j’aye un peu d’aversion pour les détails où cela peut entraîner, et qu’en 
général je n’aime gueres, qu’en matiere de foi l’on assujettisse la conscience à 
des formules. J’ai de la religion, mon ami, et bien m’en prend; je ne crois pas 
qu’homme au monde en ait autant besoin que moi. J’ai passé ma vie parmi les 
incrédules, sans me laisser ébranler; les aimant, les estimant beaucoup, sans 
pouvoir souffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que je ne les savois pas 
combattre, mais que je ne voulois pas les croire; la philosophie n’ayant sur ces 
matieres ni fond ni rive, manquant d’idées primitives et de principes 
élémentaires, n’est qu’une mer d’incertitudes et de doutes, dont le 
Métaphysicien ne se tire jamais. J’ai donc laissé là la raison, et j’ai consulté 
la nature, c’est-à-dire, le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, 
indépendamment de ma raison. Je leur ai laissé arranger leurs chances, leurs 
sorts, leur mouvement nécessaire; et, tandis qu’ils bâtissoient le monde à coups 
de dez, j’y voyois, moi, cette unité d’intention qui me faisoit voir, en dépit 
d’eux, un principe unique; tout comme s’ils m’avoient  dit que l’Iliade avoir 
été formée par un jet fortuit de caracteres, je leur aurais dit, très-
résolument; cela peut être mais cela n’est pas vrai; et je n’ai point d’autre 
raison pour n’en rien croire si ce n’est que je n’en crois rien. Préjugé que 
cela! disent-ils. Soit; mais que peut faire cette raison si vague, contre un 
préjugé plus persuasif qu’elle? Autre argumentation sans fin contre la 
distinction des deux substances; autre persuasion de ma part qu’il n’y a rien de 
commun entre un arbre et ma pensée; et ce qui m’a paru plaisant en ceci, c’est 
de les voir s’acculer eux-mêmes par leurs propres sophismes, au point d’aimer 
mieux donner le sentiment aux pierres que d’accorder une ame à l’homme.

Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne seroit pas juste si mon ame n’étoit 
immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la Religion a d’essentiel et d’utile; 
laissons le reste aux disputeurs. A l’égard de l’éternité des peines, elle ne 
s’accorde ni avec la foiblesse de l’homme, ni avec la justice de Dieu. Il est 
vrai qu’il y a des ames si noires que je ne puis concevoir qu’elles puissent 
jamais goûter cette éternelle beatitude, dont il me semble que le plus doux 
sentiment doit être le contentement de soi-même. Cela me fait soupçonner, qu’il 
se pourroit bien que les ames des méchans fussent anéanties à leur mort, et 
qu’être et sentir fût le premier prix d’une bonne vie. Quoi qu’il en soit, que 
m’importe ce que seront les méchans; il me suffit qu’en approchant du terme de 
ma vie, je n’y voye point celui de mes espérances, et que j’en attende une plus 
heureuse après avoir tant souffert dans celle-ci. Quand je me tromperois dans 
cet espoir, il est  lui-même un bien qui m’aura fait supporter tous mes maux. 
J’attends paisiblement l’éclaircissement de ces grandes vérités qui me sont 
cachées, bien convaincu cependant, qu’en tout état de cause, si la vertu ne rend 
pas toujours l’homme heureux il ne sauroit au moins être heureux sans elle; que 
les afflictions du juste ne sont point sans quelque dédommagement, et que les 
larmes même de l’innocence sont plus douces au coeur que la prospérité du 
méchant.

Il est naturel, mon cher Vernes, qu’un solitaire souffrant et privé de toute 
société, épanche son ame dans le sein de l’amitié, et je ne crains pas que mes 
confidences vous déplaisent; j’aurois dû commencer par votre projet sur 
l’histoire de Geneve, mais il est des tems de peines et de maux où l’on est 
forcé de s’occuper de soi, et vous savez bien que je n’ai pas un coeur qui 
veuille se déguiser. Tout ce que je puis vous dire sur votre entreprise, avec 
tous les ménagemens que vous y voulez mettre, c’est qu’elle est d’un sage 
intrépide ou d’un jeune homme. Embrassez bien pour moi l’ami Roustan. Adieu, mon 
cher Concitoyen; je vous écris avec une aussi grande effusion de coeur que si je 
me séparois de vous pour jamais, parce que je me trouve dans un état qui peut me 
mener très-loin encore, mais qui me laisse douter pourtant si chaque lettre que 
j’écris ne sera point la derniere.














XVIII Lettre A Un Jeune Homme.

Qui demandoit à s’établir à Montmorenci, (domicile alors de M. Rousseau) pour 
profiter de ses leçons.

Vous ignorez, Monsieur, que vous écrivez à un pauvre homme accablé de maux et de 
plus sort occupé, qui n’est gueres en état de vous répondre, et qui le seroit 
encore moins d’établir avec vous la société que vous lui proposez. Vous 
m’honorez en pensant que je pourrois vous être utile, et vous êtes louable du 
motif qui vous la fait desirer; mais sur le motif même, je ne vois rien de moins 
nécessaire que de venir vous établir à Montmorenci. Vous n’avez pas besoin 
d’aller chercher si loin les principes de la morale. Rentrez dans votre coeur, 
et vous les y trouverez: et je ne pourrai vous rien dire à ce sujet que ne vous 
dise encore mieux votre conscience quand vous voudrez la consulter. La vertu, 
Monsieur, n’est pas une science qui s’apprenne avec tant d’appareil. Pour être 
vertueux il suffit de vouloir l’être; et si vous avez bien cette volonté, tout 
est fait, votre bonheur est décidé. S’il m’appartenoit de vous donner des 
conseils, le premier que je voudrois vous donner, seroit de ne point vous livrer 
à ce goût que vous dites avoir pour la vie contemplative, et qui n’est qu’une 
paresse de l’ame condamnable à tout âge, et sur-tout au vôtre. L’homme n’est 
point sait pour méditer, mais pour agir; la vie laborieuse  que Dieu nous 
impose, n’a rien que de doux au coeur de l’homme de bien qui s’y livre en vue de 
remplir son devoir, et la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour 
la perdre à d’oisives contemplations. Travaillez donc, Monsieur, dans l’état où 
vous ont placé vos parens et la providence: voilà le premier précepte de la 
vertu que vous voulez suivre; et si le séjour de Paris joint à l’emploi que vous 
remplissez, vous paroît d’un trop difficile alliage avec elle, faites mieux, 
Monsieur, retournez dans votre province, allez vivre dans le sein de votre 
famille, servez, soignez vos vertueux parens; c’est-là que vous remplirez 
véritablement les soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus facile à 
supporter en province, que la fortune à poursuivre à Paris, sur-tout, quand on 
sait, comme vous ne l’ignorez pas, que les plus indignes mangés y sont plus de 
fripons gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous estimer malheureux de 
vivre comme fait M. votre pere, et il n’y a point de sort que le travail, la 
vigilance, l’innocence, et le contentement de soi ne rendent supportable, quand 
on s’y soumet en vue de remplir son devoir. Voilà, Monsieur, des conseils qui 
valent tous ceux que vous pourriez venir prendre à Montmorenci: peut-être ne 
seront-ils pas de votre goût, et je crains que vous ne preniez pas le parti de 
les suivre, mais je suis sûr que vous vous en repentirez un jour. Je vous 
souhaite un sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous prie, 
Monsieur, d’agréer mes salutations très-humbles.













XIX Fragment D'Une Lettre A M. Diderot. (1758?)

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc, 
enfin, ces maux? Seroit-ce de ne, pas endurer assez patiemment ceux que vous 
aimez à me faire, de ne pas me laisser tyranniser à votre gré, de murmurer quand 
vous affectez de me manquer de parole, et de ne jamais venir lorsque vous l’avez 
promis? Si’jamais je vous ai fait d’autres maux, articulez-les. Moi, faire du 
mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis, je mourrois de 
douleur si je croyois jamais en avoir fait à mon cruel ennemi, autant que vous 
m’en faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avois point oubliés: mais ne vous y 
trompez pas. Beaucoup de gens m’en ont rendu qui n’étoient point mes amis. Un 
honnête homme qui ne sent rien rend service et croit être ami; il se trompe; il 
n’est qu’honnête homme. Tout votre empressement; tout votre zele pour me 
procurer des choses dont je n’ai que faire me touchent peu. Je ne veux que de 
l’amitié, et c’est la seule chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point 
rendu de service, mais je t’ai aimé, et tu ne me payeras de ta vie ce que j’ai 
senti pour toi durant trois mois. Montre cet article à ta femme plus équitable 
que toi, et demande-lui si,  quand ma présence étoit douce à ton coeur affligé, 
je comptois mes pas, et regardois au tems qu’il faisoit pour aller à Vincennes 
(14) consoler mon ami. Homme insensible dur! deux larmes versées dans mon sein 
m’eussent mieux valu que le trône du monde; mais tu me les refuses, et te 
contentes de m’en arracher. Hé bien! garde tout le reste; je ne veux plus rien 
de toi.













XX Lettre Au Même. (1758)

(Montmorenci)

2 Mars 1758.

Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie; vous ne 
m’en avez que trop dispensé; mais le plus grand crime de cet homme que vous 
noircissez d’une si étrange maniere, est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n’est point d’entrer en explication pour ce moment-ci sur les 
horreurs que vous m’imputez. Je vois que cette explication seroit à présent 
inutile. Car quoique né bon et avec une ame franche, vous avez pourtant un 
malheureux penchant à mésinterpréter, les discours et les actions de vos amis. 
Prévenu contre moi comme vous l’êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je 
pourrois dire pour me justifier, et mes plus ingénues explications ne seroient 
que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge.  
Non, Diderot; je sens que ce n’est pas par-là qu’il faut commencer. Je veux 
d’abord proposer à votre bon sens des préjugés plus simples, plus vrais, mieux 
fondés que les vôtres, dans lesquels je ne pense pas au moins que vous puis 
puissiez trouver de nouveaux crimes.

Je suis un méchant homme, n’est-ce pas? Vous en avez les témoignages les plus 
sûrs; cela vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de l’apprendre, il y 
avoit seize ans que j’étois pour vous un homme de bien, et quarante ans que je 
l’étois pour tout le monde. En pouvez-vous dire autant de ceux qui vous ont 
communiqué cette belle découverte? Si l’on peut porter à faux si long-tems le 
masque d’un honnête homme, quelle preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas 
leur visage aussi bien que le mien? Est-ce un moyen bien propre à donner du 
poids à leur autorité que de charger en secret, un homme absent, hors d’état de 
se défendre? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Je suis un méchant: mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, mon cher 
Diderot, ceci mérite votre attention. On n’est pas malfaisant pour rien. S’il y 
avoit quelque monstre ainsi fait, il n’attendroit pas quarante ans à satisfaire 
ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes goûts, mes 
penchans. Cherchez, si je suis méchant, quel intérêt m’a pu porter à l’être? Moi 
qui, pour mon malheur, portai toujours un coeur trop sensible, que gagnerois-je 
à rompre avec ceux qui m’étoient chers? A quelle place ai-je aspiré, à quelles 
pensions, à quels honneurs m’a-t-on vu prétendre, quels concurrens ai-je à 
écarter, que m’en peut-il revenir  venir de mal faire? Moi qui ne cherche que la 
solitude et la paix, moi dont le souverain bien consiste dans la paresse et 
l’oisiveté, moi dont l’indolence et les maux me laissent à peine le tems de 
pourvoir à ma subsistance, à quel propos, à quoi bon m’irois-je plonger dans les 
agitations du crime, et m’embarquer dans l’éternel manége des scélérats? Quoique 
vous en diriez, on ne suit point les hommes quand on cherche à leur nuire; le 
méchant peut méditer ses coups dans la solitude, mais c’est dans la société 
qu’il les porte. Un fourbe a de l’adresse du sang-froid; un perfide se possede 
et ne s’emporte point: reconnoissez-vous en moi quelque chose de tout cela? Je 
suis emporté dans la colere, et souvent étourdi de sang-froid. Ces défauts sont-
ils le méchant? Non sans doute; mais le méchant en profite pour perdre celui qui 
les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. Vous vous 
fiez à votre bonté naturelle; mais savez-vous à quel point l’exemple et l’erreur 
peuvent la corrompre? N’avez-vous jamais craint d’être entouré d’adulateurs 
adroits qui n’évitent de louer grossérement en face, que pour s’emparer plus 
adroitement de vous sous l’appât d’une feinte sincérité? Quel sort pour le 
meilleur des hommes d’être égaré par sa candeur même, et d’être innocemment dans 
la main des méchans l’instrument de leur perfidie! Je sais que l’amour-propre se 
révolte à cette idée, mais elle mérite l’examen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de bien peser. Pensez-y long-tems 
avant que de me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous n’avons plus rien 
à nous dire; mais  si elles sont quelque impression sur vous, alors nous 
entrerons en éclaircissement vous retrouverez un ami digne de vous, et qui peut-
être ne vous aura pas été inutile. J’ai pour vous exhorter à cet examen un motif 
de grand poids, et ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant, votre ami gémit dans sa 
solitude, oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le 
désespoir; y mourir enfin, maudissant l’ingrat dont l’adversité lui fit tant 
verser de larmes, et qui l’accable indignement dans la sienne; il se peut que 
les preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous soyez forcé 
d’honorer sa mémoire, (15) et que l’image de votre ami mourant ne vous laisse 
pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne vous en parlerai plus.
















XXI Lettre A M. Vernes. (1758)

Montmorenci le 25 Mars 1758.

Oui, mon cher Vernes, j’aime à croire que nous sommes tous deux bien aimés l’un 
de l’autre et dignes de l’être. Voilà ce qui fait plus au soulagement de mes 
peines que tous les trésors du monde; ah, mon ami, mon Concitoyen, sache m’aimer 
et laisse-là tes inutiles offres; en me donnant ton  coeur, ne m’as-tu pas 
enrichi? Que fait tout le reste aux maux du corps et aux soucis de l’ame? Ce 
dont j’ai faim, c’est d’un ami; je ne connois point d’autre besoin auquel je ne 
suffise moi-même. La pauvreté ne m’a jamais fait de mal; soit dit pour vous 
tranquilliser là-dessus une fois pour toutes.

Nous sommes d’accord sur tant de choses, que ce n’est pas la peine de nous 
disputer sur le reste. Je vous l’ai dit bien des fois; nul homme au monde ne 
respecte plus que moi l’Evangile, c’est, à mon gré, le plus sublime de tous les 
livres; quand tous les autres m’ennuient, je reprends toujours celui-là avec un 
nouveau plaisir, et quand toutes les consolations humaines m’ont manqué, jamais 
je n’ai recouru vainement aux siennes. Mais enfin c’est un livre, un livre 
ignoré des trois quarts du monde, croirai-je qu’un Scythe ou un Africain, soient 
moins chers au Pere commun que vous et moi, et pourquoi croirai-je qu’il leur 
ait ôté plutôt qu’à nous, les ressources pour le connoître? Non, mon digne ami; 
ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il faut aller chercher la loi de 
Dieu, mais dans le coeur de l’homme, où sa main daigna l’écrire. O homme, qui 
que tu sois, rentre en toi-même, apprends à consulter ta conscience et tes 
facultés naturelles; tu seras juste, bon vertueux, tu t’inclineras devant ton 
maître, et tu participeras dans son ciel à un bonheur éternel Je ne me fie là-
dessus ni à ma raison ni à celle d’autrui, mais je sens à la paix de mon ame, et 
au plaisir que je sens à vivre, et penser sous les yeux du grand Etre, que je ne 
m’abuse point dans les jugemens que je fais de lui,  ni dans l’espoir que je 
fonde sur sa justice. Au reste, mon cher Concitoyen, j’ai voulu verser mon coeur 
dans votre sein, et non pas entrer en lice avec vous; ainsi, restons-en là, s’il 
vous plaît; d’autant plus que ces sujets ne se peuvent traiter guerres 
commodément par lettres.

J’étois un peu mieux, je retombe. Je compte pourtant un peu sur le retour du 
printems; mais je n’espere plus recouvrer des forces suffisantes pour retourner 
dans la patrie. Sans avoir lu votre déclaration, je la respecte d’avance et me 
félicite d’avoir le premier donné à votre respectable Corps, des éloges qu’il 
justifie si bien aux yeux de toute l’Europe.

Adieu, mon ami.















XXII Lettre Au Même. (1758)

Montmorenci le 25 Mai 1758.

Je vous écris pas exactement, mon cher Vernes mais je pense à vous tous les 
jours. Les maux, les langueurs, les peines augmentent sans cesse ma paresse; je 
n’ai plus rien d’actif que le coeur; encore, hors Dieu, ma patrie et le genre-
humain, n’y reste-t-il d’attachement que pour vous; et j’ai connu les hommes par 
de si tristes expériences que si vous me trompiez comme les autres, j’en serois 
affligé sans doute, mais je n’en serois plus surpris. Heureusement je ne présume 
rien de semblable de votre part, et je suis persuadé que si  vous faites le 
voyage que vous me promettez, l’habitude de nous voir et de nous mieux connoître 
affermira pour jamais cette amitié véritable que j’ai tant de penchant à 
contracter avec vous. S’il est donc vrai que votre fortune et vos affaires vous 
permettent ce voyage, et que votre coeur le desire, annoncez-le moi d’avance 
afin que je me prépare au plaisir de presser du moins une fois en ma vie, un 
honnête homme et un ami contre ma poitrine.

Par rapport à ma croyance, j’ai examiné vos objections, et je vous dirai 
naturellement, qu’elles ne me persuadent pas. Je trouve que pour un homme 
convaincu de l’immortalité de l’ame vous donnez trop de prix aux biens et aux 
maux de cette vie. J’ai connu les derniers mieux que vous, et mieux peut-être 
qu’homme qui existe; je n’en adore pas moins l’équité de la providence et me 
croirois aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que de 
crier à l’infortune, pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. Tout ce 
que vous dites sur l’impuissance de la conscience, se peut retorquer plus 
vivement encore contre la révélation; car que voulez-vous qu’on pense de 
l’auteur d’un remede qui ne guérit de rien? Ne diroit-on pas que tous ceux qui 
connoissent l’Evangile sont de fort saints personnages, et qu’un Sicilien 
sanguinaire et perfide vaut beaucoup mieux qu’un Hottentot stupide et grossier?

Voulez-vous que je croye que Dieu n’a donné sa loi aux hommes que pour avoir une 
double raison de les punir? Prenez garde, mon ami; vous voulez le justifier d’un 
tort chimérique, et vous aggravez l’accusation. Souvenez-vous, sur-tout,  tout, 
que dans cette dispute, c’est vous qui attaquez mon sentiment, et que je ne fais 
que le défendre; car, d’ailleurs, je suis très-éloigné de désapprouver le vôtre, 
tant que vous ne voudrez contraindre personne à l’embrasser.

Quoi! cette aimable et chere Parente est toujours dans son lit! Que ne suis-je 
auprès d’elle! Nous nous consolerions mutuellement de nos maux et j’apprendrois 
d’elle à souffrir les miens avec confiance; mais je n’espere plus faire un 
voyage si desiré; je me sens de jour en jour moins en état de le soutenir. Ce 
n’est pas que la belle saison ne m’ait rendu de la vigueur et du courage; mais 
le mal local n’en fait pas moins de progrès; il commence même à se rendre 
intérieurement très-sensible; une enflure qui croît quand je marche m’ôte 
presque le plaisir de la promenade, le seul qui m’étoit reste, et je ne reprends 
des forces que pour souffrir; la volonté de Dieu soit faite! Cela ne m’empêchera 
pas, j’espere, de vous faire voir les environs de ma solitude, auxquels il ne 
manque que d’être autour de Geneve pour me paroître délicieux. J’embrasse le 
cher Roustan, mon prétendu disciple; j’ai lu avec plaisir son Examen des quatre 
beaux siécles, et je m’en tiens, avec plus de confiance, à mon sentiment, en 
voyant que c’est aussi le sien. La seule chose que je voudrois lui demander, 
seroit de ne pas s’exercer à la vertu à mes dépens, et de ne pas se montrer 
modeste en flattant ma vanité. Adieu mon cher Vernes, je trouve de jour en jour 
plus de plaisir à vous aimer.














XXIII Lettre A M.***

Enfin, mon cher * * *, j’ai de vos nouvelles. Vous attendiez plutôt des miennes 
et vous n’aviez pas tort; mais pour vous en donner, il falloit savoir où vous 
prendre, et je ne voyois personne qui pût me dire ce que vous étiez devenu; 
m’ayant et ne voulant avoir désormais pas plus de relation avec Paris qu’avec 
Pekin, il étoit difficile que je pusse être mieux instruit; cependant Jeudi 
dernier un Pensionnaire des Vertus qui me vint voir avec le Pere Curé, m’apprit 
que vous étiez à Liege; mais ce que j’aurois dû faire, il y a deux mois, étoit à 
présent hors de propos, et ce n’étoit plus le cas de vous prévenir, car je vous 
avoue que je suis et serai toujours de tous les hommes, le moins propre à 
retenir les gens qui se détachent de moi.

J’ai d’autant plus senti le coup que vous avez reçu, que j’étois bien plus 
content de votre nouvelle carriere que de celle où vous êtes en train de 
rentrer. Je vous crois assez de probité pour vous conduire toujours en homme de 
bien dans les affaires, mais non pas assez de vertu pour préférer toujours le 
bien public à votre gloire, et ne dire jamais aux hommes que ce qu’il leur est 
bon de savoir. Je me complaisois à vous imaginer d’avance dans le cas de 
relancer quelquefois les fripons, au lieu que je tremble de vous voir contrister 
les ames simples dans vos écrits. Cher * * *, défiez-vous de votre esprit 
satirique,  sur-tout apprenez à respecter la Religion. L’humanité seule exige ce 
respect. Les grands, les riches, les heureux du siecle seroient charmés qu’il 
n’y eût point de Dieu; mais l’attente d’une autre vie console de celle-ci le 
peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir!

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me dites de M. G.....quoique je 
susse déjà tout cela, je l’apprends de vous avec un nouveau plaisir; c’est bien 
plus votre éloge que le sien que vous faites: la mort n’est pas un malheur pour 
un homme de bien, et je me réjouis presque de la sienne, puisqu’elle m’est une 
occasion de vous estimer davantage. Ah! ***, puissai-je m’être trompé, et goûter 
le plaisir de me reprocher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévere!

Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit sur les spectacles, car, 
comme je vous l’ai dit plus d’une fois, je ne me fiois pas à vous. Cet écrit est 
bien loin de la prétendue méchanceté dont vous parlez; il est lâche et foible, 
les méchans n’y sont plus gourmandés, vous ne m’y reconnoîtrez plus: cependant 
je l’aime plus que tous les autres, parce qu’il m’a sauvé la vie, et qu’il me 
servit de distraction dans des momens de douleur, où sans lui je serois mort de 
désespoir. Il n’a pas dépendu de moi de mieux faire; j’ai fait mon devoir, c’est 
assez pour moi. Au surplus je livre l’ouvrage à votre juste critique. Honorez la 
vérité, je vous abandonne tout le reste. Adieu, je vous embrase de tout mon 
coeur.














XXIV Lettre De M. Le Roy.

Monsieur,

Quoique je n’aye pas l’honneur d’être connu de vous, je me persuade que vous ne 
me saurez pas mauvais gré de vous faire part d’une observation que j’ai faite 
sur votre dernier ouvrage. Je l’ai lu avec grand plaisir, et j’ai trouvé que 
vous y établissiez votre opinion avec beaucoup de force. Mais je vous avouerai 
qu’ayant parcouru la Grece, et ayant fait une étude particulière des théâtres 
que l’on trouve encore dans les ruines de ses anciennes villes, j’ai lu avec 
surprise dans votre Livre p. 142 (16) le passage qui suit. Avec tout cela, 
jamais la Grece, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes, moeurs; et 
Sparte qui ne souffroit point de théâtre n’avoit: garde d’honorer ceux qui s’y 
montrent. Non seulement il y avoit un théâtre à Sparte, absolument semblable à 
celui de Bacchus à Athenes, mais il étoit le plus bel ornement de cette ville, 
si célèbre par le courage de ses habitans. Il subsiste même encore en grande 
partie et Pausanias et Plutarque en parlent: c’est d’après ce que ces deux 
auteurs en disent que j’en ai fait l’histoire que je vous envoie, dans l’ouvrage 
que je viens de mettre au jour.

Comme cette erreur, qui vous est échappée, pourroit être remarquée par d’autres  
que par moi, j’ai cru que vous ne seriez pas fâché que je vous en avertisse, et 
je me flatte, Monsieur, que vous voudrez bien recevoir cet avis comme une marque 
de l’estime et de la parfaite considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, 
etc.












XXV Réponse A La Lettre De M. Le Roy. (1758)

Montmorenci le 4 Novembre 1758.

Je vous remercie, Monsieur, de la bonté que vous avez de m’avertir de ma bévue 
au sujet du théâtre de Sparte, et de l’honnêteté avec laquelle vous voulez bien 
me donner cet avis. Je suis si sensible à ce procédé que je vous demande la 
permission de faire usage de votre lettre dans une autre édition de la mienne. 
Il s’en faut peu que je ne me félicite d’une erreur qui m’attire de votre part 
cette marque d’estime et je me sens moins honteux de ma faute, que fier, de 
votre correction.

Voilà, Monsieur, ce que c’est que de se fier aux Auteurs célebres. Ce n’est 
gueres impunément que je les consulte, et de manière ou d’autre, ils manquent 
rarement de me punir de ma confiance. Le savant Cragius, si versé dans 
l’antiquité avoit dit la chose avant moi, et Plutarque lui-même affirme que les 
Lacédémoniens n’alloient point à la comédie, de peu  d’entendre des choses 
contre les loix, soit sérieusement, soit par jeu. Il est vrai que le même 
Plutarque dit ailleurs le contraire, et il lui arrive si souvent de se 
contredire, qu’on ne devroit jamais rien avancer d’après lui, sans l’avoir lu 
tout entier. Quoi qu’il en soit, je ne puis ni ne veux recuser votre témoignage, 
et quand ces Auteurs ne seroient pas démentis par les restes du théâtre de 
Sparte encore existans, ils le seroient par Pausanias, Eustathe, Suidas, 
Athénée, et d’autres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre étoit plutôt 
consacré à des jeux, des danses, des prix de musique, qu’à des représentations 
régulieres, et que les pièces qu’on y jouait quelquefois, étoient moins de 
véritables drames, que des farces grossieres, convenables à la simplicité des 
spectateurs; ce qui n’empêchoit pas que Sosybius Lacon n’eût fait un traité de 
ces sortes de parades. C’est la Guilletiere qui m’apprend tout cela; car je n’ai 
point de livres pour le vérifier. Ainsi rien ne manque à ma faute, en cette 
occasion, que la vanité de la méconnoître.

Au reste, loin de souhaiter que cette faute reste cachée à mes lecteurs, je 
serai fort aise qu’on la publie, et qu’ils en soient instruits; ce sera toujours 
une erreur de moins. D’ailleurs, comme elle ne fait tort qu’à moi seul, et que 
mon sentiment n’en est pas moins bien établi, j’espere qu’elle pourra servir 
d’amusement aux critiques; j’aime mieux qu’ils triomphent de mon ignorance, que 
de mes maximes; et je serai toujours très-content que les vérités utiles que 
j’ai soutenues, soient épargnées à mes dépens.

Recevez, Monsieur, les assurances de ma reconnoissance, de mon estime et de mon 
respect.












XXVI Lettre A M. Romilly.

On ne sauroit aimer les peres sans aimer des enfans qui leur sont chers; ainsi, 
Monsieur, je vous aimois sans vous connoître, et vous croyez bien que ce que je 
reçois de vous n’est pas propre relâcher cet attachement. J’ai lu votre Ode, j’y 
ai trouvé de l’énergie, des images nobles, et quelquefois des vers heureux; mais 
votre poésie paroît gênée, elle sent la lampe, et n’a pas acquis la correction. 
Vos rimes, quelquefois riches, sont rarement élégantes, et le mot propre ne vous 
vient pas toujours. Mon cher Romilly, quand je paye les complimens par des 
vérités, je rends mieux que ce qu’on me donne.

Je vous crois du talent, et je ne doute pas que vous ne vous fassiez honneur 
dans la carriere où vous entrez. J’aimerois pourtant mieux, pour votre bonheur, 
que vous eussiez suivi la profession de votre digne pere; sur-tout si vous aviez 
pu vous y distinguer comme lui. Un travail modéré, une vie égale et simple, la 
paix de l’ame et la santé du corps qui sont le fruit de tout cela, valent mieux 
pour vivre heureux, que le savoir et la gloire. Du moins en cultivant les talens 
des gens de Lettres, n’en prenez pas les préjugés; n’estimez votre état que ce 
qu’il vaut, et vous en vaudrez davantage.

Je vous dirai que ie n’aime pas la fin de votre lettre; vous me paroissez juger 
trop sévérement les, riches. Vous ne songez  pas, qu’ayant contracté dès leur 
enfance mille besoins que nous n’avons point, les réduire à l’état des pauvres, 
ce seroit les rendre plus misérables qu’eux. Il faut être juste envers tout le 
monde, même envers ceux qui ne le sont pas pour nous. Eh! Monsieur, si nous 
avions les vertus contraires aux vices que nous leur, reprochons, nous ne 
songerions pas même qu’ils sont au monde, et bientôt ils auroient plus besoin de 
nous que nous d’eux! Encore un mot et je finis. Pour avoir droit de mépriser les 
riches, il faut être économe et prudent soi-même, afin de n’avoir jamais besoin 
de richesses.

Adieu, mon cher Romilly, je vous embrase de tout mon coeur.












XXVII Lettre A M. Vernes. (1759)

Montmorenci le 18 Novembre 1759.

Je savois, mon cher Vernes, la bonne réception que vous aviez faite à l’Abbé de 
St. Nom; que vous l’aviez fêté, que vous l’aviez présenté à M. de Voltaire, en 
un mot, que vous l’aviez reçu comme recommandé par un ami; il est parti, le 
coeur plein de vous, et sa reconnoissance a débordé dans le mien. Mais pourquoi 
vous dire cela? N’avez-vous pas eu le plaisir de m’obliger? Ne me devez-vous pas 
aussi de la reconnoissance? N’est-ce pas à vous désormais de vous acquitter 
envers moi?

 Il n’y a rien de moi sous la presse; ceux qui vous l’ont dit vous ont trompé. 
Quand j’aurai quelque écrit prêt à paroître, vous n’en serez pas instruit le 
dernier. J’ai traduit tant bien que mal un livre de Tacite et j’en reste là. Je 
ne fais pas assez de Latin pour l’entendre, et n’ai pas assez de talent pour le 
rendre. Je m’en tiens à cet essai; je ne sais même si j’aurai jamais 
l’effronterie de le faire paroître; j’aurois grand besoin de vous pour l’en 
rendre digne. Mais parlons de l’histoire de Geneve. Vous savez mon sentiment sur 
cette entreprise; je n’en ai pas changé; tout ce qui me reste à vous dire, c’est 
que je souhaite que vous fassiez un ouvrage assez vrai, assez beau, et assez 
utile pour qu’il soit impossible de l’imprimer; alors, quoi qu’il arrive, votre 
manuscrit deviendra un monument précieux qui sera bénir à jamais votre mémoire 
par tous les vrais citoyens, si tant est qu’il en reste après vous. Je crois que 
vous ne doutez pas de mon empressement à lire cet ouvrage, mais si vous trouvez 
quelque occasion pour me le faire parvenir, à la bonne heure; car, pour moi, 
dans ma retraite, je ne suis point à portée d’en trouver les occasions. Je sais 
qu’il va et vient beaucoup de gens de Geneve à Paris et de Paris à Geneve, mais 
je connois peu tous ces voyageurs, et n’ai nul dessein d’en beaucoup connoître. 
J’aime encore mieux ne pas vous lire.

Vous me demandez de la musique, eh Dieu, cher Vernes! de quoi me parlez-vous? Je 
ne connois plus d’autre musique que celle des Rossignols; et les Chouettes de la 
forêt m’on dédommagé de l’Opéra de Paris. Revenu au seul goût des plaisirs de la 
nature, je méprise l’apprêt des amusemens des villes. Redevenu presque enfant, 
je m’attendris en rappellant les vieilles chansons de Genève, je les chante 
d’une voix éteinte, et je finis par pleurer sur ma patrie, en songeant que je 
lui ai survécu. Adieu














XXVIII Lettre A M. De Silhouette. (1759)

(Montmorenci)

Le 2 Décembre 1759.

Daignez, Monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est pas connu de 
vous, mais qui vous estime par vos talens, qui vous respecte par votre 
administration, et qui vous a fait l’honneur de croire qu’elle ne vous resteroit 
pas long-tems. Ne pouvant sauver l’Etat qu’aux dépens de la capitale qui l’a 
perdu, vous avez bravé les cris des gaigneurs d’argent. En vous voyant écraser 
ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous 
être démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur, elle vous laisse 
un honneur dont vous jouirez long-tems sans concurrent. Les malédictions des 
fripons sont la gloire de l’homme juste.













XXIX Lettre A M. Vernes Sur la mort de sa femme. (1760)

Montmorenci le 9 Février 1760.

Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes, que j’ai appris, par M. Favre, 
votre infortune; il n’y en a gueres moins que je suis tombé malade et je ne suis 
pas rétabli. Je ne compare point mon état au vôtre; mes maux actuels ne sont que 
physiques; et moi, dont la vie n’est qu’une alternative des uns et des autres, 
je ne sais que trop que ce n’est pas les premiers qui transpercent le coeur le 
plus vivement. Le mien est sait pour partager vos douleurs, et non pour vous en 
consoler. Je sais trop bien, par expérience, que rien ne console que le tems, et 
que souvent ce n’est encore qu’une affliction de plus de songer que le tems nous 
consolera. Cher Vernes, on n’a pas tout perdu quand on pleure encore; le regret 
du bonheur passé en est un reste. Heureux qui porte encore au fond de son coeur 
ce qui lui fut cher! Oh, croyez-moi, vous ne connoissez pas la maniere la plus 
cruelle de le perdre; c’est d’avoir à le pleurer vivant. Mon bon ami, vos peines 
me sont songer aux miennes; c’est un retour nature! aux malheureux. D’autres 
pourront montrer à vos douleurs un sensibilité plus désintéressée; mais 
personne, j’en suis bien sur, ne les partagera plus sincérement.













XXX Lettre A M. Duchesne Libraire.

En lui renvoyant la Comédie des Philosophes.

En parcourant, Monsieur, la piece que vous m’avez envoyée, j’ai frémi de m’y 
voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me 
l’envoyant, vous n’avez pas voulu me faire une injure; mais vous ignorez, ou 
vous avez oublié que j’ai eu l’honneur d’être l’ami d’un homme respectable, 
indignement noirci et calomnié dans ce libelle.














XXXI Lettre  A Madame D’Az*** (1761)

(Montmorenci)

Qui m’avoit envoyé l’estampe encadrée de son portrait avec des vers de son mari 
au-dessous.

Le 10 Février 1761.

Vous m’avez fait, Madame, un présent bien précieux; mais j’ose dire que le 
sentiment avec lequel je le reçois, ne, m’en rend pas indigne. Votre portrait 
annonce les charmes de votre caractere; les vers qui l’accompagnent achevent de 
le rendre inestimable. Il semble dire: je fais le bonheur d’un tendre époux; je 
suis la muse qui l’inspire, et je suis la bergere  qu’il chante. En vérité, 
Madame; ce n’est qu’avec un peu de scrupule que je l’admets dans ma retraite, et 
je crains qu’il ne m’y laisse plus aussi solitaire qu’auparavant. J’apprends 
aussi que vous avez payé le port et même à très-haut prix: quant à cette 
derniere générosité, trouvez bon qu’elle ne soit point acceptée, et qu’à la 
premiere occasion je prenne la liberté de vous rembourser vos avances. (17) 














XXXII Lettre  A Madame C*** (1761)

Montmorenci le 12 Février 1761.

Vous avez beaucoup d’esprit, Madame, et vous l’aviez avant la lecture de la 
Julie: cependant je n’ai trouvé que cela dans votre lettre; d’où je conclus que 
cette lecture ne vous est pas propre, puisqu’elle ne vous a rien inspiré. Je ne 
vous en estime pas moins, Madame; les ames tendres sont souvent foibles, et 
c’est toujours un crime à une femme de l’être. Ce n’est point de mon aveu que ce 
livre a pénétré jusqu’à Geneve; je n’y en ai pas envoyé un seul exemplaire, et 
quoique je ne pense pas trop bien de nos moeurs actuelles, je ne les crois pas 
encore assez mauvaises pour qu’elles gagnassent de remonter à l’amour.

Recevez, Madame, mes très-humbles remerciemens, et les assurances de mon 
respect.












XXXIII Lettre A Un Anonyme. (1761)

Montmorenci le 11 Février 1761.

J’ai reçu le 12 de ce mois par la porte une lettre anonyme sans date, timbrée de 
Lille, et franche de port. Faute d’y pouvoir répondre par une autre voie, je 
déclare publiquement à l’auteur de cette lettre que je l’ai lue et relue avec 
émotion, avec attendrissement, qu’elle m’inspire pour lui la plus tendre estime, 
le plus grand desir de le connoître et de l’aimer, qu’en me parlant de ses 
larmes il m’en a fait répandre, qu’enfin jusqu’aux éloges outrés dont il me 
comble, tout me plaît dans cette lettre, excepté la modeste raison qui le porte 
à se cacher.
















XXXIV Lettre A M.*** (1761)

Montmorenci le 13 Février 1761.

Je n’ai reçu qu’hier, Monsieur, la lettre que vous m’avez écrite le 5 de ce 
mois. Vous avez raison de croire que l’harmonie de l’ame a aussi ses dissonances 
qui ne gâtent point l’effet du tout: chacun ne sait que trop comment elles se 
préparent; mais elles sont difficiles à sauver. C’est dans les ravissans  
concerts des spheres célestes qu’on apprend ces savantes successions d’accords. 
Heureux, dans ce siecle de cacophonie et de discordance, qui peut se conserver 
une oreille assez pour entendre ces divins concerts!

Au reste, je persiste à croire, quoiqu’on en puisse dire, que quiconque après 
avoir lu la nouvelle Héloïse la peut regarder comme un livre de mauvaises 
moeurs, n’est pas fait pour aimer les bonnes. Je me réjouis, Monsieur, que vous 
ne soyez pas au nombre de ces infortunés, et j e vous salue de tout mon coeur.













XXXV Lettre A M.*** (1761)

Montmorenci le 15 Février 1761.

Je suis charmé, Monsieur, de la lettre que vous venez de m’écrire, et bien loin 
de me plaindre de votre louange, je vous en remercie, parce qu’elle est jointe à 
une critique franche et judicieuse qui me fait aimer l’une et l’autre comme le 
langage, le l’amitié. Quant à ceux qui trouvent ou feignent de trouver de 
l’opposition entre ma lettre sur les Spectacles et la nouvelle Héloïse, je suis 
bien sûr qu’ils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité, quoiqu’elle 
soit une, change de forme selon les tems et les lieux, et qu’on peut dire à 
Paris ce qu’en des jours plus heureux on n’eût pas dû dire à Geneve: mais à 
présent les scrupules ne sont plus de saison, et par-tout où séjournera long-
tems M. de Voltaire, on pourra jouer après  lui la comédie et lire des romans 
sans danger. Bonjour, Monsieur, je vous embrasse, et vous remercie derechef de 
votre lettre; elle me plaît beaucoup.












XXXVI Lettre A M.*** (1761)

Montmorenci le 19 Février 1761.

Voila, Monsieur, ma réponse aux observations que vous avez eu la bonté de 
m’envoyer sur la nouvelle Héloïse. Vous l’avez, élevée à l’honneur auquel elle 
ne s’attendoit gueres, d’occuper des théologiens; c’est peut-être un sort 
attaché à ce nom et à celles qui le portent d’avoir toujours à passer par les 
mains de ces Meilleurs là. Je vois qu’ils ont travaillé à la conversion de 
celle-ci avec un grand zele, et je ne doute point que leurs soins pieux, n’en 
aient fait une personne très-orthodoxe; mais je trouve qu’ils l’ont traitée avec 
un peu de rudesse: ils ont flétri ses charmes, et j’avoue qu’elle me plaisoit 
plus, aimable quoiqu’hérétique, que bigote et maussade comme la voilà. Je 
demande qu’on me la rende comme je l’ai donnée, ou je l’abandonnerai à ses 
directeurs.













XXXVII Lettre A Madame Bourette. (1761) 

"Qui m’avoit écrit deux lettres consécutives avec des vers, et qui m’invitoit à 
prendre du café chez, elle dans une tasse incrustée d’or que M. de Voltaire lui 
avoit donnée."


Montmorenci le 12 Mars 1761.

Je n’avois pas oublié, Madame, que je vous devois une réponse et un 
remerciement; je serois plus exact si l’on me laissoit plus libre, mais il faut 
malgré moi disposer de mon tems, bien plus comme il plaît à autrui que comme je 
le devrois et le voudrois. Puisque l’anonyme vous avoir prévenue, il étoit 
naturel que sa réponse précédât aussi la vôtre; et d’ailleurs je ne vous 
dissimulerai pas qu’il avoir parlé de plus près à mon coeur que ne sont des 
complimens et des vers.

Je voudrois, Madame, pouvoir répondre à l’honneur que vous me faites de me 
demander un exemplaire de la Julie; mais tant de gens vous ont encore ici 
prévenue, que les exemplaires qui m’avoient été envoyés de Hollande, par mon 
Libraire, sont donnés ou destinés, et je n’ai nulle espece de relation avec ceux 
qui les débitent à Paris. Il faudroit donc en acheter un pour vous l’offrir, et 
c’est, vu l’état de ma fortune, ce que vous n’approuveriez pas vous-même: de 
plus, je ne sais point payer les louanges, et si je faisois tant que de payer 
les vôtres, j’y voudrois mettre un plus haut prix.

Si jamais l’occasion se présente de profiter de votre invitation, j’irai, 
Madame, avec grand plaisir vous rendre visite et prendre du café chez vous; mais 
ce ne sera pas, s’il vous plaît, dans la tasse dorée de M. de Voltaire; car je 
ne bois point dans la coupe de cet homme-là.

Agréez, Madame, que je vous réitere mes très-humbles remerciemens et les 
assurances de mon respect.













XXXVIII Lettre A M. M.*** (1761)

Montmorenci, Mars 1761.

Il faudroit être le dernier des hommes pour ne pas s’intéresser à l’infortunée 
Louison. La pitié, la bienveillance que, ton honnête historien m’inspire pour 
elle, ne me laissent pas douter que son zele à lui-même ne puise être aussi pur 
que le mien; et cela supposé, il doit compter sur toute l’estime d’un homme qui 
ne la prodigue pas. Graces au Ciel, il se trouve dans un rang plus élevé, des 
coeurs aussi sensibles, et qui ont à la fois le pouvoir et la volonté de 
protéger la malheureuse, mais estimable victime de l’infamie d’un brutal. M. le 
Maréchal de Luxembourg et Madame la Maréchale à qui j’ai communiqué votre 
lettre, ont été émus ainsi que moi à sa lecture; ils sont disposés, Monsieur, à 
vous entendre et à consulter avec vous ce qu’on peut, et ce qu’il convient de 
faire pour tirer la jeune personne de la détresse où elle est. Ils retournent à 
Paris après Pâques. Allez, Monsieur, voir ces dignes et  respectables Seigneurs; 
parlez-leur avec cette simplicité touchante qu’ils aiment dans votre lettre; 
soyez avec eux sincere en tout, et croyez que leurs coeurs bienfaisans 
s’ouvriront à la candeur du vôtre: Louison sera protégée, si elle mérite de 
l’être, et vous, Monsieur, vous serez estimé comme le mérite votre bonne action. 
Que si dans cette attente, quoiqu’assez courte, la situation de la jeune 
personne étoit trop dure, vous devez savoir que quant à présent je puis payer, 
modiquement à la vérité, le tribut dû par quiconque a son nécessaire aux 
indigens honnêtes qui ne l’ont pas.













XXXIX Lettre A M. Vernes.

Montmorenci le 24 Juin 1761.

J’étois presque à l’extrémité, cher Concitoyen, quand j’ai reçu votre lettre, et 
maintenant que j’y réponds, je suis dans un état de souffrances continuelles 
qui, selon toute apparence, ne me quitteront qu’avec la vie. Ma plus grande 
consolation dans l’état où je suis est de recevoir des témoignages d’intérêt de 
mes compatriotes, et sur-tout de vous, cher Vernes, que j’ai toujours aimé et 
que j’aimerai toujours. Le coeur me rit, et il me semble que je me ranime au 
projet d’aller partager avec vous cette retraite charmante, qui me tente encore 
plus par son habitant que par elle-même. Oh, si Dieu raffermissoit assez ma 
santé pour me mettre en état  d’entreprendre ce voyage, je ne mourrois point 
sans vous embrasser encore une fois!

Je n’ai jamais prétendu justifier les innombrables défauts de la nouvelle 
Héloïse; je trouve que l’on l’a reçue trop favorablement, et dans les jugemens 
du public, j’ai bien moins à me plaindre de l’a rigueur qu’à me louer de son 
indulgence; mais vos griefs contre Wolmar me prouvent que j’ai mal rempli 
l’objet du livre, ou que, vous ne l’avez pas bien saisi. Cet objet étoit de 
rapprocher les partis opposés, par une estime réciproque; d’apprendre aux 
Philosophes, qu’on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux Croyans, 
qu’on peut être incrédule sans être un coquin. Julie, dévote, est une leçon pour 
les Philosophes, et Wolmar, athée, en est une pour les intolérans. Voilà le vrai 
but du livre. C’est à vous de voir si je m’en suis écarté. Vous me reprochez de 
n’avoir pas fait changer de systême à Wolmar, sur la fin du Roman; mais, mon 
cher Vernes, vous n’avez pas lu cette fin; car sa conversion y est indiquée avec 
une clarté qui ne pouvoir souffrir un plus grand développement, sans vouloir 
faire une capucinade.

Adieu cher Vernes; je saisis un intervalle de mieux pour vous écrire. Je vous 
prie d’informer de ce mieux ceux de vos amis qui pensent à moi, et entr’autres, 
Messieurs Moultou Roustan, que j’embrasse de tout mon coeur ainsi que vous.














XL Lettre A M. Huber. (1761)

Montmorenci le 24 Décembre 1761.

J’étois, Monsieur, dans un accès du plus cruel des maux du corps, quand je reçus 
votre lettre et vos Idylles; après avoir lu la lettre, j’ouvris machinalement le 
livre, comptant le refermer aussi-tôt; mais je ne le refermai qu’après avoir 
tout lu, et je le mis à côté de moi pour le relire encore. Voilà l’exacte 
vérité. Je sens que votre ami Gessner est un homme selon mon coeur, d’où vous 
pouvez juger de son traducteur et de son ami par lequel seul il m’est connu. Je 
vous fais en particulier un gré infini d’avoir osé dépouiller notre langue de ce 
sot et précieux jargon, qui ôte toute vérité au images, et toute vie aux 
sentimens. Ceux qui veulent embellir et parer la nature, sont des gens sans ame 
et sans goût, qui n’ont jamais connu ses beautés. Il y a six ans que je coule 
dans ma retraite, une vie allez semblable à celle de Ménalque et d’Amyntas, au 
bien près, que j’aime comme eux, mais que je ne sais pas faire; et je puis vous 
protester, Monsieur, que j’ai plus vécu durant ces six ans, que je n’avois fait 
dans tout le cours de ma vie. Maintenant vous me faites desirer de revoir encore 
un printems, pour faire avec vos charmans pasteurs de nouvelles promenades, pour 
partager avec eux ma solitude, et pour revoir avec eux des asyles champêtres qui  
ne sont pas inférieurs à ceux que M. Gessner et vous avez si bien décrits. 
Saluez-le de ma part, je vous supplie, et recevez aussi mes remerciemens. et mes 
salutations.

Voulez-vous bien, Monsieur, quand vous écrirez à Zurich, faire dire mille choses 
pour moi à M. Usteri? J’ai reçu de sa part une lettre que je ne me lasse point 
de relire, et qui contient des relations d’un paysan plus sage, plus vertueux, 
plus sensé que tous les Philosophes de l’univers; je suis fâché qu’il ne me 
marque pas le nom de cet homme respectable. Je lui voulois répondre un peu au 
long, mais mon déplorable état m’en a empêché jusqu’ici.













XLI Quatre Lettres A Monsieur Le Président De Malsherbes, Contenant Le Vrai 
Tableau De Mon Caractere Et Les Vrais Motifs De Toute Ma Conduite. (1762)

Première Lettre.

Montmorenci le 4 Janvier 1762.

J’aurois moins tardé, Monsieur, à vous remercier de la derniere lettre dont vous 
m’avez honoré, si j’avois mesuré ma diligence répondre, sur le plaisir qu’elle 
m’a fait. Mais, outre qu’il m’en coûte beaucoup d’écrire, j’ai pensé qu’il 
falloit  donner quelques jours aux importunités de ces tems-ci; pour ne pas 
accabler des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui vient de se 
passer, je suis très-content que vous en soyez instruit, puisque cela ne m’a 
point ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas 
meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu prendre, depuis que 
je porte une espece de nom dans le monde, me sont peut-être plus d’honneur que 
je n’en mérite; mais ils sont certainement plus près de la vérité, que ceux que 
me prêtent ces hommes de lettres, qui donnant tout à la réputation, jugent de 
mes sentimens par les leurs. J’ai un coeur trop sensible à d’autres attachemens, 
pour l’être si fort à l’opinion publique; j’aime trop mon plaisir et mon 
indépendance pour être esclave de la vanité, au point qu’ils le supposent. Celui 
pour qui la fortune et l’espoir de parvenir, ne balança jamais un rendez-vous ou 
un souper agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au desir de 
faire parler de lui; et il n’est point du tout croyable qu’un homme qui se sent 
quelque talent, et qui tarde jusqu’à quarante ans à le faire connoître, soit 
assez sou pour aller s’ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement 
pour acquérir la réputation d’un misanthrope.

Monsieur, quoique je haïsse souverainement l’injustice et la méchanceté, cette 
passion n’est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des 
hommes, si j’avois en les quittant quelque grand sacrifice à faire. Non, mon 
motif est moins noble, et plus près de moi. Je suis né avec un  amour naturel 
pour la solitude, qui n’a sait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les 
hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble 
autour de moi, qu’avec ceux que je vois dans le monde; et la société dont mon 
imagination fait les frais dans ma retraite, achevé de me dégoûter de toutes 
celles que j’ai’quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. 
Oh! Monsieur, combien vous vous trompez! C’est à Paris que je l’étois; c’est à 
Paris qu’une bile noire rongeoit mon coeur, et l’amertume de cette bile ne se 
fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés tant que j’y suis 
resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j’ai faits dans ma 
solitude; ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine 
sérénité d’ame qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un jugement 
certain de l’état intérieur de l’Auteur. L’extrême agitation que je viens 
d’éprouver, vous a pu faire porter un jugement contraire: mais il est facile à 
voir que cette agitation n’a point son principe dans ma situation actuelle, mais 
dans une imagination déréglée, prête à s’effaroucher sur tout et à porter tout à 
l’extrême. Des succès continus m’ont rendu sensible à la gloire, et il n’y a 
point d’homme ayant quelque hauteur d’ame et quelque vertu qui pût penser sans 
le plus mortel désespoir, qu’après sa mort on substitueroit sous son nom à un 
ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire, et de 
faire beaucoup de mal. Il se peut qu’un tel bouleversement ait accéléré le 
progrès de mes maux; mais, dans la supposition qu’un tel accès de folie m’eût 
pris à Paris, il n’est point sûr que ma  propre volonté n’eût pas épargné le 
reste de l’ouvrage à la nature.

Long-tems je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que 
j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je l’attribuois au chagrin de 
n’avoir pas l’esprit assez présent, pour montrer dans la conversation le peu que 
j’en ai, et par contre-coup à celui de ne pas occupe dans le monde la place que 
j’y croyois mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j’étois bien 
sûr, même en disant des sottises, de n’être pas pris pour un sot; quand je nie 
suis vu recherché de tout le monde, et honoré de beaucoup plus de considération 
que ma plus ridicule vanité n’en eût osé prétendre; que malgré cela, j’ai senti 
ce même dégoût plus augmente que diminué, j’ai conclu qu’il venir d’une autre 
cause, et que ces especes de jouissances n’étoient point celles qu’il me 
falloir.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n’est autre que cet indomptable esprit 
de liberté, que rien n’a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune, 
et la réputation même ne me sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté 
me vient moins d’orgueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable; tout 
l’effarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables; un 
mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu’il le faut, sont 
pour moi des supplices. Voilà pourquoi le commerce ordinaire des hommes me soit 
odieux l’intime amitié m’est si chere, parce qu’il n’y a plus de devoirs pour 
elle; on suit son coeur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j’ai toujours 
tant redouté  les bienfaits. Car tout bienfait exige reconnoissance; et je me 
sers le coeur ingrat, par cela seul que la reconnoissance est un devoir. En un 
mot l’espece de bonheur qu’il me faut, n’est pas tant de faire ce que je veux, 
que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n’a rien qui me tente; 
je consentirois cent sois plutôt à ne jamais rien faire, qu’à faire quelque 
chose malgré moi; et j’ai cent sois pensé, que je n’aurois pas vécu trop 
malheureux à la Bastille, n’y étant tenu à rien du tout qu’à rester là.

J’ai cependant fait dans ma jeunesse, quelques efforts pour parvenir. Mais ces 
efforts n’ont jamais eu pour but que la retraite, et le repos dans ma 
vieillesse; et comme ils n’ont été que par secousse, comme ceux d’un paresseux, 
ils n’ont jamais eu le moindre succès. Quand les maux sont venus, ils m’ont 
fourni un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant que 
c’étoit une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrois pas, 
j’ai tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, Monsieur, je vous le 
jure, la véritable cause de cette retraite, à laquelle nos gens de Lettres ont 
été chercher des motifs d’ostentation, qui supposent une confiance, ou plutôt 
une obstination à tenir, à ce qui me coûte, directement contraire à mon 
caractere naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence supposée s’accorde mal avec les 
écrits que j’ai composés depuis dix ans, et avec ce desir de gloire qui a dû 
m’exciter à les publier. Voilà une objection à résoudre, qui m’oblige à 
prolonger ma lettre, et qui par conséquent me force à la finir. J’y reviendrai, 
Monsieur, si mon ton familier ne vous déplaît pas; car  dans l’épanchement de 
mon coeur je n’en saurois prendre un autre; je me peindrai sans fard et sans 
modestie; je me montrerai à vous tel que je me vois, et tel que je suis; car 
passant ma vie avec moi je dois me connoître, et je vois par la maniere dont 
ceux qui pensent me connoître, interprétent mes actions et ma conduite, qu’ils 
n’y connoissent rien. Personne au monde ne me connoît que moi seul. Vous en 
jugerez quand j’aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie; brûlez-les, parce 
qu’elles ne valent pas la peine d’être gardées, mais non pas par égard pour moi. 
Ne songez pas non plus, de grace, à retirer celles qui sont entre les mains de 
Duchêne. S’il falloit effacer dans le monde les traces de toutes mes folies, il 
y auroit trop de lettres à retirer, et je ne remuerois pas le bout du doigt pour 
cela. A charge et à décharge, je ne crains point d’être vu tel que je suis. Je 
connois mes grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela 
je mourrai plein d’espoir dans le Dieu suprême, et très-persuadé que de tous les 
hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.













Deuxième Lettre.

Montmorenci le 12 Janvier 1762.

Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencé; car 
ce qui peut m’être le plus défavorable, est d’être connu à demi; et puisque mes 
fautes ne m’ont  point ôté votre estime, je ne présume pas que ma franchise me 
la doive ôter.

Une ame paresseuse qui s’effraye de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, 
facile à s’affecter, et sensible à l’excès à tout ce qui l’affecte, semblent ne 
pouvoir s’allier dans le même caractere; et ces deux contraires composent 
pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par des 
principes, elle existe pourtant; je la sens, rien n’est plus certain, et j’en 
puis du moins donner par les faits, une espece d’historique qui peut servir à la 
concevoir. J’ai eu plus d’activité dans l’enfance, mais jamais comme un autre 
enfant. Cet ennui de tout m’a de bonne heure jetté dans la lecture. A six ans, 
Plutarque me tomba sous la main; à huit, je le savois par coeur; j’avois lu tous 
les romans; ils m’avoient fait verser des seaux de larmes, avant l’âge où le 
coeur prend intérêt aux romans. De-là se forma dans le mien ce goût héroïque et 
romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’à présent, et qui acheva de me 
dégoûter de tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. Dans ma jeunesse, que 
je croyois trouver dans le monde les mêmes gens que j’avois connus dans mes 
livres, je me livrois sans réserve à quiconque savoit m’en imposer par un 
certain jargon dont j’ai toujours été la dupe. J’étois actif parce que j’étois 
sou; à mesure que j’étois détrompé, je changeois de goûts, d’attachemens, de 
projets; et dans tous ces changemens je perdois toujours ma peine et mon tems, 
parce que je cherchois toujours ce qui n’étoit point. En devenant plus 
expérimenté, j’ai perdu peu-à-peu l’espoir de le trouver, et par-conséquent le 
zele de le chercher.  Aigri par les injustices que j’avois éprouvées, par celles 
dont été le témoin, souvent affligé du désordre où l’exemple et la force des 
choses m’avoient entraîne moi-même, j’ai pris en mépris mon siecle et mes 
contemporains, et sentant que je ne trouverois point au milieu d’eux une 
situation qui pût contenter mon coeur, je l’ai peu-à-peu détaché de la société 
des hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination laquelle m’a 
d’autant plus charmé que je la pouvois cultiver sans peine, sans risque, et la 
trouver toujours sûre, et telle qu’il me la falloit.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des 
autres, je cherchois inutilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à 
cette société que j’estimois si peu, et qui m’enchaînaient aux occupations le 
moins de mon goût, par des besoins que j’estimois ceux de la nature, et qui 
n’étoient que ceux de l’opinion: tout-à-coup un heureux hasard vint m’éclairer 
sur ce que j’avois à faire pour moi-même, et à penser de mes semblables, sur 
lesquels mon coeur étoit sans cesse en contraction avec mon esprit, et que je me 
sentois encore porté à aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrois, 
Monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si 
singuliere époque, et qui me sera toujours présent quand je vivrois 
éternellement.

J’allois voir Diderot alors prisonnier à Vincennes; j’avois dans ma poche un 
mercure de France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la 
question de l’Académie de Dijon qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais 
quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est  le mouvement qui se 
fit en moi à cette lecture; tout-à-coup je me sens l’esprit ébloui de mille 
lumieres; des foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force, et 
une confusion, qui me jetta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise 
par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse 
souleve ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-heure, dans une telle 
agitation, qu’en me relevant j’apperçus tout le devant de ma veste mouillé de 
mes larmes, sans avoir senti que j’en répandois. Oh, Monsieur, si j’avois jamais 
pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté 
j’aurois fait voir toutes les contradictions du systême social; avec quelle 
force J’aurois exposé tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité 
j’aurois démontré que l’homme est bon naturellement, et que c’est par ces 
institutions seules, que les hommes deviennent méchans. Tout ce que j’ai pu 
retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart-d’heure 
m’illuminerent sous cet arbre, a été bien foiblement épars dans les trois 
principaux de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité, et 
le traité de l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables, etforment 
ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, et il n’y eut d’écrit sur le 
lieu même, que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment lorsque j’y pensois le 
moins, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment 
l’attrait d’un premier succès, et les critiques des barbouilleurs, me jetterent 
tout de bon dans la carriere. Avois-je quelque vrai talent pour  écrire? ne 
sais. Une vive persuasion m’a toujours tenu lieu d’éloquence, et j’ai toujours 
écrit lâchement et mal quand je n’ai pas été fortement persuadé. Ainsi c’est 
peut-être un retour caché d’amour-propre, qui m’a fait choisir et mériter ma 
devise, et m’a si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j’ai pris 
pour elle. Si je n’avois écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne 
m’auroit jamais lu.

Après avoir découvert, ou cru découvrir dans les fasses opinions des hommes, la 
source de leurs miseres et de leur méchanceté, je sentis qu’il n’y avoit que ces 
mêmes opinions qui m’eussent rendu malheureux moi-même, et que mes maux et mes 
vices me venoient bien plus de ma situation que de moi-même. Dans le même tems, 
une maladie dont j’avois dès l’enfance senti les premieres atteintes, s’étant 
déclarée absolument incurable, malgré toutes les promesses des faux guérisseurs 
dont je n’ai pas été long-tems la dupe, je jugeai que si je voulois être 
conséquent, et secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de 
l’opinion, je n’avois pas un moment à perdre. Je pris brusquement mon parti avec 
assez de courage, et je l’ai assez bien soutenu jusqu’ici avec une fermeté dont 
moi seul peux sentir le prix, parce qu’il n’y a que moi seul qui sache quels 
obstacles j’ai eus, et j’ai encore tous les jours à combattre pour me maintenir 
sans cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j’ai un 
peu dérivé, mais si j’estimois seulement en avoir encore quatre à vivre, on me 
verroit donner une deuxieme secousse, et remonter tout au moins à mon premier 
niveau, pour n’en plus gueres redescendre; car toutes les grandes épreuves sont 
faites,  et il est désormais démontré pour moi, par l’expérience, que l’état où 
je me suis mis est le seul où l’homme puisse vivre bon et heureux, puisqu’il est 
le plus indépendant de tous, et le seul où on ne se trouve jamais pour son 
propre avantage, dans la nécessité de nuire à autrui.

J’avoue que le nom que m’ont fait mes écrits, a beaucoup facilité l’exécution du 
parti que j’ai pris. Il faut être cru bon Auteur, pour se faire impunément 
mauvais copiste, et ne pas manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, 
on m’eût pu trop prendre au mot sur l’autre, et peut-être cela m’auroit il 
mortifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne supporterois pas si bien 
le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un peu d’avantage, il 
est bien compensé par tous les inconvéniens attachés à cette même réputation, 
quand on n’en veut point être esclave, et qu’on veut vivre isolé et indépendant. 
Ce sont ces inconvéniens en partie qui m’ont chassé de

Paris, et qui me poursuivant encore dans mon asyle, me chasseroient très-
certainement plus loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de 
mes fléaux dans cette grande ville, étoit ces foules de prétendus amis qui 
s’étoient emparés de moi, et qui jugeant de mon coeur par les leurs, vouloient 
absolument me rendre heureux à leur mode, et non pas à la mienne. Au désespoir 
de ma retraite, ils m’y ont poursuivi pour m’en tirer. Je n’ai pu m’y maintenir 
sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce tems-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers écrits ne sont point encore 
imprimés; et vu le déplorable état de ma pauvre machine, je n’espere plus 
survivre à l’impression du recueil  de tous: mais si contre mon attente, je puis 
aller jusques-là et prendre une fois congé du public, croyez, Monsieur, qu’alors 
je serai libre, ou que jamais homme ne l’aura été. O utinam! O jour trois fois 
heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.

Je n’ai pas tout dit, Monsieur, et vous aurez peut-être encore au moins une 
lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et peut-être y 
seriez-vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de grace; pour recopier ces longs 
fatras, il faudroit les refaire, et en vérité je n’en ai pas le courage. J’ai 
surement bien du plaisir à vous écrire, mais je n’en ai pas moins à me reposer, 
et mon état ne me permet pas d’écrire long-tems de suite.











Troisième Lettre.

Montmorenci le 26 Janvier 1762.

Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrois 
vous parler de mon état moral dans ma retraite; mais je sens qu’il est bien 
tard, mon aine aliénée d’elle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma 
pauvre machine l’y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu’à ce qu’elle 
s’en sépare enfin tout-à-coup. C’est de mon bonheur que je voudrois vous parler, 
et l’on parle mal du bonheur quand on souffre.

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu’on 
en puisse dire, j’ai été sage, puisque  j’ai été heureux autant que ma nature 
m’a permis de l’être: je n’ai point été chercher ma félicité au loin, je l’ai 
cherchée auprès de moi, et l’y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan 
de Trajan ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la Cour et tous ses 
emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa 
tombe : j’ai demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. 
Voilà ce que je puis dire, à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été 
moindre: je n’ai commencé de vivre que le 9 Avril 1756.

Je ne saurois vous dire, Monsieur, combien j’ai été touché de voir que vous 
m’estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme 
vous, et c’est encore ce qui m’afflige. O que le sort dont j’ai joui, n’est-il 
connu de tout l’univers! chacun voudroit s’en faite un semblable; la paix 
régneroit sur la terre; les hommes ne songeroient plus à se nuire, et il n’y 
auroit plus de méchans quand nul n’auroit intérêt à l’être. Mais de quoi 
jouissois-je enfin quand j’étois seul? De moi, de l’univers entier, de tout ce 
qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu’a de beau le monde sensible, et 
d’imaginable le monde intellectuel: je rassemblois autour de moi tout ce qui 
pouvoit flatter mon coeur; mes desirs étoient la mesure de mes plaisirs. Non, 
jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles délices, et j’ai cent fois 
plus joui de mes chimeres qu’ils ne sont des réalités.

Quand mes douleurs me sont tristement mesurer la longueur des nuits, et que 
l’agitation de la fievre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent 
je me distrais de mon état  présent en longeant aux divers événemens de ma vie; 
et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l’attendrissement se 
partagent le soin de me faire oublier quelques momens mes souffrances. Quels 
tems croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus 
volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, ils 
furent trop rares, trop mêlés d’amertumes, et sont déjà trop loin de moi. Ce 
sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours 
rapides mais délicieux que j’ai passés tous entiers avec moi seul, avec ma bonne 
et simple gouvernante, avec mon chien bien aimé, ma vieille chatte, avec les 
oiseaux de la campagne et les biches de la forêt; avec la nature entiere et son 
inconcevable Auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler 
son lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle journée, mon 
premier souhait étoit que ni lettres, ni visites n’en vinssent troubler le 
charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplis tous avec 
plaisir, parce que je pouvois les remettre à un autre tems, je me hâtois de 
dîner pour échapper aux importuns, et me ménager un plus long après-midi. Avant 
une heure, même les jours les plus ardens, je partois par le grand soleil avec 
le fidelle achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu’un ne vînt 
s’emparer de moi, avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand une fois, j’avois 
pu doubler un certain coin, avec quel battement de coeur, avec quel pétillement 
de joie je commençois a respirer en me sentant sauve, en me disant, me voilà 
maître de moi pour le de ce jour! J’allois alors d’un pas plus tranquille 
chercher  quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne 
montrant la main des hommes, n’annonçât la servitude et la domination, quelque 
asyle où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne 
vint s’interposer entre la nature et moi. C’étoit là qu’elle sembloit déployer à 
mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L’or des genêts, et la pourpre des 
bruyeres frappoient mes yeux d’un luxe qui touchoit mon coeur; la majesté des 
arbres qui me couvroient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui 
m’environnoient, l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulois 
sous mes pieds, tenoient mon esprit dans une alternative continuelle 
d’observation et d’admiration: le concours de tant d’objets intéressans qui se 
disputoient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisoit 
mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisoit souvent redire en moi-même; non, 
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux.

Mon imagination ne laissoit pas long-tems déserte la terre ainsi parée. Je la 
peuplois bientôt d’êtres selon mon coeur, et chassant bien loin l’opinion, les 
préjugés, toutes les passions factices, je transportois dans les asyles de la 
nature, des hommes dignes de les habiter. Je m’en formois une société charmante 
dont je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siecle d’or à ma fantaisie, 
et remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie, qui m’avoient 
laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon coeur pouvoir desirer 
encore, je m’attendrissois jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de 
l’humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont  désormais si loin des 
hommes. O si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle, et de ma 
petite gloriole d’Auteur, venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la 
chassois à l’instant pour me livrer sans distraction, aux sentimens exquis dont 
mon ame étoit pleine! Cependant au milieu de tout cela, je l’avoue, le néant de 
mes chimeres venoit quelquefois la contrister tout-à-coup. Quand tous mes rêves 
se seroient tournés en réalités, ils ne m’auroient pas suffi; j’aurois imaginé, 
rêvé, desiré encore. Je trouvois en moi un vide inexplicable que rien n’auroit 
pu remplir; un certain élancement de coeur vers une autre sorte de jouissance 
dont je avois pas d’idée, et dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien, 
Monsieur, cela même étoit jouissance, puisque j’en étois pénétré d’un sentiment 
très-vis et d’une tristesse attirante, que je n’aurois pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre, j’élevois mes idées à tous les êtres de la 
nature, au systême universel des choses, à l’Être incompréhensible qui embrasse 
tout. Alors l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensois pas, je ne 
raisonnois pas, je ne philosophois pas; je me sentois avec une sorte de volupté 
accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j’aimois à me perdre en imagination dans l’espace, mon 
coeur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvoit trop à l’étroit, 
j’étouffois dans l’univers, j’aurois voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que 
j’eusse dévoilé tous les mysteres de la nature, je me serois senti dans une 
situation moins délicieuse, que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit 
se livroit sans retenue, et  qui dans l’agitation de mes transports, me faisoit 
écrier quelquefois, ô grand Être! ô grand Être! sans pouvoir dire, ni penser 
rien de plus.

Ainsi s’écouloient dans un délire continuel, les journées les plus charmantes 
que jamais créature humaine ait passées; et quand le coucher du soleil me 
faisoit songer à la retraite, étonné de la rapidité du tems, je croyois n’avoir 
pas assez mis à profit ma journée, je pensois en pouvoir jouir davantage encore, 
et pour réparer le tems perdu, je me disois; je reviendrai demain.

Je revenois à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le coeur content; je me 
reposois agréablement au retour, en me livrant à l’impression des objets, mais 
sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose, que sentir le calme et 
le bonheur de ma situation. Je trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je 
soupois de grand appétit dans mon petit domestique, nulle image de servitude et 
de dépendance ne troubloit la bienveillance qui nous unissoit tous. Mon chien 
lui-même étoit mon ami, non mon esclave, nous avions toujours la même volonté, 
mais jamais il ne m’a obéi; ma gaîté durant toute la soirée témoignoit que 
j’avois vécu seul tout le jour; j’étois bien différent quand j’avois vu de la 
compagnie, j’étois rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir 
j’étois grondeur et taciturne: cette remarque est de ma gouvernante, et depuis 
qu’elle me l’a dite, je l’ai toujours trouvée juste en m’observant. Enfin, après 
avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvois  dans mon lit un repos de corps et d’ame, cent fois plus 
doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans 
amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j’aurois borné volontiers tout 
celui de mon existence. Oui, Monsieur, que pareils jours remplissent pour moi 
l’éternité, je n’en demande point d’autres, et n’imagine pas que je fois 
beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations, que les 
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre, ôte à l’esprit sa liberté; 
désormais je ne suis plus seul, j’ai un hôte qui m’importune, il faut m’en 
délivrer pour être à moi, et l’essai que j’ai fait de ces douces jouissances, ne 
sert plus qu’à me faire attendre avec moins d’effroi, le moment de les goûter 
sans distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m’en faudroit pourtant 
encore une. Encore une lettre donc, et puis plus. Pardon, Monsieur, quoique 
j’aime trop à parler de moi, je n’aime pas à en parler avec tout le monde, c’est 
ce qui me fait abuser de l’occasion quand je l’ai, et qu’elle me plaît. Voilà 
mon tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.












Quatrième Lettre.

(Montmorenci)

28 Janvier 1762.

Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon coeur, les vrais motifs de ma 
retraite et de toute ma conduite; motifs bien moins nobles sans doute que vous 
ne les avez supposes,  mais tels pourtant qu’ils me rendent content de moi-même, 
et m’inspirent la fierté d’ame d’un homme qui se sent bien ordonné, et qui ayant 
eu le courage de faire ce qu’il falloir pour l’être croit pouvoir s’en imputer 
le mérite. Il dépendoit de moi, non de me faire un autre tempérament, ni un 
autre caractere, mais de tirer parti du mien, pour me rendre bon moi-même, et 
nullement méchant aux autres. C’est beaucoup que cela, Monsieur, et peu d’hommes 
en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le 
sentiment de mes vices, j’ai pour moi une haute estime.

Vos gens de Lettres ont beau crier qu’un homme seul est inutile à tout le monde, 
et ne remplit pas ses devoirs dans la société. J’estime moi, les paysans de 
Montmorenci des membres plus utiles de la société, que tous ces tas de 
désoeuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller six fois la semaine 
bavarder dans une Académie; et je suis plus content de pouvoir dans l’occasion, 
faire quelque plaisir à mes pauvres voisins, que d’aider à parvenir à ces foules 
de petits intrigans, dont Paris est plein, qui tous aspirent à l’honneur d’être 
des fripons en place, et que pour le bien public, ainsi que pour le leur, on 
devroit tous renvoyer labourer la terre dans leurs provinces. C’est quelque 
chose que de donner aux hommes l’exemple de la vie qu’ils devroient tous mener. 
C’est quelque chose quand on n’a plus ni force, ni santé pour travailler de ses 
bras, d’oser de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. C’est quelque 
chose d’avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. 
C’est quelque chose d’avoir pu contribuer à empêcher, ou différer au moins dans  
ma patrie, l’établissement pernicieux que pour faire sa cour à Voltaire à nos 
dépens, d’Alembert vouloit qu’on fît parmi nous. Si j’eusse vécu dans Geneve, je 
n’aurois pu, ni publier l’Epître dédicatoire du discours sur l’inégalité, ni 
parler même de l’établissement de la comédie, du ton que je l’ai fait. Je serois 
beaucoup plus inutile à mes Compatriotes, vivant au milieu d’eux, que je ne puis 
l’être dans l’occasion de ma retraite. Qu’importe en quel lieu j’habite, si 
j’agis où je dois agir? D’ailleurs, les habitans de Montmorenci sont-ils moins 
hommes que les Parisiens, etquand je puis en dissuader quelqu’un d’envoyer son 
enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvois de la 
ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne m’empêcheroit-elle 
pas d’être inutile de la maniere que tous ces beaux parleurs l’entendent, et 
puisque je ne mange du pain qu’autant que j’en gagne, ne suis-je pas forcé de 
travailler pour ma subsistance, et de payer à la société tout le besoin que je 
puis avoir d’elle? Il est vrai que je me suis refusé aux occupations qui ne 
m’étoient pas propres; ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire 
mériter le bien que vous m’avez voulu faire, l’accepter eût été le voler à 
quelque homme de lettres aussi indigent que moi, et plus capable de ce travail-
là; en me l’offrant vous supposiez que j’étois en état de faire un extrait, que 
je pouvois m’occuper de matieres qui m’étoient indifférentes, et cela n’étant 
pas, je vous aurois trompé, je me serois rendu indigne de vos bontés, en me 
conduisant autrement que je n’ai fait; on n’est jamais excusable de faire mal ce 
qu’on fait volontairement: je serois maintenant mécontent de moi, et vous aussi;  
et je ne goûterois pas le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin tant que 
mes forces me l’ont permis, en travaillant pour moi, j’ai fait selon ma portée 
tout ce que j’ai pu pour la société; si j’ai peu fait pour elle, j’en ai encore 
moins exigé, et je me crois si bien quitte avec elle dans l’état où je suis, que 
si je pouvois désormais me reposer tout-à-fait, et vivre pour moi seul, je le 
serois sans scrupule. J’écarterai du moins de moi de toutes mes forces, 
l’importunité du bruit public. Quand je vivrois encore cent ans, je n’écrirois 
pas une ligne pour la presse, et ne croirois vraiment recommencer à vivre, que 
quand je serois tout-à-fait oublié.

J’avoue pourtant qu’il a tenu à peu, que je ne me sois trouvé rengagé dans le 
monde, et que je n’aye abandonné ma solitude, non par dégoût pour elle, mais par 
un goût non moins vis que j’ai failli lui préférer. Il faudroit, Monsieur, que 
vous connussiez l’état de délaissement et d’abandon de tous mes amis où je me 
trouvois, et la profonde douleur dont mon ame en étoit affectée, lorsque 
Monsieur et Madame de Luxembourg desirerent de me connoître, pour juger de 
l’impression que firent sur mon coeur affligé leurs avances et leurs caresses. 
J’étois mourant; sans eux je serois infailliblement mort de tristesse; ils m’ont 
rendu la vie, il est bien juste que je l’employe à les aimer.

J’ai nu coeur très-aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. J’aime trop les 
hommes pour avoir besoin de choix parmi eux; je les aime tous, et c’est parce 
que je les aime, que je hais l’injustice; c’est parce que je les aime, que je 
les suis; je souffre moins de leurs maux quand je ne les vois pas;  cet intérêt 
pour l’espece suffit pour nourrir mon coeur; je n’ai pas besoin d’amis 
particuliers, mais quand j’en ai, j’ai grand besoin de ne les pas perdre; car 
quand ils se détachent, ils me déchirent, en cela d’autant plus coupables, que 
je ne leur demande que de l’amitié, et que pourvu qu’ils m’aiment, et que je le 
sache, je n’ai pas même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu mettre à 
la place du sentiment, des soins des services que le public voyoit, et dont je 
n’avois que faire; quand je les aimois, ils ont voulu paroître m’aimer. Pour moi 
qui dédaigne en tout les apparences, je ne m’en suis pas contenté, et ne 
trouvant que cela, je me le suis tenu pour dit. Ils n’ont pas précisément cessé 
de m’aimer, j’ai seulement découvert qu’ils ne m’aimoient pas.

Pour la premiere fois de ma vie, je me trouvai donc tout-à-coup le coeur seul, 
et cela, seul aussi dans ma retraite, et presque aussi malade que je le suis 
aujourd’hui. C’est dans ces circonstances que commença ce nouvel attachement, 
qui m’a si bien dédommagé de tous les autres, et dont rien ne me dédommagera; 
car il durera, j’espere, autant que ma vie, et quoiqu’il arrive, il sera le 
dernier. Je ne puis vous dissimuler Monsieur, que j’ai une violente aversion 
pour les états qui dominent les autres; j’ai même tort de dire que je ne puis le 
dissimuler, car je n’ai nulle peine à vous l’avouer, à vous né d’un sang 
illustre, fils du Chancelier de France, et premier Président d’une Cour 
souveraine; qui, Monsieur, à vous qui m’avez fait mille biens sans me connoître, 
et à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne m’en coûte rien d’être obligé. 
Je hais les Grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjuges,  leur 
petitesse et tous leurs vices, et je les haïrois, bien davantage si je les 
méprisois moins. C’est avec ce sentiment que j’ai été comme entraîné au château 
de Montmorenci; j’en ai vu les maîtres, ils m’ont aimé, et moi, Monsieur, je les 
ai aimés, et les aimerai tant que je vivrai de toutes les forces de mon ame: je 
donnerois pour eux, je ne dis pas ma vie, le don seroit foible dans l’état où je 
suis je ne dis pas ma réputation parmi mes contemporains dont je ne me soucie 
gueres; mais la seule gloire qui ait jamais touché mon coeur, l’honneur que 
j’attends de la postérité, et qu’elle me rendra parce qu’il m’est dû, et que la 
postérité est toujours juste. Mon coeur qui ne sait point s’attacher à demi, 
s’est donné à eux sans réserve, et je ne m’en repens pas, je m’en repentirois 
même inutilement, car il ne seroit plus tems de m’en, dédire. Dans la chaleur de 
l’enthousiasme qu’ils m’ont inspiré, j’ai cent fois été sur le point de leur 
demander un asyle dans leur maison pour y passer le reste de mes jours auprès 
d’eux, et ils me l’auroient accordé avec joie, si même, à la maniere dont ils 
s’y sont pris, je ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par leurs 
offres. Ce projet est certainement un de ceux: que j’ai médité le plus long-
tems, et avec le plus de complaisance. Cependant il a fallu sentir à la fin 
malgré moi, qu’il n’étoit pas bon. Je ne pensois qu’à l’attachement des 
personnes sans songer aux intermédiaires qui nous auroient tenus éloignés et il 
y en avoit de tant de sortes, sur-tout dans l’incommodité attachée à mes maux, 
qu’un tel projet n’est excusable, que par le sentiment qui l’avoir inspiré. 
D’ailleurs, la maniere de vivre qu’il auroit fallu prendre, choque trop 
directement  tous mes goûts, toutes mes habitudes, je n’y aurois pas pu résister 
seulement trois mois. Enfin nous aurions eu beau nous rapprocher d’habitation, 
la distance restant toujours la même entre les états, cette intimité délicieuse 
qui fait le plus grand charme d’une étroite société, eût toujours manque à la 
nôtre; je n’aurois été ni l’ami, ni le domestique de Monsieur le Maréchal de 
Luxembourg; j’aurois été son hôte; en me sentant hors de chez moi, j’aurois 
soupiré louvent après mon ancien asyle, et il vaut cent fois mieux être éloigné 
des personnes qu’on aime, et desirer d’être auprès d’elles, que de s’exposer à 
faire un souhait opposé. Quelques degrés plus rapprochés eussent peut-être fait 
révolution dans ma vie. J’ai cent fois supposé dans mes rêves Monsieur de 
Luxembourg point Duc, point Maréchal de France, mais bon Gentilhomme de 
campagne, habitant quelque vieux château, et J. J. Rousseau point Auteur, point 
faiseur de livres, mais ayant un esprit médiocre de un peu d’acquis, se 
présentant au Seigneur châtelain et à la Dame, leur agréant, trouvant auprès 
d’eux le bonheur de sa vie, et contribuant au leur; si pour rendre le rêve plus 
agréable, vous me permettiez de pousser d’un coupe d’épaule le château de 
Malesherbes à demi-lieue de-là, il me semble, Monsieur, qu’en rêvant de cette 
maniere je n’aurois de long-tems envie de m’éveiller.

Mais c’en est fait; il ne me reste plus qu’à terminer le long rêve; car les 
autres sont désormais tous hors de saison; et c’est beaucoup, si je puis me 
promettre encore quelques-unes des heures délicieuses que j’ai passées au 
château de Montmorenci. Quoi qu’il en fait me voilà tel que je me sens affecté,  
jugez-moi sur tout ce fatras si j’en vaux la peine, car je n’y saurois mettre 
plus d’ordre, et je n’ai pas le courage de recommencer; si ce tableau trop 
véridique m’ôte votre bien-veillance, j’aurai cessé d’usurper ce qui me 
m’appartenoit pas; mais si je la conserve, elle m’en deviendra plus chere, comme 
étant plus à moi.












XLI Lettre A Messieurs de la Société Economique de Berne. (1762)

Montmorenci le 29 Avril 1762.

Vous êtes moins inconnus, Messieurs, que vous ne pensez, et il faut que votre 
Société ne manque pas de célébrité dans le monde, puisque le bruit en est 
parvenu dans cet asyle à un homme qui n’a plus aucun commerce avec les gens de 
Lettres. Vous vous montrez par un côté si intéressant que votre projet ne peut 
manquer d’exciter le public, et sur-tout les honnêtes gens à vouloir vous 
connoître, et pourquoi voulez-vous dérober aux hommes le spectacle si touchant 
et si rare dans notre siecle, de vrais citoyens aimant leurs freres et leurs 
semblables, et s’occupant sincérement du bonheur de la patrie et du genre-
humain?

Quelque beau, cependant, que soit votre plan, et quelques talens que vous ayez 
pour l’exécuter, ne vous flattez pas d’un succès qui réponde entièrement à vos 
vues. Les préjugés qui ne tiennent qu’à l’erreur se peuvent détruire, mais ceux 
qui  sont fondés sur nos vices ne tomberont qu’avec eux; vous voulez commencer 
par apprendre aux, hommes la vérité pour les rendre sages, et tout au contraire, 
il faudroit d’abord les rendre sages pour leur faire aimer la vérité. Là vérité 
n’a presque jamais rien fait dans le monde, parce que les hommes se conduisent 
toujours plus par leurs passions que par leurs lumieres, et qu’ils sont le mal 
approuvant le bien. Le siecle où nous vivons est des plus éclaires, même en 
morale; est-il des meilleurs? Les livres ne sont bons à rien, j’en dis autant 
des académies et des sociétés littéraires; on ne donne jamais à ce qui en sort 
d’utile, qu’unie approbation stérile; sans cela la nation qui a produit les 
Fenelons, les Montesquieux, les Mirabeaux, ne seroit-elle pas la mieux conduite 
et la plus heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis les écrits de ces 
grands hommes, et un seul abus a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne vous 
flattez pas de faire plus qu’ils n’ont fait. Non, Messieurs, vous pourrez 
instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni meilleurs ni plus heureux. 
C’est une des choses qui m’ont le plus découragé, durant ma courte carriere 
littéraire, de sentir que, même me supposant tous les talens dont j’avois 
besoin, j’attaquerois sans fruit des erreurs funestes, et que quand je les 
pourrois vaincre les choses n’est iroient pas mieux. J’ai quelquefois charmé mes 
maux en satisfaisant mon coeur, mais sans m’en imposer sur l’effet de mes soins. 
Plusieurs m’ont lu, quelques-uns m’ont approuvé même, et comme je l’avois prévu, 
tous sont restés ce qu’il étoient auparavant. Messieurs, vous direz mieux et 
davantage, mais vous n’aurez pas un meilleur succès, et au lieu du bien  public 
que vous cherchez, vous ne trouverez que la gloire que vous semblez craindre.

Quoi qu’il en soit, je ne puis qu’être sensible à l’honneur que vous me faites 
de m’associer en quelque sorte, par votre correspondance, à de si nobles 
travaux. Mais en me la proposant, vous ignoriez sans doute, que vous vous 
adressiez à un pauvre malade qui, après avoir effrayé dix ans du triste métier 
d’auteur, pour lequel il n’étoit point fait, y renonce dans la joie de son 
coeur, et après avoir eu l’honneur d’entrer en lice avec respect, mais en homme 
libre, contre une tête couronnée, ose dire en quittant la plume, pour ne la 
jamais reprendre:

Victor cestus artemque repono.

Mais sans aspirer aux prix donnés par votre munificence, j’en trouverai toujours 
un très-grand dans l’honneur de votre estime, et si vous me jugez digne de votre 
correspondance, je ne refuse point de l’entretenir, autant que mon état, ma 
retraite, et mes lumieres pourront, le permettre; et pour commencer par ce que 
vous exigez de moi, je vous dirai que votre plan, quoique très-bien fait, me 
paroît généraliser un peu trop les idées, et tourner trop, vers la métaphysique, 
des recherches qui deviendroient plus utiles, selon vos vues, si elles avoient 
des applications pratiques, locales et particulieres. Quant à vos questions, 
elles sont très-belles, la troisieme (18) sur-tout me plaît beaucoup; c’est 
celle qui me tenteroit si j’avois à écrire. Vos vues en la proposant sont assez 
claires, et il faudra que celui qui la traitera, soit bien maladroit s’il ne les 
remplit pas. Dans la premiere où vous demandez  quels sont les moyens de tirer 
un peuple de la corruption? Outre que ce mot de corruption me paroît un peu 
vague, et rendre la question presque indéterminée, il faudroit commencer, peut-
être, par demander s’il est de tels moyens: car, c’est de quoi l’on peut tout au 
moins douter. En compensation vous pourriez ôter ce que vous ajoutez à la fin, 
et qui n’est qu’une répétition de la question même, ou en fait une autre tout-à-
fait à part. (19) 

Si j’avois à traiter votre seconde question, (20) je ne puis vous dissimuler que 
je me déclarerois avec Platon pour l’affirmative, ce qui surement n’étoit pas 
votre intention en la proposant. Faites comme l’Académie Françoise qui prescrit 
le parti que l’on doit prendre, et qui se garde bien de mettre en problème les 
questions sur lesquelles elle a peur qu’on ne dise la vérité.

La quatrieme (21) est la plus utile, à cause de cette application locale dont 
j’ai parlé ci-devant; elle offre de grandes vues à remplir. Mais il n’y a qu’un 
Suisse ou quelqu’un qui connoisse à fond la constitution physique, politique et 
morale du Corps Helvétique, qui puisse la traiter avec succès. Il faudroit voir 
soi-même pour oser dire: O utinam! Hélas! c’est augmenter ses regrets de 
renouveller des voeux formés tant de  fois et devenus inutiles. Bonjour, 
Monsieur, je vous salue, vous et vos dignes collégues, de tout mon coeur et avec 
le plus vrai respect.














XLII Lettre A M. M.*** (1762)

Montmorenci le 7 juin 1762.

Je me garderois de vous inquiéter, cher M***, si je croyois que vous fussiez 
tranquille sur mon compte; mais la fermentation est trop forte pour que le bruit 
n’en soit pas arrivé jusqu’à vous, et je juge par les lettres que je reçois des 
provinces que les gens qui m’aiment, y sont encore plus alarmés pour moi qu’à 
Paris. Mon livre a paru dans des circonstances malheureuses. Le Parlement de 
Paris, pour justifier son zele contre les Jésuites, veut, dit-on, persécuter 
aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, et le seul homme en France qui croye en 
Dieu, doit être la victime des défenseurs du Christianisme. Depuis plusieurs 
jours, tous mes amis s’efforcent à l’envi de m’effrayer; on m’offre par-tout des 
retraites; mais comme on ne me donne pas pour les accepter des raisons bonnes 
pour moi, je demeure; car votre ami Jean-Jaques n’a point appris à se cacher. Je 
pense aussi qu’on grossit le mal à mes yeux pour tâcher de m’ébranler; car je ne 
saurois concevoir à quel titre, moi citoyen de Geneve, je puis devoir; compte au 
Parlement de Paris d’un livre que j’ai fait imprimer en Hollande avec privilege 
des Etats-Généraux. Le seul  moyen de défense que j’entends employer, si l’on 
m’interroge; est la recusation de mes Juges; mais ce moyen ne les contentera 
pas; car je vois que, tout plein de son pouvoir suprême, le Parlement a peu 
d’idée du droit des gens, et ne le respectera gueres dans un petit particulier 
comme moi. Il y a dans tous les Corps des intérêts auxquels la justice est 
toujours subordonnée, et il n’y a pas plus d’inconvénient à brûler un innocent 
au Parlement de Paris, qu’à en rouer un autre au Parlement de Toulouse. Il est 
vrai qu’en général les Magistrats, du premier de ces Corps aiment la justice, et 
sont toujours équitables et modérés quand un ascendant trop fort ne s’y oppose 
pas; mais si cet ascendant agit dans cette affaire, comme il est probable, ils 
n’y résisteront point. Tels sont les hommes, cher M ***, telle est cette société 
si vantée; la justice parle, et les passions agissent. D’ailleurs, quoique je 
n’eusse qu’à déclarer ouvertement la vérité des faits, ou, au contraire, à user 
de quelque mensonge pour me tirer d’affaire, même malgré eux; bien résolu de ne 
rien dire que de vrai, et de ne compromettre personne, toujours gêné dans mes 
réponses, je leur donnerai le plus beau jeu du monde pour me perdre à leur 
plaisir.

Mais, cher M ***, si la devise que j’ai prise n’est pas un pur bavardage, c’est 
ici l’occasion de m’en montrer digne; et à quoi puis-je employer mieux le peu de 
vie qui me reste? De quelque maniere que me traitent les hommes, que me seront-
ils que la nature et mes maux ne m’eussent bientôt fait sans eux? Ils pourront 
m’ôter une vie que mon état me rend à charge, mais ils ne m’seront pas me 
liberté; je la conserverai, quoi qu’ils fassent dans leurs liens et dans leurs 
murs. Ma carriere est finie, il me reste plus qu’à la couronner. J’ai rendu 
gloire à Dieu, j’ai parlé pour le bien des hommes; ô ami! pour une si grande 
cause, ni toi ni moi ne refuserons jamais de souffrir. C’est aujourd’hui que le 
Parlement rentre; j’attends en paix ce qu’il lui plaira d’ordonner de moi.

Adieu, cher M***, je vous embrasse tendrement; si-tôt que mon sort sera décidé, 
je vous en instruirai, si je reste libre. Sinon vous l’apprendrez par la voix 
publique.











XLIII Lettre Au Même. (1762)

Yverdun le 15 Juin 1762.

Vous aviez mieux jugé que moi, cher M ***; l’événement a justifié votre 
prévoyance, et votre amitié voyoit plus clair que moi sur mes dangers. Après la 
résolution où vous m’avez vu dans ma précédente lettre, vous serez surpris de me 
savoir maintenant à Yverdun; mais je puis vous dire que ce n’est pas sans peine 
et sans des considérations très-graves, que j’ai pu me déterminer à un parti si 
peu de mon goût. J’ai attendu jusqu’au dernier moment sans me laisser effrayer, 
et ce ne fut qu’un courier venu dans la nuit du 8 au 9 de M. le Prince de Conti 
à Madame de Luxembourg qui apporta les détails sur lesquels je pris sur le champ 
mon parti. Il ne s’agissoit plus de moi seul, qui surement n’ai jamais approuvé 
le tour qu’on  a pris dans cette affaire, mais des personnes qui, pour l’amour 
de moi, s’y trouvoient intéressées, et, qu’une fois arrêté, mon silence même, ne 
voulant pas mentir, eût compromises. Il a donc fallu fuir, cher M ***, et 
m’exposer, dans une retraite assez difficile, à toutes les transes des 
scélérats, laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, et très-résolu de 
suivre la contumace aussi loin qu’elle peut aller. Ce n’est pas, croyez-moi, que 
ce Corps me haïsse et ne sente fort bien son iniquité. Mais voulant fermer la 
bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il m’eût, sans égard pour mon 
triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il m’eût fait brûler vif 
avec aussi peu de plaisir que de justice, et simplement parce que cela 
l’arrangeoit. Quoi qu’il en soit, je vous jure, cher M ***, devant ce Dieu qui 
lit dans mon coeur, que je n’ai rien fait en tout ceci contre les loix; que non-
seulement j’étois parfaitement en regle, mais que j’en avois les preuves les 
plus authentiques; et qu’avant de partir, je me suis défait volontairement de 
ces preuves pour la tranquillité d’autrui.

Je suis arrivé ici hier matin, et je vais errer dans ces montagnes jusqu’à ce 
que j’y trouve un asyle assez sauvage pour y passer en paix le reste de mes 
misérables jours. Un autre me demanderoit peut-être pourquoi je ne me retire pas 
à Geneve, mais, ou le connois mal mon ami M***, ou il ne me sera surement pas 
cette question; il sentira que ce n’est point dans la patrie qu’un malheureux 
proscrit doit se réfugier; qu’il n’y doit point porter son ignominie, ni lui 
faire partager ses affronts. Que ne puis-je dès cet instant y faire oublier ma 
memoire! N’y donnez mon adresse à personne; n’y parlez  plus de moi; ne m’y 
nommez plus. Que mon nom soit effacé de dessus la terre. Ah M**! la providence 
s’est trompée; pourquoi m’a-t-elle fait naître parmi les hommes, en me faisant 
d’une autre espece qu’eux?













XLIV Lettre Au Même. (1762)

Yverdun le 22 Juin 1762.

Ce que vous me marquez, cher M***, est à peine croyable. Quoi! décrété sans être 
ouï! Et où est le délit? où sont les preuves? Genevois, si telle est votre 
liberté, je la trouve peu regrettable. Cité à comparoître, j’étois obligé 
d’obéir, au lieu qu’un décret de prise de corps ne m’ordonnant rien, je puis 
demeurer tranquille. Ce n’est pas que je ne veuille purger le décret, et me 
rendre dans les prisons en tems et lieu, curieux d’entendre ce qu’on peut avoir 
à me dire; car j’avoue que je ne l’imagine pas. Quant à présent, je pense qu’il 
est à propos de laisser au Conseil le tems de revenir sur lui-même, et de mieux 
voir ce qu’il a fait. D’ailleurs, il seroit à craindre que dans ce moment de 
chaleur, quelques citoyens ne vissent pas sans murmure le traitement qui m’est 
destiné, et cela pourroit ranimer des aigreurs qui doivent rester à jamais 
éteintes. Mon intention n’est pas de jouer un rôle, mais de remplir mon devoir.

Je ne puis vous dissimuler, cher M ***, que quelque pénétré que je sois de votre 
conduite dans cette affaire, je ne  saurois l’approuver. Le zele que vous 
marquez ouvertement pour mes intérêts, ne me fait aucun bien présent, et me nuit 
beaucoup pour l’avenir en vous nuisant à vous-même. Vous vous ôtez un crédit que 
vous auriez employé très-utilement pour moi dans un tems plus heureux. Apprenez 
à louvoyer, mon jeune ami, et ne heurtez jamais de front les passions des 
hommes, quand vous voulez les ramener à la raison. L’envie et la haine sont 
maintenant contre moi à leur comble. Elles diminueront quand, ayant depuis long-
tems cessé d’écrire, je commencerai d’être oublié du public, et qu’on ne 
craindra plus de moi la vérité. Alors si je suis encore vous me servirez et l’on 
vous écoutera. Maintenant taisez-vous; respecter la décision des Magistrats et 
l’opinion publique; ne m’abandonnez pas ouvertement, ce seroit une lâcheté; mais 
parlez peu de moi, n’affectez point de me défendre, écrivez-moi rarement, et 
sur-tout gardez-vous de me venir voir: je vous le défends avec toute l’autorité 
de l’amitié: enfin si vous voulez me servir, servez-moi à ma mode; je sais mieux 
que vous ce qui me convient.

J’ai fait assez bien mon voyage, mieux que je n’eusse osé espérer. Mais ce 
dernier coup m’est trop sensible pour ne pas rendre un peu sur ma santé. Depuis 
quelques jours je sens des douleurs qui m’annoncent peut être une rechûte. C’est 
grand dommage de ne pas jouir en paix d’une retraite si agréable. Je suis ici 
chez un ancien et digne Patron et bienfaiteur, (22)  dont l’honorable et 
nombreuse famille m’accable à son exemple d’amitiés et de caresses. Mon bon ami, 
que j’aime à  être bien voulu et caressé! Il me semble que je ne suis plus 
malheureux quand on m’aime: la bienveillance est douce à mon coeur, elle me 
dédommage de tout. Cher M***, un tems viendra peut-être que je pourrai vous 
presser contre mon sein, et cet espoir me fait encore aimer la vie.













XLV Lettre A M. De Gingins De Moiry.

Yverdun le 22 Juin 1762.

Monsieur,

Vous verrez par la lettre ci-jointe que je viens d’être décrété à Geneve de 
prise de corps. Celle que j’ai l’honneur de vous écrire n’a point pour objet ma 
sureté personnelle; au contraire, je sais que mon devoir est de me rendre dans 
les prisons de Geneve puisqu’on m’y a jugé coupable, et c’est certainement ce 
que je ferai sitôt que je serai assuré que ma présence ne causera aucun trouble 
dans ma patrie. Je sais d’ailleurs que j’ai le bonheur de vivre sous les loix 
d’un Souverain équitable et éclairé qui ne se gouverne point par les idées 
d’autrui, qui peut et qui veut protéger l’innocence opprimée. Mais, Monsieur, il 
ne me suffit pas dans mes malheurs de la protection même du Souverain, si je ne 
suis encore honoré de son estime, et s’il ne me voit de bon oeil chercher un 
asyle dans ses Etats. C’est sur ce point, Monsieur, que j’ose implorer vos 
bontés, et vous supplier de vouloir bien faire au souverain Sénat un rapport  
port de mes respectueux sentimens. Si ma démarche a le malheur de ne pas agréer 
à LL. EE. je ne veux point abuser d’une protection qu’elles n’accorderoient 
qu’au malheureux, et dont l’homme ne leur paroîtroit pas digne, et je suis prêt 
à sortir de leurs Etats, même sans ordre; mais si le défenseur de la cause de 
Dieu, des loix, de la vertu, trouve grace devant elles, alors, supposé que mon 
devoir ne m’appelle point à Geneve, je passerai le reste de mes jours dans la 
confiance d’un coeur droit et sans reproche, soumis aux justes loix du plus sage 
des Souverains.












XLVI Lettre A M. M.*** (1762)

Yverdun le 24 juin 1762.

Encore un mot cher M * * *, et nous ne nous écrirons plus qu’au besoin.

Ne cherchez point à parler de moi; mais dans l’occassion dites à nos Magistrats 
que je les respecterai toujours, même injustes; et à tous nos concitoyens, que 
je les aimerai toujours, même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n’ai 
point l’ame haineuse; et c’est une consolation pour moi de me sentir bon, aussi 
dans l’adversité. Adieu, vertueux M * * *, si mon coeur est ainsi pour les 
autres, vous devez comprendre ce qu’il est pour vous.











XLVII Lettre A Madame Cramer De Lon. (1762)

(Motiers)

2 Juillet 1762.

Il a long-tems, Madame, que rien ne m’étonne plus de la part des hommes, pas 
même le bien quand ils en sont. Heureusement je mets toutes les vingt-quatre 
heures un jour de plus à couvert de leurs caprices; il faudra bientôt qu’ils se 
dépêchent, s’ils veulent me rendre la victime de leurs jeux d’enfans.













XLVIII Lettre A M. De Gingins De Moiry. (1762)

Membre du Conseil Souverain de la République de Berne et Seigneur Baillif à 
Yverdun.

Motiers 21 Juillet 1762.

J’use, Monsieur, de la permission que vous m’avez donnée de rappeller à votre 
souvenir un homme dont le coeur plein de vous et de vos bontés conservera 
toujours chérement les sentimens que vous lui avez inspirés. Tous mes malheurs 
me viennent d’avoir trop bien pensé des hommes. Ils me sont sentir combien je 
m’étois trompé. J’avois besoin, Monsieur de vous connoître, vous et le petit 
nombre de ceux qui vous ressemblent, pour ne pas me reprocher une erreur qui m’a  
coûté si cher. Je savois qu’on ne pouvoit dire impunément la vérité dans ce 
siecle, ni peut-être dans aucun autre; je m’attendois à souffrir pour la cause 
de Dieu; mais je ne m’attendois pas, je l’avoue, aux traitemens inouis que je 
viens d’éprouver. De tous les maux de la vie humaine, l’opprobre et, les 
affronts sont les seuls auxquels l’honnête homme n’est point préparé. Tant de 
barbarie et d’acharnement m’ont surpris au dépourvu Calomnié publiquement par 
des hommes établis, pour venger l’innocence; traité comme un malfaiteur dans mon 
propre pays que j’ai tâché d’honorer; poursuivi, chassé d’asyle en asyle, 
sentant à la fois mes propres maux et la honte de ma patrie, j’avois l’âme émue 
et troublée, j’étois découragé sans vous. Homme illustre et respectable, vos 
consolations m’ont fait oublier ma misere, vos discours ont éleve mon coeur, 
votre estime m’a mis en état d’en demeurer toujours digne; j’ai plus gagné par 
votre bienveillance que je n’ai perdu par mes malheurs. Vous me la conserverez, 
Monsieur, je l’espere, malgré les hurlemens du fanatisme et les adroites 
noirceurs de l’impiété. Vous êtes trop vertueux pour me haïr d’oser croire en 
Dieu, et trop sage pour me punir d’user de raison qu’il m’a donnée.















XLIX Lettre A M Mylord Marechal. (1762)

(Motiers)

Juillet 1762.

Vitam impendere vero.

Mylord,

Un pauvre Auteur proscrit de France, de sa patrie du Canton de Berne, pour avoir 
dit ce qu’il pensoit être utile et bon, vient chercher un asyle dans les Etats 
du Roi. Mylord ne me l’accordez pas si je suis coupable, car, je ne demande 
point de grâce et ne crois point en avoir besoin: mais si je ne suis qu’opprimé, 
il est digne de vous et de Sa Majesté de ne pas me refuser le feu et l’eau qu’on 
veut m’ôter par toute la terre. J’ai cru vous devoir déclarer ma retraite, et 
mon nom trop connu par mes malheurs: ordonnez de mon sort, je suis soumis à vos 
ordres; mais si vous m’ordonnez aussi de partir dans l’état où je suis, obéir 
m’est impossible, et je ne saurois plus où fuir.

Daignez, Mylord, agréer les assurances de mon profond respect.















L Lettre A M.*** (1762)

Motiers Juillet 1762.

J’ai rempli ma mission, Monsieur, j’ai dit tout ce que j’avois à dire, je 
regarde ma carrière comme finie; il ne me reste plus qu’à souffrir et mourir; le 
lieu où cela doit se faire est assez indifférent. Il importoit peut-être que 
parmi tant d’Auteurs menteurs et lâches, il en existât un d’une autre espece qui 
osât dire aux homme’s les vérités utiles qui seroient leur bonheur s’ils 
savoient les écouter. Mais il n’importoit pas que cet homme ne fût point 
persécuté; au contraire, on m’accuseroit peut-être d’avoir calomnié mon siecle, 
si mon histoire même n’en disoit plus que mes écrits; et je suis presque obligé 
à mes contemporains de la peine qu’ils prennent à justifier mon mépris pour eux. 
On en lira mes écrits avec plus de confiance. On verra même, et j’en suis fâché, 
que j’ai souvent trop bien pensé des hommes. Quand je sortis de France, je 
voulus honorer de ma retraite l’Etat de l’Europe pour lequel j’avois le plus 
d’estime, et j’eus la simplicité de croire être remercié de ce choix. Je me suis 
trompé; rien parlons plus. Vous vous imaginez bien que je ne suis pas, après 
cette épreuve, tenté de me croire ici plus solidement établi. Je veux rendre 
encore cet honneur à votre pays de penser que la sureté que je n’y ai pas 
trouvée, ne se trouvera pour moi nulle part. Ainsi, si vous voulez que nous nous 
voyons ici, venez tandis qu’on m’y lasse; je serai charmé de vous embraser.

Quant à vous, Monsieur, et à votre estimable société, je suis toujours à votre 
égard dans les mêmes dispositions où je vous écrivis de Montmorenci; je prendrai 
toujours un véritable intérêt au succès de votre entreprise; et si je n’avois 
formé l’inébranlable résolution de ne plus écrire, à moins que la furie de mes 
persécuteurs ne me force à reprendre enfin la plume pour ma défense, je me 
serois un honneur et un plaisir d’y contribuer; mais, Monsieur, les maux et 
l’adversité on achevé de m’ôter le peu de vigueur d’esprit, qui m’étoit restée; 
je ne suis plus qu’un être végétatif, une machine ambulante, il ne me reste 
qu’un peu de chaleur dans le coeur pour aimer mes amis et ceux qui méritent de 
l’être; j’eusse été bien réjoui d’avoir à ce titre le plaisir de vous embrasser.















LI Lettre A M. De Montmollin. (1762)

Motiers le 24 Août 1762.

Monsieur,

Le respect que je vous porte, et mon devoir comme votre paroissien m’oblige, 
avant d’approcher de la Ste. Table, de vous faire de mes sentimens, en matiere 
de soi, une déclaration devenue nécessaire par l’étrange préjugé pris contre un 
de mes écrits, (sur un requisitoire calomnieux, dont on n’apperçoit pas les 
principes détestables).

Il est fâcheux que les Ministres de l’Evangile se fassent en  cette occasion les 
vengeurs de l’Eglise Romaine, dont les dogmes intolérans et sanguinaires sont 
seuls attaqués, et détruits dans mon livre; suivant ainsi sans examen une 
autorité suspecte, faute d’avoir voulu m’entendre, ou faute même de m’avoir lu. 
Comme vous n’êtes pas, Monsieur, dans ce cas-là, j’attends de vous un jugement 
plus équitable. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage porte en soi tous ses, 
éclaircissemens; et, comme je ne pourrois l’expliquer que par lui-même, je 
l’abandonne tel qu’il est au blâme, ou à l’approbation des sages, sans vouloir 
le défendre, ni le désavouer.

Me bornant donc à ce qui regarde ma personne, je vous déclare, Monsieur, avec 
respect, que depuis ma réunion à l’Eglise dans laquelle je suis né, j’ai 
toujours fait de la Religion Chrétienne Réformée, une profession d’autant moins 
suspecte, qu’on n’exigeoit de moi dans le pays où j’ai vécu, que de garder le 
silence, et laisser quelques doutes à cet égard, pour jouir des avantages civils 
dont j’étois exclu par ma Religion. Je suis attaché de bonne soi à cette 
Religion véritable et sainte, et je le serai jusqu’à mon dernier soupir. Je 
desire être toujours uni extérieurement à l’Eglise, comme je le suis dans le 
fond de mon coeur; et quelque consolant qu’il soit pour moi de participer à la 
communion des fidelles; je le desire, je vous proteste, autant pour leur 
édification, et pour l’honneur du culte, que pour mon propre avantage: car il 
n’est pas bon qu’on pente qu’un homme de bonne foi qui raisonne, ne peut-être un 
membre de Jésus-Christ.

J’irai, Monsieur, recevoir de vous une réponse verbale, et vous consulter sur la 
maniere dont je dois me conduire en cette  occasion, pour ne donner ni surprise 
au Pasteur que j’honore, ni scandale au troupeau que je voudrois édifier.

Agréez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon respect.














LII Deux Lettres A M. Le Marechal De Luxembourg. (1763)

Contenant une description du Val-de-Travers.

Première Lettre.

Motiers le 20 janvier 1763.

Vous voulez, Monsieur le Maréchal, que je vous décrive le pays que j’habite? 
Mais comment faire? Je ne sais voir qu’autant que je suis ému; les objets 
indifférens sont nuls à mes yeux; je n’ai de l’attention qu’à proportion de 
l’intérêt qui l’excite, et quel intérêt puis-je prendre à ce que je retrouve si 
loin de vous? Des arbres, des rochers, des maisons, des hommes mêmes, sont 
autant d’objets isolés dont chacun en particulier donne peu d’émotion à celui 
qui le regarde: mais l’impression commune de tout cela, qui le réunit en un seul 
tableau, dépend de l’état où nous sommes en le contemplant. Ce tableau, quoique 
toujours le même, se peint d’autant de manieres qu’il y a de dispositions 
différentes dans les coeurs  des spectateurs; et ces différences, qui sont 
celles de nos jugemens, n’ont pas lieu seulement d’un spectateur à l’autre, mais 
dans le même en différens tems. C’est ce que j’éprouve bien sensiblement en 
revoyant ce pays que j’ai tant aimé. J’y croyois retrouver ce qui m’avoit charmé 
dans ma jeunesse; tout est changé, c’est un autre paysage, un autre air, un 
autre ciel, d’autres hommes, et ne voyant plus mes Montagnons avec des yeux de 
vingt ans, je les trouve beaucoup vieillis. On regrette le bon tems d’autrefois; 
je le crois bien: nous attribuons aux choses tout le changement qui s’est fait 
en nous, et lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons qu’il n’est plus nulle 
part. D’autres voyent les choses comme nous les avons vues, et les verront comme 
nous les voyons aujourd’hui. Mais ce sont des descriptions que vous me demandez, 
non des réflexions, et les miennes m’entraînent comme un vieux enfant qui 
regrette encore ses anciens jeux. Les diverses impressions que ce pays a faites 
sur moi à différens âges, me sont conclure que nos relations se rapportent 
toujours plus à nous qu’aux choses, et que, comme nous décrivons bien plus ce 
que nous sentons que ce qui est, il faudroit savoir comment étoit affecté 
l’auteur d’un voyage en l’écrivant, pour juger de combien ses peintures sont au-
deçà ou au-delà du vrai. Sur ce principe ne vous étonnez pas de voir devenir 
aride et froid sous ma plume un pays jadis si verdoyant, si vivant, si riant à 
mon gré: vous sentirez trop aisément dans ma lettre en quel tems de ma vie, et 
en quelle saison de l’année elle a été écrite.

Je sais, Monsieur le Maréchal, que pour vous parler d’un village, il ne faut pas 
commencer par vous décrire toute la  Suisse, comme si le petit coin que j’habite 
avoir besoin d’être circonscrit d’un si grand espace. Il y a pourtant des choses 
générales qui ne se devinent point, et qu’il faut savoir pour juger des objets 
particuliers. Pour connoître Motiers, il faut avoir quelque idée du Comté de 
Neufchâtel, et pour connoître le Comté de Neufchâtel, il faut en avoir de la 
Suisse entiere.

Elle offre à-peu-près par-tout les mêmes aspects, des lacs, des prés, des bois, 
des montagnes; et les Suisses ont aussi tous à-peu-près les mêmes moeurs, mêlées 
de l’imitation des autres peuples et de leur antique simplicité. Ils ont des 
manieres de vivre qui ne changent point, parce qu’elles tiennent, pour ainsi 
dire, au sol du climat, aux besoins divers, et qu’en cela les habitans sont 
toujours forcés de se conformer à ce que la nature des lieux leur prescrit. 
Telle est, par exemple, la distribution de leurs habitations, beaucoup moins 
réunies en villes et en bourgs qu’en France, mais éparses et dispersées çà et là 
sur le terrain avec beaucoup plus d’égalité. Ainsi, quoique la Suisse soit en 
général plus peuplée à proportion que la France, elle a de moins grandes villes 
et de moins gros villages: en revanche on y trouve par-tout des maisons, le 
village couvre toute la paroisse, et la ville s’étend sur tout le pays. La 
Suisse entiere est comme une grande ville divisée en treize quartiers, dont les 
uns sont sur les vallées, d’autres sur les côteaux, d’autres sur les montagnes. 
Geneve, St. Gal, Neufchâtel sont comme les fauxbourgs: il y a des quartiers plus 
ou moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer qu’on est toujours dans 
la ville: seulement les maisons, au lieu d’être alignées, sont dispersées sans 
symétrie et sans ordre, comme  on dit qu’étoient celles de l’ancienne Rome. On 
ne croit plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers parmi les 
sapins, des troupeaux sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des 
atteliers sur des torrens. Ce mélange bizarre a je ne sais quoi d’animé, de 
vivant, qui respire la liberté, le bien-être, et qui sera toujours du pays où il 
se trouve spectacle unique en son genre, mais fait seulement pour, des yeux qui 
sachent voir.

Cette égale distribution vient du grand nombre de petits Etats qui divisent les 
Capitales, de la rudesse du pays, qui rend les transports difficiles, et de la 
nature des productions, qui, consistant pour la plupart en pâturages, exige que 
la consommation s’en fasse sur les lieux mêmes, et tient les hommes aussi 
dispersés que les bestiaux. Voilà le plus grand avantage de la Suisse, avantage 
que ses habitans regardent peut-être comme un malheur, mais qu’elle tient d’elle 
seule, que rien ne peut lui ôter; qui malgré eux contient ou retarde le progrès 
du luxe et des mauvaises moeurs, et qui réparera toujours à la longue 
l’étonnante déperdition d’hommes qu’elle fait dans les pays étrangers.

Voilà le bien: voici le mal amené par ce bien même. Quand les Suisses, qui jadis 
vivant renfermés dans leurs montagnes suffisoient à eux-mêmes, ont commencé à 
communiquer avec d’autres nations, ils ont pris goût à leur maniere de vivre et 
ont voulu l’imiter; ils se sont, apperçus que l’argent étoit une bonne chose et 
ils ont voulu en avoir; sans productions et sans industrie pour l’attirer, ils 
se sont mis en commerce eux-mêmes, ils se sont vendus en détail aux puissances, 
ils  ont acquis par-là précisément assez d’argent pour sentir qu’ils étoient 
pauvres; les moyens de le faire circuler étant presque impossibles dans un pays 
qui ne produit rien et qui n’est pas maritime, cet argent leur a porté de 
nouveaux besoins sans augmenter leurs ressources. Ainsi leurs premieres 
aliénations de troupes les ont forcés d’en faire de plus grandes et de continuer 
toujours. La vie étant devenue plus dévorante, le même pays n’a plus pu nourrir 
la même quantité d’habitans. C’est la raison de la dépopulation qu’on commence à 
sentir dans toute la Suisse. Elle nourrissoit ses nombreux habitans quand ils ne 
sortoient pas de chez eux; à présent qu’il en sort la moitié, à peine peut elle 
nourrir l’autre.

Le pis est que de cette moitié qui sort, il en rentre assez pour corrompre tout 
ce qui reste par l’imitation des usages des autres pays et sur-tout de la 
France, qui a plus de troupes Suisses qu’aucune autre nation. Je dis corrompre, 
sans entrer dans la question si les moeurs françoises sont bonnes ou mauvaises 
en France, parce que cette question est hors de doute quant à la Suisse, et 
qu’il n’est pas possible que les mêmes usages conviennent à des peuples qui 
n’ayant pas les mêmes ressources et n’habitant ni le même climat, ni le même 
sol, seront toujours forcés de vivre différemment.

Le concours de ces deux causes, l’une bonne et l’autre mauvaise, se fait sentir 
en toutes choses, il rend raison de tout ce qu’on remarque de particulier dans 
les moeurs des Suisses, et sur-tout de ce contraste bizarre de recherche et de 
simplicité qu’on sent dans toutes leurs manieres. Ils tournent à contre-sens 
tous les usages qu’ils prennent, non pas faute d’esprit,  mais par la force des 
choses. En transportant dans leurs bois les usages des grandes villes, ils les 
appliquent de la façon la plus comique; ils ne savent ce que c’est qu’habits de 
campagne ils sont parés dans leurs rochers comme ils l’étoient à Paris ils 
portent sous leurs sapins tous les pompons du Palais-Royal et j’en ai vu revenir 
de faire leurs soins en petite velte à falbala de mousseline. Leur délicatesse a 
toujours quelque chose de grossier, leur luxe a toujours quelque chose de rude. 
Ils ont, des entremets, mais ils mangent du pain noir; ils servent des vins 
étrangers et boivent de la piquette; des ragoûts fins accompagnent leur lard 
rance et leur choux; ils vous offriront à déjeuné du casé et du fromage, à goûté 
du thé avec du jambon; les femmes ont de la dentelle et de fort gros linge, des 
robes de goût avec des bas de couleur: leurs valets alternativement laquais et 
bouviers, ont l’habit de livrée en servant à table et mêlent l’odeur du fumier à 
celle des mets.

Comme on ne jouit du luxe qu’en le montrant, il a rendu leur société plus 
familiers sans leur ôter pourtant le goût de leurs demeures isolées. Personne 
ici n’est surpris de me voir passer l’hiver en campagne; mille gens du monde en 
sont tout autant. On demeure donc toujours séparés, mais on se rapproche par de 
longues et fréquentes visites. Pour étaler sa parure et ses meubles, il faut 
attirer ses voisins et les aller voir et comme ces voisins sont souvent allez 
éloignés ce sont des voyages continuels. Aussi jamais n’ai-je vu de peuple si 
allant que les Suisses; les François n’en approchent pas. Vous ne rencontrez de 
toutes parts que voitures; il n’y a pas une maison qui n’ait la sienne, et les 
chevaux dont la Suisse abonde ne sont  rien moins qu’inutiles dans le Pays. Mais 
comme ces courses ont souvent pour objet des visites de femmes, quand on monte à 
cheval, ce qui commence à devenir rare, on y monte en jolis bas blancs bien 
tirés, et l’on fait à-peu-près pour courir la porte la même toilette que pour 
aller au bal. Aussi rien n’est si brillant que les chemins de la Suisse; on y 
rencontre à tout moment de petits Messieurs et de belles Dames, on n’y voit que 
bled, verd, couleur de rose, on se croiroit au jardin du, Luxembourg.

Un effet de ce commerce est d’avoir presque ôté aux hommes le goût du vin, et un 
effet contraire de cette vie ambulante, est d’avoir cependant rendu les cabarets 
fréquens et bons dans toute la Suisse. Je ne sais pas pourquoi l’on vante tant 
ceux de France; ils n’approchent surement pas. de ceux-ci. Il est vrai qu’il y 
fait très-cher vivre, mais cela est vrai aussi de la vie domestique, et cela ne 
sauroit être autrement dans un pays qui produit peu de denrées, et où l’argent 
ne laisse pas de circuler.

Les trois seules marchandises qui leur en aient fourni jusqu’ici sont les 
fromages, les chevaux et les hommes; mais depuis l’introduction du luxe, ce 
commerce ne leur suffit plus, et ils y ont ajouté celui des manufactures dont 
ils sont redevables aux refugiés François, ressource qui cependant a plus 
d’apparence que de réalité; car comme la cherté des denrées augmente avec les 
especes, et que la culture de la terre se néglige quand on gagne davantage à 
d’autres travaux, avec plus d’argent ils n’en sont pas plus riches; ce qui se 
voit par la comparaison avec les Suisses catholiques, qui n’ayant pas la  même 
ressource, sont plus pauvres d’argent, et ne vivent pas moins bien.

Il est fort singulier qu’un pays si rude et dont les habitans sont si enclins à 
sortir, leur inspire pourtant un amour si tendre que le regret de l’avoir quitté 
les y ramene presque tous à la fin, et que ce regret donne à ceux qui n’y 
peuvent revenir, une maladie quelquefois mortelle, qu’ils appellent, je crois, 
le Hemvé. Il y a dans la Suisse un air célébré appellé le Ranz-des-vaches, que 
les bergers sonnent sur leurs cornets et dont ils sont retentir tous les côteaux 
du pays. Cet air, qui est peu de chose en lui-même, mais qui rappelle aux 
Suisses milles idées relatives au pays natal, leur fait verser des torrens de 
larmes quand ils l’entendent en terre étrangere. Il en a même fait mourir de 
douleur un si grand nombre; qu’il a été défendu par ordonnance du Roi de jouer 
le ranz-de-vaches dans les troupes Suisses. Mais, Monsieur le Maréchal, vous 
savez peut-être tout cela mieux que moi, et les réflexions que ce sait présente 
ne vous auront pas échappé. Je ne puis m’empêcher de remarquer seulement que la 
France est assurément le meilleur pays du monde, où toutes les commodités et 
tous les agrémens de la vie concourent au bien-être des habitans. Cependant il 
n’y a jamais eu, que je sache, de hemvé ni de ranz-des-vaches qui fît pleurer et 
mourir de regret un François en pays étranger, et cette maladie diminue beaucoup 
chez les Suisses depuis qu’on vit plus agréablement dans leur pays.

Les Suisses en général sont justes, officieux, charitables, amis solides, braves 
soldats et bons citoyens, mais intrigans,  défians, jaloux, curieux, avares, et 
leur avarice contient plus leur luxe que ne fait leur simplicité. Ils sont 
ordinairement graves et flegmatiques, mais ils sont furieux dans la colere, et 
leur joie est une ivresse. Je n’ai rien vu de si gai que leurs jeux. Il est 
étonnant, que le peuple François danse, tristement, languissamment, de mauvaise 
grace, et que les danses suisses soient sautillantes et vives. Les hommes y 
montrent leur vigueur naturelle et les filles y ont une légéreté charmante: on 
diroit que la terre leur brûle les pieds.

Les Suisses sont adroits et rusés dans les affaires: les François qui les jugent 
grossiers sont bien, moins déliés qu’eux; ils jugent de leur esprit par leur 
accent. La Cour de France a toujours voulu leur envoyer des gens fins et s’est 
toujours trompée. A ce genre d’escrime ils battent communément les François: 
mais envoyez-leur des gens droits et fermes, vous serez d’eux ce que vous 
voudrez, car naturellement ils vous aiment. Le Marquis de Bonnac qui avoit tant 
d’esprit, mais qui passoit pour adroit n’a rien fait en Suisse, et jadis le 
Maréchal de Bassompierre y faisoit tout ce qu’il vouloit, parce qu’il étoit 
franc, ou qu’il passoit chez eux pour l’être. Les Suisses négocieront toujours 
avec avantage, à moins qu’ils ne soient vendus par leurs magistrats, attendu 
qu’ils peuvent mieux se passer d’argent que les Puissances ne peuvent se passer 
d’hommes; car pour votre bled, quand ils voudront ils n’en auront pas besoin. Il 
faut avouer aussi que s’ils sont bien leurs traités, ils les exécutent encore 
mieux, fidélité qu’on ne se pique pas de leur rendre.

 Je ne vous dirai rien, Monsieur le Maréchal, de leur gouvernement et de leur 
politique, parce que cela me meneroit trop loin, et que je ne veux vous parler 
que de ce que j’ai vu. Quant au Comté de Neufchâtel où j’habite, vous savez 
qu’il appartient au Roi de Prusse. Cette petite Principauté, après avoir été 
démembrée du royaume de Bourgogne et passé successivement dans les maisons de 
Châlons, d’Hochberg et de Longueville, tomba enfin en 1707 dans celle de 
Brandebourg par la décision des Etats du pays, juges naturels des droits des 
prétendans. Je n’entrerai point dans l’examen des raisons sur lesquelles le Roi 
de Prusse fut préféré au Prince de Cotai, ni des influences que purent avoir 
d’autres Puissances dans cette affaire; je me contenterai de remarquer que dans 
la concurrence entre ces deux Princes, c’étoit un honneur qui ne pouvoir manquer 
aux Neufchâtelois d’appartenir un jour à un grand Capitaine. Au reste, ils ont 
conservé sous leurs Souverains à-peu-près la même liberté qu’ont les autres 
Suisses; mais peut-être en sont-ils plus redevables à leur position qu’à leur 
habileté; car je les trouve bien remuans pour des gens sages.

Tout ce que je viens de remarquer des Suisses en général caractérise encore plus 
fortement ce peuple-ci, et le contraste du naturel et de l’imitation s’y fait 
encore mieux sentir, avec cette différence pourtant que le naturel a moins 
d’étoffe, et qu’à quelque petit coin près, la dorure couvre tout le fond. Le 
pays, si l’on excepte la ville et les bords du lac, est aussi rude que le reste 
de la Suisse, la vie y est aussi rustique; et les habitans accoutumés à vivre 
sous des Princes, s’y sont encore plus affectionnés aux grandes manieres; de 
sorte qu’on trouve  ici du jargon, des airs, dans tous les états; de beaux 
parleurs labourant les champs, et des courtisans en souquenille. Aussi appelle-
t-on les Neufchâtelois les gascons de la Suisse. Ils ont de l’esprit et ils se 
piquent. de vivacité; ils lisent, et la lecture leur profite; les paysans mêmes 
sont instruits; ils ont presque tous un petit recueil de livres choisis qu’ils 
appellent leur bibliothéque; ils sont même-assez au courant pour les nouveautés; 
ils sont valoir tout cela dans la conversation d’une maniere qui n’est point 
gauche, et ils ont presque le ton du jour comme s’ils vivoient à Paris. Il y a 
quelque tems qu’en me promenant, je m’arrêtai devant une maison où des filles 
faisoient de la dentelle; la mere berçoit un petit enfant; et je la regardois 
faire, quand je vis sortir de la cabane un gros paysan, qui m’abordant d’un air 
aisé me dit: vous voyez qu’on ne suit pas trop bien vos préceptes, mais nos 
femmes tiennent autant aux vieux préjugés qu’elles aiment les nouvelles modes. 
Je tombois des nues. J’ai entendu parmi ces gens-là cent propos du même ton.

Beaucoup d’esprit et encore plus de prétention, mais sans aucun goût, voilà ce 
qui m’a. d’abord frappé chez les Neufchâtelois. Ils parlent très-bien, très-
aisément, mais ils écrivent platement et mal, sur-tout quand ils veulent écrire 
légèrement, et ils le veulent toujours. Comme ils ne savent pas même en quoi 
consiste la grace et le sel du style léger, lorsqu,’ils ont enfilé des phrases 
lourdement sémillantes, ils se croient autant de Voltaires et de Crébillons. Ils 
ont une manieret de journal dans lequel ils s’efforcent d’être gentils et 
badins. Ils y fourent même de petits vers de leur façon. Madame la Maréchale 
trouveroit,  sinon de l’amusement, au moins de l’occupation dans ce Mercure, car 
c’est d’un bout à l’autre un logogriphe qui demande un meilleur Œdipe que moi.

C’est à-peu-près le même habillement que dans le Canton de Berne, mais un peu 
plus contourné. Les hommes se mettent assez à la Françoise, et c’est ce que les 
femmes voudroient bien faire aussi; mais comme elles ne voyagent gueres, ne 
prenant pas comme eux les modes de la premiere main, elles les outrent, les 
défigurent, et chargées de pretintailles et de falbalas, elles semblent parées 
de guenilles.

Quant à leur caractere, il est difficile d’en juger, tant il est offusqué de 
manieres; ils se croient polis parce qu’ils sont façonniers, et gais parce 
qu’ils sont turbulens. Je crois qu’il y a que les Chinois au monde qui puissent 
l’emporter sur eux à faire des complimens. Arrivez-vous fatigué, pressé, 
n’importe: il faut d’abord prêter le flanc à la longue bordée; tant que la 
machine est montée elle joue, et elle se remonte toujours à chaque arrivant. La 
politesse françoise est de mettre les gens à leur aise et même de s’y mettre 
aussi. La politesse Neufchâteloise est de gêner et soi-même et les autres. Ils 
ne consultent jamais ce qui vous convient, mais ce qui peut étaler leur prétendu 
savoir-vivre. Leurs offres exagérées ne tentent point; elles ont toujours je ne 
sais quel air de formule, je ne sais quoi de sec et d’apprêté qui vous invite au 
refus. Ils sont pourtant obligeans, officieux, hospitaliers très réellement, 
sur-tout pour les gens de qualité: on est toujours sûr d’être accueilli d’eux en 
se donnant pour Marquis ou Comte; et comme une ressource aussi facile ne manque 
pas aux aventuriers,  ils en ont souvent dans leur Ville, qui pour l’ordinaire y 
sont très-fêtés: un simple honnête homme avec des malheurs et des vertus ne le 
seroit pas de même; on peut y porter un grand nom sans mérite, mais non pas un 
grand mérite sans nom. Du reste, ceux qu’ils servent, une fois ils les servent 
bien. Ils sont fidelles à leurs promesses, et n’abandonnent pas aisément leurs 
protégés. Il se peut même qu’ils soient aimons et sensibles: mais rien n’est 
plus éloigné du ton du sentiment que celui qu’ils prennent, tout ce qu’ils sont 
par humanité semble être fait par ostentation, et leur vanité cache leur bon 
coeur.

Cette vanité est leur vice dominant; elle perce par-tout, et d’autant plus 
aisément qu’elle est mal-adroite. Ils se croient tous gentilshommes, quoique 
leurs Souverains ne fussent que des gentilshommes eux-mêmes. Ils aiment la 
chasse, moins par goût, que parce que c’est un amusement noble. Enfin jamais on 
ne vit des bourgeois si pleins de leur naissance: ils ne la vantent pourtant 
pas, mais on voit qu’ils s’en occupent; ils n’en sont pas fiers, ils n’en sont 
qu’entêtés.

Au défaut de dignités et de titres de noblesse, ils ont des titres militaires ou 
municipaux en telle abondance, qu’il y a plus de gens titrés que de gens qui ne 
le sont pas. C’est Monsieur le Colonel, Monsieur le Major, Monsieur le 
Capitaine, Monsieur le Lieutenant, Monsieur le Conseiller, Monsieur le 
Châtelain, Monsieur le Maire, Monsieur le Justicier, Monsieur le Professeur, 
Monsieur le Docteur, Monsieur l’Ancien; si j’avois pu reprendre ici mon ancien 
métier, je ne doute pas que je n’y fusse Monsieur le Copiste. Les femmes  
portent aussi les titres de leurs maris, Madame la Conseillere, Madame la 
Ministre; j’ai pour voisine Madame la Major; et comme on n’y nomme les gens que 
par leurs titres, on est embarrassé comment dire aux gens qui n’ont que leur 
nom, c’est comme s’ils n’en avoient point.

Le sexe n’y est pas beau; on dit qu’il a dégénéré. Les filles ont beaucoup de 
liberté et en sont usage. Elles le rassemblent souvent en société où l’on joue, 
où l’on goûte, où l’on babille, et où l’on attire tant qu’on peut les jeunes 
gens; mais par malheur ils sont rares et il faut se les arracher. Les femmes 
vivent assez sagement; il y a dans le pays d’assez bons ménages, et il y en 
auroit bien davantage si c’étoit un air de bien vivre avec son mari. Du reste 
vivant beaucoup en campagne, lisant moins et avec moins de fruit que les hommes, 
elles n’ont pas l’esprit fort orné, et dans le désoeuvrement de leur vie elles 
n’ont d’autre ressource que de faire de la dentelle, d’épier curieusement les 
affaires des autres, de médire et de jouer. Il y en a pourtant de fort aimables; 
mais en général on ne trouve pas dans leur entretien ce ton que la décence et 
l’honnêteté même rendent séducteur, ce ton que les Françoises savent si bien 
prendre quand elles veulent, qui montre du sentiment, de l’ame, et qui promet 
des héroïnes de roman. La conversation des Neufchâteloises est aride ou badine; 
elle tarit si-tôt qu’on ne plaisante pas. Les deux sexes ne manquent pas de bon 
naturel, et je crois que ce n’est pas un peuple sans moeurs, mais c’est un 
peuple sans principes, et le mot de vertu y est aussi étranger ou aussi ridicule 
qu’en Italie. La religion dont ils se piquent sert plutôt  à les rendre hargneux 
que bons. Guidés par leur Clergé ils épilogueront sur le dogme, mais pour la 
morale ils ne savent ce que c’est; car quoiqu’ils parlent beaucoup de charité, 
celle qu’ils ont n’est assurément pas l’amour du prochain, c’est seulement 
l’affectation de donner l’aumône. Un chrétien pour eux est un homme qui va au 
prêche tous les Dimanches, quoiqu’il fasse dans l’intervalle, il n’importe pas. 
Leurs Ministres qui se sont acquis un grand crédit sur le peuple tandis que 
leurs Princes étoient catholiques, voudroient conserver ce crédit en se mêlant 
de tout, en chicanant sur tout, en étendant à tout la jurisdiction de l’Eglise; 
ils ne voient pas que leur tems est passé. Cependant ils viennent encore 
d’exciter dans l’État une fermentation qui achevera de les perdre. L’importante 
affaire dont il s’agissoit étoit de savoir si les peines des damnés étoient 
éternelles. Vous auriez peine à croire avec quelle chaleur cette dispute a été 
agitée; celle du Jansénisme en France n’en a pas approché. Tous les Corps 
assemblés, les peuples prêts à prendre les armes, Ministres destitués, 
Magistrats interdits, tout marquoir les approches d’une guerre civile, et cette 
affaire n’est pas tellement finie qu’elle ne puisse laisser de longs souvenirs. 
Quand ils se seroient tous arrangés pour aller en enfer, ils n’auroient pas plus 
de souci de ce qui s’y passe.

Voilà les principales remarques que j’ai faites jusqu’ici sur les gens du pays 
où je suis. Elles vous paroîtroient peut-être un peu dures pour un homme qui 
parle de ses hôtes, si je vous laissois ignorer que je ne leur suis redevable 
d’aucune hospitalité. Ce n’est point à Messieurs de Neufchâtel que je  suis venu 
demander un asyle qu’ils ne m’auroient surement pas accordé, c’est à Mylord 
Maréchal, et je ne suis ici que chez le Roi de Prusse. Au contraire, à mon 
arrivée sur les terres de la Principauté, le Magistrat de la ville de Neufchâtel 
s’est pour tout accueil dépêché de défendre mon livre sans le connoître, la 
classe des Ministres l’a déféré de même au Conseil d’Etat; on n’a jamais vu de 
gens plus pressés d’imiter les sottises de leurs voisins. Sans la protection 
déclarée de Mylord Maréchal, on ne m’eût surement point laissé en paix dans ce 
village. Tant de bandits se réfugient dans le pays que ceux qui le gouvernent ne 
savent pas distinguer des malfaiteurs poursuivis les innocens opprimés, ou se 
mettent peu en peine d’en faire la différence. La maison que j’habite appartient 
à une niece de mon vieux ami M. Roguin. Ainsi loin d’avoir nulle obligation à 
Messieurs de Neufchâtel, je n’ai qu’à m’en plaindre. D’ailleurs, je n’ai pas mis 
le pied dans leur ville, ils me sont étrangers à tous égards, je ne leur dois 
que, justice en parlant d’eux et je la leur rends.

Je la rends de meilleur coeur encore à ceux d’entr’eux qui m’ont comblé de 
caresses, d’offres, de politesses de toute espece. Flatté de leur estime et 
touché de leurs bontés, je me serai toujours un devoir et un plaisir de leur 
marquer mon attachement et ma reconnoissance; mais l’accueil qu’ils m’ont fait 
n’a rien de commun avec le gouvernement Neufchâtelois qui m’en eût fait un bien 
différent s’il en eût été le maître. Je dois dire encore que si la mauvaise 
volonté du corps des Ministres n’est pas douteuse, j’ai beaucoup à me louer en 
particulier de celui dont j’habite la paroisse. Il me vint voir à  mon arrivée, 
il me fit mille offres de services qui n’étoient point vaines, comme il me l’a 
prouvé dans une occassion essentielle où il s’est exposé à la mauvaise humeur de 
plus d’un de ses confreres, pour s’être montré vrai Pasteur envers moi. Je 
m’attendois d’autant moins de sa part à cette justice, qu’il avoit joué dans les 
précédentes brouilleries un rôle qui n’annonçoit pas un Ministre tolérant. C’est 
au surplus un homme assez gai dans la société, qui ne manque pas d’esprit, qui 
fait quelquefois d’assez bons sermons, et souvent de fort bons contes.

Je m’apperçois que cette Lettre est un livre, et je n’en suis encore qu’à la 
moitié de ma relation. Je vais, Monsieur le Maréchal, vous laisser reprendre 
haleine, et remettre le second tome à une autre sois. (23) 












Deuxième Lettre Au Même.

Motiers le 28 Janvier 1763.

Il faut, Monsieur le Maréchal, avoir du courage pour décrire en cette saison le 
lieu que j’habite. Des cascades, des glaces, des rochers nuls, des sapins noirs 
couverts de neige sont les objets dont je suis entouré; et, à l’image de l’hiver 
le pays ajoutant l’aspect de l’aridité ne promet, à le voir, qu’une description 
fort triste. Aussi a-t-il l’air assez nud en toute saison, mais il est presque 
effrayant dans celle-ci. Il faut donc vous  le représenter comme je l’ai trouvé 
en y arrivant; et non comme je le vois aujourd’hui, sans quoi l’intérêt que vous 
prenez à moi m’empêcheroit de vous en rien dire.

Figurez-vous donc un vallon d’un e bonne demi-lieue de large et d’environ deux 
lieues de long, au milieu duquel passe une petite riviere appellée la Reuse dans 
la direction du Nordouest au Sud-est. Ce vallon formé par deux chaînes de 
montagnes qui sont des branches du Mont-Jura et qui se resserrent par les deux 
bouts, reste pourtant allez ouvert pour laisser voir au loin ses prolongemens, 
lesquels divisés en rameaux par les bras des montagnes offrent plusieurs belles 
perspectives. Ce vallon, appellé le Val-de-Travers du nom d’un village qui est à 
son extrémité orientale, est garni de quatre, ou cinq autres villages à peu de 
distance les uns des autres; celui de Motiers qui forme le milieu est dominé par 
un vieux château désert dont le voisinage et la situation solitaire et sauvage 
m’attirent souvent dans mes promenades du matin, d’autant plus que je puis 
sortir de ce côté par une porte de derriere sans passer par la rue ni devant 
aucune maison. On dit que les bois et les rochers qui environnent ce château 
sont fort remplis de viperes; cependant, ayant beaucoup parcouru tous les 
environs et m’étant assis à toutes sortes de places, je n’en point vu jusqu’ici.

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes plusieurs maisons éparses 
qu’on appelle des Prises, dans lesquelles on tient des bestiaux et dont 
plusieurs sont habitées par les propriétaires, la plupart paysans. Il y en a une 
entr’autres à mi-ôte nord, par conséquent exposée au midi sur une terrasse  
naturelle, dans la plus admirable position que j’aye jamais vue, et dont le 
difficile accès m’eût rendu l’habitation très-commode. J’en fus si tenté que des 
la premiere sois je m’étois presque arrangé avec le propriétaire pour y loger; 
mais on m’a depuis tant dit de mal de cet homme, qu’aimant encore mieux la paix 
et la sureté qu’une demeure agréable, j’ai pris le parti de rester où je suis. 
La maison que j’occupe est dans une moins belle position, mais elle est grande, 
assez commode, elle a une galerie extérieure où je me promene dans les mauvais 
tems, et ce qui vaut mieux que tout le reste, c’est un asyle offert par 
l’amitié.

La Reuse a sa source au-dessus d’un village appellé St. Sulpice, à l’extrémité 
occidentale du vallon; elle en sort au village de Travers à l’autre extrémité où 
elle commence à se creuser un lit qui devient bientôt précipice et la conduit 
enfin dans le lac de Neufchâtel. Cette Reuse est une très-jolie riviere, claire 
et brillante comme de l’argent, où les truites ont bien de la peine à se cacher 
dans des tousses d’herbes. On la voit sortir tout-d’un-coup de terre à sa 
source, non point en petite fontaine ou ruisseau, mais toute grande et déjà 
riviere comme la fontaine de Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers. 
Comme cette source est fort enfoncée dans les roches escarpées d’une montagne, 
on y est toujours à l’ombre; et la fraîcheur continuelle, le bruit, les chûtes, 
le cours de l’eau m’attirant l’été à travers ces roches brûlantes, me sont 
souvent mettre en nage pour aller chercher le frais près de ce murmure, ou 
plutôt près de ce fracas, plus flatteur à mon oreille que celui de la rue St. 
Martin.

 L’élévation des montagnes qui forment le vallon n’est pas excessive, mais le 
vallon même est montagne étant fort élevé au-dessus du lac, et le lac ainsi que 
le sol de toute la Suisse, est encore extrêmement élevé sur les pays de plaines, 
élevés à leur tour au-dessus du niveau de la mer. On peut juger sensiblement de 
la pente totale par le long et rapide cours des rivieres, qui, des montagnes de 
Suisse vont se rendre les unes dans la Méditerranée et les autres dans l’Océan. 
Ainsi, quoique la Reuse traversant le vallon, soit sujette à de fréquens 
débordemens qui sont des bords de son lit une espece de marais, on n’y sent 
point le marécage, l’air n’y est point humide et mal sain, la vivacité qu’il 
tire de son élévation l’empêchant de rester long-tems chargé de vapeurs 
grossieres, les brouillards, allez fréquens les matins, cedent pour l’ordinaire 
à l’action du soleil à mesure qu’il s’éleve.

Comme entre les montagnes et les vallées la vue est toujours réciproque, celle 
dont je jouis ici dans un fond n’est pas, moins vaste que celle que j’avois sur 
les hauteurs de Montmorenci, mais elle est d’un autre genre; elle ne flatte pas 
elle frappe; elle est plus sauvage que riante; l’art n’y étale pas ses beautés, 
mais la majesté de la nature en impose, et quoi que le parc de Versailles soit 
plus grand que ce vallon, il ne paroîtroit qu’un colifichet en sortant d’ici. Au 
premier coup-d’oeil le spectacle, tout grand qu’il est, semble un peu nud on 
voit très-peu d’arbres dans la vallée; ils y viennent mal et ne donnent, presque 
aucun fruit; l’escarpement des montagnes étant très-rapide montre en divers 
endroits le gris des rochers, le noir des sapins coupe ce gris d’une nuance qui  
n’est pas riante, et ces sapins si grands, si beaux quand on, est dessous ne 
paroissant au loin que des arbrisseaux, ne promettent ni l’asyle, ni l’ombre 
qu’ils donnent; le fond du vallon, presque au niveau de la riviere semble 
n’offrir à ses deux bords qu’un large marais où l’on ne sauroit marcher; la 
réverbération des rochers n’annonce pas dans un lieu sans arbres une promenade 
bien fraîche quand le soleil luit; si-tôt qu’il se couche il laisse à peine un 
crépuscule, et la hauteur des monts interceptant toute la lumiere fait passer 
presque à l’instant du jour à la nuit.

Mais si la premiere impression de tout cela n’est pas agréable, elle change 
insensiblement par un examen plus détaillé, et dans un pays où l’on croyoit 
avoir tout vu du premier coup-d’oeil, on se trouve avec surprise environné 
d’objets chaque jour plus intéressans. Si la promenade de la vallée est un peu 
uniforme elle est en revanche extrêmement commode; tout y est du niveau le plus 
parfait, les chemins y sont unis comme des allées de jardin; les bords de la 
riviere offrent par places de larges pelouses d’un plus beau verd que les gazons 
du Palais-Royal, et l’on s’y promene avec délices le long de cette belle eau, 
qui dans le vallon prend un cours paisible en quittant ses cailloux et ses 
rochers qu’elle retrouve au sortir du Val-de-Travers. On a proposé de planter 
ses bords de Saules et de Peupliers pour donner durant la chaleur du jour de 
l’ombre au bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet s’exécute, les 
bords de la Reuse deviendront aussi charmans que ceux du Lignon, et il ne leur 
manquera plus que des Astrées, des Silvandres et un d’Urfé.

 Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, la hauteur 
des monts jette toujours de l’ombre par quelque côté sur la plaine, de sorte 
qu’en dirigeant ses promenades et choisissant ses heures, on peut aisément faire 
à l’abri du soleil tout le tour du vallon. D’ailleurs ces mêmes montagnes 
interceptant ses rayons, sont qu’il se levé tard et se couche de bonne heure, en 
sorte qu’on n’en est pas long-tems brûlé. Nous avons presque ici la clef de 
l’énigme du Ciel de trois aunes, et il est certain que les maisons qui sont près 
de la source de la Reuse, n’ont pas trois heures de soleil même en été.

Lorsqu’on quitte le bas du vallon pour se promener à micôte, comme nous fîmes 
une sois, Monsieur le Maréchal, le long des Champeaux du côté d’Andilly, on n’a 
pas une promenade aussi commode, mais cet agrément est bien compensé, par la 
variété des sites et des points de vue, par les découvertes que l’on fait sans 
cesse autour de soi, par les jolis réduits qu’on trouve dans les gorges des 
montagnes, où, le cours des torrens qui descendent dans la vallée, les hêtres 
qui les ombragent, les coteaux qui les entourent offrent des asyles verdoyans et 
frais quand on suffoque à découvert. Ces réduits, ces petits vallons ne 
s’apperçoivent pas, tant qu’on regardé au loin les montagnes, et cela joint à 
l’agrément du lieu celui de la surprise, lorsqu’on vient tout-d’un-coup à les 
découvrir. Combien de fois je me suis figuré, vous suivant à la promenade et 
tournant autour d’un rocher aride, vous voir surpris et charmé de retrouver des 
bosquets pour les Dryades où vous n’auriez cru trouver que des antres et des 
ours.

 Tout le pays est plein de curiosités naturelles qu’on ne découvre que peu à 
peu, et qui par ces découvertes successives lui donnent chaque jour l’attrait de 
la nouveauté. La Botanique offre ici ses trésors à qui sauroit les connoître, et 
souvent en voyant autour de moi cette profusion de plantes rares, je les foule à 
regret sous le pied d’un ignorant. Il est pourtant nécessaire d’en connoître une 
pour se garantir de ses terribles effets; c’est le Napel. Vous voyez une très-
belle plante haute de trois pieds, garnie de jolies fleurs bleues qui vous 
donnent envie de la cueillir: mais à peine l’a-t-on gardée quelques minutes 
qu’on se sent saisi de maux de tête, de vertiges, d’évanouissemens, et l’on 
périroit si l’on ne jettoit promptement ce funeste bouquet. Cette plante a 
souvent causé des accidens à des enfans et à d’autres gens qui ignoroient sa 
pernicieuse vertu. Pour les bestiaux ils n’en approchent jamais et ne broutent 
pas même l’herbe qui l’entoure. Les faucheurs l’extirpent autant qu’ils peuvent; 
quoi qu’on faire l’espece en reste, et je ne laisse pas d’en voir beaucoup en me 
promenant sur les montagnes, mais on l’a détruite à-peu-près dans le vallon.

A une petite lieue de Motiers, dans la Seigneurie de Travers, est une mine 
d’asphalte qu’on dit qui s’étend sous tout le pays: les habitans lui attribuent 
modestement la gaîté dont ils se vantent, et qu’ils prétendent se transmettre 
même à leurs bestiaux. Voilà sans doute une belle vertu de ce minéral, mais pour 
en pouvoir sentir l’efficace il ne faut pas avoir quitté le château de 
Montmorenci. Quoi qu’il en soit des merveilles qu’ils disent de leur asphalte, 
j’ai donné au Seigneur de Travers un  moyen sûr d’en tirer la médecine 
universelle; c’est de faire une bonne pension à Lorris ou à Bordeu.

Au-dessus de ce même village de Travers il se fit il y a deux ans une avalanche 
considérable et de la façon du monde la plus singuliere. Un homme qui habite au 
pied de la montagne avoit son champ devant sa fenêtre, entre la montagne et sa 
maison. Un matin qui suivit une nuit d’orage il fut bien surpris en ouvrant sa 
fenêtre de trouver un bois à la place de son champ; le terrain s’éboulant tout 
d’une piece avoit recouvert son champ; des arbres d’un bois qui étoit au-dessus, 
et cela, dit-on, fait entre les deux propriétaires le sujet d’un procès qui 
pourroit trouver place dans le recueil de Pittaval. L’espace que l’avalanche a 
mis à nud est fort grand et paroît de loin; mais il faut en approcher pour juger 
de la force de l’éboulement, de l’étendue du creux, et de la grandeur des 
rochers qui ont été transportés. Ce fait récent et certain rend croyable ce que 
dit Pline d’une vigne qui avoit été ainsi transportée d’un côté du chemin à 
l’autre: mais rapprochons-nous de mon habitation.

J’ai vis-à-vis de mes fenêtres une superbe cascade, qui du haut de la montagne 
tombe par l’escarpement d’un rocher dans le vallon avec un bruit qui se fait 
entendre au loin, sur-tout quand les eaux sont grandes. Cette cascade est très-
en vue mais ce qui ne l’est pas de même est une grotte à côté de son bassin de 
laquelle l’entrée est difficile, mais qu’on trouve au-dedans assez espacée, 
éclairée par une fenêtre naturelle, ceintrée en tiers-point, et décorée d’un 
ordre d’Architecture qui n’est ni Toscan, ni Dorique, mais l’ordre de la nature  
qui fait mettre des proportions et de l’harmonie dans ses ouvrages les moins 
réguliers. Instruit de la situation de cette grotte, je m’y rendis seul l’été 
dernier pour la contempler à mon aise. L’extrême sécheresse me donna la facilité 
d’y entrer par une ouverture enfoncée et très-surbaissée, en me traînant sur le 
ventre car la fenêtre est trop haute pour qu’on puisse y passer sans échelle. 
Quand je fus au dedans je m’assis sur une pierre, et je me mis à contempler avec 
ravissement cette superbe salle dont les ornemens sont des quartiers de roche 
diversement situés, et formant la décoration la plus riche que j’aye jamais vue, 
si du moins on peut appeller ainsi celle qui montre la plus grande puissance, 
celle qui attache et intéresse, celle qui fait penser, qui élevé l’ame, celle 
qui force l’homme à oublier sa petitesse pour ne penser qu’aux oeuvres de la 
nature. Des divers rochers qui meublent cette caverne, les uns, détachés et 
tombés de la voûte, les autres encore pendans et diversement situés marquent 
tous dans cette mine naturelle, l’effet de quelque explosion terrible dont la 
cause paroît difficile à imaginer, car même un tremblement de terre ou un volcan 
n’expliqueroit pas cela d’une maniere satisfaisante. Dans le fond de la grotte, 
qui va en s’élevant de même que sa voûte, on monte sur une espece d’estrade et 
de-là par une pente assez roide sur un rocher qui mene de biais à un enfoncement 
très-obscur par où l’on pénetre sous la montagne. Je n’ai point été jusques-là, 
ayant trouvé devant moi un trou large et profond qu’on ne sauroit franchir 
qu’avec une planche. D’ailleurs vers le haut de cet enfoncement et presque à 
l’entrée de la galerie souterraine  est un quartier de rocher très-imposant; car 
suspendu presqu’en l’air il porte à faux par un de ses angles, et penche 
tellement en avant qu’il semble se détacher et partir pour écraser le 
spectateur. Je ne doute pas, cependant, qu’il ne soit dans cette situation 
depuis bien des siecles et qu’il n’y reste encore plus long-tems mais ces sortes 
d’équilibres auxquels les yeux ne sont pas faits ne laissent pas de causer 
quelqu’inquiétude, et quoiqu’il fallût peut-être des forces immenses pour 
ébranler ce rocher qui paroît si prêt à tomber, je craindrois d’y toucher du 
bout du doigt, et ne voudrois pas plus rester dans la direction de sa chûte que 
sous l’épée de Damoclès.

La galerie souterraine à laquelle cette grotte sert de vestibule ne continue pas 
d’aller en montant, mais elle prend sa pente un peu vers le bas, et suit la même 
inclinaison dans tout l’espace qu’on a jusqu’ici parcouru. Des curieux s’y sont 
engagés à diverses fois avec des domestiques, des flambeaux et tous les secours 
nécessaires; mais il faut du courage pour pénétrer loin dans cet effroyable 
lieu, et de la vigueur pour ne pas s’y trouver mal. On est allé jusqu’à près de 
demi-lieue en ouvrant le passage où il est trop étroit, et sondant avec 
précaution les gouffres et fondrieres qui sont à droite et à gauche; mais on 
prétend dans le pays qu’on peut aller par le même souterrain à plus de deux 
lieues jusqu’à l’autre côté de la montagne, où l’on dit qu’il aboutit du côté du 
lac, non loin de l’embouchure de la Reuse.

Au-dessous du bassin de la même cascade, est une autre grotte plus petite, dont 
l’abord est embarrassé de plusieurs  grands cailloux et quartiers de roche qui 
paroissent avoir été entraînés là par les eaux. Cette grotte-ci n’étant pas si 
praticable que l’autre n’a pas de même tenté les curieux. Le jour que j’en 
examinai l’ouverture, il faisoit une chaleur insupportable; cependant il en 
sortoit un vent si vif et si froid que je n’osai rester long-tems à l’entrée, et 
toutes les fois que j’y suis retourné j’ai toujours senti le même vent; ce qui 
me fait juger qu’elle a une communication plus immédiate et moins embarrassée 
que l’autre.

A l’ouest de la vallée une montagne la sépare en deux branches, l’une fort 
étroite où sont le village de St. Sulpice, la source de la Reuse, et le chemin 
de Pontarlier. Sur ce chemin l’on voit encore une gros chaîne scellée dans le 
rocher et mise là jadis, par les Suisses pour fermer de ce côté-là le passage 
aux Bourguignons.

L’autre branche plus large et à gauche de la premiere, menu par le village de 
Butte à un pays perdu appelle la côte-aux-Fées, qu’on apperçoit de loin parce 
qu’il va en montant. Ce pays n’étant sur aucun chemin passe pour très-sauvage et 
en quelque sorte pour le bout du monde. Aussi prétend-on que c’étoit autrefois 
le séjour des Fées, et le nom lui en est resté. On y voit encore leur fille 
d’assemblée dans une troisieme caverne qui porte aussi leur nom, et qui n’est 
pas moins curieuse que les précédentes. Je n’ai pas vu cette grotte-aux-Fées, 
parce qu’elle est assez loin d’ici; mais on dit qu’elle étoit superbement ornée, 
et l’on y voyoit encore il n’y a pas long-tems, un trône et des siéges très-bien 
taillés dans le roc. Tout cela a été gâté et ne paroît presque plus aujourd’hui. 
D’ailleurs  l’entrée de la grotte est presque entiérement bouchée par les 
décombres, par les broussailles, et la crainte des serpens et des bêtes 
venimeuses rebute les curieux d’y vouloir pénétrer. Mais si elle eût été 
praticable encore et dans sa premiere beauté, et que Madame la Maréchale eût 
passé dans ce pays, je suis sûr qu’elle eût voulu voir cette grotte singuliere, 
n’eût ce été qu’en faveur de Fleur-d’Epine et des Facardins.

Plus j’examine en détail l’état et la position de ce vallon, plus je me persuade 
qu’il a jadis été sous l’eau que ce qu’on appelle aujourd’hui le Val-de-Travers 
fut autrefois un lac formé par la Reuse, la cascade et d’autres ruisseaux, et 
contenu par les montagnes qui l’environnent, de sorte que je ne doute point que 
je n’habite l’ancienne demeure des poissons. En effet, le sol du vallon est si 
parfaitement uni qu’il n’y a qu’un dépôt formé par les eaux qui puisse l’avoir 
ainsi nivelé. Le prolongement du vallon, loin de descendre, monte le long du 
cour de la Reuse, de sorte qu’il a fallu des tems infinis à cette riviere pour 
se caver dans les abymes qu’elle forme, un cours en sens contraire à 
l’inclinaison du terrain. Avant ces tems, contenue de ce côté de même que de 
tous les autres, et forcée de refluer sur elle-même, elle dut enfin remplir le 
vallon jusqu’à la hauteur de la premiere grotte que j’ai décrite, par laquelle 
elle trouva ou s’ouvrit un écoulement dans la galerie souterraine qui lui 
servoit d’aqueduc.

Le petit lac demeura donc constamment à cette hauteur jusqu’à ce que par 
quelques ravages, fréquens aux pieds des montagnes dans les grandes eaux, des 
pierres ou graviers embarrasserent tellement le canal que les eaux n’eurent plus 
un  cours suffisant pour leur écoulement. Alors s’étant extrêmement élevées, et 
agissant avec une grade force contre les obstacles qui les retenoient, elles 
s’ouvrirent enfin quelque issue par le côté le plus foible et le plus bas. Les 
premiers filets échappés ne cessant de creuser et de s’agrandir, et le niveau du 
lac baissant à proportion, à force de tems le vallon dut enfin se trouver à sec. 
Cette conjecture qui m’est venue est examinant la grotte où l’on voit des traces 
sensibles du cours de l’eau, s’est confirmée premiérement par le rapport de ceux 
qui ont été dans la galerie souterraine, et qui m’ont dit avoir trouvé des eaux 
croupissantes dans les creux des fondrieres dont j’ai parlé; elle s’est 
confirmée encore dans les pélerinages que j’ai faits à quatre lieues d’ici pour 
aller voir Mylord Maréchal à sa campagne au bord du lac, et où je suivois, en 
montant la montagne, la riviere qui descendoit à côté de moi par des profondeurs 
effrayantes, que selon toute apparence elle n’a pas trouvées toutes faites, et 
qu’elle n’a pas, non plus; creusées en un jour. Enfin, j’ai pensé que l’asphalte 
qui n’est qu’un bitume durci étoit encore un indice d’un pays long-tems imbibé 
par les eaux. Si j’osois croire que ces folies pussent vous amuser, je tracerois 
sur le papier une espece de plan qui pût vous éclaircir tout cela: mais il faut 
attendre qu’une saison plus favorable et un peu de relâche à mes maux me 
laissent en état de parcourir le pays.

On peut vivre ici puisqu’il y a des habitans. On y trouve même, les principales 
commodités de la vie, quoi qu’un peu moins facilement qu’en France. Les denrées 
y sont cheres parce que le pays en produit peu, et qu’il est fort peuplé surtout  
tout depuis qu’on y a établi des manufactures de toile peint et que les travaux 
d’horlogerie et de dentelle s’y multiplient. Pour y avoir du pain mangeable, il 
faut le faire chez soi, et c’est le parti que j’ai pris à l’aide de Mlle. le 
Vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays n’en produise de bonne, mais 
tout le boeuf va à Geneve ou à Neufchâtel et l’on ne tue ici que de la vache. La 
riviere fournit d’excellente truite, mais si délicate qu’il faut la manger 
sortant de l’eau. Le vin vient de Neufchâtel, et il est très-bon, sur-tout le 
rouge: pour moi je m’en tiens au blanc bien moins violent, à meilleur marché, et 
selon moi, beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, 
pas même des pommes; seulement des fraises bien parfumées, en abondance et qui 
durent long-tems. Le laitage y est excellent, moins pourtant que le fromage de 
Viry préparé par Mademoiselle Rose; les eaux y sont claires et légeres: ce n’est 
pas pour moi une chose indifférent que de bonne eau, et je me sentirai long-tems 
du mal que m’a fait celle de Montmorenci. J’ai sous ma fenêtre une très-belle 
fontaine dont le bruit fait une de mes délices. Ces fontaines, qui sont élevées 
et taillées en colonnes ou en obélisques et coulent par des tuyaux de fer dans 
de grands bassins, sont un des ornemens de la Suisse. Il n’y a si chétif village 
qui n’en ait au moins deux ou trois, les maisons écartées ont presque chacune la 
sienne, et l’on en trouve même sur les chemins pour la commodité des passans, 
hommes et bestiaux. Je saurois exprimer combien l’aspect de toutes ces belles 
eaux coulantes est agréable au milieu des rochers et des bois durant les 
chaleurs, l’on est déjà rafraîchi par la vue, et l’on est tenté d’en boire sans 
avoir soif.

Voilà, Monsieur le Maréchal, de quoi vous former quelque idée du séjour que 
j’habite et auquel vous voulez bien prendre intérêt. Je dois l’aimer comme le 
seul lieu de la terre où la vérité lie soit pas un crime, ni l’amour du genre-
humain une impiété. J’y trouve la sureté sous la protection de Mylord Maréchal 
et l’agrément dans son commerce. Les habitans du lieu m’y montrent de la 
bienveillance et ne me traitent point en proscrit. Comment pourrois-je n’être 
pas touché des bontés qu’on m’y témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la 
part des hommes tout le mal qu’ils ne me sont pas? Accoutumé à porter depuis si 
long-tems les pesantes chaînes de la nécessité, je passerois ici sans regret le 
reste de ma vie, si j’y pouvois voir quelquefois ceux qui me la font encore 
aimer.













LIII Lettre A M. David Hume. (1763)

Motiers-Travers le 19 Février 1763.

Je n’ai reçu qu’ici, Monsieur, et depuis peu, la lettre dont vous m’honoriez à 
Londres, le 2 Juillet dernier, supposant que j’étois dans cette Capitale. 
C’étoit sans doute dans votre nation, et le plus près de vous qu’il m’eût été 
possible, que j’aurois cherché ma retraite, si j’avois prévu l’accueil qui 
m’attendoit dans ma patrie. Il n’y avoit qu’elle que je pusse préférer à 
l’Angleterre, et cette prévention, dont j’ai été trop puni, m’étoit alors bien 
pardonnable; mais, à mon grand étonnement, et même à celui du public, je n’ai 
trouvé que  des affronts et des outrages où j’espérois, sinon de la 
reconnoissance, au moins des consolations. Que de choses m’ont fait regretter 
l’asyle et l’hospitalité philosophique qui m’attendoient près de vous! Toutefois 
mes malheurs m’en ont toujours rapproché en quelque maniere. La protection et 
les bontés de Mylord Maréchal, votre illustre et digne compatriot, m’ont fait 
trouver, pour ainsi dire, l’Ecosse au milieu de la Suisse; il vous a rendu 
présent à nos entretiens; il m’a fait faire avec vos vertus la connoissance que 
je n’avois faite encore qu’a vos talens; il m’a inspiré la plus tendre amitié 
pour vous et le plus ardent desir d’obtenir la vôtre, avant que je fusse que 
vous étiez disposé à me l’accorder. Jugez, quand je trouve ce penchant 
réciproque, combien j’aurois de plaisir à m’y livrer! Non, Monsieur, je ne vous 
rendois que la moitié de ce qui vous étoit dû quand je n’avois pour vous que de 
l’admiration. Vos grandes vues, votre étonnante impartialité, votre génie, vous 
éleveroient trop au-dessus des hommes si votre bon coeur ne vous en rapprochoit. 
Mylord Maréchal, en m’apprenant à vous voir encore plus aimable que sublime, me 
rend tous les jours votre commerce plus desirable, et nourrit en moi 
l’empressement qu’il m’a fait naître de finir mes jours près de vous. Monsieur, 
qu’une meilleure santé, qu’une situation plus commode ne me met-elle à portée de 
faire ce voyage comme je le delirerois! Que ne puis-je espérer de nous voir un 
jour rassemblés avec Mylord dans votre commune Patrie, qui deviendroit la 
mienne! Je bénirois dans une société si douce les malheurs par lesquels j’y fus 
conduit, et je croirois n’avoir commencé de vivre que du jour qu’elle auroit 
commencé.  Puissé-je voir cet heureux jour plus desiré qu’espéré! Avec quel 
transport je m’écrierois en touchant l’heureuse terre où sont nés David Hume et 
le Maréchal d’Ecosse:

Salve, fatis mihi debita tellus!

Hæc domus, hæc patria est.

J. J. R.













LIV Lettre A M. M.*** (1763)

Motiers le 1 Mars 1763.

J’ai lu, Monsieur, avec un vrai plaisir, la lettre que vous m’avez fait 
l’honneur de m’écrire, et j’y ai trouvé, je vous jure, une des meilleures 
critiques qu’on ai faite de mes Ecrits. Vous êtes éleve et parent de M. Marcel; 
vous défendez votre maître, il n’y a rien là que de louable; vous professez un 
art sur lequel vous me trouvez injuste et mal instruit; et vous le justifiez; 
cela est assurément très-permis; je vous parois un personnage fort singulier, 
tout au moins, et vous avez la bonté de me le dire plutôt qu’au public. On ne 
peut rien de plus honnête; et vous me mettez, par vos censures, dans le cas de 
vous devoir des remerciemens.

Je ne sais si je m’excuserai fort bien près de vous en vous avouant que les 
singeries dont j’ai taxé M. Marcel, tomboient que bien moins sur son art, que 
sur sa maniere le faire valoir. Si j’ai tort même en cela, je l’ai d’autant plus 
que ce n’est point  d’après autrui que je l’ai jugé, mais d’après moi-même. Car, 
quoique vous en puissiez dire, j’étois quelquefois admis à l’honneur de lui voir 
donner ses leçons; et je me souviens que, tour autant de profanes que nous 
étions là, sans excepter son écoliere, nous ne pouvions nous tenir de rire à la 
gravité magistrale avec laquelle il prononçoit ses savans apophtegmes. Encore 
une sois, Monsieur, je ne prétends point m’excuser en ceci-tout au contraire: 
j’aurois mauvaise grace à vous soutenir que M. Marcel faisoit des singeries, à 
vous qui peut-être, vous trouvez bien de l’imiter; car mon dessein n’est 
assurément ni de vous offenser ni de vous déplaire.

Quant à l’ineptie avec laquelle j’ai parlé de votre art, ce tort est plus 
naturel qu’excusable; il est celui de quiconque se mêle de parler de ce qu’il ne 
sait pas. Mais un honnête homme qu’on avertit de sa faute, doit la réparer; et 
c’est ce que je crois ne pouvoir mieux faire en cette occasion, qu’en publiant 
franchement votre lettre et vos corrections, devoir que je m’engage à remplir en 
tems et lieu. Je ferai, Monsieur, avec grand plaisir, cette réparation publique 
à la danse et à M. Marcel, pour le malheur que j’ai eu de leur manquer de 
respect. J’ai pourtant quelque lieu de penser que votre indignation se fût un 
peu calmée, si mes vieilles rêveries eussent obtenu grace devant vous. Vous 
auriez vu que je ne suis pas si ennemi de votre art que vous m’accusez de 
l’être, et que ce n’est pas une grande objection à me faire, que son 
établissement dans mon pays, puisque j’y ai proposé moi-même des bals publics 
desquels j’ai donné le plan. Monsieur, faites grace à mes torts en faveur de mes 
services; et quand j’ai  scandalisé pour vous les gens austeres, pardonnez-moi 
quelques déraisonnemens sur un art duquel j’ai si bien mérité.

Quelque autorité cependant qu’aient sur moi vos décisions, je tiens encore un 
peu, je l’avoue, à la diversité des caracteres dont je proposois l’introduction 
dans la danse. Je ne vois pas bien encore ce que vous y trouvez d’impraticable, 
et il me paroît moins évident qu’à vous, qu’on s’ennuyeroit davantage quand les 
danses seroient plus variées. Je n’ai jamais trouvé que ce fût un amusement bien 
piquant pour une assemblée, que cette enfilade d’éternels menuets par lesquels 
on commence et poursuit un bal, et qui ne disent tous que la même chose, parce 
qu’ils n’ont tous qu’un seul caractere; au lieu qu’en leur en donnant seulement 
deux, tels par exemple, que ceux de la Blonde et de la Brune, on les eût pu 
varier de quatre manieres qui les eussent rendus toujours pittoresques, et plus 
souvent intéressans. La Blonde avec le Brun, la Brune avec le Blond, la Brune 
avec le Brun, et la Blonde avec le Blond. Voilà l’idée ébauchée; il est aisé de 
la perfectionner et de l’étendre: car vous comprenez bien, Monsieur, qu’il ne 
faut pas presser ces différences de Blonde et de Brune; le teint ne décide pas 
toujours du tempérament: telle Brune est Blonde par l’indolence; telle Blonde 
est Brune par la vivacité; et l’habile Artiste ne juge pas du caractere par les 
cheveux.

Ce que je dis du menuet, pourquoi ne le dirois-je pas des contredanses, et de la 
plate symétrie sur laquelle elles sont dessinées? Pourquoi n’y introduiroit-on 
pas de savantes irrégularités, tomme dans une bonne décoration; des oppositions 
et des contrastes comme dans les parties de la Musique?  On fait bien chanter 
ensemble Héraclite et Démocrite; pourquoi ne les feroit-on pas danser?

Quels tableaux charmans, quelles scenes variées, ne pourroit point introduire 
dans la danse, un génie inventeur, qui sauroit la tirer de sa froide uniformité, 
et lui donner un langage et des sentimens comme en a la Musique! Mais votre M. 
Marcel n’a rien inventé que des phrases qui sont mortes avec lui; il a laissé 
son art dans le même état où il l’a trouvé; il l’eût servi plus utilement, en 
pérorant un peu moins, et dessinant davantage; et au lieu d’admirer tant de 
choses dans un menuet, il eût mieux fait de les y mettre. Si vous vouliez faire 
un pas de plus, vous, Monsieur, que je suppose homme de génie, peut-être au lieu 
de vous amuser à censurer mes idées, chercheriez-vous à étendre et rectifier les 
vues qu’elles vous offrent: vous deviendriez créateur dans votre art; vous 
rendriez service aux hommes, qui ont tant de besoin qu’on leur apprenne à avoir 
du plaisir; vous immortaliseriez votre nom, et vous auriez cette obligation à un 
pauvre solitaire qui ne vous a point offensé, et que vous voulez haïr sans 
sujet.

Croyez-moi, Monsieur, laissez-là des critiques qui ne conviennent qu’aux gens 
sans talens, incapables de rien produire d’eux-mêmes, et qui ne savent chercher 
de la réputation qu’aux dépens de celle d’autrui. Echauffez votre tête, et 
travaillez; vous aurez bientôt oublié ou pardonné mes bavardises, et vous 
trouverez que les prétendus inconvéniens que vous objectez aux recherches que je 
propose à faire, seront des avantages quand elles auront réussi. Alors, grace à 
la variété des genres, l’art aura de quoi contenter tout le monde, et prévenir 
la  jalousie en augmentant l’émulation. Toutes vos écolieres pourront briller 
sans se nuire, et chacune se consolera d’en voir d’autres exceller dans leurs 
genres, en se disant, j’excelle aussi dans le mien. Au lieu qu’en leur faisant 
faire à toutes la même chose, vous laissez sans aucun subterfuge, l’amour-propre 
humilié; et comme il n’y a qu’un modele de perfection, si l’une excelle dans le 
genre unique, il faut que toutes les autres lui cédent ouvertement la primauté.

Vous avez bien raison, mon cher Monsieur, de dire que je ne suis pas philosophe. 
Mais, vous qui parlez, vous ne seriez pas mal de tâcher de l’être un peu. Cela 
seroit plus avantageux à votre art que vous ne semblez le croire. Quoi qu’il en 
soit, ne fâchez pas les philosophes, je vous le conseille. Car tel d’entr’eux 
pourroit vous donner plus d’instructions sur la danse, que vous ne pourriez lui 
en rendre sur la philosophie; et cela ne laisseroit pas d’être humiliant pour un 
éleve du grand Marcel.

Vous me taxez d’être singulier, et j’espere que vous avez raison. Toutefois vous 
auriez pu sur ce point, me faire grace en faveur de votre maître: car vous 
m’avouerez que M. Marcel lui-même étoit un homme fort singulier. Sa singularité, 
je l’avoue, étoit plus lucrative que la mienne; et si c’est-là ce que vous me 
reprochez, il faut bien passer condamnation. Mais quand vous m’accusez aussi de 
n’être pas philosophe, c’est comme si vous m’acculiez de n’être pas maître à 
danser. Si c’est un tort à tout homme de ne pas savoir son métier, ce n’en est 
point un, de ne pas savoir le métier d’un autre. Je n’ai jamais aspiré à, 
devenir philosophe; je ne me suis jamais  donné pour tel: je ne le fus, ni ne le 
suis, ni ne veux l’être. Peut-on forcer un homme à mériter malgré lui, un titre 
qu’il ne veut pas porter? Je sais qu’il n’est permis qu’aux philosophes de 
parler philosophie; mais il est permis à tout homme de parler de la philosophie; 
et je n’ai rien fait de plus. J’ai bien aussi parlé quelquefois de la danse, 
quoique je ne sois pas danseur; et si j’en ai parlé même avec trop de zele à 
votre avis, mon excuse est que j’aime la danse, au lieu que je n’aime point du 
tout la philosophie. J’ai pourtant eu rarement la précaution que vous me 
prescrivez, de danser avec les filles, pour éviter la tentation. Mais j’ai eu 
souvent l’audace de courir le risque tout entier, en osant les voir danser sans 
danser moi-même. Ma seule précaution a été de me livrer moins aux impressions 
des objets, qu’aux réflexions qu’ils me faisoient naître, et de rêver 
quelquefois, pour n’être pas séduit. Je suis fâché, mon cher Monsieur, que mes 
rêveries aient eu le malheur de vous déplaire. Je vous assure que ce ne fut 
jamais mon intention; et je vous salue de tout mon coeur.












LV Lettre A M. De E**** (1763)

Motiers le 6 Mars 1763.

J’ai eu, Monsieur, l’imprudence de lire le mandement que M. l’Archevêque de 
Paris a donné contre mon livre, la foiblesse d’y répondre, et l’étourderie 
d’envoyer aussi-tôt cette  réponse à Rey. Revenu à moi j’ai voulu la retirer; il 
n’étoit plus tems; l’impression en étoit commencée, et il n’y a plus de remede à 
une sottise faite. J’espere au moins que ce sera la derniere en ce genre. Je 
prends la liberté de vous faire adresser par la poste, deux exemplaires de ce 
misérable écrit; l’un que je vous supplie d’agréer, et l’autre pour M...... à 
qui je vous prie de vouloir bien le faire passer, non comme une lecture à faire 
ni pour vous ni pour lui, mais comme un devoir dont je m’acquitte envers l’un et 
l’autre. Au reste, je suis persuadé, vu ma position particuliere, vu la gêne à 
j’étois asservi à tant d’égards, vu le bavardage ecclésiastique auquel j’étois 
forcé de me conformer, vu l’indécence qu’il y auroit à s’échauffer en parlant de 
soi, qu’il eût été facile à d’autres de mieux faire, mais impossible de faire 
bien. Ainsi, tout le mal vient d’avoir pris la plume quand il ne falloit pas.












LVI Lettre A M. K***** (1763)

Motiers le 17 Mars 1763.

Si jeune, et déjà marié! Monsieur, vous avez entrepris de bonne heure une grande 
tâche. Je sais que la maturité de l’esprit peut suppléer à l’âge, et vous m’avez 
paru promettre ce supplément. Vous vous connoissez d’ailleurs en mérite, et je 
compte sur celui de l’épouse que vous vous êtes choisie. Il en faut pas moins, 
cher K * * *, pour rendre heureux un établissement si précoce. Votre âge seul 
m’alarme pour vous; tout le reste me rassure. Je suis toujours persuadé que le 
vrai bonheur de la vie est dans un mariage bien assorti; et je ne le suis pas 
moins, que tout le succès de cette carriere dépend de la façon de la commencer. 
Le tour que vont prendre vos occupations, vos soins, vos manieres, vos 
affections domestiques, durant la premiere année, décidera de toutes les autres. 
C’est maintenant que le sort de vos jours est entre vos mains; plus tard il 
dépendra de vos habitudes. Jeunes époux, vous êtes perdus, si vous n’êtes 
qu’amans; mais soyez amis de bonne heure pour l’être toujours. La confiance qui 
vaut mieux que l’amour, lui survit et le remplace. Si vous savez l’établir entre 
vous, votre maison vous plaira plus qu’aucune autre; et dès qu’une fois vous 
serez mieux chez vous que par-tout ailleurs, je vous promets du bonheur pour le 
reste de votre vie. Mais ne vous mettez pas dans l’esprit d’en chercher au. 
loin, ni dans la célébrité, ni dans les plaisirs, ni dans la fortune. La 
véritable félicité ne se trouve point au-dehors; il faut que votre maison vous 
suffise; ou jamais rien ne vous suffira.

Conséquemment à ce principe, je crois qu’il n’est pas tems, quant à présent, de 
longer à l’exécution du projet dont vous m’avez parlé. La société conjugale doit 
vous occuper plus que la société helvétique; avant que de publier les annales de 
celle-ci, mettez-vous en état d’en fournir le plus bel article. Il faut qu’en 
rapportant les actions d’autrui, vous puissiez dire comme le Correge: et moi 
aussi je suis homme.

Mon cher K* * *, je crois voir germer beaucoup de mérite parmi la jeunesse 
Suisse; mais la maladie universelle vous gagne  tous. Ce mérite cherche à se 
faire imprimer, et je crains bien que de cette manie dans les gens de votre 
état, il ne résulte un jour à la tête de vos Républiques plus de petits auteurs 
que de grands hommes. Il n’appartient pas à tous d’être des Hallier.

Vous m’avez envoyé un livre très-précieux, et de fort belles cartes; comme 
d’ailleurs vous avez acheté l’un et l’autre, il n’y a aucune parité à faire, en 
aucun sens, entre ces envois et le barbouillage dont vous faites mention. De 
plus, vous vous rappellerez, s’il vous plaît, que ce sont des commissions dont 
vous avez bien voulu vous charger, et qu’il n’est pas honnête de transformer des 
commissions en présens. Ayez donc la bonté de me marquer ce que vous coûtent ces 
emplettes, afin qu’en acceptant la peine qu’elles vous ont donnée, d’aussi bon 
coeur que vous l’avez prise, je puisse au moins vous rendre vos déboursés; sans 
quoi, je prendrai le parti de vous renvoyer le livre et les cartes.

Adieu, très-bon et aimable K* * *, faites, je vous prie, agréer mes hommages à 
Madame votre Epouse; dites-lui combien elle a droit à ma reconnoissance, en 
faisant le bonheur d’un homme que j’en crois si digne, et auquel je prends un si 
tendre intérêt.














LVII Lettre A M. D. R. (1763)

Motiers, Mars 1763.

Je ne trouve pas, très-bon Papa, que vous ayez interprété ni bénignement, ni 
raisonnablement la raison de décence et de modestie qui m’empêcha de vous offrir 
mon portrait et qui m’empêchera toujours de l’offrir à personne. Cette raison 
n’est point comme vous le prétendez un cérémonial, mais une convenance tirée de 
la nature des choses, et qui ne permet à nul homme discret de porter ni sa 
figure, ni sa personne, où elles ne sont pas invitées, comme s’il étoit sûr de 
faire en cela un cadeau. Au lieu que c’en doit être un pour lui, quand on lui 
témoigne là-dessus quelque empressement. Voilà le sentiment que je vous ai 
manifesté, et au lieu duquel vous me prêtez l’intention de ne vouloir accorder 
un tel présent qu’aux prieres. C’est me supposer un motif de fatuité où j’en 
mettois un de modestie. Cela ne me paroît pas dans l’ordre ordinaire de votre 
bon esprit.

Vous m’alléguez que les Rois et les Princes donnent leurs portraits. Sans doute, 
ils les donnent à leurs inférieurs comme un honneur ou une récompense; et c’est 
précisément pour cela: qu’il est impertinent à de petits particuliers de croire 
honorer leurs égaux comme les Rois honorent leurs inférieurs. Plusieurs Rois 
donnent aussi leur main à baiser en signe de faveur et de distinction. Dois-je 
vouloir faire à mes amis la même grace?  Cher Papa, quand je serai Roi je ne 
manquerai pas en superbe monarque, de vous offrir mon portrait enrichi de 
diamans. En attendant je n’irai pas sottement m’imaginer que ni vous, ni 
personne, soit empressé de ma mince figure; et il n’y a qu’un témoignagne bien 
positif de la part de ceux qui s’en soucient, qui puisse me permettre de le 
supposer; sur-tout n’ayant pas le passeport des diamans pour accompagner le 
portrait.

Vous me citez Samuel Bernard. C’est je vous l’avoue un singulier modele que vous 
me proposez à imiter! J’aurois bien cru que vous me desiriez ses millions, mais 
non pas ses ridicules. Pour moi je serois bien fâché de les avoir avec sa 
fortune; elle seroit beaucoup trop chere à ce prix. Je sais qu’il avoit 
l’impertinence d’offrir son portrait, même à gens fort au-dessus de lui. Aussi 
entrant un jour en maison étrangere, dans la garderobe, y trouva-t-il ledit 
portrait qu’il avoit ainsi donné, fiérement étalé au-dessus de la chaise percée. 
Je sais cette anecdote et bien d’autres plus plaisantes de quelqu’un qu’on en 
pouvoir croire, car c’étoit le Président de Boulainvilliers.

Monsieur * * *. donnoit son portrait? Je lui en fais mon compliment. Tout ce que 
je fais, c’est que si ce portrait est l’estampe fastueuse que j’ai vue avec des 
vers pompeux au-dessous, il falloit que pour oser faire un tel présent lui-même, 
ledit Monsieur fût le plus grand fat que la terre ait porté. Quoi il en soit, 
j’ai vécu aussi quelque peu avec des gens à portraits, et à portraits 
recherchables: je les ai vus tous avoir d’autres maximes, et quand je ferai tant 
que de vouloir imiter des modeles, je vous avoue que ce ne sera ni le Juif 
Bernard, ni Monsieur * * *. que je choisirai pour cela. On n’imite que les gens 
à qui l’on voudroit ressembler.

Je vous dis, il est vrai, que le portrait que je vous montrai, étoit le seul que 
j’avois; mais j’ajoutai que j’en attendois d’autres, et qu’on le gravoit encore 
en Arménien. Quand je me rappelle qu’à peine y daignâtes-vous jetter les yeux, 
que vous ne m’en dîtes pas un seul mot, que vous marquâtes là-dessus la plus 
profonde indifférence, je ne puis m’empêcher de vous dire qu’il auroit fallu que 
je fusse le plus extravagant des hommes, pour croire vous faire le moindre 
plaisir en vous le présentant; et je dis dès le même soir, à Mlle. le Vasseur la 
mortification que vous m’aviez faite; car j’avoue que j’avois attendu, et même 
mendié quelque mot obligeant qui me mît en droit de faire le reste. Je suis bien 
persuadé maintenant, que ce sut discrétion et non dédain de votre part, mais 
vous me permettrez de vous dire que cette discrétion étoit pour moi un peu 
humiliante, et que c’étoit donner un grand prix aux deux sols qu’un tel portrait 
peut valoir.













LVIII Lettre A Mylord Maréchal. (1763)

(Motiers)

Le 21 Mars 1763.

Il y a dans votre lettre du 19 un article qui m’a donné des palpitations; c’est 
celui de l’Ecosse. Je ne vous dirai là-dessus  qu’un mot; c’est que je donnerois 
la moitié des jours qui me restent pour y passer l’autre avec vous. Mais pour 
Colombier, ne comptez pas sur moi; je vous aime, Mylord; mais il faut que on 
séjour me plaise, et je ne puis souffrir ce pays-là.

Il n’y a rien d’égal à la position de Fréderic. Il paroît qu’il sent tous les 
avantages, et qu’il saura bien les faire valoir. Tout le pénible et le difficile 
est fait; tout ce qui demandoit le concours de la fortune est fait. Il ne lui 
reste à présent à remplir que des soins agréables, et dont l’effet dépend de 
lui. C’est de ce moment qu’il va s’élever, s’il veut, dans la postérité un 
monument unique; car il n’a travaillé jusqu’ici que pour son siecle. Le seul 
piége dangereux qui désormais lui reste à éviter, est celui de la flatterie; 
s’il se laisse louer, il est perdu. Qu’il sache qu’il n’y a plus d’éloges dignes 
de lui que ceux qui sortiront des cabanes de ses paysans.

Savez-vous, Mylord, que Voltaire cherche à se racommoder avec moi? Il a eu sur 
mon compte un long entretien avec M * * *, dans lequel il a supérieurement joué 
son rôle: il n’y en point d’étranger au talent de ce grand comédien, dolis 
instructus et arte pelasgâ. Pour moi, je ne puis lui promettre une estime qui ne 
dépend pas de moi: mais à cela près, je serai, quand il le voudra, toujours prêt 
à tout oublier. Car je vous jure, Mylord, que de toutes les vertus chrétiennes, 
il n’y en a point qui me coûte moins que le pardon des injures. Il est certain 
que si la protection des Calas lui a fait grand honneur, les persécutions qu’il 
m’a fait essuyer à Geneve, lui en ont peu fait à Paris; elles y ont excité un 
cri universel d’indignation. J’y jouis, malgré mes malheurs, d’un honneur qu’il 
n’aura jamais  nulle part; c’est d’avoir laissé ma mémoire en estime dans le 
pays où j’ai vécu. Bonjour, Mylord.















LIX Lettre A Madame De ***** (1763)

(Motiers)

Le 27 Mars 1763.

Que votre lettre, Madame, m’a donné d’émotions diverses! Ah! cette pauvre Mad. 
De ***.......! Pardonnez, si je commence par elle. Tant de malheurs..... une 
amitié de treize ans.. Femme aimable et infortunée!.....vous la plaignez, 
Madame; vous avez bien raison: son mérite doit vous intéresser pour elle; mais 
vous la plaindriez bien davantage, si vous aviez vu comme moi, toute sa 
résistance à ce fatal mariage. Il semble qu’elle prévoyoit son sort. Pour celle-
là, les écus ne l’ont pas éblouie; on l’a bien rendue malheureuse malgré elle. 
Hélas! elle n’est pas la seule. De combien de maux j’ai à gémir! Je ne suis 
point étonné des bons procédés de Mad. * * *; rien de bien ne me surprendra de 
sa part; je l’ai toujours estimée et honorée; mais avec tout cela elle n’a pas 
Partie de Mad. de * * *. Dites-moi ce qu’est devenu ce misérable: je n’ai plus 
entendu parler de lui.

Je pense bien comme vous, Madame; je n’aime point que vous soyez à Paris. Paris, 
le siége du goût et de la politesse, convient à votre esprit, à votre ton, à vos 
manieres, mais le séjour du vice ne convient point à vos moeurs, et une ville où 
l’amitié ne résiste ni à l’adversité ni à l’absence, ne sauroit  plaire à votre 
coeur. Cette contagion ne le gagnera pas; n’est-ce pas, Madame? Que ne lisez-
vous dans le mien, l’attendrissement avec lequel il m’a dicté ce mot là! 
L’heureux ne sait s’il est aimé, dit un Poete latin; et moi j’ajoute, l’heureux 
ne fait pas aimer. Pour moi graces au ciel, j’ai bien fait toutes mes épreuves; 
je sais à quoi m’en tenir sur le coeur des autres et sur le mien. Il est bien 
constaté qu’il ne me reste que vous seule en France, et quelqu’un qui n’est pas 
encore jugé, mais qui ne tardera pas à l’être.

S’il faut moins regretter les amis que l’adversité nous ôte; que priser ceux 
qu’elle nous donne, j’ai plus gagné que perdu: car elle m’en a donné un 
qu’assurément elle ne m’ôtera pas. Vous comprenez que je veux parler de Mylord 
Maréchal. Il m’a accueilli, il m’a honoré dans mes disgraces’, plus peut-être 
qu’il n’eût fait durant ma prospérité. Les grandes ames ne portent pas seulement 
du respect au mérite; elles en portent encore au malheur. Sans lui j’étois tout 
aux mal reçu dans ce pays que dans les autres, et je ne voyois plus d’asyle 
autour de moi. Mais un bienfait plus précieux que sa protection, est l’amitié 
dont il m’honore, et qu’assurément je ne perdrai point. Il me restera, celui-là; 
j’en réponds. Je suis bien aise que vous m’ayez marqué ce qu’en pensoit M. 
D’A****. cela me prouve qu’il se connoît en hommes; et qui s’y connoît, est de 
leur claire. Je compte aller voir ce digne protecteur, avant son départ pour 
Berlin: je lui parlerai de M. D’A****. et de vous, Madame; il n’y a rien de si 
doux pour moi, que de voir ceux qui m’aiment, s’aimer entr’eux.

Quand des Quidams sous le nom de S***. ont voulu se porter  pour juges de mon 
Livre, et se sont aussi bêtement qu’insolemment arrogé le droit de me censurer; 
après avoir rapidement parcouru leur sot écrit, je l’ai jette par terre, et j’ai 
craché dessus pour toute réponse. Mais je n’ai pu lire avec le même, dédain, le 
Mandement qu’a donné contre moi M. l’Archevêque de Paris; premiérement parce que 
l’ouvrage en lui-même est beaucoup moins inepte; et parce que, malgré les 
travers de l’Auteur, je l’ai toujours estimé et respecté. Ne jugeant donc pas 
cet écrit indigne d’une réponse, j’en ai fait une qui a été imprimée en 
Hollande, et qui, si elle n’est pas encore publique, le sera dans peu. Si elle 
pénetre jusqu’à Paris et que vous en entendiez parler, Madame, je vous prie de 
me marquer naturellement ce qu’on en dit; il m’importe de le savoir. Il n’y a 
que vous de qui je puisse apprendre ce qui se passe à mon égard, dans un pays où 
j’ai passé une partie de ma vie, où j’ai eu des amis, et qui ne peut me devenir 
indifférent. Si vous n’étiez pas à portée de voir cette lettre imprimée; et que 
vous pussiez m’indiquer quelqu’un de vos amis qui eût les ports francs, je vous 
l’enverrois d’ici: car quoi-que la brochure soit petite, en vous l’envoyant 
directement, elle vous coûteroit vingt fois plus de port, que ne valent 
l’ouvrage et l’auteur.

Je suis bien touché des bontés de Mademoiselle L * * *. et des soins qu’elle 
veut bien prendre pour moi; mais je serois bien fâché qu’un aussi joli travail 
que le lien, et si digne d’être mis en vue, restât caché sous mes grandes 
vilaines manches d’Arménien. En vérité, je ne saurois me résoudre à le profaner 
ainsi, ni par conséquent à l’accepter, à moins qu’elle ne m’ordonne  de le 
porter en écharpe ou en collier, comme un ordre chevalerie institué en son 
honneur.

Bonjour, Madame, recevez les hommages de votre pauvre voisin. Vous venez de me 
faire passer une demi-heure délicieuse, et en vérité j’en avois besoin; car 
depuis quelques mois, je souffre presque sans relâche de mon mal et de mes 
chagrins. Mille choses, je vous supplie, à Monsieur le Marquis.














LX Lettre A Madame *** (1762)

(Motiers)

Le 31 Octobre 1762.

En m’annonçant, Madame, dans votre lettre du 22 Septembre (c’est je crois le 2 2 
Octobre) un changement avantageux dans mon sort, vous m’avez d’abord fait croire 
que les hommes qui me persécutent, s’étoient lassés de leurs méchancetés; que le 
Parlement de Paris avoit levé son inique décret; que le Magistrat de Geneve 
avoit reconnu son tort; et que le public me rendoit enfin justice. Mais loin de-
là, je vois par votre lettre même qu’on m’intente encore de nouvelles 
accusations: le changement de sort que vous m’annoncez se réduit à des offres de 
subsistance dont je n’ai pas besoin quant à présent. Et comme j’ai toujours 
compté pour rien, même en santé, un avenir aussi incertain que la vie humaine; 
c’est pour moi, je vous jure, la chose la plus indifférente que d’avoir à dîner 
dans trois ans d’ici.

 Il s’en faut beaucoup, cependant, que je sois insensible aux bontés du Roi de 
Prusse; au contraire, elles augmentent un sentiment très-doux, savoir 
l’attachement que j’ai conçu pour ce grand Prince. Quant à l’usage que j’en dois 
faire, rien ne presse pour me résoudre, et j’ai du tems pour y penser.

A l’égard des offres de M. Stanley, comme elles sont toutes pour votre compte, 
Madame, c’est à vous de lui en avoir obligation. Je n’ai point ouï parler de la 
lettre qu’il vous a dit m’avoir écrite.

Je viens maintenant au dernier article de votre lettre, auquel j’ai peine à 
comprendre quelque chose, et qui me surprend à tel point, sur-tout après les 
entretiens que nous avons eus sur cette matiere, que j’ai regardé plus d’une 
fois à l’écriture pour voir si elle étoit bien de votre main. Je ne sais ce que 
vous pouvez désapprouver dans la lettre que j’ai écrite à mon Pasteur, dans une 
occasion nécessaire. A vous entendre avec votre Ange, on diroit qu’il s’agissoit 
d’embrasser une religion nouvelle, tandis qu’il ne s’agissoit que de rester 
comme auparavant dans la communion de mes peres et de mon pays, dont on 
cherchoit à m’exclure; il ne falloit point pour cela d’autre Ange que le Vicaire 
Savoyard. S’il consacroit en simplicité de conscience dans un culte plein de 
mysteres inconcevables, je ne vois pas pourquoi J. J. Rousseau ne communieroit 
pas de même dans un culte où rien ne choque la raison; et je vois encore moins 
pourquoi, après avoir jusqu’ici professé ma religion chez les Catholiques, sans 
que personne m’en fît un crime, ou s’avise tout-d’un-coup de m’en faire un fort 
étrange de ce que je ne la quitte pas en pays Protestant.

 Mais pourquoi cet appareil d’écrire une lettre? Ah! pourquoi? Le voici. M. de 
Voltaire me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité 
naturelle à lui et à son parti, saisit ce moment de me faire opprimer de même à 
Geneve, et d’opposer une barriere insurmontable à mon retour dans ma patrie. Un 
des plus surs moyens qu’il employa pour cela, fut de me faire regarder comme 
déserteur de ma religion: car là-dessus nos loix sont formelles, et tout citoyen 
ou bourgeois qui ne professe pas la religion qu’elles autorisent perd par là-
même son droit de Cité. Il travailla donc de toutes ses forces à soulever les 
Ministres; il ne réussit pas avec ceux de Geneve qui le connoissent, mais il 
ameuta tellement ceux du pays de Vaud, que malgré la protection et l’amitié de 
M. le Baillif d’Yverdun et de plusieurs Magistrats, il fallut sortir du Canton 
de Berne. On tenta de faire la même chose en ce pays; le Magistrat municipal de 
Neufchâtel défendit mon livre; la classe des Ministres le déféra; le Conseil 
d’Etat alloit le défendre dans tout l’Etat, et peut-être procéder contre ma 
personne: mais les ordres de Mylord Maréchal, et la protection déclarée du Roi 
l’arrêterent tout court, il fallut me laisser tranquille. Cependant le tems de 
la communion approchoit, et cette époque alloit décider si j’étois séparé de 
l’Eglise Protestante, ou si je ne l’étois pas. Dans cette circonstance, ne 
voulant pas m’exposer à un affront public, ni non plus constater tacitement en 
ne me présentant pas, la désertion qu’on me reprochoit, je pris le parti 
d’écrire à M. de Montmollin Pasteur de la paroisse, une lettre qu’il a fait 
courir; mais dont les Voltairiens ont pris soin de falsifier beaucoup  de 
copies. J’étois bien éloigné d’attendre de cette lettre l’effet qu’elle 
produisit; je la regardois comme une protestation nécessaire, et qui auroit son 
usage en tems et lieu. Quelle fut ma surprise et ma joie de voir dès le 
lendemain chez moi M. de Montmollin, me déclarer que non-seulement il approuvoit 
que j’approchasse de la Sainte Table, mais qu’il m’en prioit, et qu’il m’en 
prioit de l’aveu unanime de tout le Consistoire, pour l’édification de sa 
paroisse dont j’avois l’approbation et l’estime. Nous eûmes ensuite quelques 
conférences dans lesquelles je lui développai franchement mes sentimens tels à-
peu-près qu’ils sont exposés dans la profession du Vicaire, appuyant avec vérité 
sur mort attachement constant à l’Evangile et au Christianisme; et ne lui 
déguisant pas non plus mes difficultés et mes doutes. Lui de son côté, 
connoissant assez mes sentimens par mes livres, évita prudemment les points de 
doctrine qui auroient pu m’arrêter, ou le compromettre; il ne prononça pas même 
le mot de rétractation; n’insista sur aucune explication, et nous nous séparâmes 
contens l’un de l’autre. Depuis lors j’ai la consolation d’être reconnu membre 
de son Eglise; il faut être opprimé, malade, et croire en Dieu pour sentir 
combien il est doux de vivre parmi ses freres.

M. de Montmollin ayant à justifier sa conduite devant ses confreres, fit courir 
ma lettre. Elle a fait à Geneve un effet qui a mis les Voltairiens au désespoir, 
et qui a redoublé leur rage. Des foules de Genevois sont accourus à Motiers, 
m’embrassant avec des larmes de joie, et appellant hautement M. De Montmollin 
leur bienfaiteur et leur pere. Il est même sûr  que cette affaire auroit des 
suites pour peu que je fusse d’humeur à m’y prêter. Cependant il est vrai que 
bien des Ministres sont mécontens; voilà, pour ainsi dire, la profession de foi 
du Vicaire approuvée en tous ses points, par un de leurs confreres; ils ne 
peuvent digérer cela. Les uns murmurent, les autres menacent d’écrire; d’autres 
écrivent en effet; tous veulent absolument des rétractations, et des 
explications qu’ils n’auront jamais. Que dois-je faire à présent, Madame, à 
votre avis? Irai-je laisser mon digne Pasteur dans les lacs où il s’est mis pour 
l’amour de moi? l’abandonnerai-je à la censure de ses confreres? autoriserai-je 
cette censure par ma conduite et par mes écrits? et démentant la démarche que 
j’ai faite, lui laisserai-je toute la honte, et tout le repentir de s’y être 
prêté? Non, non, Madame; on me traitera d’hypocrite tant qu’on voudra; mais je 
ne serai ni un perfide, ni un lâche. Je ne renoncerai point à la religion de mes 
peres, à cette religion si raisonnable, si pure, si conforme à la simplicité de 
l’Evangile, où je suis rentré de bonne foi depuis nombre d’années, et que j’ai 
depuis toujours hautement professée. Je n’y renoncerai point au moment où elle 
fait toute la consolation de ma vie, et où il importe à l’honnête homme qui m’y 
a maintenu, que j’y demeure sincérement attaché. Je n’en conserverai pas non 
plus les liens extérieurs, tout chers qu’ils me sont, aux dépens de la vérité, 
ou de ce que je prends pour elle; et l’on pourroit m’excommunier, et me décréter 
bien des fois, avant de me faire dire ce que je ne pense pas. Du reste je me 
consolerai d’une imputation d’hypocrisie, sans vraisemblance et sans preuves. Un 
Auteur qu’on bannit, qu’on décréte, qu’on  brûle pour avoir dit hardiment ses 
sentimens, pour s’être nommé, pour ne vouloir pas se dédire; un citoyen 
chérissant sa patrie, qui aime mieux renoncer à son pays qu’à sa franchise, et 
s’expatrier que se démentir, est un hypocrite d’une espece assez nouvelle. Je ne 
connois dans cet état qu’un moyen de prouver qu’on n’est pas un hypocrite; mais 
cet expédient auquel mes ennemis veulent me réduire, ne me conviendra jamais 
quoi qu’il arrive; c’est d’être un impie ouvertement. De grace, expliquez-moi 
donc, Madame, te que vous voulez dire avec votre Ange, et ce que vous trouvez à 
reprendre à tout cela.

Vous ajoutez, Madame, qu’il falloir que j’attendisse d’autres circonstances pour 
professer ma religion, (vous avez voulu dire pour continuer de la professer.) Je 
n’ai peut-être que trop attendu par une fierté dont je ne saurois me défaire. Je 
n’ai fait aucune démarche, tant que les Ministres m’ont persécuté. Mais quand 
une fois j’ai été sous la protection du Roi, et qu’ils n’ont plus pu me rien 
faire, alors j’ai fait mon devoir, ou ce que j’ai cru l’être. J’attends que vous 
m’appreniez en quoi je me suis trompé.

Je vous envoie l’extrait d’un dialogue de M. de Voltaire avec un Ouvrier de ce 
pays-ci qui est à son service. J’ai écrit ce dialogue de mémoire, d’après le 
récit de M. de Montmollin, qui ne me l’a rapporté lui-même que sur le récit de 
l’ouvrier, il y a plus de deux mois. Ainsi, le tout peut n’être pas absolument 
exact; mais les traits principaux sont fidelles; car ils ont frappé M. de 
Montmollin; ils les a retenus, et vous croyez bien que je ne les ai pas oubliés. 
Vous y verrez que M. de  Voltaire n’avoit pas attendu la démarche dont vous vous 
plaignez, pour me taxer d’hypocrisie.

Conversation de M. de Voltaire avec un de ses Ouvriers du Comté de Neufchâtel.

M. DE VOLTAIRE. Êtes-vous de Neufchâtel même?

L’OUVRIER. Non, Monsieur; je suis du village de Butte dans la vallée de Travers.

M. DE VOLTAIRE. Butte! Cela est-il loin de Motiers?

L’OUVRIER. A une petite lieue.

M. DE VOLTAIRE. Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci qui 
a bien fait des siennes.

L’OUVRIER. Qui donc, Monsieur?

M. DE VOLTAI R E. Un certain Jean-Jaques Rousseau. Le connoissez-vous?

L’OUVRIER. Oui, Monsieur; je l’ai vu un jour à Butte, dans le carrosse de M. de 
Montmollin qui se promenoit avec lui.

 M. DE VOLTAI R E. Comment ce pied-plat va en carrosse? Le voilà donc bien fier?

L’OUVRIER. Oh! Monsieur, il se promene aussi à pied. Il court comme un chat-
maigre, et grimpe sur toutes nos montagnes.

M. DE VOLTAI R E. Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eût 
été pendu à Paris; s’il ne se fût sauvé. Et il le sera ici, s’il y vient.

L’OUVRIER. Pendu! Monsieur! Il a l’air d’un si bon homme; eh, mon Dieu! qu’a-t-
il donc fait?

M. DE VOLTAIRE. Il a fait des livres abominables. C’est un impie, un athée.

L’OUVRIER. Vous me surprenez. Il va tous les Dimanches à l’Eglise.

M. DE VOLTAIRE. Ah! l’hypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t 
quelqu’un qui veuille le voir?

L’OUVRIER. Tout le monde, Monsieur, tout le monde l’aime. Il est recherché par-
tout, et on dit que Mylord lui fait aussi bien des caresses.

M. DE VOLTAIRE. C’est que Mylord ne le connoît pas, ni vous non plus Attendez 
seulement deux ou trois mois, et vous connoître l’homme. Les gens de Montmorenci 
où il demeuroit, ont fait  des feux de joie, quand il s’est sauvé pour n’être 
pas pendu. C’est un homme sans foi, sans honneur, sans religion.

L’OUVRIER. Sans religion! Monsieur, mais on dit que vous n’en avez pas beaucoup 
vous-même.

M. DE VOLTAIRE. Qui, moi, grand Dieu! Et qui est-ce qui dit cela?

L’OUVRIER. Tout le monde, Monsieur.

M. DE VOLTAIRE. Ah! quelle horrible calomnie! Moi qui ai étudié chez les 
Jésuites, moi qui ai parlé de Dieu mieux que tous les Théologiens!

L’OUVRIER. Mais, Monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais livres.

M. DE VOLTAIRE. On ment. Qu’on m’en montre un seul qui porte mon nom; comme ceux 
de ce croquant portent le sien, etc.











LXI Lettre A M. De Montmollin. (1762)

(Motiers)

Novembre 1762.

Quand je me suis réuni, Monsieur, il y a neuf ans à l’Eglise, je n’ai pas manqué 
de censeurs qui ont blâmé ma démarche,  et je n’en manque pas aujourd’hui que 
j’y reste uni sous vos auspices, contre l’espoir de tant de gens qui voudroient 
m’en voir séparé. Il n’y a rien là de bien étonnant; tout ce qui m’honore et me 
console déplaît à mes ennemis; et ceux qui voudroient rendre la Religion 
méprisable, sont fâchés qu’un ami de la vérité la professe ouvertement. Nous 
connoissons trop, vous et moi, les hommes pour ignorer à combien de passions 
humaines le feint zele de la foi sert de manteau, et l’on ne doit pas s’attendre 
à voir l’athéisme et l’impiété plus charitables que n’est-l’hypocrisie ou la 
superstition. J’espere, Monsieur, ayant maintenant le bonheur d’être plus connu 
de vous, que vous ne voyez rien en moi qui démentant la déclaration que je vous 
ai faite, puisse vous rendre suspecte ma démarche, ni vous donner du regret à la 
vôtre. S’il y a des gens qui m’accusent d’être un hypocrite, c’est parce que je 
ne suis pas un impie; ils se sont arrangés pour m’accuser de l’un ou de l’autre, 
sans doute, parce qu’ils n’imaginent pas qu’on puisse sincérement croire en 
Dieu. Vous voyez que de quelque maniere que je me conduise, il m’eût impossible 
d’échapper à l’une des deux imputations. Mais vous voyez aussi que si toutes 
deux sont également destituées de preuves, celle d’hypocrisie est pourtant la 
plus inepte; car un peu d’hypocrisie m’eût sauvé bien des disgraces; et ma bonne 
foi me coûte assez cher, ce me semble, pour devoir être au-dessus de tout 
soupçon.

Quand nous avons eu, Monsieur, des entretiens sur mon ouvrage, (24) je vous ai 
dit dans quelles vues il avoit été publié, et je vous réitere la même chose en 
sincérité de coeur.  Ces vues n’ont rien que de louable, vous en êtes convenu 
vous-même; et quand vous m’apprenez qu’on me prête celle d’avoir voulu jetter du 
ridicule sur le Christianisme, vous sentez en même tems combien cette imputation 
est ridicule elle-même; puisqu’elle porte uniquement sur un dialogue dans un 
langage improuvé des deux côtés dans l’ouvrage même, et où l’on ne trouve 
assurément rien d’applicable au vrai Chrétien. Pourquoi les Réformés prennent-
ils ainsi fait et cause pour L’Eglise Romaine? Pourquoi s’échauffent-ils si fort 
quand on releve les vices de son argumentation qui n’a point été la leur 
jusqu’ici? Veulent-ils donc se rapprocher peu-à-peu de ses manieres de penser, 
comme ils se rapprochent déjà de son intolérance, contre les principes 
fondamentaux de leur propre communion?

Je suis bien persuadé, Monsieur, que si j’eusse toujours vécu en pays 
protestant, alors ou la profession du Vicaire Savoyard n’eût point été faite, ce 
qui certainement eût été un mal à bien des égards, ou selon toute apparence elle 
eût eu dans sa seconde partie, un tour fort différent de celui qu’elle a.

Je ne pense pas cependant, qu’il faille supprimer les objections qu’on ne peut 
résoudre; car cette adresse subreptice a un air de mauvaise foi qui me révolte, 
et me fait craindre qu’il n’y ait au fond peu de vrais croyans. Toutes les 
connoissances humaines ont leurs obscurités, leurs difficultés, leurs objections 
que l’esprit humain trop borné ne peut résoudre. La Géométrie elle-même en a de 
telles, que les Géométres ne s’avisent point de supprimer, et qui ne rendent pas 
pour cela, leur science incertaine. Les objections n’empêchent pas qu’une  
vérité démontrée ne soit démontrée, et il faut savoir se tenir à ce qu’on fait, 
et ne pas vouloir tout savoir même en matiere de Religion. Nous n’en servirons 
pas Dieu de moins bon coeur; nous n’en serons pas moins vrais croyans, et nous 
en serons plus humains, plus doux, plus tolérans pour ceux qui ne pensent pas 
comme nous en toute chose. A considérer en ce sens, la profession de foi du 
Vicaire, elle peut avoir son utilité même dans ce qu’on y a le plus improuvé. En 
tout cas il n’y avoir qu’à résoudre les objections aussi convenablement, aussi 
honnêtement qu’elles étoient proposées, sans se fâcher comme si l’on avoit tort, 
et sans croire qu’une objection est suffisamment résolue lorsqu’on a brûlé le 
papier qui la contient.

Je n’épiloguerai point sur les chicanes sans nombre et sans fondement qu’on m’a 
faites; et qu’on me fait tous les jours. Je sais supporter dans les autres des 
manieres de penser qui ne sont pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis 
en Jésus-Christ; c’est-là l’essentiel. Je veux seulement vous renouveller, 
Monsieur, la déclaration de la résolution ferme et sincere où je suis, de vivre 
et mourir dans la communion de l’Eglise Chrétienne Réformée. Rien ne m’a plus 
consolé dans mes disgraces que d’en faire la sincere profession auprès de vous; 
de trouver en vous mon Pasteur, et mes freres dans vos paroissiens. Je vous 
demande à vous et à eux la continuation des mêmes bontés; et comme je ne crains 
pas que ma conduite vous fasse changer de sentiment sur mon compte, j’espere que 
les méchancetés de mes ennemis ne le seront pas non plus.


En parlant, Monsieur, dans votre gazette du 23 Juin, d’un papier appellé 
réquisitoire, publié en France contre le meilleur et le plus utile de mes 
écrits, vous avez rempli votre office, et je ne vous en sais pas mauvais gré; je 
ne me plains pas même que vous ayez transcrit les imputations dont ce papier est 
rempli, et auxquelles je m’abstiens de donner celle qui leur est due.

Mais lorsque vous ajoutez de votre chef, que je suis condamnable au-delà de ce 
qu’on peut dire, pour avoir composé le livre dont il s’agit, et sur-tout pour y 
avoir mis mon nom, comme s’il étoit permis et honnête de se cacher en parlant au 
public; alors, Monsieur, j’ai droit de me plaindre de ce que vous jugez sans 
connoître; car il n’est pas possible qu’un homme éclairé, et un homme de bien 
porte avec connoissance, un jugement si peu équitable sur un livre où l’Auteur 
soutient la cause de Dieu, des moeurs, de la vertu, contre la nouvelle 
philosophie, avec toute la force dont il est capable. Vous avez donné trop 
d’autorité à des procédures irrégulieres, et dictées par des motifs particuliers 
que tout le monde connoît.

Mon livre, Monsieur, est entre les mains du public; il sera lu tôt ou tard par 
des hommes raisonnables, peut-être enfin par des Chrétiens, qui verront avec 
surprise et sans doute avec indignation, qu’un disciple de leur divin Maître 
soit traité parmi eux comme un scélérat.

Je vous prie donc, Monsieur, et c’est une réparation que vous me devez, de lire 
vous-même le livre dont vous avez si légérement et si mal parlé; et quand vous 
l’aurez lu, de vouloir alors rendre compte au public, sans faveur et sans grace, 
du jugement que vous en aurez porté. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.














LXII Lettre A M. Loiseau De Mauléon.

Pour lui recommander l’affaire de M. le Beuf de Valdahon.

Voici, mon cher Mauléon, du travail pour vous qui savez braver le puissant 
injuste, et défendre l’innocent opprimé. II s’agit de protéger par vos talens un 
jeune homme de mérite qu’on ose poursuivre criminellement pour une faute que 
tout homme voudroit commettre, et qui ne blesse d’autres loix que celles de 
l’avarice et de l’opinion. Armez votre éloquence de traits plus doux et non 
moins pénétrans, en faveur de deux amans persécutés par un pere vindicatif et 
dénaturé. Ils ont la voix publique, et ils l’auront par-tout où vous parlerez 
pour eux. Il me semble que ce nouveau sujet vous offre d’aussi grands principes 
à développer, d’aussi grandes vues à approfondir que les précédens; et vous 
aurez de plus à faire valoir des sentimens naturels à tous les coeurs sensibles, 
et qui ne sont pas étrangers au vôtre. J’espere encore que vous compterez pour 
quelque chose la recommandation d’un homme que vous avez  honoré de votre 
amitié. Macte virtute, cher Mauléon; c’est dans une route que vous vous êtes 
frayée, qu’on trouve le noble prix que je vous ai depuis si long-tems annoncé, 
et qui est seul digne de vous.













LXIII A Mademoiselle D'Ivernois.

Fille de M. le Procureur-Général de Neufchâtel, en lui envoyant le premier lacet 
de ma façon, qu’elle m’avoit demandé pour présent de noces.

Le voilà, Mademoiselle, ce beau présent de noces que vous avez desiré; s’il s’y 
trouve du superflu, faites, en bonne ménagere, qu’il ait bientôt son emploi. 
Portez sous d’heureux auspices cet emblême des liens de douceur et d’amour dont 
vous tiendrez enlacé votre heureux époux, et songez qu’en portant lacet tissu 
par la main qui traça les devoirs des meres, c’est engager à les remplir.














LXIV Lettre A M. Watelet. (1763)

Motiers, 1763.

Vous me traitez en Auteur, Monsieur; vous me faites des complimens sur mon 
livre. Je n’ai rien à dire à cela, c’est l’usage. Ce même usage veut aussi, 
qu’en avalant modestement votre encens, je vous en renvoie une bonne partie. 
Voilà pourtant ce que je ne serai pas; car quoique vous ayez des talens très-
vrais, très-aimables, les qualités que j’honore en vous, les effacent à mes 
yeux; c’est par elles que je vous suis attaché; c’est par elles que j’ai 
toujours desiré votre bienveillance; et l’on ne m’a jamais vu rechercher les 
gens à talens qui n’avoient que des talens. Je m’applaudis pourtant de ceux 
auxquels vous m’assurez que je dois votre estime, puisqu’ils me procurent un 
bien dont je fais tant de cas. Les miens tels quels, ont cependant si peu 
dépendu de ma volonté, ils m’ont attiré tant de maux, ils m’ont abandonné si 
vite, que j’aurois bien voulu tenir cette amitié dont vous permettez que je me 
flatte, de quelque chose qui m’eût été moins funeste, et que je pusse dire être 
plus à moi.

Ce sera, Monsieur, pour votre gloire, au moins je le desire et je l’espere, que 
j’aurai blâmé le merveilleux de l’Opéra. Si j’ai eu tort, comme cela peut très-
bien être, vous m’aurez réfuté par le fait; et si j’ai raison, le succès dans un 
mauvais genre, n’en rendra votre triomphe que plus éclatant. Vous  voyez, 
Monsieur, par l’expérience constante du théâtre, que ce n’est jamais le choix du 
genre bon ou mauvais, qui décide du sort d’une piece. Si la vôtre est 
intéressante malgré les machines, soutenue d’une bonne musique elle doit 
réussir; et vous aurez eu comme Quinault, le mérite de la difficulté vaincue. Si 
par supposition elle ne l’est pas, votre goût, votre aimable poésie l’auront 
ornée au moins de détails charmans qui la rendront agréable, et c’en est assez 
pour plaire à l’Opéra François. Monsieur, je tiens beaucoup plus, je vous jure, 
à votre succès qu’à mon opinion, et non-seulement pour vous, mais aussi pour 
votre jeune musicien. Car le grand voyage que l’amour de l’art lui a fait 
entreprendre, et que vous avez encouragé, m’est garant que son talent n’est pas 
médiocre. Il faut en ce genre ainsi qu’en bien d’autres, avoir déjà beaucoup en 
soi-même, pour sentir combien on a besoin d’acquérir. Messieurs, donnez bientôt 
votre piece, et dussai-je être pendu, je l’irai voir, si je puis.














LXV Lettre A M. Favre. (1763)

Premier Syndic de la République de Geneve.

Motiers-Travers le 12 Mai 1763.

Monsieur,

Revenu du long étonnement où m’a jetté, de la part du magnifique Conseil, le 
procédé que j’en devois le moins attendre,  je prends enfin le parti que 
l’honneur et la raison me prescrivent, quelque cher qu’il en coûte à mon coeur.

Je vous déclare donc, Monsieur, et je vous prie de déclarer au magnifique 
Conseil, que j’abdique à perpétuité mon droit de Bourgeoisie et de Cité dans la 
ville et république de Geneve. Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés à 
ce titre, sans jouir d’aucun de ses avantages, je ne crois point être en reste 
avec l’Etat en le quittant. J’ai tâché d’honorer le nom Genevois; j’ai 
tendrement aimé mes compatriotes; je n’ai rien oublié pour me faire aimer d’eux; 
on ne sauroit plus mal réussir; je veux leur complaire jusques dans leur haine. 
Le dernier sacrifice qui me reste à faire, est celui d’un nom qui me fut si 
cher. Mais, Monsieur, ma Patrie, en me devenant étrangere, ne peut me devenir 
indifférente; je lui reste attaché par un tendre souvenir, et je n’oublie d’elle 
que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours, et voir augmenter sa gloire! 
Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs, et sur-tout plus heureux que moi!

Recevez, je vous prie, Monsieur, les assurances de mon profond respect.












LXVI Lettre A M. Marc Chapuis.

Motiers le 26 Mai 1763.

Je vois, Monsieur, par la lettre dont vous m’avez honoré le18 de ce mois, que 
vous me jugez bien légérement dans mes  disgraces. Il en coûte si peu d’accabler 
les malheureux, qu’on est presque toujours disposé à leur faire un crime de leur 
malheur.

Vous dites que vous ne comprenez rien à ma démarche: elle est pourtant aussi 
claire que la triste nécessité qui m’y a réduit. Flétri publiquement dans ma 
patrie, sans que personne ait reclamé contre cette flétrissure; après dix mois 
d’attente, j’ai dû prendre le seul parti propre à conserver mon honneur si 
cruellement offensé. C’est avec la plus vive douleur que je m’y suis déterminé: 
mais que pouvois-je faire? Demeurer volontairement membre de l’Etat après ce qui 
s’étoit passé, n’étoit-ce pas consentir à mon déshonneur?

Je ne comprends point comment vous m’osez demander ce que m’a fait la Patrie. Un 
homme aussi éclairé que vous, ignore-t-il que toute démarche publique faite par 
le Magistrat, est censée faite par tout l’Etat, lors qu’aucun de ceux qui ont 
droit de la désavouer, ne la désavoue. Quand le Gouvernement parle, et que tous 
les Citoyens se taisent, apprenez que la Patrie a parlé.

Je ne dois pas seulement compte de moi aux Genevois, je le dois encore à moi-
même, au public dont j’ai le malheur d’être connu, et à la postérité de qui je 
le serai peut-être. Si j’étois assez sot pour vouloir persuader au reste de 
l’Europe, que les Genevois ont désapprouvé la procédure de leurs Magistrats, ne 
s’y moqueroit-on pas de moi? Ne savons-nous pas, me diroit-on, que la 
Bourgeoisie a droit de faire des représentations, dans toutes les occasions où 
elle croit les loix lésées et où elle improuve la conduite des Magistrats? Qu’a-
t-elle  fait ici depuis près d’un an que vous avez attendu? Si cinq ou six 
Bourgeois seulement eussent protesté, l’on pourroit vous croire sur les 
sentimens que vous leur prêtez. Cette démarche étoit facile, légitime, elle ne 
troubloit point l’ordre public: pourquoi donc ne l’a-t-on pas faite? Le silence 
de tous ne dément-il pas vos assertions? Montrez-nous les signes du désaveu que 
vous leur prêtez. Voilà, Monsieur, ce qu’on me diroit et qu’on auroit raison de 
me dire: on ne juge point les hommes par leurs pensées, on les juge sur leurs 
actions.

Il y avoit peut-être divers moyens de me venger de l’outrage, mais il n’y en 
avoit qu’un de le repousser sans vengeance, et c’est celui que j’ai pris. Ce 
moyen qui ne fait de mal qu’à moi, doit-il m’attirer des reproches, au lieu des 
consolations que je devois espérer?

Vous dites que je n’avois pas droit de demander l’abdication de ma bourgeoisie: 
mais le dire n’est pas le prouver. Nous sommes bien loin de compte: car je n’ai 
point prétendu demander cette abdication, mais la donner. J’ai assez étudié mes 
droits pour les connoître, quoique je ne les aye exercés qu’une fois et 
seulement pour les abdiquer. Ayant pour moi l’usage de tous les Peuples, 
l’autorité de la raison, du droit naturel, de Grotius, de tous les 
Jurisconsultes, et même l’aveu du Conseil, je ne suis pas obligé de me régler 
sur votre erreur. Chacun sait que tout tracte dont une des parties enfreint les 
conditions, devient nul pour l’autre. Quand je devois tout à la Patrie, ne me 
devoir-elle rien? J’ai payé ma dette, a-t-elle payé la sienne? On n’a jamais 
droit de la déserter, je l’avoue; mais quand elle nous rejette, on a toujours 
droit de la quitter; on le peut dans les  cas que j’ai spécifiés, et même on le 
doit dans le mien. Le ferment que j’ai fait envers elle, elle l’a fait envers 
moi. En violant ses engagemens, elle m’affranchit des miens, et en me les 
rendant ignominieux, elle me fait un devoir d’y renoncer.

Vous dites que si des Citoyens se présentoient au Conseil pour demander pareille 
chose, vous ne seriez pas surpris qu’on les incarcerât. Ni moi non plus, je n’en 
serois pas surpris; parce que rien d’injuste ne doit surprendre de la part de 
quiconque a la force en main, Mais bien qu’une loi qu’on n’observa jamais, 
défende au Citoyen qui veut demeurer tel, de sortir sans congé du territoire; 
comme on n’a pas besoin de demander l’usage d’un droit qu’on a, quand un 
Genevois veut quitter tout-à-fait sa Patrie, pour aller s’établir en pays 
étranger, personne ne songe à lui en faire un crime, et on ne l’incarcere point 
pour cela. Il est vrai qu’ordinairement cette renonciation n’est pas solemnelle, 
mais c’est qu’ordinairement ceux qui la sont, n’ayant pas reçu des affronts 
publics, n’ont pas besoin de renoncer publiquement à la société qui les leur a 
faits.

Monsieur, j’ai attendu, j’ai médité, j’ai cherché long-tems s’il y avoit quelque 
moyen d’éviter une démarche qui m’a déchire. Je vous avois confié mon honneur, ô 
Genevois, et j’étois tranquille; mais vous avez si mal gardé ce dépôt que vous 
me forcez de vous l’ôter.

Mes bons anciens compatriotes que j’aimerai toujours malgré votre ingratitude, 
de grave ne me forcez pas, par vos propos durs et mal-honnêtes, de faire 
publiquement mon apologie. Espargnez-moi, dans ma misere, la douleur de me 
défendre à vos dépens.

 Souvenez-vous, Monsieur, que c’est malgré moi que je suis réduit à vous 
répondre sur ce ton. La vérité dans cette occasion n’en a pas deux. Si vous 
m’attaquiez moins durement, je ne chercherois qu’à verser mes peines dans votre 
sein. Votre amitié me sera toujours chere; je me serai toujours un devoir de la 
cultiver; mais je vous conjure en m’écrivant, de ne pas me la rendre si cruelle, 
et de mieux consulter votre bon coeur. Je vous embrasse de tout le mien.















LXVII Lettre A M. Rouseau Son Cousin.

(Motiers)

Juillet 1763.

Une absence de quelques jours m’a empêché, mon très-cher Cousin, de répondre 
plutôt à votre lettre, et de vous marquer mon regret sur la perte de mon cousin 
votre pere. Il a vécu en homme d’honneur, il a supporté la vieillesse avec 
courage, et il est mort en Chrétien. Une carriere ainsi passée est digne 
d’envie, puissions-nous, mon cher Cousin, vivre et mourir comme lui!

Quant à ce que vous me marquez des représentations qui ont été faites à mon 
sujet, et auxquelles vous avez concouru; je reconnois, mon cher Cousin, dans 
cette démarche le zele d’un bon parent et d’un digne citoyen; mais j’ajouterai 
qu’ayant été faites à mon insçu, et dans un tems où elles ne pouvoient plus 
produire aucun effet utile, il eût peut-être été mieux  qu’elles n’eussent point 
été faites, ou que mes amis et parens n’y eussent point acquiescé. J’avoue que 
l’affront reçu par le Conseil est pleinement réparé par le désaveu authentique 
de la plus saine partie de l’Etat; mais comme il peut naître de cette démarche 
des semences de mésintelligence auxquelles même après ma retraite, je serois au 
désespoir d’avoir donné lieu, je vous prie, mon cher Cousin, vous et tous ceux 
qui daignent s’intéresser à moi, de vouloir bien, du moins pour ce qui me 
regarde, renoncer à la poursuite de cette affaire, et vous retirer du nombre des 
représentans. Pour moi, content d’avoir fait en toute occasion mon devoir envers 
ma patrie, autant qu’il a dépendu de moi, j’y renonce pour toujours, avec 
douleur, mais sans balancer; et afin que le desir de mon rétablissement n’y 
trouble jamais la paix publique, je déclare que, quoi qu’il arrive, je ne 
reprendrai de mes jours le titre de Citoyen de Geneve, ni ne rentrerai dans ses 
murs. Croyez que mon attachement pour mon pays ne tient ni aux droits, ni au 
séjour, ni au titre, mais à des noeuds que rien ne sauroit briser; croyez aussi, 
mon très-cher Cousin, qu’en cessant d’être votre Concitoyen, je n’en reste pas 
moins pour la vie votre bon parent et véritable ami.













LXVIII Lettre A M****

Motiers-Travers le 11 Septembre 1763.

Je ne sais, Monteur, si vous vous rappellerez un homme, autrefois connu de vous; 
pour moi qui n’oublie point vos honnêtetés, je me suis rappellé avec plaisir vos 
traits dans ceux de M. votre fils, qui m’est venu voir il y a quelques jours. Le 
récit de ses malheurs m’a vivement touché; la tendresse et le respect avec 
lesquels il m’a parlé de vous, ont achevé de m’intéresser pour lui. Ce qui lui 
rend ses maux plus aggravans est qu’ils lui viennent d’une main si chere. 
J’ignore, Monsieur, quelles sont ses fautes; mais je vois son affliction; je 
sais que vous êtes pere, et qu’un pere n’est pas fait pour être inexorable. Je 
crois vous donner un vrai témoignage d’attachement en vous conjurant de n’user 
plus envers lui d’une rigueur désespérante, et qui, le faisant errer de lieu en 
lieu sans ressource et sans asyle, n’honore ni le nom qu’il porte, ni le pere 
dont il le tient. Réfléchissez, Monsieur, quel serois son sort, si dans cet 
état, il avoit le malheur de vous perdre. Attendra-t-il des parent, des 
collatéraux, une commisération que son pere lui aura refusée? et si vous y 
comptez, comment pouvez vous laisser à d’autres le soin d’être plus humains que 
vous envers votre fils? Je ne sais point comment cette seule idée ne désarme pas 
votre bon coeur. D’ailleurs de quoi s’agit-il ici? de faire révoquer une 
malheureuse lettre de cachet qui n’auroit jamais dû  être sollicitée. Votre fils 
ne vous demande que sa liberté, et il n’en veut user que pour réparer ses torts, 
s’il en a. Cette demande même dit un devoir qu’il vous tend; pouvez-vous ne pas 
sentir le vôtre? Encore une fois pensez-y, Monsieur, je ne veux que cela, la 
raison vous dira le reste.

Quoique M. de M. ne soit plus ici, je sais, si vous m’honorez une réponse, où 
lui faire passer vos ordres; ainsi vous pouvez les lui donner par mon canal. 
Recevez, Monsieur, mes salutations et les assurances de mon respect.












LXIX Lettre A M. G. Lieutnant-Colonel.

(Motiers)

Septembre 1763.

Je crois, Monsieur, que je serois fort aise de vous connoître, mais on me fait 
faire tant de connoissances par force, que j’ai résolu de n’en plus faire 
volontairement; votre franchise avec moi, mérite bien que je vous la rende, et 
vous consentez de si bonne grace, que je ne vous réponde pas, que je ne puis 
trop tôt vous répondre; car, si jamais j’étois tenté d’abuser de la liberté, ce 
seroit moins de celle qu’on me laisse, que de celle qu’on voudroit m’ôter. Vous 
êtes Lieutenant-Colonel, Monsieur, j’en suis fort aise; mais sussiez-vous 
Prince, et qui plus est laboureur, comme je n’ai qu’un ton avec tout le monde, 
je n’en prendrai pas un autre avec vous. Je vous salue, Monsieur, de tout mon 
coeur.

















LXX Lettre A M. P. L. E. D. W

Motiers le 22 Septembre 1763.

Vous me faites, Monsieur le Duc, bien plus d’honneur que je n’en mérite. Votre 
Altesse Sérénissime aura pu voir dans le livre qu’elle daigne citer, que je n’ai 
jamais su comment il faut élever les Princes; et la clameur publique me persuade 
que je ne sais comment il faut élever personne. D’ailleurs les disgraces et les 
maux m’ont affecté le coeur et affoibli la tête. Il ne me reste de vie que pour 
souffrir, je n’en ai plus pour penser. A Dieu ne plaise, toutefois, que je me 
refuse aux vues que vous m’exposez dans votre lettre. Elle me pénetre de respect 
et d’admiration pour vous. Vous me paroissez plus qu’un homme, puisque vous 
savez l’être encore dans votre rang. Disposez de moi, Monsieur le Duc; marquez-
moi vos doutes, je vous dirai mes idées; vous pourrez me convaincre aisément 
d’insuffisance, mais jamais de mauvaise volonté.

Je supplie Votre Altesse Sérénissime d’agréer les assurances de mon profond 
respect.















LXXI Quatre Lettres A M. L’A. DE****


Première Lettre. (1763)

Motiers-Travers le 27 Novembre 1763.

J’ai reçu, Monsieur, la lettre obligeante dans laquelle votre honnête coeur 
s’épanche avec moi. Je suis touché de vos sentimens et reconnoissant de votre 
zele; mais je ne vois pas bien sur quoi vous me consultez. Vous me dites: j’ai 
de la naissance dont je dois suivre la vocation, parce que mes parens le 
veulent; apprenez-moi ce que je dois faire: je suis gentilhomme et veux vivre 
comme tel; apprenez-moi toutefois à vivre en homme: j’ai des préjugés que je 
veux respecter; apprenez-moi toutefois à les vaincre. Je vous avoue, Monsieur, 
que je ne sais pas répondre à cela.

Vous me parlez avec dédain des deux seuls métiers que la noblesse connoisse et 
qu’elle veuille suivre: cependant, vous avez pris un de ces métiers. Mon conseil 
est, puisque vous y êtes, que vous tâchiez de le faire bien. Avant de prendre un 
état, on ne peut trop raisonner sur son objet: quand il est pris, il en faut 
remplir les devoirs; c’est alors tout ce qui reste à faire.

Vous vous dites sans fortune, sans biens, vous ne savez comment, avec de la 
naissance, (car la naissance revient toujours) vivre libre et mourir vertueux. 
Cependant, vous offrez un asyle à une personne qui m’est attachée; vous 
m’assurez que Madame votre mere la mettra à son aise: le fils d’une Dame  qui 
peut mettre une étrangere à son aise, doit naturellement y être aussi. Il peut 
donc vivre libre et mourir vertueux. Les vieux gentilshommes, qui valoient bien 
ceux d’aujourd’hui, cultivoient leurs terres et faisoient du bien à leurs 
paysans. Quoi que vous en puissiez dire, je ne crois pas que ce fût déroger que 
d’en faire autant.

Vous voyez, Monsieur, que je trouve dans votre lettre même la solution des 
difficultés qui vous embarrassent. Du reste, excusez ma franchise; je dois 
répondre à votre estime par la mienne, et je ne puis vous en donner une preuve 
plus sure qu’on osant tout gentilhomme que vous êtes, vous dire la vérité.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.











Deuxième Lettre Au Même. (1764)

Motiers le 6 Janvier 1764.

Quoi, Monsieur, vous avez renvoyé vos portraits de famille et vos titres! vous 
vous êtes défait de votre cacher! voilà bien plus de prouesses que je n’en 
aurois fait à votre place. J’aurois laissé les portraits où ils étoient; 
j’aurois gardé mon cachet parce que je l’avois; j’aurois laissé moisir mes 
titres dans leur coin, sans m’imaginer même que tout cela valût la peine d’en 
faire un sacrifice; mais vous êtes pour les grandes actions. Je vous en félicite 
de tout mon coeur.

A force de me parler de vos doutes, vous m’en donnez d’inquiétans sur votre 
compte. Vous me faites douter s’il y a  choses dont vous ne doutiez pas. Ces 
doutes mêmes, à, mesure qu’ils croissent, vous rendent tranquille: vous vous y 
reposez comme sur un oreiller de paresse! Tout cela m’effrayeroit beaucoup pour 
vous, si vos grands scrupules ne me rassuroient. Ces scrupules sont assurément 
respectables comme fondés sur la vertu; mais l’obligation d’avoir de la vertu, 
sur quoi la fondez-vous? Il seroit bon de savoir si vous êtes bien décidé sur ce 
point. Si vous l’êtes, je me rassure; je ne vous trouve plus si sceptique que 
vous affectez de l’être et quand on est bien décidé sur les principes de ses 
devoirs, le reste n’est pas une si grande affaire. Mais si vous ne l’êtes pas, 
vos inquiétudes me semblent peu raisonnées. Quand on est si tranquille dans le 
doute de ses devoirs, pourquoi tant s’affecter du parti qu’ils nous imposent.

Votre délicatesse sur l’état ecclésiastique est sublime ou puérile, selon le 
degré de vertu que vous avez atteint. Cette délicatesse est sans doute un devoir 
pour quiconque remplit tous les autres; et, qui n’est faux ni menteur en rien 
dans ce monde, ne doit pas l’être même en cela. Mais je ne connois que Socrate 
et vous à qui la raison pût passer un tel scrupule: car à nous autres hommes 
vulgaires, il seroit impertinent et vain d’en oser avoir un pareil. Il n’y a pas 
un de nous qui ne s’écarte de la vérité cent fois le jour dans le commerce des 
hommes en choses claires, importantes et souvent préjudiciables, et dans un 
point de pure spéculation dans lequel nul ne voit ce qui est vrai ou faux, et 
qui n’importe ni à Dieu ni aux hommes, nous nous serions un crime de 
condescendre aux préjugés de nos freres, et de dire oui où nul n’est en droit de  
dire non? Je vous avoue qu’un homme, qui d’ailleurs n’étant pas un saint, 
s’aviseroit tout de bon d’un scrupule que l’Abbé de St. Pierre et Fenelon n’ont 
pas eu, me deviendroit par cela seul très-suspect. Quoi! dirois-je en moi-même, 
cet homme refuse d’embrasser le noble état d’officier de morale, un état dans 
lequel il peut être le guide et le bienfaiteur des hommes, dans lequel il peut 
les instruire, les soulager, les consoler, les protéger, leur servir d’exemple; 
et cela pour quelques énigmes auxquelles ni lui ni nous n’entendons rien, et 
qu’il n’avoit qu’à prendre et donner pour ce qu’elles valent, en ramenant sans 
bruit le Christianisme à ton véritable objet? Non, conclurois-je, cet homme 
ment, il nous trompe, sa fausse vertu n’est point active, elle n’est que de pure 
ostentation; il faut être un hypocrite soi-même pour oser taxer d’hypocrisie 
détestable ce qui n’est au fond qu’un formulaire indifférent en lui-même, mais 
consacré par les loix. Sondez bien votre coeur, Monsieur, je vous en conjure: si 
vous y trouvez cette raison telle que vous me la donnez, elle doit vous 
déterminer, et je vous admire. Mais souvenez-vous bien qu’alors si vous n’êtes 
le plus digne des hommes, vous aurez été le plus fou.

A la maniere dont vous me demandez des préceptes de vertu, l’on diroit que vous 
la regardez comme un métier. Non, Monsieur; la vertu n’est que la force de faire 
son devoir dans les occasions difficiles, et la sagesse au contraire, est 
d’écarter la difficulté de nos devoirs. Heureux celui qui se contentant d’être 
homme de bien, s’est mis dans une position à n’avoir jamais besoin d’être 
vertueux! Si vous n’allez à la campagne que pour y porter le faste de la vertu, 
restez à la ville. Si vous  voulez à toute force exercer les grandes vertus, 
l’état de Prêtre vous les rendra souvent nécessaires. Mais si vous vous sentez 
les passions allez modérées, l’esprit assez doux, le coeur assez sain pour vous 
accommoder d’une vie égale, simple et laborieuse, allez dans vos terres, faites-
les valoir, travaillez vous, même, soyez le pere de vos domestiques, l’ami de 
vos voisins juste et bon envers tout le monde: laissez-là vos rêveries 
métaphysiques; et servez Dieu dans la simplicité de votre coeur: vous serez 
assez vertueux.

Je vous salue, Monsieur de tout mon coeur.

Au reste, je vous dispense, Monsieur, du secret qu’il vous plaît de m’offrir, je 
ne sais pourquoi. Je n’ai pas, ce me semble, dans ma conduite, l’air d’un homme 
fort mystérieux.













Troisième Lettre Au Même. (1764)

Motiers le 4 Mars 1764.

J’ai parcouru, Monsieur, la longue lettre où vous m’exposez vos sentimens sur la 
nature de l’ame et sur l’existence de Dieu. Quoique j’eusse résolu de ne plus 
rien lire sur ces matieres, j’ai cru vous devoir une exception pour la peine que 
vous avez prise, et dont il ne m’est pas aisé de démêler le but. Si c’est 
d’établir entre nous un commerce de dispute, je ne saurois en cela vous 
complaire; car je ne dispute jamais, persuadé que chaque homme a sa maniere de 
raisonner qui lui est propre en quelque chose, et qui n’est bonne en tout  à nul 
autre que lui. Si c’est de me guérir des erreurs où vous me jugez être, je vous 
remercie de vos bonnes intentions; mais je n’en puis faire aucun usage, ayant 
pris depuis longtems mon parti sur ces choses-là. Ainsi, Monsieur, votre zele 
philosophique est à pure perte avec moi, et je ne serai pas plus votre prosélyte 
que votre missionnaire. Je ne condamne point vos façons de penser, mais daignez 
me laisser les miennes; car je vous déclare que je n’en veux pas changer.

Je vous dois encore des remerciemens du soin que vous prenez dans la même 
lettre, de m’ôter l’inquiétude que m’a voient donné les premieres, sur les 
principes de la haute vertu dont vous faites profession. Si-tôt que ces 
principes vous paroissent solides, le devoir qui en dérive doit avoir pour vous 
la même force que s’ils l’étoient en effet; ainsi, mes doutes sur leur solidité 
n’ont rien d’offensant pour vous. Mais je vous avoue que quant à moi de tels 
principes me paroîtroient frivoles; et si-tôt que je n’en admettrois pas 
d’autres, je sens que dans le secret de mon coeur ceux-là me mettroient fort à 
l’aise sur les vertus pénibles qu’ils paroîtroient m’imposer. Tant il est vrai 
que les mêmes rairons ont rarement la même prise en diverses têtes, et qu’il ne 
faut jamais disputer de rien!

D’abord l’amour de l’ordre, en tant que cet ordre est étranger à moi, n’est 
point un sentiment qui puisse balancer en moi celui de mon intérêt propre; une 
vue purement spéculative ne sauroit dans le coeur humain l’emporter sur les 
passions; ce seroit, à ce qui est moi, préférer ce qui m’est étranger; ce 
sentiment n’est pas dans la nature. Quant à l’amour de l’ordre dont je fais 
partie, il ordonne tout par rapport à moi;  et comme alors je suis seul le 
centre de cet ordre, il seroit absurde et contradictoire qu’il ne me fît pas 
rapporter toutes choses à mon bien particulier. Or, la vertu suppose un combat 
contre nous-mêmes, et c’est la difficulté de la victoire qui en fait la mérite; 
mais dans la supposition, pourquoi ce combat? Toute raison, tout motif y manque. 
Ainsi, point de vertu possible par le seul amour de l’ordre.

Le sentiment intérieur est un motif très-puissant sans doute. Mais les passions 
et l’orgueil l’alterent et l’étouffent de bonne heure dans presque tous les 
coeurs. De tous les sentimens que nous donne une conscience droite, les deux 
plus forts et les seuls fondemens de tous les autres, sont celui de la 
dispensation d’une providence, et celui de l’immortalité de l’ame. Quand ces 
deux-là sont détruits, je ne vois plus ce qui peu rester. Tant que le sentiment 
intérieur me diroit quelque chose il me défendroit, si j’avois le malheur d’être 
sceptique, d’alarmer ma propre mere des doutes que je pourrois avoir.

L’amour de soi-même est le plus puissant, et, selon moi, le seul motif qui fasse 
agir les hommes. Mais, comment la vertu, prise absolument et comme un être 
métaphysique, se fonde-t-elle sur cet amour-là? C’est ce qui me passe. Le crime, 
dites-vous, est contraire à celui qui le commet; cela est toujours vrai dans mes 
principes, et souvent très-faux dans les vôtres. Il faut distinguer alors les 
tentations, les positions, l’espérance plus ou moins grande qu’on a qu’il reste 
inconnu ou impuni. Communément le crime a pour motif d’éviter un grand mal ou 
d’acquérir un grand bien; souvent il parvient à son but. Si ce sentiment n’est 
pas naturel, quel sentiment  pourra l’être? Le crime adroit jouit dans cette vie 
de tous les avantages de la fortune et même de la gloire. La justice et les 
scrupules ne sont ici-bas que des dupes. Otez la justice éternelle et la 
prolongation de mon être après cette vie, je ne vois plus dans le vertu qu’une 
folie à qui l’on donne un beau nom. Pour un matérialiste, l’amour de soi-même 
n’est que l’amour de son corps. Or, quand Regulus alloit, pour tenir sa foi, 
mourir dans les tourmens à Carthage je ne vois point ce que l’amour de l’on 
corps faisoit à cela.

Une considération plus forte encore confirme les précédentes. C’est que dans 
votre systême le mot même de vertu ne peut avoir aucun sens. C’est un son qui 
bat l’oreille, et rien de plus. Car enfin, selon vous, tout est nécessaire; où 
tout est nécessaire, il n’y a point de liberté; sans liberté, point de moralité 
dans les actions; sans la moralité des actions, où est la vertu? Pour moi, je ne 
le vois pas. En parlant du sentiment intérieur, je devois mettre au premier rang 
celui du libre arbitre; mais il suffit de l’y renvoyer d’ici.

Ces raisons vous paroîtront très-foibles, je n’en doute pas; mais elles me 
paroissent fortes à moi, et cela suffit pour vous prouver que si par hasard je 
devenois votre disciple, vos leçons n’auroient fait de moi qu’un fripon. Or, un 
homme vertueux comme vous, ne voudroit pas consacrer ses peines à mettre un 
fripon de plus dans le monde: car je crois qu’il y a bien autant de ces gens-là 
que d’hypocrites, et qu’il n’est pas plus à propos de les y multiplier.

Au reste, je dois avouer que ma morale est bien moins sublime que la vôtre, et 
je sens que ce sera beaucoup même  si elle me sauve de votre mépris. Je ne puis 
disconvenir que vos imputations d’hypocrisie ne portent un peu sur moi. Il est 
très-vrai que sans être en tout du sentiment de mes freres et sans déguiser le 
mien dans l’occasion, je m’accommode très-bien du leur; d’accord avec eux sur 
les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste qui me paroît 
très-peu important. En attendant que nous sachions certainement qui nous a 
raison, tant qu’ils me souffriront dans leur communion, je continuerai d’y vivre 
avec un véritable attachement. La vérité pour nous est couverte d’un voile; mais 
la paix et l’union sont des biens certains.

Il résulte de toutes ces réflexions que nos façons de penser sont trop 
différentes pour que nous puissions nous entendre, que par conséquent un plus 
long commerce entre nous ne qu’être sans fruit. Le tems est si court et nous en 
avons besoin pour tant de choses qu’il ne faut pas l’employer inutilement. Je 
vous souhaite, Monsieur, un bonheur solide, la paix de l’ame qu’il me semble que 
vous n’avez pas, et je vous salue de tout mon coeur.













Quatrième Lettre Au Même. (1764)

Motiers-Travers le 11 Novembre 1764.

Vous voilà donc, Monsieur, tout-d’un-coup devenu croyant. Je vous félicite de ce 
miracle, car c’en est sans doute un de la grave, et la raison pour l’ordinaire 
n’opere pas si subitement.  Mais ne me faites pas honneur de votre conversion, 
je vous prie. Je sens que cet honneur ne m’appartient point. Un homme qui ne 
croit gueres aux miracles, n’est pas fort propre à en faire: un homme qui ne 
dogmatise ni ne dispute n’est pas un fort bon convertisseur. Je dis quelquefois 
mon avis quand on me le demande, et que je crois que c’est à bonne intention: 
mais je n’ai point la folie d’en vouloir faire une loi pour d’autres, et quand 
ils m’en veulent faire une du leur, je m’en défends’du mieux que je puis sans 
chercher à les convaincre. Je n’ai rien fait de plus avec vous. Ainsi, Monsieur, 
vous avez seul tout le mérite de votre résipiscence, et je ne songeois surement 
point à vous catéchiser.

Mais voici maintenant les scrupules qui s’élevent. Les vôtres m’inspirent du 
respect pour vos sentimens sublimes, et je vous avoue ingénument que quant à moi 
qui marche un peu plus terre à terre, j’en serois beaucoup moins tourmenté. Je 
me dirois d’abord que de confesser mes fautes est une chose utile pour m’en 
corriger, parce que me faisant une loi de dire tout, et de dire vrai, je serois 
souvent retenu d’en commettre par la honte de les révéler.

Il est vrai qu’il pourroit y avoir quelque embarras sur la foi robuste qu’on 
exige dans votre Eglise, et que chacun n’est pas maître d’avoir comme il lui 
plaît. Mais de quoi s’agit-il au fond dans cette affaire? Du sincere desir de 
croire, d’une soumission du coeur plus que de la raison: car enfin la raison ne 
dépend pas de nous, mais la volonté en dépend; et c’est par la seule volonté 
qu’on peut être soumis ou rebelle à l’Eglise. Je commencerois donc par me 
choisir pour confesseur un bon  Prêtre, un homme rage et sensé, tel qu’on en 
trouve partout quand on les cherche. Je lui dirois: je vois l’océan de 
difficultés où nage l’esprit humain dans ces matieres; le mien ne cherche point 
à s’y noyer; je cherche ce qui est vrai et bon; je le cherche sincérement; je 
sens que la docilité qu’exige l’Eglise est un état desirable pour être en paix 
avec soi: j’aime cet état, j’y veux vivre; mon esprit murmure il est vrai, mais 
mon coeur lui impose silence, et mes sentimens sont tous contre mes raisons. Je 
ne crois pas, mais je yeux croire, et je le veux de tout mon coeur. Soumis à la 
foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je avoir à craindre? Je suis plus 
fidelle que si j’étois convaincu.

Si mon confesseur n’est pas un sot, que voulez-vous qu’il me dise? Voulez-vous 
qu’il exige bêtement de moi l’impossible; qu’il m’ordonne de voir du rouge où je 
vois du bleu? Il me dira; soumettez-vous. Je répondrai; c’est ce que je fais. Il 
priera pour moi et me donnera l’absolution sans balancer; car il la doit à celui 
qui croit de toute sa force et qui suit la loi de tout son coeur.

Mais supposons qu’un scrupule mal entendu le retienne, il se contentera de 
m’exhorter en secret et de me plaindre; il aimera même; je suis sûr que ma bonne 
foi lui gagnera le coeur. Vous supposez qu’il m’ira dénoncer à l’Official; et 
pour quoi? qu’a-t-il à me reprocher? de quoi voulez-vous qu’il m’accuse? d’avoir 
trop fidellement rempli mon devoir? Vous supposez un extravagant, un frénétique; 
ce n’est pas l’homme que j’ai choisi. Vous supposez de plus un scélérat 
abominable que je peux poursuivre, démentir, faire pendre peut-être pour avoir  
sapé le sacrement par sa base, pour avoir causé le plus dangereux scandale, pour 
avoir violé sans nécessité, sans utilité le plus saint de tous les devoirs, 
quand j’étois si bien dans le mien que je n’ai mérité que des éloges. Cette 
supposition, je l’avoue, une fois admise, paroît avoir ses difficultés.

Je trouve en général que vous les pressez en homme qui n’est pas fâché d’en 
faire naître. Si tout se réunit contre vous, si les Prêtres vous poursuivent, si 
le peuple vous maudit, si la douleur fait descendre vos parens au tombeau, 
voilà, je l’avoue, des inconvéniens bien terribles pour n’avoir pas voulu 
prendre en cérémonie un morceau de pain. Mais que faire, enfin, me demandez-
vous? Là-dessus voici, Monsieur, ce que j’ai à vous dire.

Tant qu’on peut être juste et vrai dans la société des hommes, il est des 
devoirs difficiles sur lesquels un ami désintéressé peut être utilement 
consulté.

Mais quand une fois les institutions humaines sont à tel point de dépravation, 
qu’il n’est plus possible d’y vivre et d’y prendre un parti sans mal faire, 
alors on ne doit plus consulter personne; il faut n’écouter que son propre 
coeur, parce qu’il est injuste et mal-honnête de forcer un honnête homme à nous 
conseiller le mal. Tel est mon avis.

Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.











LXXII Lettre A M P****

Motiers le 1 Mars 1764.

Je suis flatté, Monsieur, que sans un fréquent commerce de lettres, vous rendiez 
justice à mes sentimens pour vous; ils seront aussi durables que l’estime sur 
laquelle ils sont fondés, et j’espere que le retour dont vous m’honorez ne sera 
pas moins à l’épreuve du tems et du silence. La seule chose changée entre nous 
est l’espoir d’une connoissance personnelle Cette attente, Monsieur, m’étoit 
douce; mais il y faut renoncer si je ne puis la remplir que sur les terres de 
Geneve, ou dans les environs. Là-dessus mon parti est pris pour la vie et je 
puis vous assurer que vous êtes entré pour beaucoup dans ce qu’il m’en a coûté 
de le prendre. Du reste, je sens avec surprise qu’il m’en coûtera moins de le 
tenir que je ne m’étois figuré. Je ne pense plus à mon ancienne patrie qu’avec 
indifférence; c’est même un aveu que je vous fais sans honte, sachant bien que 
nos sentimens ne dépendent pas de nous; et cette indifférence étoit peut-être le 
seul qui pouvoir rester pour elle dans un coeur qui ne sut jamais haïr. Ce n’est 
pas que je me croye quitte envers elle; on ne l’est jamais qu’à la mort. J’ai le 
zele du devoir encore; mais j’ai perdu celui de l’attachement.

Mais où est-elle cette patrie? existe-t-elle encore? Votre lettre décide cette 
question. Ce ne sont ni les murs ni les hommes qui sont la patrie: ce sont les 
loix, les moeurs,  les coutumes, le Gouvernement, la constitution, la maniere 
d’être qui résulte de tout cela.

La patrie est dans les relations de l’Etat à ses membres: quand ces relations 
changent ou s’anéantissent, la patrie s’évanouit. Ainsi, Monsieur, pleurons la 
nôtre; elle a péri; et son simulacre qui reste encore, ne sert plus qu’à la 
déshonorer.

Je me mets, Monsieur, à votre place, et je comprends combien, le spectacle que 
vous avez sous les yeux, doit vous déchirer le coeur. Sans contredit on souffre 
moins, loin de son pays, que de le voir dans un état si déplorable; mais les 
affections quand la patrie n’est plus, se resserrent autour de la famille, et un 
bon pere se console avec ses enfans, de ne plus vivre avec ses freres. Cela me 
fait comprendre que des intérêts si chers, malgré les objets qui vous affligent, 
ne vous permettront pas de vous dépayser. Cependant s’il arrivoit que par voyage 
ou déplacement, vous vous éloignassiez de Geneve, il me seroit très-doux de vous 
embrasser: car bien que nous n’ayons plus de commune patrie, j’augure des 
sentimens qui nous animent, que nous ne cesserons point d’être concitoyens; et 
les liens de l’estime et de l’amitié demeurent toujours quand même on a rompu 
tous les autres. Je vous salue, Monsieur, de tout mon coeur.










Notes

(1) Sur la loi naturelle et sur le désastre de Lisbonne.

(2) Le discours sur l’origine de l’inégalité.

(2b) M. de Voltaire ayant avancé que la nature n’agit jamais rigoureusement, que 
nulle quantité précise n’est requise pour nulle opération, il s’agissoit de 
combattre cette doctrine et d’éclaircir mon raisonnement par un exemple. Dans 
celui de l’équilibre entre deux poids, il n’est pas nécessaire, selon M. de 
Voltaire, que ces deux poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre 
ait lieu. Or, je lui sais voir que dans cette supposition il y a nécessairement 
effet sans cause ou cause sans effet. Puis ajoutant la seconde supposition des 
deux poids de fer et du grain d’aimant, je lui sais voir que quand on seroit 
dans la nature quelque observation semblable à l’exemple supposé, cela ne 
prouveroit encore rien en sa saveur, parce qu’il ne sauroit s’assurer que 
quelque cause naturelle ou secrete ne produit pas en cette occasion l’apparente 
irrégularité dont il accuse la nature.

(3) Il ne m’a plus écrit depuis ce tems-là.

(4) Cette Lettre sert d’envoi à celle qui suit.

(5) Victor-Riguelti Mirabeau, Marquis de 1715-1789.

(6) L’ordre essentiel des Sociétés politiques.

(7) Pour juger si ce langage étoit sincere, on voudra bien faire attention que 
celui qui parloit ainsi dans une lettre publique, avoit alors près de quarante 
ans.

(8) Dissertation sur la musique moderne. A Paris, chez Quillau Pere, 1743.

(9) Que le plomb dissous soit un poison, les accidens funestes que causent tous 
les jours les vins falsifiés avec de la litharge, ne le prouvent que trop. 
Ainsi, pour employer ce métal avec sureté, il est important de bien connoître 
les dissolvans qui l’attaquent.

(10) Il est ailé de démontrer que de quelque maniere qu’on s’y prenne, on ne 
sauroit, dans les usages des vaisseaux de cuisine, s’assurer pour un seul jour 
l’étamage le plus solide; car, comme l’étaim entre en fusion à un degré de feu 
fort inférieur à celui de la graisse bouillante, toutes les fois qu’un cuisinier 
fait roussir du beurre, il ne lui est pas possible de garantir de la fusion 
quelque partie de l’étamage, ni par conséquent le ragoût du contact du cuivre.

(11) L’Auteur de cette lettre la fit imprimer un peu changée et augmentée. La 
voici telle qu’il me l’écrivit.

(12) Tragédie de M. Voltaire, qu’on jouoit dans ce tems-là.

(13) Ces lettres furent imprimées à l’insçu de M. Rousseau.

(14) Où M. Diderot étoit détenu prisonnier.

(15) Voyez, Lecteurs, les notes insérées dans la vie de Séneque.

(16) Mélanges. Tom. I. Page 523.

(17) Elle avoit donné un baiser au porteur.

(18) Quel peuple a jamais été le plus heureux.?

(19) Voici la suite de cette question. Et quel est le plan le plus parfait qu’un 
Législateur puisse suivre à cet égard?

(20) Est-il des préjugés respectables qu’un bon citoyen doive se faire un 
scrupule de combattre publiquement?

(21) Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons et l’amitié entre les 
Citoyens de diverses Républiques qui composent la confédération Helvétique? 

(22) M. D. Roguin.

(23) Pour apprécier les divers jugemens portés dans cette lettre, le Lecteur 
voudra bien faire attention à l’époque de sa date et au lieu qu’habitoit 
l’Auteur.

(24) Il est question de l’Emile.


Source: http://www.poesies.net