Les Chroniques Tome VI
Par Guy de Maupassant (1850-1893)


TABLE DES MATIERES
MÉPRIS ET RESPECTS
FIN DE SAISON
LA CHINE DES POÈTES
PHILOSOPHIE-POLITIQUE
VENISE
ISCHIA
AUX CRITIQUES DE « BEL-AMI »
ALMA MATER
LES GRANDS MORTS
LES ENFANTS
LES AMATEURS D'ARTISTES
LES JUGES
LETTRE À UN PROVINCIAL
L'ARÉTIN
HISTOIRE DE MANON LESCAUT ET DU CHEVALIER DES GRIEUX
UN PROPHÈTE
NOS OPTIMISTES
À PROPOS DE RIEN
AU SALON
UN MIRACLE
L'AMOUR DANS LES LIVRES ET DANS LA VIE
LA VIE D'UN PAYSAGISTE
LA TOUR... PRENDS GARDE





MÉPRIS ET RESPECTS


    Le duel où le lieutenant Chapuis fut tué ne semble être, en somme, qu'un 
résultat du légendaire mépris du militaire pour le civil.
    Si le mot cité par les journaux est vrai : « On ne fait pas d'excuses à ces 
polissons-là, on leur tire les oreilles », il faut, sans doute, entendre par 
polissons, tous ces crétins vêtus de drap noir.
    De tout temps la culotte rouge a méprisé la culotte de fantaisie. On 
croirait qu'il y a là une antipathie de race, et pourtant les savants ne sont 
pas encore parvenus à distinguer un militaire en caleçon de bain d'un pékin dans 
le même costume. Par contre on reconnaît au premier coup d'oeil un militaire en 
civil.
    Mais ce mépris que le militaire français nourrit au fond du coeur pour le 
bourgeois de sa patrie, on le retrouve encore avec toutes ses nuances dans 
l'armée elle-même ; car un officier de cavalerie ne se considérera jamais comme 
l'égal d'un simple officier d'infanterie, et les officiers d'artillerie 
regardent de haut les sabreurs à cheval.
    Or, voilà qu'aujourd'hui les nouvelles couches de citoyens retournent à 
(armée ce mépris séculaire que fermée nourrissait pour l'humble bourgeois. Et on 
entend dans les cafés des consommateurs à pipe, de simples buveurs de bocks, 
proclamer que le militaire épuise la sève du pays, boit le sang de la France, 
vit aux dépens du travail commun.
    Ils prétendent, ces citoyens des nouvelles couches, qu'au milieu de l'effort 
moderne, effort de travail et d'intelligence pour le bien général, l'armée est 
semblable à la mouche improductive des ruches d'abeilles.
    De cet échange de mépris, aussi peu justifié d'un côté que de l'autre, il 
résultera sans doute avant peu un échange de bons procédés qui auront pour code 
le livre précieux de notre ami A. Tavernier, L'Art du duel. L'auteur a dû être 
déjà sollicité pour faire de ce traité, aussi amusant qu'utile en ce moment 
d'ailleurs, une édition de poche pour chemins de fer, une édition populaire et 
une édition de prix pour collèges. N'entendrons-nous pas bientôt des professeurs 
en chaire prononcer : « Monsieur Lacroix, veuillez me réciter le chapitre IV du 
Duel de Tavernier : violation des règles », comme on entendait jadis : « 
Récitez-moi le début du onzième chant de l'Énéide. »
    Les élèves, assurément, ne s'en plaindraient point, et je n'oserais pas 
affirmer que le premier de ces ouvrages ne leur fût, dans la vie, infiniment 
plus utile que le second.

    Ce n'est pas seulement du reste entre militaires et civils que le mépris est 
la seule mesure de l'opinion. Nous avons cette bonne habitude en France de 
procéder vis-à-vis de nos voisins par mépris et par respect, et jamais par 
jugement raisonné.
    Passons donc une petite revue des hommes et des choses qu'il est de bon 
goût, de bon ton, ou seulement d'usage de mépriser ou de respecter.
    - On méprise les épiciers. - Pourquoi sont-ils inférieurs aux boulangers ? 
Vous ne le savez point, et moi non plus. Mais il est admis qu'il est plus noble 
de faire du pain que de vendre du sucre. - Passons.
    Dans le commerce, d'ailleurs, nous constatons mille nuances de mépris. Et 
tout le monde vous dira que les maîtres de forges ou les verriers sont 
l'aristocratie de la fabrication. La fille d'un verrier n'épouserait pas sans 
déchoir un peu le fils d'un fabricant de drap ou de toile. Passons encore. Qui 
pourra convaincre un noble portant titre, un noble ruiné, ignorant comme un 
moine, incapable de tout travail, inutile à tout le monde, qu'il n'est pas d'une 
autre race que le reste des hommes ?
    Combien en connaissons-nous de ces hommes du monde à couronnes qui 
confondent dans le même mépris M. Renan, M. Pasteur, M. Berthelot, et tous les 
grands ouvriers scientifiques de notre époque, et qui tomberaient à la renverse 
si on leur disait sous le nez que l'inventeur du tire-bouchon à levier est 
infiniment plus respectable qu'eux, qu'il a droit à une considération plus 
grande, à un coup de chapeau plus bas, parce qu'il a fait oeuvre utile de son 
esprit ?
    Y a-t-il quelque chose de plus drôle que le mépris furieux d'un dévot pour 
un athée - sinon le mépris frénétique d'un athée pour un dévot ?
    Pourtant il est possible que l'athée et le dévot s'unissent pour mépriser de 
toute la puissance de leurs convictions indémontrables, l'humble indifférent qui 
regarde les étoiles en murmurant. « Je ne sais pas - on ne saura jamais. - Entre 
la conception d'un Dieu médiocre qui répugne à ma raison et une négation absolue 
qui répugne à ma pensée, je m'abstiens. »
    Le légitimiste d'hier méprisait l'orléaniste, qui méprisait le bonapartiste, 
qui méprisait le républicain. Tandis que le bon républicain méprise 
indifféremment, d'un esprit haineux, le royaliste et l'impérialiste. Mais tous 
les hommes à convictions politiques se réuniront encore pour mépriser celui qui 
ne vote pas et qui déclare : « - Le gouvernement d'un seul est une monstruosité. 
Le suffrage restreint est une injustice. - Le suffrage universel est une 
stupidité. »

    Si nous passons au chapitre des respects, nous y découvrons une logique 
toute pareille.
    On respecte l'Académie - n'en parlons plus.
    On respecte l'autorité - mais l'autorité n'est instituée que pour imposer la 
loi. Or, je refuse de respecter le bâillon qu'on me met sur la bouche. Je crains 
la loi qui frappe les écrivains ; je lui obéis, mais je ne la respecte pas. Si 
j'avais le malheur d'ouvrir une fois, rien qu'une fois, mais entièrement le 
robinet de mes pensées, de dire mon sentiment sur tout, mon opinion sur toutes 
les hypocrisies vénérées, sur toutes les bassesses et les infamies acceptées, 
glorifiées, saluées, je serais certain d'aller dormir sur la paille humide des 
cachots. - Non, l'autorité n'est pas respectable.
    On respecte les cheveux blancs. - Pourquoi ? Parce qu'ils sont blancs ? En 
quoi la couleur d'une tête peut-elle modifier l'honorabilité de celui qui la 
porte ? Qu'on respecte un vieillard respectable, rien de mieux, mais il me 
semble qu'un fripon ne s'innocente pas en vieillissant et que quatre-vingts ans 
de canaillerie ne méritent pas un salut plus profond que quarante ans seulement 
de gredinerie.
    Que doit-on aux chauves ?
    On respecte la force armée. - Les conquérants. - Les grands généraux. - La 
puissance exterminatrice ? Autant respecter la petite vérole et le choléra.
    On respecte les souverains. - Pourquoi ? Est-ce parce qu'ils commettent 
impunément tous les crimes interdits au reste des hommes. - Ils font tuer, pour 
leur plaisir, dans des guerres stupides, des armées entières. - Ils ont des 
maîtresses à la face de leur nation. - Quelquefois même ils ont mieux. - Ils 
sont bigames ou trigames avec bénédiction du pape et approbation de notre sainte 
mère l'Église. Quand ils se grisent, ils sont bons vivants. Quand ils envoient 
crever en prison les suspects, ils sont fermes. Quand ils sont lâches, on les 
dit prudents. Quand ils sont stupides, on les suppose réfléchis ! Et on les 
respecte toujours.
    On respecte le peuple. - Pourquoi ? Parce qu'il est ignorant, brutal, 
sauvage, grossier, féroce ?
    On respecte les morts. La religion des morts est même, dit-on, une des 
délicatesses de Paris. En d'autres pays plus logiques on les traite, au 
contraire, avec un extrême sans-gêne. Je comprends qu'une infâme crapule mérite 
un peu de considération à partir de l'instant où son âme de gueux s'évapore. 
Mais le contraire me paraît juste pour un brave homme. Du moment qu'il n'est 
plus qu'une charogne en putréfaction, on lui doit juste le même respect qu'aux 
fumiers.
    Que ne respectons-nous pas encore ?
    - Le succès ? Quels que soient les moyens, tandis qu'on devrait au contraire 
respecter les moyens quel que fût le succès.
    Les traditions ? C'est-à-dire la bêtise antique. L'ignorance séculaire de 
nos pères !
    Et pour conclure : en France, entre le mépris irraisonné des uns et le 
respect religieux des autres, il n'y a jamais place pour le bon sens.

10 mars 1885
 





FIN DE SAISON


    Donc, on rentre à Paris.
    - Qui ça ?
    - Les Parisiens, parbleu.
    - Ah ! vraiment ! Les Parisiens étaient sortis de Paris ?
    - D'où sortez-vous, vous-même, monsieur, qui ignorez que les vrais Parisiens 
ne sont jamais à Paris. Ou plutôt ils y passent trois mois par an, avril, mai et 
juin. En juillet et en août, ils vont aux eaux des Pyrénées, de l'Auvergne ou de 
l'Allemagne. En septembre, octobre et novembre, ils chassent dans leurs terres. 
En décembre, ils traversent Paris pour acheter des costumes d'hiver, puis ils 
repartent bien vite pour la Méditerranée.
    La Méditerranée, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence à Hyères 
et qui finit à Menton, pour les Français. On y passe janvier, février et mars, 
et on part juste au moment où cette terre merveilleuse se met à fleurir. Les 
champs, oui les champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus 
belles que celles des serres. Des armées d'enfants les cueillent pour les 
vendre.
    Les roses grimpent au sommet des arbres, et bientôt les citronniers et les 
orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort qu'il 
grise comme le vin. Leur odeur puissante et délicieuse emplira ce pays, le 
couvrira, l'endormira, le bercera ; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de 
feu, danseront sous les feuillages, dans l'air embaumé, mêlant, par milliers, 
leurs vols lumineux. On croirait assister à l'éclosion miraculeuse de larves 
d'étoiles qui s'exercent à voltiger pour monter dans le firmament.
    Mais les Parisiens seront partis. Car les Parisiens s'en vont. La saison fut 
sans grand événement. On a cependant potiné pas mal - car on potine sur la côte 
comme partout. Hyères est calme. Sa splendeur est passée. Plus loin dans les 
sauvages montagnes des Maures inexplorées jusqu'ici, de nouvelles stations se 
préparent. La grande plage de Cavalaire attend des acheteurs. Tout le long de 
l'admirable golfe de Grimaud les boulevards ouverts dans les forêts de sapins 
attendent des villas Qui vivra verra.
    Saint-Raphaël. - Ici tous les propriétaires sont médecins. Ils attendent 
leurs malades - qui ne viennent pas vite.
    On traverse l'Esterel, voici Cannes, l'aristocrate, la ville des princes, 
des princesses et des duchesses. Calme comme une grande dame, elle fait fi du 
menu bourgeois qui semble d'ailleurs l'abandonner, car il n'y trouve ni casino, 
ni promenade fréquentée, ni distraction d'aucune sorte, le théâtre ouvrant sa 
porte une fois par mois environ. Repoussé par la société altière et fermée de la 
route de Fréjus, rebuté par la maladresse ignorante de l'autorité locale qui ne 
fait rien pour lui, le particulier qui cherche à s'amuser s'en va à Nice.
    Le merveilleux jardin de M. Doguin montre ce qu'on pourrait obtenir, si on 
voulait, si on savait, si on avait un peu l'intelligence des choses vraiment 
intéressantes et utiles.
    La grande distraction de Nice et de Cannes au moment du carnaval consiste en 
des batailles de fleurs. Rien de plus charmant que ce long défilé de voitures 
chargées de bouquets, au bord de la mer, et que cette lutte à coups de roses, de 
violettes, d'anémones, de résédas, de tubéreuses, de mimosas.
    La chronique, cet hiver, s'est émue de la brusque disparition du prince de 
Galles, en plein carnaval, en pleine tête. Bien des histoires ont circulé sur ce 
départ inattendu. D'après les uns, qui paraissent sûrs de leurs renseignements, 
la police de Londres aurait prévenu celle de Nice qu'un attentat était préparé 
contre l'Altesse roulante et joyeuse. On a même fait circuler le texte de 
dépêches confidentielles de grands journaux anglais à leurs correspondants. Ces 
dépêches disaient : « Un crime horrible a été conçu. Il menace la vie de notre 
prince héritier. Si le ciel permettait qu'un pareil malheur arrivât, veuillez 
nous télégraphier immédiatement les circonstances. Nous vous envoyons ci-joint 
un modèle de dépêche. Vous n'aurez qu'à biffer les mots inutiles :
    « S.A.R. le prince de Galles a été attaqué - blessé assassiné - tantôt - 
rue... - au moment où il... - Le - ou les - meurtriers ont été - arrêtés - 
poursuivis - ou... ont échappé grâce à... etc. »
    D'après d'autres personnes non moins bien informées, des hommes mal élevés 
auraient crié deux ou trois fois : « Khartoum ! » sur le passage de ce futur 
monarque sans souci. Enfin, une troisième version circule, d'après laquelle Sa 
Majesté la reine, la sévère et austère historiographe de John Brown, aurait 
rappelé son fils, trouvant mauvais qu'il jetât des violettes aux dames de France 
au bord des eaux bleues de la Méditerranée, tandis que les Arabes infidèles 
jetaient dans les eaux du Nil les uniformes rouges des soldats anglais.
    Quoi qu'il en soit, l'aimable prince est parti si vite que tout le monde a 
flairé un mystère.
    A Nice la vie joyeuse est en permanence comme la guillotine aux jours de la 
Terreur. Il faut qu'on s'amuse, le jour ou la nuit, du matin au soir et du soir 
au matin. Et on s'amuse, bon gré mal gré, sans rire et sans plaisir, sans 
entraînement et sans conviction. On s'amuse parce qu'il faut s'amuser à Nice. 
C'est la patrie élégante et blanche des rastaquouères et des princesses russes, 
des pilleurs de bourse de tout sexe. En cette ville du moins on offre aux 
étrangers tous les plaisirs possibles. On y joue la comédie, l'opérette et 
l'opéra. Mme Pasca vient d'y obtenir un grand succès dans une reprise de 
Séraphine, l'oeuvre magistrale de M. Victorien Sardou, dont l'auteur, qui habite 
Nice, a dirigé les répétitions.
    Voici Villefranche où l'escadre est à l'ancre. Les lourds navires de fer, 
accroupis sur l'eau, semblent des monstres étranges poussés du fond de la mer.
    Mais dans le port, derrière les jetées, on aperçoit trois bateaux minces, 
longs, peints en gris, pareils à des poissons flottants. Ce sont les 
torpilleurs, les petites bêtes qui mangeront les grosses. De temps en temps, on 
voit une voiture venue de Menton s'arrêter sur la route qui domine le golfe. Un 
jeune homme en descend, regarde longtemps les énormes bâtiments dans la rade et 
les étroits bateaux dans le port, et il prononce la phrase célèbre de Victor 
Hugo : « Ceci tuera cela. »
    C'est M. Gabriel Charmes, l'éminent rédacteur des Débats, qui a abandonné 
l'Égypte anglaise pour la côte charmante du Midi français, et qui continue ses 
études si intéressantes sur le rôle de la torpille dans les guerres maritimes.
    Voici Beaulieu, le bien nommé. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms 
sonnent comme des sacs d'écus. Admirables villes habitées par la plus odieuse 
population de la terre. Je parle de la population volante - sans jeu de mots ; - 
une cour des Miracles, une race de chiffonniers, un quartier peuplé de mendiants 
sont moins horribles que ce mélange de vieilles femmes à cabas, d'aventuriers et 
de gens du monde qui entourent les tables de jeu. On n'imagine point ce public 
interlope, étrange et répugnant.
    Mais qu'il est admirable le vieux Monaco, sur son roc au pied de l'énorme 
montagne où l'on voit poindre, tout en haut, un fort français. Monte-Carlo n'est 
pas seulement la patrie de la roulette, c'est aussi celle de la musique. On y 
donne de magnifiques concerts, et on y rencontre tous les artistes du monde : 
voici Mme Nilsson qui cause avec M. Faure, voici Mme Heilbron, Mme Franck-
Duvernoy qui vient d'être acclamée dans le premier acte d'Hérodiade chanté par 
elle en grande artiste.
    Et là-bas c'est Menton, le point le plus chaud de la côte, le pays préféré 
des malades.

    Donc les Parisiens quittent la Méditerranée et rentrent à Paris.
    Mais alors quelles sont les gens qui peuplent Paris en l'absence des vrais 
Parisiens qui n'y sont jamais ? Car la ville est toujours pleine, hiver comme 
été ; et il serait bien difficile à un ignorant de dire si les Parisiens sont ou 
ne sont pas à Paris.
    - Les gens qui restent, monsieur, sont les provinciaux de Paris.
    - Ah ! très bien, mais à quoi les reconnaît-on ?
    - On les reconnaît à leurs moeurs. Je veux dire que, ne quittant jamais une 
ville qu'il est de bon ton de quitter à certaines époques, ils vivent dedans 
comme des provinciaux encroûtés.
    Je dois ajouter qu'il existe à Paris plusieurs sortes de provinciaux 
parisiens :
    1° Ceux pour qui Paris constitue l'univers entier et qui ignorent Argenteuil 
autant que Londres ou Saint-Pétersbourg. Rien n'existe pour eux en dehors de ce 
qui se fait dans l'enceinte des fortifications. Ceux-là ne connaissent point 
d'autres arbres que ceux des boulevards, d'autres nouvelles que celles du 
boulevard, d'autre chemin de fer que celui de la Ceinture. Ils vivent une vie 
affairée, mouvementée, étroite et pressée. Ils sont toujours en retard de dix 
minutes en tout ce qu'ils font ; ce qui les empêche de jamais penser longuement 
à des choses profondes, de jamais entreprendre un travail de grande étendue, de 
connaître autre chose que les besognes rapides, les plaisirs immédiats, les 
affaires urgentes de l'existence parisienne. Ils méprisent la province, les 
voyages, la mer, les bois, les peuples voisins, les moeurs des Anglais, des 
Allemands, des Russes et des Américains, ces provinciaux du trottoir parisien ! 
Ils se moquent de ce qu'ils ne savent pas, de ce qu'ils ne comprennent pas,.de 
ce qu'ils ne connaissent pas, persuadés d'avance que rien ne vaut leur 
intelligence harcelée par de menues occupations.
    Ils se disent et se croient les Parisiens par excellence, les seuls 
spirituels des hommes, les seuls connaisseurs en art, les seuls dentistes de la 
terre.
    Les deux pôles de leur préoccupation sont le journal ou le théâtre. Ils se 
passionnent pour tout ce qu'on fait à Paris.
    2° A côté d'eux vit le peuple innombrable des vrais provinciaux, enfermés 
dans Paris, comme on le serait dans une prison. Il se divise en tribus 
nombreuses : tribu des employés, tribu des fonctionnaires, tribu des 
commerçants, tribu du vieux faubourg. Ils vivent ceux-là entre eux, dans leur 
société. Ils voient leurs connaissances, leur monde, sans se douter que Paris, 
le vrai Paris est fait de cent mondes différents, et que chacun renferme des 
mystères étranges. Ils ne se doutent pas que le vrai Parisien, lui, connaît tous 
ces mondes, les aime et les fréquente, se trouve chez lui partout, parle avec 
chacun suivant sa langue et sa morale.
    Les gens attardés de ce qu'on appelle encore le faubourg Saint-Germain - 
provinciaux.
    La société des Ponts et Chaussées, par exemple, si particulière, fermée, 
vivant suivant des traditions, si préoccupée de hiérarchies et de convenances, 
monde honorable entre tous, mais morne et éteint, est-ce autre chose qu'un monde 
de province à Paris ?
    Chaque quartier a ses provinciaux différents chez qui on retrouve toujours 
les traits caractéristiques du provincial. Chaque rue est une province où on 
voisine, où on potine, où on complote, où on végète comme à Carpentras, où on 
ignore les choses importantes du jour, de la vraie vie du monde, le mouvement de 
la ville et des peuples voisins, l'activité de la pensée humaine en travail, les 
livres, les arts, la science.
    Le vrai Parisien, au contraire, qui se trouve dans toutes les classes, dans 
toutes les professions, dans tous les milieux, ignore son voisinage, ne sait pas 
les noms des locataires de sa maison, mais connaît ceux de tous les gens 
célèbres, possède leur histoire et leurs oeuvres, pénètre dans tous les salons, 
s'occupe et se préoccupe de toutes les manifestations de l'esprit, ne se 
perdrait pas plus dans Nice, dans Florence ou dans Londres que dans Paris. Il 
vit de la vie générale et non d'une vie cloîtrée comme le provincial. Il n'a 
guère de morale et guère de croyance, guère d'opinion et guère de religion, bien 
qu'il en montre par décence et par savoir-vivre ; il s'intéresse à tout sans se 
passionner plus d'une semaine au plus. Son esprit est ouvert à tout, accepte 
tout, regarde tout, s'amuse de tout et se moque de tout après avoir un peu cru à 
tout.

17 mars 1885
 






LA CHINE DES POÈTES


Allez au pays de Chine
Et sur ma table apportez
Le papier de paille fine
Plein de reflets argentés. 


    C'est ainsi que parle un poète qui adore la Chine : Louis Bouilhet.
    Qu'est-ce au juste que la Chine, dont on parle tant en ce moment, la Chine 
de M. Ferry ? Personne ne le sait, et le président du Conseil pas plus que moi.
    Nous avons lu sur elle des livres singuliers, des récits bizarres. Nous nous 
sommes fatigué les yeux sur des cartes de géographie où sont écrits des milliers 
de noms invraisemblables, et puis nous avons rêvé. Alors dans un brouillard de 
songe qui ressemblait à une griserie d'opium, nous est apparu vaguement un 
immense pays, enfermé par une muraille sans fin, plein de tours de porcelaine, 
de poteries éclatantes et d'hommes étranges aux yeux longs, au teint jaune, 
portant au sommet de la tête une tresse de cheveux tombant jusqu'à terre. Il 
nous a semblé entendre des bruits de clochettes, des cris drôles ; nous nous 
sommes figuré cette humanité extravagante mangeant des nids sautés au beurre, et 
des grains de riz au moyen de baguettes de bois, comme feraient les clowns de 
cirque pour amuser le public.
    Nous avons entrevu des dragons d'or sur des soieries roses, toutes sortes de 
choses belles ou comiques, d'une fantaisie opulente et burlesque. Et nous avons 
cru avoir une idée de la Chine.
    Or, nous ne savons rien d'elle. - Car il faut avoir vu une terre pour la 
connaître, une terre surtout si différente de la nôtre.
    Nous avons lu les voyageurs. Ils ne nous ont rien enseigné de précis ; ils 
n'ont fait qu'égarer notre imagination en de confuses images.
    Qu'est-ce que la Chine pourtant ?
    Ouvrons les poètes et cherchons la Chine qu'ils ont inventée, eux, ces 
créateurs de régions idéales.

    Nous sommes là-bas. - Regardons.


Le long du fleuve jaune, on ferait bien des lieues
Avant de rencontrer un mandarin pareil.
Il fume l'opium, au coucher du soleil,
Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues.

D'un tissu bigarré, son corps est revêtu ;
Son soulier brodé d'or semble un croissant de lune.
Dans sa barbe effilée il passe sa main brune
Et sourit doucement sous son bonnet pointu.

Les pêchers sont en fleur. Une brise légère
Des pavillons à jour fait trembler les grelots ;
La nue, à l'horizon, s'étale sur les flots,
Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre. 


    Nous le connaissons maintenant Tou-Tsong, le lettré, aussi bien que si nous 
avions passé des heures à ses côtés, alors qu'il cause avec ses amis sous les 
lanternes peintes.
    Mais voici que l'hiver est venu, (hiver qui a emporté les fleurs des 
pêchers. Le même poète, Louis Bouilhet, va nous le montrer encore, le tranquille 
Chinois qu'il a deviné :


Au fond du cabinet de soie,
Dans le pavillon de l'étang,
Pi-pi, po-po le feu flamboie,
L'horloge dit : Ko-tang, Ko-tang.

Au-dehors, la neige est fleurie.
Et le long des sentiers étroits
Le vent qui souffle avec furie
Disperse au loin ses bouquets froids.

Sous le givre qui les pénètre,
Les noirs corbeaux, en manteau blanc,
Frappent du bec à ma fenêtre,
Qu'empourpre le foyer brûlant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais, au dos de ma tasse pleine,
Je vois s'épanouir encor
Dans leur jardin de porcelaine
Des marguerites au coeur d'or.

Parmi les fraîches impostures
Des vermillons et des orpins,
Sur le ciel verni des tentures
Voltigent des papillons peints.

Et mille souvenirs fidèles,
Sortant du fond de leur passé,
Comme de blanches hirondelles
Rasent tout bas mon seuil glacé.

La paix descend sur toute chose
Sans amour, sans haine et sans Dieu.
Mon esprit calme se repose
Dans l'équilibre du Milieu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


    Et nous le voyons, maintenant, fermant ses petits yeux minces, les jambes 
croisées sous lui, les mains croisées sur son ventre, le sage et prudent 
mandarin qui a gagné, il nous le dit :


Quatre rubis à sa ceinture,
Un bouton d'or à son bonnet, 


    et dont l'esprit que le sommeil soulève, suit sur le courant des âges.


La feuille rose des pêchers. 


    Il a dans sa maison deux épouses. Un parfum de thé flotte dans l'air, mêlé à 
d'autres senteurs plus vives d'aromates brûlés en de mignons vases de cuivre. Sa 
tête se penche, son oeil se clôt...


Cependant la nuit qui s'allonge
Mystérieuse à l'horizon
Dans le filet fleuri d'un songe
Prend son âme comme un poisson. 


    Il dort.

    Dans la grande plaine où poussent des fleurs singulières s'élève un monument 
luisant, pointu, bizarre.
    Il est haut comme une tour, percé de petites fenêtres. Une tête apparaît 
dans une des étroites ouvertures. Théophile Gautier nous la montre aussi bien 
que si nous l'avions aperçue nous-mêmes :


Celle que j'aime à présent est en Chine.
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.

Elle a les yeux retroussés vers les tempes,
Le pied petit à prendre dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe la tête
Que l'hirondelle, en volant vient toucher ;
Et chaque soir, aussi bien qu'un poète,
Chante le saule et la fleur du pêcher. 


    A quoi rêve-t-elle, la petite Chinoise qui regarde au loin dans la campagne 
? Louis Bouilhet va nous le dire :


La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant ;
Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit ;
Et la fleur est de pourpre et l'oiseau lui ressemble ;
Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
Si c'est la fleur qui chante ou l'oiseau qui fleurit.

Et la fleur et l'oiseau sont nés à la même heure ;
Et la même rosée avive chaque jour
Les deux époux vermeils gonflés du même amour.
Mais, quand la f leur est morte, il faut que l'oiseau meure !

Alors, sur ce rameau d'où son bonheur a fui,
On voit pencher sa tête et se faner sa plume.
Et plus d'un jeune coeur dont le désir s'allume
Voudrait, aimé comme elle, expirer comme lui ! 


    Dans la chambre de la tour, derrière le paravent de soie, on voit sur la 
table de laque une petite lune grosse comme une monnaie ronde qui jette ses 
reflets de nacre dans l'eau d'une rivière pleine de joncs.
    Et voici les grandes potiches reluisantes qui montrent sur leurs flancs


La glu d'émail où le soleil s'est pris. 


    Un dieu pareil aux menus dieux familiers des anciens veille sur la foule 
fragile des vases précieux.


Il est en Chine un petit dieu bizarre,
Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.
J'ai pris son nom dans un livre assez rare,
Qui le dit frais, souriant et trapu.

Il a son peuple au long des poteries,
Et règne en paix sur ces magots poupins
Qui vont cueillant des pivoines fleuries
Aux buissons bleus des paysages peints.

Il vient à l'heure où commencent les sommes,
Quand sous leurs toits les vivants sont couchés
Pour réjouir tous les petits bonshommes
Que le vernis tient au vase attachés. 


    Mais quittons la campagne et entrons dans Pékin. Un bruit léger, argentin, 
passe dans l'air ; un cri régulier l'accompagne :


Hao ! Hao ! c'est le barbier
Qui secoue au vent sa sonnette ;
Il porte au dos dans un panier
Ses rasoirs et sa savonnette.

Le nez camard, les yeux troussés,
Un sarrau bleu, des souliers jaunes,
Il trotte et fend les flots pressés
Des vieux bonzes quêteurs d aumônes.

Au bruit de son bassin de fer,
Le barbier qui vient sur sa porte
Sent courir, le long de sa chair,
Une démangeaison plus forte.

Toute la rue est en suspens,
Et les mèches patriarcales
Se dressent comme des serpents
Qu'on agace avec des cymbales.

C'est en plein air, sous le ciel pur,
Que le barbier met sa boutique ;
Les bons clients, au pied du mur,
Prennent une pose extatique.

Tous, d'un mouvement régulier,
Vont clignant leurs petits yeux louches.
Ils sont là comme un espalier
Sous le soleil et sous les mouches.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cependant, glissant sur la peau,
La lame où le jour étincelle Court,
plus rapide qu'un oiseau
Qui frôle l'onde avec son aile.

Et quand le crâne sans cheveux
Luit comme une boule d'ivoire,
Le maître, sur son doigt nerveux,
Tourne, au sommet, la houppe noire.

Chacun s'arrête. Le barbier
Sait mainte histoire inattendue.
Ni mandarin, ni bachelier,
N'a la langue aussi bien pendue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
La foule trépigne à l'entour
Et, par instants, se pâmant d'aise,
Chaque auditeur, comme un tambour,
Frappe, à deux mains, son ventre obèse. 


    Voici plus loin un grand édifice mobile qu'on vient de monter et qu'on 
démontera dans quelques heures. C'est un théâtre.
    La pièce qu'on y va jouer est simple. Depuis des siècles elle ne varie 
guère. Les mandarins lettrés ne connaissent pas les querelles des nouvelles 
écoles. Ils prennent toujours plaisir à ce qui amusait leurs pères. Et le public 
ne demande point le luxe d'ornementation, la richesse de mise en scène, la 
variété de décors que recherche avec tant de soin M. Sardou, non sans raison.
    Le centre de la salle qui correspond à notre parterre est gratuit. Y vient 
qui veut.
    La police de la porte est faite par des officiers de police armés de fouets 
; et quand la foule houleuse et compacte empêche d'approcher les litières des 
belles Chinoises de qualité, il suffit à l'homme de faire siffler sa souple 
lanière pour qu'un passage s'ouvre aussitôt.
    Les pièces représentées ressemblent beaucoup à nos romans du Moyen Age. Des 
dames enfermées en des tours de porcelaine sont délivrées par des chevaliers qui 
se livrent d'effrayants combats ; et le mariage a lieu au milieu des tournois, 
des divertissements et des fêtes.
    Le Chinois, en outre, adore la pantomime, ce genre charmant trop délaissé 
chez nous, et qui prend chez eux une importance considérable.
    Les pantomimes chinoises sont remplies d'allégories philosophiques. En voici 
une.
    - L'Océan, à force de rouler ses flots sur le rivage, devint amoureux de la 
Terre et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son 
royaume.
    Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des 
phoques, des crabes monstrueux, des huîtres, des perles, du corail qui marche, 
des éponges, cent autres bêtes et cent autres choses qui suivent, en dansant un 
pas bien réglé, une immense et superbe baleine.
    La Terre, de son côté, pour répondre à cette galanterie, offre ce qu'elle 
produit : des lions, des tigres, des éléphants, des aigles, des chèvres, des 
poules, des arbres de toute espèce ; et un ballet formidable commence, d'une 
gaieté folle et d'une fantaisie extravagante.
    La baleine enfin s'avance vers le public en roulant des yeux, elle semble 
malade, bâille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet d'eau gros 
comme la source d'un fleuve, une trombe, une inondation.
    Et le public trépigne, applaudit, crie : « Charmant, délicieux ! », ce qui, 
en chinois, s'exprime par « Hao ! Koung-Hao ! », paraît-il.
    Les pièces historiques sont aussi très suivies.
    Les trois unités que prescrivit Boileau n'y sont pas souvent respectées, car 
l'action parfois embrasse un siècle entier, ou même toute la durée d'une 
dynastie. L'auteur n'est point embarrassé pour conduire ses personnages d'un 
lieu dans un autre.
    En voici, par exemple, qui doit entreprendre un long voyage. Comme on ne 
changera pas le décor, il faut user d'un autre procédé. L'acteur alors monte à 
cheval sur un bâton, prend un petit fouet, l'agite, fait deux ou trois fois le 
tour de la scène et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue. 
Puis il s'arrête, remet son bâton dans un coin, son fouet dans un autre, et 
reprend son rôle.
    Les personnages parfois sont la lune et le soleil. Ils se racontent les 
événements de l'espace, les galanteries des étoiles, les amours vagabondes des 
comètes. Ils reçoivent de temps en temps la visite d'un prince de la terre qui 
vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire, tandis que le tonnerre, un 
clown armé d'une double hache, saute, bondit, trépigne, se désarticule.
    « Le jeu des acteurs chinois, écrit un voyageur, égale, s'il ne surpasse, le 
jeu des acteurs européens. Aucun de ceux-ci ne s'applique avec plus d'anxiété à 
imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les 
plus délicates. »

    Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute antiquité, car rien n'est 
inconnu à cette singulière nation, demeurée stationnaire peut-être parce qu'elle 
a marché trop vite, et usé toute son énergie avant même que l'histoire commence 
pour nous.

31 mars 1885
 






PHILOSOPHIE-POLITIQUE


    Quand nous avons des accès de patriotisme, ils sont toujours intempestifs. 
Nous arrachons, un jour de fête nationale, le drapeau d'une nation voisine, et 
nous le lançons par la fenêtre, parce que cette nation fut en guerre avec nous 
voici quinze ans écoulés.
    En quoi ce drapeau accroché à une fenêtre d'hôtel pouvait-il être blessant 
pour la France ? Sa présence, au contraire, au milieu des couleurs des peuples 
amis, ne devrait-elle pas être considérée comme un hommage, comme une politesse 
?
    Tout dernièrement encore, quand on enterra Jules Vallès, les socialistes 
allemands apportèrent leur couronne au cercueil de cet écrivain, pour dire : « 
Nous ne sommes pas plus allemands que français, nous ; nous ne connaissons pas 
les haines stupides de peuple à peuple, nous ne connaissons pas les frontières 
qui rendent héroïque l'assassinat, l'égorgement glorieux s'il est pratiqué sur 
le voisin de gauche et infâme s'il est pratiqué sur le voisin de droite. »
    Une meute de patriotes en fureur se jeta sur ces naïfs bien intentionnés qui 
eurent cependant la simplicité de défendre leur couronne et de la porter 
jusqu'au cimetière.
    Mais il paraît que les susceptibilités de l'honneur national, si excitables 
quand il s'agit de la Prusse, n'existent plus vis-à-vis de la Chine. La dignité 
française s'émeut d'une galanterie allemande, mais trouve tout simple qu'on 
fasse la paix après la pitoyable déroute de notre armée au Tonkin.
    On ne parle plus que de paix, le nouveau ministère futur est ravi avant 
d'être né ; M. Grévy est ravi, les journaux sont ravis, la nation tout entière 
semble enchantée. On annonce la paix, on la proclame, on la célèbre ; on se 
félicite, on se serre les mains.
    Où sont donc les patriotes ? Que font-ils ? A quoi pensent-ils ?
    Il est honteux d'être vaincu par la Prusse, mais il est presque honorable 
d'être battu par la Chine !
    Il est à craindre que notre attitude de battu satisfait, en face du peuple 
chinois redoutable de si loin, n'enhardisse à l'extrême nos proches voisins qui 
attendent une occasion pour agrandir leur territoire insuffisant.
    Le président de la République a-t-il prévu une guerre possible avec le 
prince de Monaco ou la république d'Andorre ? Est-il résolu à céder Nice au 
premier et Bordeaux à la seconde, ou prétend-il lutter contre les armées de ces 
puissances ?

    Et tout cela pour le Tonkin ?
    Il est donc écrit que nos colonies nous seront toujours fatales.
    Les gens compétents s'écrient : « Quoi d'étonnant ? Les Français ne sauront 
jamais coloniser. »
    En y réfléchissant bien, j'arrive à croire tout simplement que nous ne 
savons pas choisir nos colonies. Nous prenons les rossignols, en nous étonnant 
qu'ils ne rapportent rien.
    Si j'étais le gouvernement, comme disent tous ceux qui ont des idées sur la 
manière de sauver la France, je sais bien ce que je ferais. Je mettrais dans une 
valise toutes nos colonies, le Sénégal, le Gabon, la Tunisie, la Guyane, la 
Guadeloupe, la Cochinchine, le Congo, le Tonkin et le reste, et j'irais trouver 
M. de Bismarck. Je lui dirais : « Monsieur, vous cherchez des colonies, en voici 
un stock, un tas, un assortiment complet. Il y en a de toutes les sortes, de 
toutes les nuances. Elles sont habitées par des Arabes, des Nègres, des Indiens, 
des Chinois, des Annamites, etc. Je vous demande, pour chacune, un kilomètre 
d'Alsace et un kilomètre de Lorraine. »
    Et si le chancelier allemand acceptait, je ferais certes une bonne affaire.
    On s'étonne que le budget ne tienne jamais debout et que l'argent de la 
caisse publique coule comme l'eau d'une fontaine, et on ne réfléchit pas que 
nous entretenons des troupes et des fonctionnaires dans tous les pays stériles 
et inhabitables dont la fantaisie ignorante d'un ministre nous a fait prendre 
possession.
    En MATIÈRE de colonisation, il est une loi qu'on devrait, semble-t-il, ne 
jamais oublier.
    Il est inutile de s'emparer d'une terre que l'Européen n'a point peuplée, 
s'il a pu y accéder depuis longtemps.
    La graine humaine pousse comme celle des plantes quand le sol est bon pour 
elle. L'Amérique n'est-elle pas un exemple décisif ? L'Européen l'a envahie, 
couverte, d'un bout à l'autre. La puissance absorbante de la race blanche 
devient irrésistible dans les climats qui lui conviennent.
    Mais toute tentative de colonisation reste vaine dans les régions où le 
Blanc ne trouve point les conditions d'air, de salubrité et d'existence qui lui 
sont indispensables.
    Regardons l'Afrique.
    L'Européen la connaît depuis le commencement des temps, et il n'a jamais pu 
s'y installer. Nous l'avons abordée par tous ses rivages, sans pouvoir y faire 
souche, y prendre racine comme nous avons fait en Amérique. Nous l'avons 
traversée sans parvenir même à l'explorer. Nous campons sur ses bords, nous 
n'entrons pas. A quoi nous servent le Sénégal et le Gabon ? Sont-ce là des 
terres opulentes comme celles d'où nous viennent les blés qui tuent la culture 
française ? Que ferons-nous au Congo, que ferons-nous à Tunis ? Rien. Nous y 
dépenserons beaucoup d'argent, pour l'honneur, pour un honneur bien 
problématique.
    Tout ministre a la turlutaine de donner des colonies à la patrie, sans 
distinguer les colonies utiles des colonies mineures. On envoie un explorateur, 
un militaire avide d'avancement, un voyageur avide de spéculation. Il fait un 
rapport en termes pompeux. On s'empare aussitôt du Tonkin, du Congo ou de 
Madagascar et on l'annonce à grand bruit. Cela fait vingt ou trente millions de 
plus à inscrire chaque année aux dépenses du budget.

    A qui la faute ? Aux ministres d'abord, et aux députés ensuite. Il n'est en 
ce moment, d'un bout à l'autre de la France, qu'un cri de colère et de mépris 
contre la servile majorité qui a suivi M. Ferry en toutes ses fantaisies 
funestes et qui fa lâché ensuite en se lavant les mains à la façon de Ponce 
Pilate.
    Cette exécution brutale du chef du pouvoir par ses amis ne contribuera pas 
peu au mouvement de plus en plus accentué de l'opinion publique, à cette sorte 
d'envahissement jusqu'au peuple de scepticisme et de dédain pour ses 
représentants.
    Entrez dans les petits restaurants de Paris, dans ceux où mangent les 
travailleurs ; les gens qui causent se moquent de leurs élus, parlent d'eux 
comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes.
    Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, à, côté du sergent 
de ville qui pointe leurs numéros, plaisantent agréablement les délégués 
populaires.
    Dans un salon, lorsqu'on voit entrer quelque monsieur ignoré et qu'on 
demande : « Qui est celui-là ? » si on vous répond : a C'est un député » , une 
vague pitié vous envahit.
    La Chambre donne tellement à rire et à s'indigner, offre tant de raisons de 
la blâmer, de la blaguer, de la bafouer, ses maladresses sont tellement 
visibles, ses emballements tellement grotesques que le métier de député devient 
une profession comique qui inspirera bientôt un doux mépris aux petits enfants 
eux-mêmes.
    Et pourtant on rencontre parmi les représentants du pays beaucoup d'hommes 
distingués, instruits et intelligents, mais ils n'ont pas d'esprit d'ensemble, 
car il faut une grande pratique de la politique à une assemblée quelconque pour 
qu'elle devienne intelligente en masse.
    Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion 
sage et même de pénétration de tout homme supérieur isolé, disparaissent en 
général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre d'autres hommes.
    Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui 
constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités actives de 
l'esprit dans toute nombreuse réunion.
    « Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la préparation du 
bill, et qui est l'un des plus grands mathématiciens et astronomes de 
l'Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question, 
et avec toute la clarté qu'une matière aussi embrouillée pouvait comporter. Mais 
comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de valoir les miens, 
la préférence me fut donnée à l'unanimité, bien injustement, je l'avoue.
    « Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule : quelles que 
soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule 
le langage de la raison pure. C'est seulement à ses passions, à ses sentiments 
et à ses intérêts apparents qu'il faut s'adresser.
    « Une collectivité d'individus n'a plus de faculté de compréhension, etc... 
»
    Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent 
d'ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes de l'école scientifique, 
allemands et anglais, constitue un des arguments les plus sérieux contre les 
gouvernements représentatifs.
    Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit chaque fois qu'un grand 
nombre d'hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à côte, distinctes, 
différentes d'esprit, d'intelligence, de passions, d'éducation, de croyances, de 
préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment un être 
spécial, doué d'une âme propre, d'une manière de penser nouvelle, commune, et 
qui ne ,semble nullement formée de la moyenne des opinions individuelles. C'est 
une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, aussi 
distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.
    Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ». Or pourquoi la 
foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule 
raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce qu'aucune des unités 
de cette foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions 
irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements stupides que rien 
n'arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis accomplit-elle des actes 
qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait ?
    Dans une foule un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frénésie 
s'empare de tous, et tous, d'un même élan auquel personne n'essaye de résister, 
emportés par une même pensée qui instantanément leur devient commune, malgré les 
castes, les opinions, les croyances, les moeurs différentes, se précipiteront 
sur un homme, le massacreront et le noyeront sans raison, presque sans prétexte, 
alors que chacun, s'il eût été seul, se serait précipité, au risque de sa vie, 
pour sauver celui qu'il tue.
    Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie 
l'ont saisi, l'ont jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère, 
comment il a pu céder à cette impulsion féroce ?
    C'est qu'il avait cessé d'être un homme pour faire partie d'une foule. Sa 
volonté individuelle s'était mêlée à la volonté commune comme une goutte d'eau 
se mêle à une fleur.
    Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et 
étrange personnalité, celle de la foule : Les paniques qui saisissent une armée 
et ces ouragans d'opinions qui entraînent un peuple entier, et la folie des 
danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce même 
phénomène ?
    En somme, il n'est pas plus étonnant de voir les individus réunis former un 
tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.
    Et voilà pourquoi votre fille est muette. C'est-à-dire : voilà pourquoi la 
majorité dont les votes répétés nous ont jetés dans l'aventure de Chine a noyé 
férocement celui qui n'avait pu commettre tant de maladresses que grâce à 
l'approbation du Parlement.

7 avril 1885
 






VENISE


    Venise ! Est-il une ville qui ait été plus admirée, plus célébrée, plus 
chantée par les poètes, plus désirée par les amoureux, plus visitée et plus 
illustre ?
    Venise ! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait rêver plus que 
celui-là ? Il est joli, d'ailleurs, sonore et doux : il évoque d'un seul coup 
dans l'esprit un éclatant défilé de souvenirs magnifiques et tout un horizon de 
songes enchanteurs.
    Venise ! Ce seul mot semble faire éclater dans l'âme une exaltation, il 
excite tout ce qu'il y a de poétique en nous, il provoque toutes nos facultés 
d'admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singulière, nous la 
contemplons infailliblement avec des yeux prévenus et ravis, nous la regardons 
avec nos rêves.
    Car il est presque impossible à l'homme qui va par le monde de ne pas mêler 
son imagination à la vision des réalités. On accuse les voyageurs de mentir et 
de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils voient avec 
leur pensée bien plus qu'avec leur regard. Il suffit d'un roman qui nous a 
charmés, de vingt vers qui nous ont émus, d'un récit qui nous a captivés pour 
nous préparer au lyrisme spécial des coureurs de route, et quand nous sommes 
ainsi excités, de loin, par le désir d'un pays, il nous séduit irrésistiblement. 
Aucun coin de la terre n'a donné lieu, plus que Venise, à cette conspiration de 
l'enthousiasme. Lorsque nous pénétrons pour la première fois dans la lagune tant 
vantée il est presque impossible de réagir contre notre sentiment anticipé, de 
subir une désillusion. L'homme qui a lu, qui a rêvé, qui sait l'histoire de la 
cité où il entre, qui est pénétré par toutes les opinions de ceux qui l'ont 
précédé, emporte avec lui ses impressions presque toutes faites ; il sait ce 
qu'il doit aimer, ce qu'il doit mépriser, ce qu'il doit admirer.
    Le train traverse d'abord une plaine, criblée de flaques d'eau bizarres. On 
dirait une sorte de carte de géographie, avec les océans et les continents ; 
puis le sol disparaît peu à peu ; le convoi court, sur un talus d'abord et 
bientôt il s'élance sur un pont démesuré jeté dans la mer et qui s'en va vers la 
ville aperçue là-bas, élevant ses clochers et ses monuments au-dessus de la 
nappe immobile et illimitée des eaux. Quelques îlots portant des fermes 
apparaissent de temps en temps, à droite ou à gauche.
    Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai. Longue, mince 
et noire, dressant les pointes de ses extrémités et portant à l'avant une proue 
étrange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mérite sa gloire. Un homme, 
debout derrière les voyageurs, la gouverne avec une seule rame que porte et que 
soutient une sorte de bras en bois tordu, fixé sur le bord droit de 
l'embarcation. Elle a un air coquet et sévère, amoureux et guerrier, et elle 
berce d'une façon délicieuse le promeneur étendu sur une sorte de chaise longue. 
La douceur de ce siège, le balancement exquis de ces barques, leur allure vive 
et calme, nous donnent une inattendue et adorable sensation. On ne fait rien et 
on va, on se repose et on voit, on est caressé par ce mouvement, caressé dans 
l'esprit et dans la chair, pénétré par une subite et continue jouissance 
physique et par un profond bien-être de l'âme. Quand il pleut, on ajuste au 
milieu de ces embarcations une petite chambre en bois sculpté, orné de cuivres, 
et couverte de drap noir. Les gondoles alors glissent, impénétrables, sombres et 
closes, cercueils flottants vêtus de crêpe. Elles semblent porter des mystères 
de mort ou d'amour, et elles montrent parfois une jolie figure de femme derrière 
leur étroite fenêtre.
    Nous descendons le grand canal. On est surpris d'abord par l'aspect de cette 
ville dont les rues sont des rivières... des rivières ou plutôt des égouts à 
ciel ouvert.
    C'est là vraiment l'impression que donne Venise après le premier étonnement 
passé. Il semble que des ingénieurs facétieux aient fait sauter la voûte de 
maçonnerie et de pavés qui recouvre ces courants d'eaux malpropres dans toutes 
les autres villes du monde, pour forcer les habitants à naviguer sur leurs 
égouts.
    Et cependant quelques-uns de ces canaux, les plus étroits, sont parfois 
délicieusement bizarres. Les vieilles maisons rongées par la misère y reflètent 
leurs murailles déteintes et noircies, y trempent leurs pieds sales et 
crevassés, comme des pauvres en guenilles qui se laveraient dans des ruisseaux. 
Les ponts de pierre enjambent cette eau et renversant dedans leur image 
l'encadrent d'une double voûte dont l'une est fausse et l'autre vraie. On a rêvé 
une vaste cité aux immenses palais, tant est grande la renommée de cette antique 
reine des mers. On s'étonne que tout soit petit, petit, petit ! Venise n'est 
qu'un bibelot, un vieux bibelot d'art charmant, pauvre, ruiné, mais fier d'une 
belle fierté de gloire ancienne.
    Tout semble en ruine, tout semble sur le point de s'écrouler dans cette eau 
qui porte une ville usée. Les palais ont des façades ravagées par le temps, 
tachées par l'humidité, mangées par la lèpre qui détruit les pierres et les 
marbres. Quelques-uns sont vaguement inclinés sur le côté, prêts à tomber, 
fatigués de rester depuis si longtemps debout sur leurs pilotis. Tout à coup 
l'horizon grandit, la lagune s'élargit ; là-bas, à droite, apparaissent des îles 
couvertes de maisons, et, à gauche, un admirable monument de style mauresque, 
une merveille de grâce orientale et d'élégance imposante, c'est le palais des 
Doges.
    Je ne raconterai pas Venise dont tout le monde a parlé. La place Saint-Marc 
ressemble à celle du Palais-Royal, la façade de cette église a l'air d'une 
devanture de café-concert en carton-pâte, mais l'intérieur est tout ce qu'on 
peut concevoir de plus absolument beau. La pénétrante harmonie des lignes et des 
tons, les reflets des vieilles mosaïques d'or aux lueurs adoucies, au milieu des 
marbres sévères, les merveilleuses proportions des voûtes et des lointains, un 
je-ne-sais-quoi de divinement trouvé dans l'ensemble, dans l'entrée calme du 
jour qui devient religieux autour de ces piliers, dans la sensation jetée à 
l'esprit par les yeux, font de Saint-Marc la chose la plus complètement 
admirable qui soit au monde.
    Mais en contemplant cet incomparable chef-d'oeuvre de l'art byzantin, on se 
met à songer en le comparant à un autre monument religieux, sans égal lui aussi, 
si différent pourtant, chef-d'oeuvre de l'art gothique, bâti encore au milieu 
des flots gris des mers du Nord, à ce bijou monstrueux de granit qui se dresse 
tout seul dans l'immense baie du Mont-Saint-Michel.
    Ce qui fait Venise absolument sans égale, c'est la Peinture. Elle fut la 
patrie, la mère de quelques maîtres de premier ordre qu'on ne peut connaître que 
dans ses musées, ses églises et ses palais. Le Titien, Paul Véronèse ne se 
révèlent vraiment qu'à Venise dans leur splendeur géniale. Ceux-là, du moins, 
possèdent la gloire dans toute sa puissance et toute son étendue. Il en est 
d'autres que nous ignorons trop en France et qui atteignent presque la valeur de 
ces artistes, tels Carpaccio et surtout Tiepolo, le premier des plafonniers 
passés, présents et futurs. Personne comme lui n'a su répandre sur un mur la 
grâce des lignes humaines, la séduction des nuances qui grisent sensuellement le 
regard, et le charme des choses rêvées dans cette sorte d'ivresse étrange que 
l'art communique à l'esprit. Élégant et coquet comme Watteau ou Boucher, Tiepolo 
possède surtout un admirable et invincible pouvoir de charmer. On peut en 
admirer d'autres plus que lui, d'une admiration raisonnée, mais on le subit plus 
que personne. L'ingéniosité de ses compositions, l'imprévu puissant et joli de 
son dessin, la variété de son ornementation, la fraîcheur inaltérable et unique 
de son coloris font naître en nous un besoin singulier de vivre toujours sous un 
de ces plafonds inestimables qu'orna sa main.
    Le palais Labbia, une ruine, montre peut-être la plus admirable chose qu'ait 
laissée ce grand artiste. Il a peint une salle entière, une salle immense. Il a 
tout fait, le plafond, les murailles, la décoration et l'architecture, avec son 
pinceau. Le sujet, l'histoire de Cléopâtre, une Cléopâtre vénitienne du XVIIIe 
siècle, se continue sur les quatre faces de l'appartement, passe à travers les 
portes, sous les marbres, derrière les colonnes imitées. Les personnages sont 
assis sur les corniches, appuient leurs bras ou leurs pieds sur les 
ornementations, peuplent ce lieu de leur foule charmante et colorée. Le palais 
qui contient ce chef-d'oeuvre est à vendre, dit-on ! Comme on vivrait là-dedans 
!

5 mai 1885
 






ISCHIA


    Naples s'éveille sous un éclatant soleil. Elle s'éveille tard, comme une 
belle fille du Midi endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, où jamais on ne 
voit un balayeur, où toutes les poussières, faites de tous les débris, de tous 
les restes des nourritures mangées au grand jour, sèment dans l'air toutes les 
odeurs, commence à grouiller la population remuante, gesticulante, criante, 
toujours excitée, toujours enfiévrée, qui rend unique cette ville si gaie. Le 
long des quais, les femmes, les filles, vêtues de robes roses ou vertes, dont le 
bas grisâtre est limé par le frottement des trottoirs, la gorge enveloppée de 
foulards rouges, bleus, de toutes les couleurs les plus vives, les plus criardes 
et les plus inattendues, appellent le passant pour lui offrir des huîtres 
fraîches, des oursins, tous les fruits de la mer comme on dit (frutti di mare), 
ou des boissons de toute nature, ou des oranges, des nèfles du Japon, des 
cerises, les fruits de la terre. Elles piaillent, s'agitent, lèvent les bras, et 
leurs visages aux plis mobiles expriment dans une mimique amusante et naïve les 
qualités des choses qu'elles vous proposent.
    Les hommes, en guenilles, vêtus d'innommables loques, causent avec furie ou 
bien sommeillent sur le granit chaud du port. Des gamins, pieds nus, nous 
suivent en poussant le cri national : « Macaroni » ; et les cochers qui vous 
voient passer lancent sur vous leurs chevaux comme s'ils voulaient vous écraser, 
en faisant claquer leurs fouets de toute leur force. Ils hurlent : « Un bon 
voiture, mousieu », et, après dix minutes de marchandage, ils consentent à faire 
pour dix sous une promenade pour laquelle ils avaient demandé cinq francs. Les 
petites voitures à deux places vont comme le vent, font briller au soleil le 
cuivre coquet dont le harnais est couvert ; et le cheval, qui n'a point de mors, 
mais dont les naseaux sont étreints par les deux grandes branches d'une sorte de 
levier, galope, bat la terre du pied, piaffe, fait semblant de s'emporter, de se 
fâcher, de vouloir vous briser contre les murs, car il est exubérant, paradeur 
et bon enfant, comme son maître. Les bêtes qui traînent des charrettes, ou toute 
voiture de service, portent sur le dos un vrai monument de cuivre, une selle 
géante à trois sommets, avec sonnettes, girouettes, ornements de toute espèce 
qui font penser aux baraques des bateleurs, aux mosquées d'Orient, aux pompes 
d'église et de foire. Cela est joli, vaniteux, amusant, clinquant, un peu 
mauresque, un peu byzantin, un peu gothique, et tout à fait napolitain.
    Et là-bas, dominant la ville, la mer, les plaines et les montagnes, le cône 
immense du Vésuve, de l'autre côté de la baie, souffle d'une façon lente et 
continue sa lourde fumée de soufre, qui monte tout droit, comme un panache 
énorme, sur sa tête pointue, puis se répand par tout le ciel bleu qu'il voile 
d'une brume éternelle.
    Mais un affreux petit vapeur dépeint, avec des nuances de torchon sale, 
siffle coup sur coup pour appeler les voyageurs qui veulent visiter les tristes 
ruines d'Ischia. Il part lentement, car il lui faudra trois heures et demie pour 
accomplir cette courte traversée, et son pont, qui ne doit être lavé que par 
l'eau des pluies, est certainement plus malpropre que le pavé poudreux des rues.

    On suit la côte de Naples couverte de maisons. On passe devant le tombeau de 
Virgile. Là-bas, en face, de l'autre côté du golfe, Caprée lève sa double croupe 
rocheuse au-dessus de la mer bleue. Le bateau s'arrête à Procida. La petite cité 
est jolie, dégringolant en cascade sur la montagne. On se remet en route.
    Enfin, voici Ischia. Un château bizarre, perché sur un roc, forme la pointe 
de l'île et domine la ville avec qui il communique par une longue digue.
    Ischia a peu souffert ; on ne voit aucune trace de la catastrophe qui ruina 
pour toujours peut-être sa voisine. Le bateau repart pour ce qui fut 
Casamicciola. Il suit la rive qui est charmante. Elle s'élève doucement, 
couverte de verdure, de jardins, de vignes, jusqu'au sommet d'une grande côte. 
Un ancien cratère, qui fut ensuite un lac, forme maintenant un port où les 
navires se mettent à l'abri. Le sol que la mer baigne a le brun foncé des laves, 
toute cette île n'étant qu'une écume volcanique.
    La montagne s'élève, devient énorme, se déroulant comme un immense tapis de 
verdure douce. Au pied de ce grand mont on aperçoit des ruines, des maisons 
écroulées, pendues, entrouvertes, des maisons roses d'Italie.
    C'est ici. L'entrée dans cette ville morte est effrayante. On n'a rien 
refait, rien réparé, rien. C'est fini. On a seulement changé de place les 
décombres pour chercher les morts. Les murs éboulés dans les rues y forment des 
vagues de débris ; ce qui reste debout est crevassé de toutes parts ; les toits 
sont tombés dans les caves. On regarde avec terreur dans ces trous noirs, car il 
y a encore des hommes là-dessous. On ne les a pas tous retrouvés. On va dans 
cette horrible ruine qui serre le coeur, on passe de maison en maison, on 
enjambe des tas de maçonnerie émiettée dans les jardins qui ont refleuri, 
libres, tranquilles, admirables, pleins de roses. Un parfum de fleurs flotte 
dans cette misère. Des enfants qui errent par cette étrange Pompéi moderne, par 
cette Pompéi qui semble saignante, à côté de l'autre momifiée par les cendres, 
des enfants, des orphelins mutilés, qui montrent les cicatrices affreuses de 
leurs petites jambes écrasées, vous offrent des bouquets cueillis sur cette 
tombe, dans ce cimetière qui fut une ville, et demandent l'aumône en racontant 
la mort de leurs parents.
    Un garçon de vingt ans nous guide. Il a perdu tous les siens et il est 
demeuré lui-même deux jours enseveli sous les murs de son logis. Si les secours 
étaient venus plus tôt, dit-il, on aurait pu sauver deux mille personnes de 
plus. Mais les soldats ne sont arrivés que le troisième jour.
    Le nombre des morts fut de quatre mille cinq cents environ. Il était à peu 
près dix heures un quart du soir quand la première secousse eut lieu. Le sol 
s'est soulevé, affirment les habitants, comme s'il allait sauter en l'air. En 
moins de cinq minutes la ville fut par terre. Le même phénomène se reproduisit, 
assure-t-on, les deux jours suivants, à la même heure, mais il ne restait plus 
rien à détruire.
    Voici le grand hôtel des Étrangers, qui ne montre plus que ses murs rouges, 
déteints et pâlis, gardant encore son nom écrit en lettres noires. Cinquante-
cinq personnes furent ensevelies dans la salle de bal, en pleine fête, jeunes 
filles et jeunes hommes, écrasés en dansant, enlacés, unis ainsi par la surprise 
de cette mort foudroyante, dans un mariage étrange et brutal qui mêla leurs 
chairs broyées.
    Plus loin, on trouva quarante cadavres, ici vingt, là six seulement, dans 
une cave. Le théâtre étant construit en bois, les spectateurs furent épargnés. 
Voici les bains : trois grands établissements écroulés, où s'agitent toujours, 
au milieu des machines élévatoires disloquées, les sources chaudes venues du 
foyer souterrain, si proche qu'on ne peut plonger le doigt dans cette eau 
bouillante. La femme qui garde ces ruines perdit son mari et ses quatre filles 
sous les murs de la maison. Comment peut-elle vivre encore ?
    Dans les débris de l'hôtel du Vésuve on retrouva cent cinquante cadavres ; 
sous les ruines de l'hôpital, dix enfants ; ici un évêque, là une famille très 
riche disparue tout entière en quelques secondes.
    Nous montons et nous redescendons les rues en dos d'âne, car la ville était 
bâtie sur une suite de mamelons pareils à des vagues de terre. Et chaque fois 
que nous atteignons une hauteur, nous découvrons un large et superbe paysage. En 
face, la mer calme et bleue ; là-bas, dans une brume légère, la côte d'Italie, 
la côte classique aux rochers corrects ; le cap Misène la termine au loin, tout 
au loin. Puis, à droite, entre deux monticules, on aperçoit toujours la tête 
fumante et pointue du Vésuve. Il semble être le maître menaçant de toute cette 
côte, de toute cette mer, de toutes ces îles qu'il domine. Son panache s'en va 
lentement vers le centre de l'Italie, traversant le ciel d'une ligne presque 
droite qui se perd à l'horizon.
    Puis, autour de nous, derrière nous, jusqu'au sommet de la côte, des vignes, 
des jardins, des vignes fraîches d'un vert si tendre, si doux ! La pensée de 
Virgile vous envahit, vous possède, vous obsède. Voilà bien la terre charmante 
qu'il aima, qu'il chanta, la terre où ont germé ses vers, ces fleurs du génie. 
De son tombeau, qui domine Naples, on voit Ischia.
    Nous sortons enfin des ruines et voici la ville nouvelle où s'est réfugiée 
ce qui reste des habitants. C'est une pauvre cité de planches, une suite de 
cabanes en bois, de baraquements misérables. Cela rappelle les ambulances ou les 
installations hâtives des premiers colons débarqués sur une terre neuve. Dans 
tous les passages qui servent de rues entre ces cases, on voit grouiller 
beaucoup d'enfants.
    Mais l'affreux petit vapeur nous appelle à coups de sifflet ; nous repartons 
pour rentrer dans Naples à la nuit tombante. C'est l'heure où les équipages vont 
quitter la promenade élégante de la Chiaia.
    Elle s'étend, le long de la mer, bordée de l'autre côté par les hôtels 
riches et par un beau jardin plein d'arbres fleuris. Quatre lignes de voitures 
s'y croisent, s'y mêlent, comme au bois de Boulogne dans ses beaux jours, avec 
moins de luxe sérieux, mais avec plus de clinquant, de pétulance méridionale. 
Les chevaux ont toujours l'air de s'emporter, les cochers des fiacres et des 
corricoles à deux roues font toujours claquer leurs fouets. De fort jolies 
femmes brunes se saluent avec une grâce sérieuse de mondaines, des cavaliers 
caracolent, des gommeux napolitains, debout sur le trottoir, regardent le défilé 
et jettent des coups de chapeau aux dames souriantes des équipages.
    Puis soudain tout se débande ; la foule des voitures s'élance vers la ville 
comme si une-barrière qui les arrêtait s'était rompue tout à coup. Tous les 
chevaux galopent, luttant de vitesse, excités par les cochers, soulevant des 
flots de poussière, de cette poussière aux mille odeurs, si spéciale à Naples.
    C'est fini, la promenade est vide. Les étoiles paraissent peu à peu dans 
l'espace obscurci. Virgile a dit :


Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

    Mais là-bas, un phare colossal s'allume, au milieu du ciel, un phare étrange 
qui jette de moment en moment des lueurs sanglantes ; de grandes gerbes de 
clarté rouge s'élancent en l'air et retombent comme une écume de feu. C'est le 
Vésuve. Les orchestres ambulants commencent à jouer sous les fenêtres des 
hôtels. La ville s'emplit de musique. Et des hommes, qu'on prendrait ailleurs 
pour d'honnêtes bourgeois, tant leur tenue est correcte, vous poursuivent en 
vous proposant les plus bizarres divertissements. Et si vous passez avec 
indifférence, ils multiplient à l'infini leurs offres aussi singulières que 
répugnantes. Vous vous efforcez de les fuir ; alors ils cherchent par quels 
appas invraisemblables ils éveilleront votre désir. L'arche de Noé contenait 
moins d'animaux qu'ils n'ont de propositions. Leur imagination s'enflamme par la 
difficulté de la victoire ; et ces Tamarins du vice, ne connaissant plus 
d'obstacle, vous offriraient le volcan lui-même, pour peu qu'on parût le 
désirer.

12 mai 1885
 






AUX CRITIQUES DE « BEL-AMI »


UNE RÉPONSE

    Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, 
que nous nous empressons de publier :

Rome, 1er juin 1885.

    Mon cher Rédacteur en chef,
    Au retour d'une très longue excursion qui m'a mis fort en retard avec le Gil 
Blas, je trouve à Rome une quantité de journaux dont les appréciations sur mon 
roman Bel-Ami me surprennent autant qu'elles m'affligent.
    J'avais déjà reçu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j'ai écrit 
aussitôt. Il me semble nécessaire de donner quelques explications dans le 
journal même où a paru mon feuilleton. Je ne m'attendais guère, je l'avoue, à 
être obligé de raconter mes intentions, qui ont été fort bien comprises, il est 
vrai, par quelques confrères moins susceptibles que les autres.
    Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des poètes : 
Irritabile genus, supposent que j'ai voulu peindre la Presse contemporaine tout 
entière, et généraliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans 
La Vie française, et tous leurs rédacteurs dans les trois ou quatre personnages 
que j'ai mis en mouvement. Il me semble pourtant qu'il n'y avait pas moyen de se 
méprendre, en réfléchissant un peu.
    J'ai voulu simplement raconter la vie d'un aventurier pareil à tous ceux que 
nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu'on rencontre dans toutes les 
professions existantes.
    Est-il, en réalité, journaliste ? Non. Je le prends au moment où il va se 
faire écuyer dans un manège. Ce n'est donc pas la vocation qui l'a poussé. J'ai 
soin de dire qu'il ne sait rien, qu'il est simplement affamé d'argent et privé 
de conscience. Je montre dès les premières lignes qu'on a devant soi une graine 
de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un 
journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on ? Pourquoi ? Parce que ce milieu m'était 
plus favorable que tout autre pour montrer nettement les étapes de mon 
personnage ; et aussi parce que le journal mène à tout comme on l'a souvent 
répété. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spéciales, des 
préparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermées, celles pour 
sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d'immense république qui 
s'étend de tous les côtés, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il 
est aussi facile d'être un fort honnête homme que d'être un fripon. Donc, mon 
homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens 
spéciaux qu'il devait prendre pour parvenir.
    Il n'a aucun talent. C'est par les femmes seules qu'il arrive. Devient-il 
journaliste, au moins ? Non. Il traverse toutes les spécialités du journal sans 
s'arrêter, car il monte à la fortune sans s'attarder sur les marches. Il débute 
comme reporter, et il passe. Or, en général, dans la Presse, comme ailleurs, on 
se cantonne dans un coin, et les reporters, nés avec cette vocation, restent 
souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus célèbres. Beaucoup sont de 
braves gens, mariés, qui font cela comme ils seraient employés dans un 
ministère. Duroy devient le chef des Échos : autre spécialité fort difficile et 
qui garde aussi ses gens quand ils y sont passés maîtres.
    Les Échos font souvent la fortune d'un journal, et on connaît dans Paris 
quelques échotiers dont la plume est aussi enviée que celle d'écrivains connus. 
De là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J'espère, au moins, 
qu'on ne m'accusera pas d'avoir visé MM. J.-J. Weiss ou John Lemoinne ? Mais 
comment me suspecterait-on d'avoir visé quelqu'un ?
    Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-être, sont des 
gens sédentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils 
font toute leur vie le même article ; selon leur opinion, avec plus ou moins de 
fantaisie, de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent 
d'opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien évident que mon 
aventurier marche vers la politique militante, vers la députation, vers une 
autre vie et d'autres événements. Et s'il est arrivé par la pratique, à une 
certaine souplesse de plume, il n'en devient pas pour cela un écrivain, ni un 
véritable journaliste. C'est aux femmes qu'il devra son avenir. Le titre : Bel-
Ami, ne l'indique-t-il pas assez ?
    Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d'une rencontre, au 
moment où il allait se faire écuyer, il s'est servi de la Presse comme un voleur 
se sert d'une échelle. S'ensuit-il que d'honnêtes gens ne peuvent employer la 
même échelle ? Mais j'arrive à un autre reproche. On semble croire que j'ai 
voulu dans le journal que j'ai inventé, La Vie française, faire la critique ou 
plutôt le procès de toute la presse parisienne. Si j'avais choisi pour cadre un 
grand journal, un vrai journal, ceux qui se fâchent auraient absolument raison 
contre moi ; mais j'ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles 
interlopes, sorte d'agence d'une bande de tripoteurs politiques et d'écumeurs de 
bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. J'ai eu sain de la 
qualifier à tout moment, de n'y placer en réalité que deux journalistes, Norbert 
de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent 
en dehors de toutes les spéculations de la maison.
    Voulant analyser une crapule, je l'ai développée dans un milieu digne d'elle 
afin de donner plus de relief à ce personnage. J'avais ce droit absolu comme 
j'aurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la 
vie laborieuse et calme d'un brave homme.
    Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j'aie eu la pensée de 
synthétiser tous les journaux de Pans en un seul ? Quel écrivain ayant des 
prétentions, justes ou non, à l'observation, à la logique et à sa bonne foi, qui 
croirait pouvoir créer un type rappelant en même temps La Gazette de France, Le 
Gil Blas, Le Temps, Le Figaro, Les Débats, Le Charivari, Le Gaulois, La Vie 
parisienne, L'Intransigeant, etc., etc. Et j'aurais imaginé La Vie française 
pour donner une idée de l'Union et des Débats, par exemple !... Cela est 
tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqué mes 
confrères ! Et je voudrais bien qu'on essayât d'inventer une feuille qui 
ressemblerait à l'Univers d'un côté et de l'autre aux papiers obscènes qu'on 
vend à la criée, le soir, sur les boulevards ! Or elles existent, ces feuilles 
obscènes, n'est-ce pas ? Il en existe aussi d'autres qui ne sont en vérité que 
des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à chantage et à émissions de 
valeurs fictives.
    C'est une de celles-là que j'ai choisie.
    Ai-je révélé leur existence à quelqu'un ? Non. Le public les connaît ; et 
que de fois des journalistes de mes amis se sont indignés devant moi des 
agissements de ces usines de friponnerie !
    Alors, de quoi se plaint-on ? De ce que le vice triomphe à la fin ? Cela 
n'arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers 
puissants dont les débuts aient été aussi douteux que ceux de Georges Duroy ?
    Quelqu'un peut-il se reconnaître dans un seul de mes personnages ? Non. - 
Peut-on affirmer même que j'aie songé à quelqu'un ? Non. - Car je n'ai visé 
personne.
    J'ai décrit le journalisme interlope comme on décrit le monde interlope. 
Cela était-il donc interdit ?
    Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens véreux, 
je répondrai justement que ce n'est pas dans le milieu de mes personnages que 
j'aurais pu rencontrer beaucoup d'êtres vertueux et probes. Je n'ai pas inventé 
ce proverbe : « Qui se ressemble, s'assemble. »
    Enfin, comme dernier argument, je prierai les mécontents de relire 
l'immortel roman qui a donné un titre à ce journal : Gil Blas, et de me faire 
ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrés, bien que dans 
son oeuvre il ait parcouru un peu tous les mondes.
    Je compte, mon cher rédacteur en chef, que vous voudrez bien donner 
l'hospitalité à cette défense, et je vous serre bien cordialement la main.


7 juin 1885
 







ALMA MATER


...Autant mettre, morbleu,
La mouche en pension chez une tarentule !

    On connaît ces vers de Victor Hugo. Ils visent, il est vrai, les directeurs 
des collèges religieux, mais ne peut-on les appliquer justement aujourd'hui à 
ces établissements de torture morale et d'abrutissement physique qu'on appelle 
lycées, collèges et institutions ?
    Ne reste-t-on pas confondu devant le jugement du tribunal de la Seine qui 
vient de débouter M. Lagrange de Langle de sa demande d'indemnité contre le 
collège de Sainte-Barbe, alors qu'il a été reconnu exact et indiscutable que la 
mort de son enfant était due à la négligence de l'administration ?
    Les faits, tout nets, se passent de commentaires.
    Arrivés à Carlsruhe avec ses compagnons de lycée, Jacques Lagrange de Langle 
fut atteint d'une fièvre violente. Le médecin appelé la jugea sans gravité et on 
conduisit l'enfant aux courses. Un orage survint qui le trempa. Il rentra glacé 
et le mal prit soudain des proportions inquiétantes.
    Le maître qui accompagnait la division informa pendant plusieurs semaines le 
directeur de Sainte-Barbe de l'état alarmant de cet élève.
    Or, les parents ne furent pas prévenus. Mais la famille à qui le jeune 
Lagrange de Langle était confié à Carlsruhe prit peur et l'enfant fut renvoyé 
seul - vous lisez bien seul - dans un wagon de seconde classe à Paris où il 
arriva mourant.
    Les parents furent enfin avertis par des amis. On réunit aussitôt plusieurs 
médecins en consultation. Le mal fut reconnu sans remède et la mort imminente.
    Or, le tribunal ne reconnaît pas que la responsabilité du directeur se 
trouve engagée. Il constate, il est vrai, que l'enfant est demeuré vingt jours 
malade sans qu'on ait appelé ou prévenu les parents ; il regrette que, sans leur 
autorisation, on ait fait accomplir ce voyage mortel ; mais il juge que la 
responsabilité du directeur est couverte par celle du médecin qui ne pensait pas 
l'enfant en danger.
    C'est aux parents, à un tribunal de pères de famille qu'il faudrait poser 
les questions suivantes, et non pas aux premiers juges venus.
    Un directeur peut-il sans être coupable devant la loi, coupable devant 
l'État, coupable devant la famille, laisser des parents ignorer, pendant 
plusieurs jours et même plusieurs semaines, que leur enfant est malade ?
    A-t-il le droit d'agir ainsi ? Et ne demeure-t-il pas responsable, 
absolument responsable envers la famille et même envers l'État, qui doit veiller 
sur l'existence de tous ?
    Suffit-il de l'avis d'un médecin inconnu à la famille, d'un médecin bon ou 
mauvais, soucieux ou indifférent, intelligent ou incapable, pour décider que la 
santé d'un pauvre petit être qui souffre depuis longtemps ne mérite aucune 
attention spéciale ?
    Et quand l'élève d'un lycée ou d'une pension quelconque se trouve assez 
indisposé pour qu'on juge utile de le renvoyer à Paris, n'est-il pas odieux et 
criminel de l'enfermer seul dans un wagon, à destination du collège sans qu'on 
ait appelé au moins deux médecins pour l'examiner ?
    Et si ce voyage devient mortel pour le petit malade, qu'une série de 
négligence et d'âneries a poussé au bord de la tombe, qui est responsable ?
    Le directeur se lave les mains et répond : « C'est la faute du médecin. »
    Eh bien ! puisqu'il ne vous convient pas de condamner le directeur pour des 
raisons que je ne devine pas ou que je ne veux pas deviner, condamnez le médecin 
!

    Le jour où le premier docteur venu sera responsable de ses sottises ou de 
son ignorance, on pourra goûter enfin quelque sécurité dans la vie.
    N'est-il pas, en effet, aussi invraisemblable que révoltant qu'un monsieur, 
parce qu'il a dans son armoire un diplôme constatant certaines connaissances 
élémentaires dans une science qui n'existe guère comme science, mais qui demande 
avant tout de la conscience et des dons naturels d'intelligence et 
d'observation, qu'un monsieur, dis-je, parce qu'il paye patente, ait le droit de 
martyriser, d'empoisonner et de tuer à son gré le public ?
    Les médecins sceptiques sourient de leurs maladresses et murmurent : « Un de 
plus », les médecins indifférents se contentent de faire payer la note à la 
famille. Les médecins imbéciles ne comptent plus leurs trépassés ; mais les 
médecins curieux, intelligents, et laborieux, les plus redoutables de tous, 
passent leur vie à expérimenter des médicaments dans le ventre de leurs malades 
qui crèvent en nombre pour le plus grand bien des suivants.
    Les âmes sensibles s'indignent que les savants platoniques comme Claude 
Bernard ou M. Paul Bert cherchent pour guérir les hommes les secrets de 
l'organisme dans le corps de pauvres bêtes ouvertes vivantes, mais personne ne 
se révolte contre des centaines de médecins qui pratiquent à domicile ou dans 
les hôpitaux l'empoisonnement expérimental.
    Les hôpitaux ? Qu'est-ce que cela, s'il vous plaît, sinon de grands 
établissements de vivisection humaine ? Que fait-on là-dedans sinon essayer des 
remèdes nouveaux, des méthodes nouvelles et des instruments nouveaux sur les 
misérables, sur les pauvres, sur tous ceux qui vont mourir dans ces charniers 
publics parce que leur bourse est vide ?
    Ne fait-on pas des folles en certains lieux, comme on fait du pain chez les 
boulangers !
    A un ami qui lui demandait s'il n'avait jamais eu d'accidents en essayant de 
nouveaux procédés opératoires, un illustre oculiste répondit en riant : « On 
emplirait ce salon avec tous les yeux que j'ai crevés. »
    J'ai la faiblesse de préférer que tous ces yeux crevés soient des yeux de 
chats ou de chiens plutôt que des yeux d'hommes ! Mais si tout médecin convaincu 
d'avoir tué un malade par une maladresse ou une sottise flagrante, de l'avoir 
laissé mourir par négligence ou indifférence, était condamné sévèrement à 
l'amende ou à la prison, le nombre des décès prématurés diminuerait 
sensiblement.
    Il n'est pas de jour où un fait de cette nature ne vienne à la connaissance 
de l'un ou de l'autre, indiscutable, reconnu et affirmé par d'autres médecins 
dignes de foi.
    Pourquoi l'homme patronné par l'État et patenté, qui remplit une fonction 
publique, n'est-il pas responsable de la vie confiée à son savoir breveté, à son 
intelligence diplômée, à sa capacité garantie, à sa sollicitude recommandée, au 
même titre qu'un capitaine qui prend le commandement d'un navire pour 
entreprendre un voyage dangereux ?

    J'ai appelé les lycées, collèges et pensions des établissements de torture 
morale et d'abrutissement physique.
    Et si la race humaine est chétive, poussive, malade ; si tous nos organes 
débilités sont atteints de dix mille sortes de lésions qui nous tuent avant 
quarante ans, nous le devons à l'abominable système d'éducation adopté sur la 
terre entière et qui étiole le corps en surmenant l'intelligence embryonnaire 
des enfants.
    Si la coutume antique, la tradition séculaire ne nous aveuglaient point, 
nous nous indignerions, nous nous révolterions contre l'abominable méthode 
employée.
    A l'âge où la pensée n'existe pas encore, où elle n'est qu'à l'état de germe 
dans le cerveau humain, de germe qui va grandir et qu'il faudrait laisser se 
développer en paix, on la force à travailler déjà, à réfléchir, à retenir, à 
comprendre, on l'use avant qu'elle soit faite. Qu'arrive-t-il ? Que les études 
élémentaires que termine le baccalauréat durent huit ou dix ans, tandis qu'elles 
devraient durer deux ans. Est-ce un avantage ?
    Mais cela n'est rien encore ?
    On prend l'enfant, le petit enfant dont la croissance commence, et au moment 
où il aurait le plus besoin de liberté, de grand air, de mouvement, d'exercices 
de toutes sortes, on l'enferme entre quatre murs pour qu'il demeure tout le jour 
courbé sur des livres qui l'épuisent prématurément au moral et au physique.
    On lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une cour, au milieu 
d'une ville, tandis qu'on devrait le faire courir dans les champs et les bois, 
monter à cheval, nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que deux 
heures pour l'étude, jusqu'à ce que son corps et son esprit soient devenus 
robustes, capables de supporter les accablantes fatigues du travail 
intellectuel.
    C'est juste pendant les années où l'on devrait uniquement s'occuper du 
développement du corps afin de justifier le proverbe ancien : « Mens sana in 
corpore sano », qu'on s'efforce d'arrêter la libre expansion des forces, de 
comprimer la sève humaine, de violenter la loi naturelle qui impose le mouvement 
et la liberté à tous les êtres jeunes, et qui leur a donné l'instinct du jeu, 
afin qu'ils aident à l'épanouissement de toute leur force animale.
    N'est-ce point là une chose atroce et monstrueuse, aussi illogique que 
révoltante ?
    C'est de dix à vingt ans que l'être physique grandit. Donc on va emprisonner 
le corps et le priver de tout ce qui pourrait favoriser sa croissance et sa 
vigueur. Et on profitera de ces mêmes années pour courbaturer par un amas de 
connaissances compliquées un esprit qui n'est point formé, qu'on devrait laisser 
s'affermir et qui ne sera apte à recevoir la science, à la comprendre, à la 
raisonner qu'après le développement complet et parfait du corps et de tous les 
organes qui constituent l'intelligence, dont elle dépend, grâce auxquels elle 
fonctionne, car il est aussi insensé de forcer au travail l'esprit des enfants 
qu'il le serait de vouloir marier ces mêmes gamins avant l'âge où ils sont 
nubiles.

9 juin 1885
 






LES GRANDS MORTS


    Maintenant qu'est un peu calmée l'effervescence des esprits, ne peut-on se 
demander si cette décision de déposer au Panthéon le corps de Victor Hugo, 
décision prise dans un premier transport d'enthousiasme, était vraiment une 
bonne manière d'honorer l'illustre poète ?
    Certes les peuples ne font jamais de trop belles funérailles à leurs grands 
hommes, et celui-là, qui méritait toutes les admirations, méritait aussi toutes 
les pompes. Mais n'est-ce pas une étrange façon d'honorer un mort que de violer, 
à peine a-t-il fermé les yeux, ses dernières volontés qui devraient être sacrées 
pour tous ?
    N'avait-il pas demandé à être enseveli dans un simple cimetière auprès de 
ses enfants ?
    Comment, un moribond, un être qui va quitter cette terre, à l'heure dernière 
où son âme semble ne plus être qu'une lueur de pensée dans le corps épuisé, ce 
moribond trouve la force, la volonté, la puissance d'esprit d'exprimer son désir 
suprême ; il le formule nettement, puis il expire, et, sous prétexte que ce mort 
est un grand homme, un peuple entier, pour célébrer sa gloire, méconnaît 
aussitôt son dernier voeu. C'est là presque une profanation, une profanation 
d'autant plus regrettable que pour tous ceux qui ont vraiment aimé le génie de 
ce grand rêveur, tous ceux qui ont cherché à pénétrer la pensée intime de son 
âme, ce quelque chose qui semble la source de l'inspiration, elle paraît blesser 
la religion même de son esprit, toute la religion de son coeur de poète.
    Victor Hugo croyait en Dieu.
    Il croyait en Dieu, par cette raison qu'il se considérait certainement comme 
une émanation importante et directe de Dieu.
    Il n'était point de ces philosophes positifs pour qui les croyances ne sont 
qu'une question de logique, de science et de raisonnement ; et jamais il 
n'aurait admis que, la valeur d'un homme n'étant que relative, la terre n'étant 
qu'un insignifiant grain de poussière, le génie n'étant que la pensée un peu 
moins brute chez certains êtres (alors que la pensée de tous les hommes n'est 
qu'une lueur confuse à peine plus claire que l'intelligence des bêtes), le plus 
grand des humains pour un oeil qui pourrait voir la création illimitée 
demeurerait aussi insignifiant ou aussi inaperçu que le plus petit des microbes.
    C'est là d'ailleurs un des caractères les plus curieux des convictions 
religieuses que chacun constitue des formules suivant les tendances poétiques de 
son esprit, en prenant pour point de départ l'importance de l'homme, alors que 
l'importance de la Terre elle-même semble tout à fait négligeable dans 
l'ensemble des univers.
    Cela revient à dire que chacun rêve son Dieu ou son Néant suivant sa nature. 
Les uns suivant leurs désirs confus et leurs aspirations, les autres suivant une 
logique un peu moins égoïste, mais tous avec l'impuissance de conception 
radicale de l'esprit humain, qui ne peut rien connaître en dehors de ce que lui 
ont révélé ses sens. Nous ne faisons jamais que combiner l'inconnu comparable au 
connu. Nous voyons le monde, les événements éternels ou passagers, les faits 
politiques ou particuliers, notre Dieu et nos amis, les objets, les choses, tout 
enfin, suivant la couleur de nos désirs et de nos espérances. Aussi les peuples 
ont toujours conçu leurs divinités selon le tempérament de leur race, selon 
leurs moeurs et les tendances de leur constitution cérébrale.
    Ne pouvant rien connaître de certain, ne pouvant rien savoir de précis, il 
faut donc respecter ces rêves, et ne pas estimer le nôtre plus juste que celui 
du voisin, puisque ce ne sont là que des songes d'aveugles.

    Cherchons donc comment Victor Hugo avait aperçu son créateur.
    Poète admirable, inimitable poète, mais rien que poète, étranger à la 
science minutieuse autant qu'à la philosophie moderne, il concevait par grandes 
images un peu vagues, et son déisme parait avoir été une sorte de panthéisme 
poétique. Il devait parler à son Dieu comme à un frère aîné. Il le voyait 
s'occupant des petites bêtes et des petites fleurs, comme il s'en occupait lui-
même ; et l'amour extrême qu'il avait pour les plantes, les sèves, les animaux, 
les enfants, pour toutes les productions et toutes les reproductions de la 
nature, n'était-il pas un signe bien certain de cette tendance panthéiste, de 
cette manière de concevoir Dieu comme un autre lui-même, plus grand, plus vaste, 
éternel, mais de même .essence, et attendri comme lui sur les choses qu'il avait 
créées.
    Parmi tous ses superbes poèmes, les plus beaux peut-être sont ceux qui 
expriment ses croyances confuses et puissantes à la grande et universelle 
transformation, aux printemps fleuris faits de la sève des morts, aux brises 
parfumées qui portent en elles quelque chose de divin, de léger et 
d'insaisissable comme une émanation des âmes envolées.
    Qu'on relise Pan et tant d'autres vers magnifiques, toutes les 
Contemplations, toute la Légende des Siècles, et on verra bien qu'il croyait à 
la transfusion de l'homme disparu dans la campagne reverdie, aux roses faites 
avec la chair décomposée, au génie des poètes émietté par la grande nature dans 
le gosier des oiseaux. S'il aimait tant les bois, les sources, les nuages, les 
arbres, les plantes, les insectes, tout ce qui vit obscurément, ce grand 
attendri, c'est qu'il sentait tout cela fait en partie avec la substance des 
hommes d'autrefois. Sur cette terre toute petite, rien ne disparaît, rien ne se 
perd, tout se transforme.
    Pas un atome de matière, pas une parcelle de mouvement, pas une vibration de 
vie ne sont anéantis, mais tout cela forme sans cesse d'autre matière, d'autre 
mouvement et d'autre vie, et les éléments ne sont pas nombreux qui constituent 
toutes les choses du monde.
    Voilà pourquoi il attendait la mort sans crainte, avec sérénité. Il ne se 
nommerait plus Victor Hugo, qu'importe ! Il serait un peu de parfum des fleurs, 
de la verdure des forêts et de l'air si doux des soirs d'été.
    Et on l'a enfermé dans un cercueil de plomb, au fond d'un caveau noir, sous 
un énorme monument !

    Mais toute son oeuvre, tous ses vers crient qu'il voulait être mis dans la 
terre nue, à peine séparé d'elle par une planche légère, afin que les racines 
des herbes et des arbres vinssent le chercher, le prendre, le reprendre, le 
ramener sur la terre, l'emporter de nouveau dans le soleil et dans les brises.
    Il est dans un cercueil de plomb, et le Panthéon pèse sur lui ! Et jamais il 
ne se mêlera, comme les autres, à l'éternelle et incessante résurrection des 
germes. Voilà ce qu'on appelle : honorer les grands morts !
    Elle sera donc vraie pour lui, la plainte de la Momie, que nous a contée 
Louis Bouilhet :


Aux bruits lointains ouvrant l'oreille,
Jalouse encor du ciel d'azur,
La momie en tremblant s'éveille
Au fond de l'hypogée obscur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh,.dit-elle, de sa voix lente,
Être mort, et durer toujours.
Heureuse la chair pantelante
Sous l'ongle courbe des vautours.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour plonger dans ma nuit profonde
Chaque élément frappe en ce lieu.
Nous sommes l'air ! nous sommes l'onde !
Nous sommes la terre et le feu !

Viens avec nous, la steppe aride
Veut son panache d'arbres verts.
Viens sous l'azur du ciel splendide,
T'éparpiller dans l'univers.

Nous t'emporterons par les plaines,
Nous te bercerons à la fois
Dans le murmure des fontaines
Et le bruissement des bois.

Viens. La nature universelle
Cherche peut-être en ce tombeau
Pour le soleil une étincelle !
Pour la mer une goutte d'eau !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et dans ma tombe impérissable
Je sens venir avec effroi
Les siècles lourds comme du sable
Qui s'amoncelle autour de moi.

Ah ! sois maudite, race impie,
Qui de l être arrêtant l'essor
Gardes ta laideur assoupie
Dans la vanité de la mort. 


    Elle serait curieuse souvent à dire, l'histoire des corps des grands hommes. 
Et quelle ballade ferait un poète, un poète comme Victor Hugo, ou plutôt un 
conteur comme Edgar Poe, avec l'étrange aventure du cadavre de Paganini.
    Quiconque a parcouru les côtes de la Méditerranée connaît ces deux îles 
charmantes qui séparent le golfe de Cannes du golfe Juan, et qu'on nomme les 
îles de Lérins.
    Elles sont petites, basses, couvertes de pins et de fourrés. La première, 
Sainte-Marguerite, porte à son extrémité, vers la terre, la lourde forteresse où 
furent enfermés le Masque de Fer et Bazaine ; la seconde, Saint-Honorat, dresse 
dans les flots, à son extrémité, vers la pleine mer, un antique et superbe 
château crénelé, un vrai château de conte poétique, bâti dans la vague même, et 
où les moines autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat 
appartint toujours à des moines, sauf pendant la Révolution ; elle fut achetée 
alors par une actrice des Français.
    A quelques centaines de mètres au sud-est de l'île on aperçoit un îlot tout 
nu, presque à fleur d'eau, Saint-Ferréol. Ce récif est singulier, hérissé comme 
une bête furieuse, si couvert de pointes de roc, de dents et de griffes de 
pierre qu'on peut à peine marcher dessus : il faut poser le pied dans les creux, 
entre ces défenses, et aller avec précaution.
    Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est accumulée dans les trous et les 
fissures de la roche ; et là-dedans ont poussé des sortes de lis et de charmants 
iris bleus dont la graine semble tombée du ciel.
    C'est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché 
pendant cinq ans le corps de Paganini.
    L'aventure est digne de la vie de cet artiste génial et macabre, qu'on 
disait possédé du diable, si étrange d'allures, de corps, de visage, dont le 
talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un être de légende, une 
espèce de personnage d'Hoffmann.
    Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils, qui, seul 
maintenant, pouvait l'entendre tant sa voix était devenue faible, il mourut à 
Nice, du choléra, le 27 mai 1840.
    Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se dirigea 
vers l'Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture à ce 
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n'osa point accorder son autorisation. 
On allait cependant débarquer le corps lorsque la municipalité s'y opposa sous 
prétexte que l'artiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une 
épidémie de ce mal, mais on argua que la présence de ce nouveau cadavre pouvait 
aggraver le fléau.
    Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l'entrée du port lui fut 
interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne put 
pénétrer non plus.
    Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du grand artiste 
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, où 
aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-
Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui au 
milieu de l'îlot.
    C'est seulement en 1845 qu'il revint avec deux amis chercher les restes de 
son père pour les transporter à Gênes, dans la villa Gajona.
    N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fût demeuré sur 
l'écueil perdu, sur l'écueil hérissé où chante la vague dans les étranges 
découpures du roc ?

20 juin 1885
 







LES ENFANTS


    J'ai signalé dans une récente chronique les dangers de l'odieux système 
d'éducation suivi en France dans tous les établissements où l'on enferme la 
jeunesse.
    J'ai reçu depuis ce jour tant de lettres sur ce sujet, que je m'y vois forcé 
d'y revenir. J'en ai reçu de médecins, d'hommes politiques, de mères, et enfin 
d'hommes connus et riches qui demandent si on ne pourrait former une sorte 
d'association, une ligue, et même une société pour fonder en France un 
établissement d'instruction où l'on s'occuperait au moins autant du corps que de 
l'esprit.
    Un médecin m'écrit : « Il est incroyable, en effet, qu'on s'efforce, par 
tous les moyens les plus antinaturels, d'arrêter la croissance physique de 
l'homme. C'est ainsi qu'on arrive promptement à l'étiolement complet d'une race. 
La vie de l'enfant, depuis le jour où on l'emprisonne dans ces établissements 
malsains jusqu'au jour où il en sort, est une vraie torture pour lui. Voilà ce 
qu'il faudrait montrer à tout le monde, faire comprendre à toutes les familles. 
»
    Et mon correspondant suit heure par heure, mois par mois, année par année 
l'existence de l'être, du petit être faible, au commencement de sa croissance, 
au moment où tout son corps subit le travail mystérieux du développement, où le 
sang a besoin de tous les éléments fortifiants qui donneront à la chair, aux 
muscles et aux organes la vigueur et la santé. Il le montre mal nourri, mal 
soigné, à peine lavé, presque jamais baigné, enfermé jour et nuit, étiolé par 
une besogne inutile que son esprit n'est pas encore apte à accomplir. Cet enfant 
a deux heures de liberté par jour, de liberté captive dans une cour entourée de 
murs, au milieu d'une ville, alors qu'il devrait jouer à son gré, à son aise, 
suivant le désir de la nature qui a mis en lui le besoin impérieux du jeu. Il 
devrait courir dans les bois, nager dans les fleuves, grimper des côtes, faire 
des armes, monter à cheval. Car tous les mouvements, tous les exercices sont 
nécessaires pour la formation complète de tous les membres, pour la 
solidification de tous les os, et aussi pour la fortification du courage viril.
    Le lycée, le collège, la pension, tels que nous les comprenons, constituent 
le plus grand mal, la plus grande cause d'affaiblissement, de décadence de notre 
société moderne. Ils ne sont en réalité que des établissements publia 
d'étiolement, où on courbature l'âme trop jeune en surmenant ses organes en 
formation, où on comprime la sève humaine en violentant la nature, en imposant à 
l'être qui grandit un esclavage stérile et épuisant, en arrêtant, pendant les 
seules années qui lui sont nécessaires, l'épanouissement de la force animale.

    Un autre correspondant m'engage à regarder passer les gens dans la rue. « 
Sont-ce là des hommes, dit-il, tels qu'ils devraient être, de grands hommes, de 
beaux hommes aux bras forts, à la taille haute, à la poitrine large dont la 
vigueur apparaît à chaque mouvement ? Non. Ce sont des chétifs, des petits, des 
affaiblis, des tortus, des crochus, des ventrus, des bossus, des étiques. On 
n'en voit pas un sur dix qui ait la stature ou l'allure normales. Voyez-les 
marcher. Ils ont les jambes trop minces, ou le torse trop long, ou les bras 
démesurés, ou le cou de travers. Prenez-en vingt, mettez-les en face de vous, 
côte à côte, alignés et vous aurez une collection de caricatures à faire pleurer 
de rire car l'homme d'aujourd'hui n'est plus en réalité que la caricature de 
l'humanité. »
    Il y a beaucoup de vrai là-dedans. La race est certainement faible et 
malade. Certes les gens qu'on rencontre dans les rues ne font pas songer aux 
hercules. On sent, à leur démarche, à la gaucherie visible de leur mouvements, 
que ces bonshommes-là n'ont pas été développés, entraînés, fortifiés, exercés à 
toutes les besognes corporelles. D'où vient cela ? Du collège, de la pension, de 
l'enfance affaiblie dans les classes, entre les grands murs tristes de la cour, 
de l'immobilité de l'étude qui a fait dévier le cou, le dos, qui a remonté 
l'épaule droite, qui a fait s'allonger les bras au détriment des jambes, et qui 
a détruit lentement l'équilibre naturel toutes les parties du corps en 
croissance.
    Et pourquoi tant de lunettes et de pince-nez ? Parce que l'oeil est fatigué 
trop jeune, fatigué par les livres, par les veilles, par le gaz, parce que tout 
l'appareil si délicat de vision est surmené avant que la croissance soit 
achevée.
    Et tout cela pour rien, pour le plaisir d'abâtardir une race, car l'enfant 
ne peut profiter de ces connaissance accumulées, irraisonnées, jetées pêle-mêle, 
entassées dan un esprit trop faible. Cela entre dans la pensée, la fatigue puis 
s'efface, disparaît sans profit. Il faut que les organes de l'intelligence 
soient complètement formés pour qu'elle puisse travailler avec profit, et sans 
danger. La nubilité est indispensable pour les fonctions cérébrales, comme pour 
les fonctions animales.

    On m'écrit encore : « N'est-ce pas à ce déplorable système qu'est due la 
décroissance constante de la stature humaine en France ? Remarquez qu'il faut 
abaisser tous les dix ans la taille réglementaire des soldats. »
    Oui, assurément, et puisqu'on parle tant de patriotisme, ce serait certes 
une oeuvre patriotique que d'élever les enfants de telle sorte qu'ils devinssent 
des hommes vigoureux. Or, le patriotisme, chez nous, est surtout de parade et de 
démonstration. Quand il est sincère, il se produit par élans impétueux et 
souvent intempestifs. Mais ce patriotisme muet, effectif et persévérant qui 
s'attacherait surtout à améliorer, dès le bas âge, une race entière, n'est guère 
dans la nature française.
    Voyons les Anglais, pourtant dont la valeur intellectuelle se manifeste avec 
assez d'éclat et de succès pour qu'on ne la puisse contester : ils s'occupent 
d'abord des muscles et du corps. Ils ont des hommes de vingt ans capables 
d'étrangler des boeufs, une aristocratie qui boxe les lutteurs, plus fière de 
ses biceps que de sa noblesse, qui aime les jeux corporels comme on aime, chez 
nous, les plaisirs des sens !
    Il existe chez nos voisins de grands collèges en pleine campagne, où l'on 
enseigne l'équitation, la natation et le reste avec autant de soin que les 
langues, l'histoire ou les mathématiques. L'enfant, là-dedans, ne fait 
travailler son esprit que jusqu'à l'heure du déjeuner. A partir de midi, la 
classe est fermée et la récréation commence pour durer jusqu'à la nuit. Cette 
méthode n'est-elle pas logique et sage ? Elle fait des soldats, des êtres au 
corps puissant dont l'esprit aussi est alerte et vigoureux, grâce à l'équilibre 
de toutes fonctions animales, des êtres capables de toutes les fatigues, de 
toutes les productions, et d'engendrer à leur tour des enfants sains et bien 
portants.

    Une mère m'écrit encore qu'elle a bien songé à tous les inconvénients du 
collège et pourtant elle se voit forcée d'y enfermer son enfant âgé de douze ans 
seulement, parce qu'elle est contrainte, par les nécessités de l'existence, à 
voyager sans cesse avec son mari, leur profession exigeant des déplacements 
continuels.
    « Que faire ? dit-elle. Je souffre sans cesse à la pensée de mon fils emmuré 
dans ces affreuses prisons. Mais je ne puis le garder près de moi. J'ai songé à 
l'envoyer dans une des grandes pensions d'Angleterre ; mon mari s'y est opposé. 
Nous sommes Français et nous voulons faire un Français de notre fils. Et soyez 
persuadé, Monsieur, qu'il y a en notre pays des milliers de familles dans notre 
cas ! »
    Certes, il existe en France d'innombrables familles qui ne peuvent élever 
elles-mêmes leurs enfants, qui sont même forcées de se séparer d'eux de fort 
bonne heure pour mille raisons. Les officiers mariés, les boutiquiers, tous les 
petits ménages ne peuvent garder longtemps leurs garçons. Et combien de gens 
souffrent à la pensée de l'enfant qui grandit péniblement enfermé dans la boîte 
au latin, dans la boîte aux haricots, dans la boîte malpropre entre deux rues de 
Paris.
    Mais que feraient-elles ? Il. n'existe pas en France une seule maison où 
l'on ait vraiment songé au développement physique de l'homme.
    Il existe, il est vrai, un comité d'hygiène qui se réunit périodiquement 
dans une salle du ministère. On y discute, on y prend des résolutions et on y 
formule des voeux qu'on soumet au ministre. Le ministre les transmet aux 
commissions d'enseignement où siègent de vieux savants malingres qui haussent 
avec mépris leurs épaules bossues, en murmurant : « Si on tenait compte de tout 
ça, on ne pourrait pas seulement apprendre à lire. »
    Et on ne tient pas compte de tout ça, en effet ; et les jeunes gens ne sont 
pas jolis, jolis, les jeunes gens myopes et poussifs qui se présentent au 
baccalauréat, après avoir emmagasiné, en dix ans d'études, moins de 
connaissances que n'en peut acquérir en dix mois un homme fait, maître de son 
intelligence.

    Enfin on m'écrit ceci : « Si quelqu'un se mettait à la tête du mouvement, 
beaucoup d'hommes sont prêts à le suivre, à aider par tous les moyens en leur 
pouvoir, par leur influence et leur argent à la formation d'une ou de plusieurs 
grandes écoles, sur le modèle des écoles anglaises. »
    C'est fort bien. Mais qui se mettrait à la tête du mouvement ? Il faudrait 
un homme mûr, sage, respecté, considérable ?
    Le trouvera-t-on ?

23 juin 1885
 






LES AMATEURS D'ARTISTES


    Dans un charmant petit livre qui vient de paraître et qui s'appelle Sagesse 
de poche, l'auteur, Daniel Darc, nous dit entre autres mille vérités gaies ou 
sévères :
    - « Beaucoup de gens prétendent aimer les artistes, tandis qu'ils en ont 
seulement la curiosité. »
    Certes, cela est d'une profonde et saisissante exactitude pour quiconque se 
mêle un peu à la vie mondaine du jour.
    Comme nous avions déjà les amateurs de tableaux, les amateurs de bibelots, 
d'émaux, de faïences, d'ivoires, de tapisseries, etc., etc., nous avons aussi 
les amateurs d'artistes. Le mot « amateur » est excellent pour exprimer ceux ou 
celles dont parle Daniel Darc. L'amateur n'aime pas ; il pose pour aimer, il se 
fait gloire d'aimer telle chose, il en tire vanité ou profit, mais il n'en 
éprouve pas la jouissance profonde et secrète que donne le véritable amour. Il a 
sa galerie, sa collection, ses objets uniques qu'il montre avec orgueil, mais 
dont il ne se soucie, au fond, qu'en raison du plaisir ou de la réputation 
d'homme éclairé qu'ils lui donnent.
    Donc, à côté des amateurs de peinture, de musique ou de littérature, nous 
avons la classe nombreuse, variée et délicieuse des amateurs de peintres, de 
musiciens et d'écrivains. Ces amateurs-là sont généralement des femmes, les unes 
vieilles, les autres jeunes.
    Elles se subdivisent à l'infini.
    Occupons-nous des principaux genres qu'on rencontre par la ville.
    Les plus recherchés parmi les artistes sont assurément les musiciens. 
Certaines maisons en possèdent des collections presque complètes. Ces artistes 
ont d'ailleurs cet avantage inestimable d'être utiles dans les soirées. Mais les 
personnes qui tiennent à l'objet rare ne peuvent guère espérer en réunir deux 
sur le même canapé. Les maîtres ne s'aiment pas entre eux. Ajoutons qu'il n'est 
pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour 
orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on emploie 
d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres deviennent 
tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un fabricant de sons. On emploie vis-
à-vis de lui des moyens de séduction et des procédés de louange complètement 
inusités. On lui baise les mains comme à un roi, on s'agenouille devant lui 
comme devant un Dieu quand il a daigné exécuter lui-même son « Regina Coeli » . 
On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une médaille, une 
médaille sacrée gardée entre les seins au bout d'une chaînette d'or, avec un 
bouton tombé un soir de sa culotte après un vif mouvement du bras qu'il avait 
fait en achevant son « Doux Repos ».
    Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils 
ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n'ont pas assez de 
moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration 
par la gaudriole et par le coq-à-l'âne. Ils sentent un peu trop l'atelier, 
enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là, se mettent à 
sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n'est jamais 
sûr de les garder, tandis que le musicien fait un nid dans la famille.
    Depuis quelques années on recherche assez l'homme de lettres. Il a 
d'ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle 
beaucoup, il parle pour tout le monde : et comme il fait profession 
d'intelligence, on peut l'écouter et l'admirer avec confiance.
    Les femmes l'ont en grande faveur, en public et dans l'intimité. Il se 
divise en plusieurs classes.
    L'écrivain sérieux, moraliste et philosophe est cantonné dans un certain 
nombre de salons dont il ne sort guère. Ces salons eux-mêmes sont de trois 
natures bien accentuées. Ils ont le ton Père de l'Église, le ton physiologie 
anglo-française, ou le ton voltairien modernisé. Dans ce monde-là on pontifie. 
Pour plus amples renseignements, s'adresser à M. Pailleron, bureau de la 
Comédie-Française.
    Il est aussi dans Paris toute une série de femmes un peu arriérées qui 
s'attardent aux académiciens. L'académicien triompha sur tous ses rivaux voici 
quelques années. Aujourd'hui, on le trouve vieilli. Il passe de mode. Ses mots 
sont usés, sa verve sent l'Institut ; il a des plaisanteries de professeur en 
classe et des grâces pleines de latin. Puis, il ne procède pas à la manière 
moderne ; il se prodigue, ce qui est une faute capitale. Il est de vingt 
maisons, de vingt groupes, de vingt femmes ; il va de l'une à l'autre, voulant 
être aimable avec toutes, de sorte qu'aucune ne l'adopte ; et il est 
indispensable d'être adopté dans l'état actuel de la société parisienne.
    On pourrait citer cependant trois ou quatre académiciens qui ne passent pas, 
qui ne passeront jamais, qui ne blanchissent pas en vieillissant, qui plaisent 
toujours comme ils plaisent et comme ils ont plu, grâce à de grandes qualités 
d'esprit, de gracieuseté, de courtoisie, de galanterie et de gaieté vraie.
    Mais ils se prodiguent, c'est un danger. N'oublions jamais ce proverbe : « 
Qui trop embrasse, mal étreint. »
    Ils se réunissent surtout chez de vieilles dames qui ont de la littérature 
comme on a des bonnets de douairière. En ces demeures à dissertations on traite 
toutes les questions imaginables avec une gravité qui donne à chaque discours 
l'allure d'une réception académique. On y livre autour de la table ou du 
guéridon de grands combats d'éloquence sur des sujets connus, éternellement les 
mêmes ; et les mêmes effets portent toujours.
    Mais c'est là la vieille école. La jeune est plus astucieuse.
    Toute femme connue, aujourd'hui, s'efforce d'avoir un écrivain, comme on 
avait jadis son singe.
    Elle a le choix, d'abord, entre les poètes et les romanciers. Les poètes ont 
plus d'idéal, et les romanciers plus d'imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de tempérament. 
Le poète a plus de charme intime, le romancier plus d'esprit souvent. Mais le 
romancier présente des dangers qu'on ne rencontre pas chez le poète, il ronge, 
pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être 
tranquille, jamais sûre qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre 
les pages d'un livre. Son oeil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la 
main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille et 
ramasse sans cesse ; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout 
ce qui passe et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les 
moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des 
observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires 
qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées par des 
milliers et des milliers de personnes. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il 
fera ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste 
et raconte ce qu'il a w. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les 
personnages on dira : « Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... ? Ils sont 
frappants. »
    Certes il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer 
les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'élever des rats 
dans son magasin.
    Et pourtant ils sont en faveur.
    Donc, quand une femme a jeté son dévolu sur l'écrivain qu'elle veut adopter, 
elle en fait le siège au moyen de compliments, d'attentions et de gâteries. 
Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, à 
chaque mot, sur le coeur sensible de l'homme de lettres. Alors, dès qu'elle le 
voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie, elle l'isole, elle 
coupe, peu à peu les attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue 
insensiblement à venir sans cesse chez elle, à s'y plaire, à y installer sa 
pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui prépare 
des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous les anciens 
habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans égale.
    Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d'ailleurs 
tout avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus délicates 
faveurs pour l'arracher à celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne 
cédera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. Et plus 
il se montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu'il prenne 
garde de se laisser entraîner par toutes ces sirènes de salon ; il perdrait 
aussitôt les trois quarts de sa valeur s'il tombait dans la circulation.
    Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le 
seul Dieu ; car les véritables religions n'ont jamais plusieurs divinités. On 
ira dans la maison pour le voir, l'entendre, l'admirer, comme on vient de très 
loin, en certains sanctuaires. On l'enviera, lui, et on l'enviera, elle ! Ils 
parleront des lettres comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et 
gravité ; on les écoutera l'un et l'autre, et on aura, en sortant de ce salon 
lettré, la sensation de sortir d'une cathédrale !
    Ite, missa est.

    Que de choses encore on verrait en regardant de tout près ces amateurs 
d'artistes dont parle Daniel Darc. Mais puisque j'ai nommé ce charmant écrivain, 
je veux dire deux mots d'une question littéraire soulevée à son sujet.
    Il publia, voilà cinq ans à présent, un remarquable roman, étude profonde et 
subtile de femme, histoire poignante d'une de ces redoutables créatures pour qui 
l'homme n'est qu'un être à exploiter et à vaincre. Le livre eut un grand succès.
    Or, M. Adolphe Belot, ignorant l'existence de cette oeuvre, vient de mettre 
en vente un roman sous le même ,titre : La Couleuvre. Il est certain qu'on ne 
pouvait exiger que M. Belot connût l'ouvrage de son confrère, mais on peut du 
moins s'étonner que l'éditeur n'ait point signalé à l'auteur cette regrettable 
coïncidence. Une de ces couleuvres assurément doit disparaître, car elles 
s'entredévoreraient. Mais laquelle doit rentrer dans la nuit ; la dernière venue 
sans aucun doute, la première ayant pour elle les droits inviolables du premier 
occupant en librairie. Le fait s'est d'ailleurs déjà produit et a toujours amené 
le même résultat : le changement de nom du dernier venu. En tout cas, cela est 
fort désagréable pour M. Daniel Darc, d'abord, et pour M. Belot ensuite. Un 
simple coup d'oeil sur la liste des titres mis en vente depuis dix ans pourrait 
éviter tous ces ennuis, et toutes les contestations qui en résultent.

30 juin 1885
 







LES JUGES


    Voici le Salon fermé. Adieu, tableaux, critiques sont faites ! Bien faites, 
affirment les journalistes ; mal faites, affirment les peintres qui le prennent 
de haut avec leurs juges. Nous assistons en effet, chaque année, à la grande 
colère des jugés contre les jugeants.
    Les peintres récusent absolument l'autorité des critiques, et leurs raisons 
ne sont point sans valeur.
    Ils proclament que pour comprendre un art, il faut l'avoir pratiqué. La 
peinture, disent-ils, n'est point un art d'impression, un art à idées, un art à 
grands effets appréciables par tous, mais un art profond, délicat, voilé, 
compréhensible seulement pour les initiés', pour ceux qui en ont appris la 
science compliquée, ou pour ceux à qui la nature a donné un oeil d'artiste, un 
oeil doué de cette finesse si particulière et si rare qui le fait s'émouvoir et 
émouvoir l'esprit rien qu'à la vue de deux tons voisins, de ce qu'on appelle des 
valeurs, en argot de métier. Un bout d'étoffe peint par Rembrandt, dix 
centimètres carrés de couleur posés par un maître sur une planche, quel que soit 
le sujet, peuvent être un chef-d'oeuvre plus absolu qu'un immense tableau du 
même peintre.
    Le sujet, en effet, ne signifie rien. Que de portraits sont des merveilles, 
vilains portraits de vieilles gens faits par les artistes réalistes flamands, 
portraits de bourgeois communs, portraits qui feraient rire si on ne regardait 
que l'expression de la figure représentée et qui remuent en nous quelque chose 
d'inconnu, qui éveillent un sentiment d'admiration mystérieuse et profonde parce 
qu'ils sont l'expression complète d'un art et non l'expression d'une tête.
    L'artiste, en effet, soit qu'il représente une chose qu'on est convenu de 
trouver belle, soit qu'il représente une chose qu'on est convenu de trouver 
laide, doit simplement découvrir et dégager le sens et toute la valeur de son 
sujet, de telle sorte qu'il produise une oeuvre d'art, soit avec cette beauté, 
soit avec cette laideur. Car le beau artistique diffère absolument de ce que 
nous jugeons conventionnellement beau ou laid dans la vie ordinaire.
    Il ne faut pas confondre la sensation directe qu'un objet quelconque produit 
sur nos sens avec la sensation complète que nous donne un art représentant et 
interprétant cet objet. La chose la plus affreuse et la plus répugnante peut 
devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.
    Il serait long et superflu d'analyser ici cette double émotion, d'en marquer 
la nature et les origines différentes. Il suffit de la constater et de 
l'affirmer.
    Donc les peintres, jugeant insuffisante l'éducation artiste des critiques, 
refusent d'admettre leur jugement. Du moment qu'on ne fait pas de peinture, 
disent-ils, on ignore toute la science de la couleur et du dessin, et, d'un 
autre côté si on ne s'est pas adonné à cet art, cela prouve qu'on n'est pas né 
avec la vocation, avec l'oeil qui fait le peintre.
    Admettons absolument cette manière de voir ; car il est indubitable que les 
écrivains, en général, jugent la peinture avec des idées et des tendances 
d'hommes de lettres, et que cette façon de juger a eu, depuis (e commencement du 
siècle, la plus fâcheuse influence sur le public, et par ricochet, sur les 
peintres.
    Récusons donc ces juges - je l'admets. - Alors, qui jugera ?- Le public ?
    Certes non. Si les critiques sont relativement incompétents, les passants le 
sont radicalement. La foule ne s'occupe que du sujet, car pour comprendre, pour 
pénétrer cet art, il faut une longue et patiente éducation de l'oeil, il faut 
avoir vu, analysé et comparé des milliers de tableaux de toutes les époques et 
de toutes les écoles, il faut avoir réfléchi indéfiniment sur cette singulière 
sensation de la joie artiste communiquée par le regard au cerveau ; et tout cela 
manque à la foule. Elle sent naïvement, en sauvage ; et la peinture est un 
plaisir subtil de civilisé et de raffiné. Il se trouve cependant, dans le 
public, des hommes que la nature a doués pour être d'excellents juges, et ceux-
là finissent par imposer leurs avis ; mais ils sont rares, perdus dans le 
nombre, et leur voix n'est entendue que plus tard, bien plus tard. Est-il utile 
de citer les exemples de grands peintres méconnus jusqu'à leur vieillesse, comme 
Millet ou Corot ?
    Alors qui donc est compétent ?
    - Les peintres ?
    - Pas davantage.
    - Pourquoi donc ?
    - Parce qu'ils sont aveuglés justement par leur extrême éducation spéciale. 
Ils pourront juger excellemment ceux qui voient, comprennent, composent et 
exécutent comme eux ; mais ils nieront avec fureur, avec passion et avec une 
autorité redoutable, soit les novateurs, soit les attardés, ceux enfin qui 
n'appartiendront pas à leur école, à leur famille intellectuelle. Quiconque 
apporte, en art, des idées nouvelles sera toujours nié et combattu violemment 
par tous les défenseurs des idées anciennes, de même que tous les représentants 
des idées anciennes sont et seront toujours infiniment méprisés par les 
novateurs.
    J'ai cité Millet et Corot. Ajoutons à ces deux noms illustres celui de 
Delacroix, et nous nous demanderons comment il se fait que ces trois maîtres de 
l'art moderne aient été, pendant un si grand nombre d'années, repoussés et 
contestés par la plupart de leurs confrères.
    Comment se fait-il aussi qu'une partie des peintres actuels proclame Manet 
comme son maître, tandis que l'autre partie le traite avec le dernier dédain ?
    Les artistes, admirateurs de M. Bouguereau, reconnaissent-ils Bastien Lepage 
comme le plus fort des maîtres récents ? Les fanatiques de M. Meissonier ne 
méprisent-ils pas M. Puvis de Chavannes que d'autres déclarent le plus grand 
génie du siècle ?
    Et toutes ces opinions, cependant, sont logiquement défendues et raisonnées 
par les spécialistes compétents, motivées en vertu de principes inflexibles, 
mais différents, et affirmées irréfutables par les uns comme par les autres.
    D'où il résulte que tout est encore pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, ou plutôt que, si tout va mal, tout pourrait aller pis, que les 
critiques incompétents valent encore mieux que les spécialistes infaillibles qui 
n'admettent que ceci, par haine de cela, et qui, jugeant admirablement ceci, 
seront les plus injustes, les plus aveugles, les plus incompétents des hommes 
condamnant cela.

    Quand donc verrons-nous un critique commencer ainsi son premier article sur 
le Salon :
    « Mesdames et messieurs, je n'entends rien à la peinture ; vous non plus 
d'ailleurs, et mes confrères n'en savent pas davantage. J'ai néanmoins cet 
avantage sur eux d'avouer mon ignorance et de la proclamer, bien plus, de m'en 
servir. Je ne vous parlerai donc jamais du côté technique de ce métier ; je ne 
vous analyserai pas l'exécution de chacun au moyen de ces termes 
incompréhensibles dont on se fait une force pour juger des choses qu'on ignore.
    « Admettons, selon le sage dicton, que « des goûts et des couleurs on ne 
discute point. » Nous ne parlerons donc ni couleurs ni dessin, mais nous irons 
visiter le Salon en braves bourgeois que nous sommes, nous regarderons et nous 
jugerons avec notre jugeote d'imbéciles.
    « Laissons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur 
les tendances et les réminiscences, sur le jour de plein air et le jour 
d'atelier, sur les conventions de l'ombre et de la perspective, sur les 
modifications que les voisinages font subir aux tons, sur les valeurs et les 
taches. Peu nous importent ces disputes. Nous sommes des naïfs qui allons 
regarder des images, rien de plus.
    « Oui, nous regarderons des images, mais à travers ces images nous 
regarderons aussi le peintre qui les a conçues ; et voilà ce qui sera la partie 
vraiment intéressante de notre promenade ; nous ferons ensemble un petit voyage 
d'agrément dans l'esprit des artistes et dans leurs intentions. Cela, c'est 
notre droit.
    « Entendons-nous bien. Je ne les chicanerai pas, je l'ai dit, sur leur école 
ni sur leur mérite artistique, mais je mettrai à nu leurs idées, leurs 
croyances, les raisons qui les ont déterminés dans le choix de leurs sujets, 
toute la banale poésie des Orientales couchées, toute la bêtise des scènes 
attendrissantes, tout le grotesque historique et pompeux du Gaulois aux longues 
moustaches. Je dévoilerai leurs niaises combinaisons pour vous émouvoir, simples 
gens. Nous constaterons, en regardant les gestes outrés ou faux des personnages 
peints, l'enfantillage des procédés, toute la mauvaise littérature que les 
peintres mettent dans leur peinture, enfin.
    « Si vous saviez, si vous saviez, comme c'est abominable à voir, quand on 
regarde avec la pensée, toute cette peinture à esprit, et à sentiments, cette 
peinture à émotions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à 
l'oeil et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, 
familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui déclame, qui enseigne, 
qui moralise ou qui pervertit. Donc, quand nous aurons considéré ce tableau, mes 
amis, nous regarderons l'homme qui peint, nous constaterons chacune de ses 
intentions indiquées dans chacun de ses gestes, nous verrons ses ficelles et ses 
machinations, toute la complication de sa banalité. Ce ne sera pas joli, mais 
nous rirons. »
    Reste à savoir si MM. les artistes peintres seraient tous enchantés de cette 
nouvelle manière de faire le Salon.

    Donc, au point de vue absolu et technique, personne n'a le droit de juger, 
car les uns sont incompétents et les autres prévenus par éducation et par 
profession.
    Ainsi dans les lettres.
    Si quelqu'un, par exemple, voulait avoir une opinion autorisée sur la valeur 
réelle d'une oeuvre, à qui pourrait-il s'adresser, parmi les écrivains connus ou 
diplômés ?
    M. Leconte de Lisle est considéré par le plus grand nombre des jeunes 
rimeurs et des lettrés comme le plus remarquable des poètes depuis la mort de 
Victor Hugo. Or l'Académie l'a repoussé plusieurs fois avec un mépris évident. 
Si M. Théodore de Banville s'était présenté au suffrage des Immortels, il est 
vraisemblable qu'on l'eût traité de la même façon, car parmi les Quarante eux-
mêmes, s'il en est beaucoup sans talent, il en est peu sans passion.
    On en pourrait peut-être trouver quatre ou cinq, mais pas dix assurément, 
dégagés de tout parti pris.
    On a raconté que M. Octave Feuillet, le romancier élégant et mondain qu'on 
connaît, avait déclaré à plusieurs reprises Germinal l'oeuvre la plus grande et 
la plus géniale née en France depuis vingt ans.
    Si vraiment M. Feuillet apprécie ainsi ce livre colossal, il montre un rare 
et admirable exemple d'indépendance artistique.
    Mais après lui lequel nommer ? M. Caro peut-être, lettré classique, 
éclectique et fin qui aime la langue française partout où il la trouve avec une 
haute sérénité.
    Et puis encore ? M. Renan ? un maître prosateur qui a le droit de donner son 
opinion ? Mais a-t-il une opinion ?
    Et puis encore ?...
    Je ne parle pas des poètes, comme MM. Sully Prudhomme et Coppée que les 
prosateurs pourraient estimer trop poètes ; ni des auteurs dramatiques dont 
l'avis, en matière de style, est récusable.
    Après eux qui voyons-nous ? Quelques écrivains très respectables, mais 
pleins de partialité, gens d'école et de coterie.
    Et en dehors de l'Académie ? M. de Goncourt, le maître des subtils et des 
nerveux ? Mais un chef d'école, tout remarquable qu'il soit, peut-il demeurer 
impartial ?
    M. Alphonse Daudet ? Oui, peut-être ; c'est un indépendant libre de toute 
attache.
    Et puis après ?
    M. Émile Zola conteste Théophile Gautier et méprise Mademoiselle de Maupin ; 
M. Barbey d'Aurevilly a toujours nié avec violence Gustave Flaubert !
    Et que d'autres exemples on pourrait apporter !
    J'ai cité M. de Goncourt. Beaucoup le proclament le premier des prosateurs 
vivants, et je sais des écrivains de talent qui grincent des dents en 
l'entendant nommer.
    En qui donc pouvons-nous avoir confiance pour apprécier un homme ou une 
oeuvre ? Hélas ! en personne. Nous avons le droit tout au plus de constater les 
choses grossièrement haïssables et fausses, les fautes de français et les fautes 
d'orthographe ! Seul, le temps prononce une sentence infaillible et définitive.

7 juillet 1885
 






LETTRE À UN PROVINCIAL


UN DIMANCHE
AU GRENIER D'EDMOND DE GONCOURT

    Hier, j'ai passé l'après-midi chez Edmond de Concourt qui a repris les 
dimanches de Gustave Flaubert.
    Ces dimanches étaient célèbres parmi les lettrés. On y voyait Tourgueneff, 
Daudet, Georges Pouchet, Zola, Claudius Popelin, Hurty, Frédéric Baudry, Catulle 
Mendès, Bergerat, qui fait en ce moment des chroniques d'une drôlerie tout à 
fait amusante, Huysmans, José Maria de Hérédia, Hennique, Céard, Gustave 
Toudouze, Cladel, Alexis, Charpentier, Taine, etc., etc.
    Flaubert mort, on eût dit que le lien qui unissait tous ces hommes s'était 
brisé. Puis, l'an dernier, la poste distribua un matin dans Paris une 
cinquantaine ou une centaine de petites lettres annonçant que le grenier de 
Goncourt était ouvert tous les dimanches. Le maître qui habite, à Auteuil, 
l'adorable et admirable maison dont il a pris soin de nous décrire lui-même tous 
les détails, avait fait abattre une cloison entre deux chambres du second étage, 
afin d'avoir une pièce assez grande pour y recevoir tous ses amis.
    On entre dans un beau vestibule et on aperçoit à droite dans la salle à 
manger d'exquises tapisseries du dernier siècle. Puis on monte. Les appartements 
du premier sont fermés. Ils enferment les collections chinoise et japonaise, et 
la bibliothèque du patron, plus une partie des dessins, pastels, gouaches, 
peintures de Watteau, Van Loo, Boucher, Fragonard, etc., etc., qui font unique 
dans Paris cette demeure d'artiste.
    Au second étage, une porte s'ouvre. Les murs sont tendus d'étoffe rouge 
qu'éclairent des lampes voilées, dont la clarté douce semble plutôt un reflet 
qu'une lumière.
    Le maître vient, la main tendue, souriant et grave. Il n'a point changé 
depuis dix ans. Il semble immuable. Il a toujours cet air hautain et 
bienveillant qui m'avait frappé jadis.
    Une douzaine d'hommes debout ou assis causent doucement. On les reconnaît un 
à un dans la demi-ombre de la pièce. Les dimanches de Goncourt semblent plus 
calmes que les dimanches de Flaubert. Voici Daudet, un peu pâle encore, car il 
vient d'être malade. Il parle à mi-voix, plus gai et plus spirituel que jamais. 
Il parle des gens et des choses avec cette malice méridionale qui prend dans sa 
voix une saveur incomparable. Sa manière de voir la vie, les êtres et les 
événements colore d'une exquise façon tout ce qu'il dit.
    Dans un coin Huysmans, l'étonnant écrivain d'A Rebours, Bonnetain, qui 
revient du Japon, Abel Hermant, qu'on félicite pour ce livre singulier, bizarre, 
oeuvre d'artiste et d'observateur minutieux : La Mission de Cruchod, les deux 
Caze, Robert, grand, maigre, pâle et brun, figure de grand caractère, Jules, 
plus blond, portant longs ses cheveux, un peu selon la mode oubliée des poètes 
parnassiens, regardent des images japonaises rapportées par Bonnetain.
    Céard plus loin cause avec Charpentier, Alexis et Robert de Bonnières. 
Hérédia parle de vers avec le corne Primoli, Toudouze écoute. Et Goncourt va 
d'un groupe à l'autre, se mêle à toutes les causeries, revient s'asseoir, allume 
une cigarette, se relève, montre des bibelots admirables, des dessins de vieux 
maîtres, des terres de Clodion.
    Puis l'on s'en va lorsque arrivent six heures, en se disant : « A dimanche. 
»
    Et voilà, certes, mon cher, ce qu'on peut voir de plus intéressant à Paris, 
en ce moment.

24 novembre 1885
 






L'ARÉTIN


    Les gens qui ne savent pas grand-chose, c'est-à-dire les neuf dixièmes de la 
société dite intelligente, rougissent d'indignation quand on prononce ce seul 
mot, l'Arétin. Pour eux l'Arétin est une espèce de marquis italien qui a rédigé, 
en trente-deux articles, le code de la luxure. On prononce son nom tout bas ; on 
dit : « Vous savez, le Traité de l'Arétin. » Et on s'imagine que ce fameux 
traité traîne sur les cheminées des maisons de débauche, qu'il est consulté par 
les vicieux comme le code Napoléon par les magistrats et qu'il révèle de ces 
choses abominables qui font juger à huis clos certains procès de moeurs.
    D'autres, plus simples encore, se figurent que l'Arétin était un peintre à 
qui on doit ces petites images impures que des gens mal vêtus nous proposent, le 
soir, dans les rues, sous forme de cartes transparentes.
    Détrompons quelques-uns de ces naïfs. Pierre l'Arétin fut tout simplement un 
journaliste, un journaliste italien du XVIe siècle, un grand homme, un admirable 
sceptique, un prodigieux contempteur de rois, le plus surprenant des 
aventuriers, qui sut jouer, en maître artiste, de toutes les faiblesses, de tous 
les vices, de tous les ridicules de l'humanité, un parvenu de génie doué de 
toutes les qualités natives qui permettent à un être de faire son chemin par 
tous les moyens, d'obtenir tous les succès, et d'être redouté, loué et respecté 
à l'égal d'un Dieu, malgré les audaces les plus éhontées.
    Ce compatriote de Machiavel et des Borgia semble être le type vivant de 
Panurge qui réunit en lui toutes les bassesses et toutes les ruses, mais qui 
possède à un tel point l'art d'utiliser ces défauts répugnants qu'il impose le 
respect et commande l'admiration.
    J'ai dit que l'Arétin fut un journaliste, ainsi que le constate l'historien 
Cantu, par l'analyse de ses oeuvres qui ne sont, en effet, pour la plupart, que 
des articles de journal, des pamphlets, des écrits au jour le jour, des 
polémiques de presse, des portraits. L'influence de cet écrivain n'en fut pas 
moins plus étendue que celle de n'importe quel poète ; et sa renommée plus 
grande que celle des plus célèbres artistes.
    Ses commencements furent misérables et honteux.
    Né d'une fille dans l'hôpital d'Arezzo, il débuta dans cette ville par des 
satires violentes qui le firent chasser en peu de temps. Il vint alors à Rome à 
pied, s'engagea comme valet chez Augustin Chigi, le protecteur de Raphaël, et 
quitta bientôt cette maison après y avoir commis des indélicatesses. Il se fit 
alors capucin, puis voleur, puis insulteur de tout ce qui était puissant et 
riche. Il attaquait brutalement, avec une impudence sans borne et une audace 
irrésistible. Ayant acquis promptement la connaissance des hommes, sachant bien 
que l'hypocrisie est presque toujours la seule vertu des plus respectés, que 
tous ont des vices et que tous ont peur du scandale, il se dit qu'en bravant 
tout on pouvait arriver à tout. Libertin à l'excès, étalant son libertinage, il 
osait écrire : « Moi, je ne sais ni danser ni chanter, mais faire l'amour comme 
un âne. » Prodiguant les outrages dans un style emporté, puissant, brûlant, il 
plut à quelques grands seigneurs, qui le patronnèrent dans le monde.
    Mais comme il savait louer aussi bien qu'insulter, il flatta Léon X, ainsi 
qu'il fallait pour lui plaire, puis se présenta devant lui avec un bel habit 
qu'il avait escroqué, en reçut une poignée de ducats, et conquit de la même 
façon Julien de Médicis.
    Dès lors, sa fortune devint surprenante.
    Les princes l'appelaient à eux, le flattaient, le couvraient de présents 
autant par désir de ses éloges que par terreur de ses attaques.
    Les évêques à leur tour le recherchèrent, lui envoyant des bijoux, des 
habits de satin pour le parer, et de l'or pour ses plaisirs.
    Les moeurs de cette époque troublée et magnifique étaient telles qu'on peut 
à peine se les figurer aujourd'hui. Ainsi Pierre l'Arétin, ayant fait seize 
sonnets pour décrire seize attitudes voluptueuses gravées par Marc Antoine 
Raimondi, d'après seize peintures de Jules Romain, il obtint par cette oeuvre 
licencieuse les bonnes grâces de Clément VII et le pardon des deux artistes 
qu'il avait ainsi commentés.
    Chassé par les uns, recueilli par les autres, il va de prince en prince, 
flatteur, mendiant et insolent. Tantôt il brave et outrage, tantôt il caresse et 
loue, car on le paye également pour les deux. Il se livre à tous les excès dans 
le camp de Jean des Bandes Noires dont il partage même la couche ; il devient 
une sorte de favori de François Ier qui le traite avec toutes espèces d'égards ; 
Charles Quint l'appelle, le place à sa droite, lui paie une pension ; Henry VIII 
lui donne trois cents couronnes d'or, Jules III, mille couronnes avec la bulle 
de chevalier de Saint-Pierre. On frappe des médailles en son honneur ; une 
d'elles portait comme inscription : « Les princes qui reçoivent les tributs des 
peuples paient tribut à leur serviteur. » Charles Quint le traite de Divin ; le 
peuple l'appelle « le fléau des princes » ; les plus grands artistes veulent 
faire son portrait. Il écrit : « Tant de seigneurs me rompent continuellement la 
tête avec leurs visites, que mes escaliers sont usés par le frottement répété de 
leurs pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des chars de triomphe... Il 
me semble à cause de cela être devenu l'oracle de la vérité, puisque chacun 
vient me raconter le tort qu'il a éprouvé de tel prince, de tel prélat ; je me 
trouve donc être le secrétaire du Monde ; et vous n'aurez qu'à me dénommer ainsi 
sur les lettres que vous m'adresserez. »

    Sa langue est non moins terrible que sa plume redoutable ; et si les 
présents qu'on lui envoie ne lui paraissent point suffisants il a des 
remerciements féroces. Il répond au chancelier de France qui lui comptait une 
somme d'or : « Ne vous étonnez pas si je me tais. J'ai consumé ma voix pour 
demander ; il ne m'en reste plus pour remercier. »
    Charles Quint, après une défaite, lui ayant envoyé un riche collier, afin 
d'éviter ses railleries, l'Arétin déclara en le soupesant lentement : « Il est 
bien léger pour une aussi lourde sottise. »
    François Ier lui avait offert un bracelet formé de langues entrelacées et 
portant pour devise : « Lingua ejus loquetur mendacium. »
    Quand on ne lui donne pas assez vite il menace ; si les cadeaux sont 
insuffisants il les refuse : « Il est certain qu'il convient à ceux qui achètent 
la gloire de la payer ce qu'elle vaut, non pas selon leur propre valeur, mais 
selon la condition de celui qui la leur décerne ; car les pauvres plumes ont 
grand mal à soulever de terre un nom pesant comme du plomb par son défaut de 
mérite. »
    Il écrit à François Ier : « Ne savez-vous donc pas, sire, qu'il ne convient 
pas au rang de Votre Altesse de ne pas vous souvenir de six cents écus que, du 
propre mouvement de votre langue royale, vous dîtes à mon envoyé devoir m'être 
payés par votre ambassadeur. »
    Sa grande force a été surtout d'exciter entre les princes d'ardentes 
rivalités et de haineuses jalousies en les louant et dénigrant tour à tour, au 
détriment les uns des autres : « Il faut faire en sorte que les voix de mes 
écrits rompent le sommeil de l'avarice. »
    Les grands artistes de son temps apprécièrent d'ailleurs son prodigieux 
esprit et son incomparable adresse. Arioste le place parmi les grands hommes de 
l'Italie ; Titien fit plusieurs fois son portrait ; Michel-Ange se proclamait 
son ami.
    Du reste, si sa profession d'écrivain donna un immense retentissement à ses 
audaces et à ses écrits, sa vie ne fait pas une exception dans un pays et dans 
un temps où Benvenuto Cellini assassinait ses ennemis et ceux mêmes qui 
contestaient son génie, fraudait le pape sur l'or qu'il employait pour lui, 
volait sans vergogne, violait des jeunes filles et se vantait de ces actions 
comme de hauts faits, car : « Les hommes comme moi, uniques dans leur 
profession, doivent être affranchis des lois. »
    C'était le siècle où les prélats romains élevaient publiquement leurs 
enfants auprès d'eux, où les innombrables courtisans des princes servaient, 
disait-on, « de bouffons dans leur bas âge, de femmes dans leur enfance, de 
maris dans leur adolescence, de compagnons dans leur jeunesse, de proxénètes 
dans leur vieillesse et de diables dans leur décrépitude ». Le poignard et le 
poison étaient en usage dans les relations sociales comme les coups de chapeau 
et les poignées de main à notre époque. La mort de Pierre Arétin est vraiment 
surprenante et bien digne de sa vie.
    Il était arrivé à un tel éclat de renommée que son portrait se trouvait 
accroché dans toutes les maisons des pauvres et des princes, des prélats et des 
courtisanes, dans les tavernes, dans les palais et dans les lieux de débauche 
publique. Ferdinand d'Adda, recteur de l'université de Padoue, le mettait au-
dessus de Charles Quint et de François Ier. La ville d'Arezzo le fit noble et 
gonfalonier honoraire. On le surnomma même le Cinquième Évangéliste.
    Car il avait composé non seulement des livres d'une extrême impudicité, des 
lettres, des satires, des comédies, des libelles, mais aussi des sermons, des 
ouvrages pieux, des vies des saints pleins d'une ironie profonde et cachée.
    S'étant retiré à Venise où la liberté était absolue, il y retrouva ses 
sueurs qui menaient en cette ville une vie de plaisir.
    Or, un jour, comme elles étaient venues lui raconter une aventure obscène 
dont elles se vantaient, il se mit à rire si violemment qu'il tomba de sa chaise 
à la renverse et se tua sur le carreau...

    En commençant le récit de la vie de cet homme surprenant, j'ai écrit le nom 
de Panurge. Il me semble, en effet, que Pierre Arétin fut la personnification 
absolue du personnage imaginé par Rabelais. Si on ajoute que l'Arétin, brave par 
moments comme Panurge, fut aussi lâche que lui en d'autres instants, sut 
respecter les intraitables, plier devant les menaces de mort du Tintoret et de 
Pierre Strozzi qu'il avait raillé, reçut des coups qu'il oublia, des bastonnades 
qu'il pardonna « en remerciant Dieu de lui accorder cette force », on verra que 
la ressemblance est absolue entre le pamphlétaire italien et le type du roman 
français.
    Si on constate encore que l'Arétin est mort en 1556, et Rabelais en 1553, on 
verra que cette sorte d'être était bien dans les moeurs et dans l'air du temps.

8 décembre 1885
 







HISTOIRE DE MANON LESCAUT ET DU CHEVALIER DES GRIEUX


I

    Malgré l'expérience des siècles qui ont prouvé que la femme, sans exception, 
est incapable de tout travail vraiment artiste ou vraiment scientifique, on 
s'efforce aujourd'hui de nous imposer la femme médecin et la femme politique.
    La tentative est inutile, puisque nous n'avons pas encore la femme peintre 
ou la femme musicienne, malgré les efforts acharnés de toutes les filles de 
concierges et toutes les filles à marier en général qui étudient le piano et 
même la composition avec une persévérance digne d'un meilleur succès, ou qui 
gâchent de la couleur à l'huile et de la couleur à l'eau, travaillent la bosse 
et même le nu sans parvenir à peindre autre chose que des éventails, des fleurs, 
des fonds d'assiette ou des portraits médiocres.
    La femme sur la terre a deux rôles, bien distincts et charmants tous deux : 
l'amour et la maternité.
    Nos admirables maîtres, les Grecs, qui avaient sur l'existence des idées 
plus sages et plus nettes qu'on ne semble le croire aujourd'hui, comprenaient 
bien cette double mission de la compagne de l'homme. Comme leur intelligence 
claire n'aimait pas les confusions ; ils avaient établi nettement, d'une façon 
absolue, ces deux attitudes de la femme dans la vie.
    Celles qui devaient leur donner des enfants, choisies avec soin, saines et 
fortes, étaient enfermées dans la maison, tout occupées de leur devoir sacré, de 
la sainte et naturelle besogne d'enfanter et d'élever leurs fils qui seraient 
des hommes, des Grecs, et leurs filles qui seraient des mères.
    Celles qui devaient leur donner de l'amour, rendre charmantes, spirituelles 
et tendres les heures de repos, vivaient libres, entourées d'hommages, de soins 
et de galanteries. C'étaient les grandes courtisanes, dont le devoir consistait 
à être belles et séduisantes, à ravir les yeux, à captiver l'esprit et à 
troubler les coeurs.
    On ne leur demandait, à celles-là, que de plaire, d'employer toutes les 
adresses et tous les artifices à apprendre et à pratiquer l'art subtil et 
mystérieux de la séduction et des caresses. On respectait tant leur beauté qu'un 
navire alla chercher Hippocrate en Afrique, parce qu'une grossesse menaçait une 
d'elles.
    Les grands hommes, artistes, philosophes, généraux, vivaient dans la maison 
de ces courtisanes, écoutaient leurs conseils, trouvaient dans leur intimité 
cette grâce délicate que les femmes portent en elles, et cherchaient dans leur 
amour ce quelque chose de presque divin, cette griserie sensuelle et poétique 
qu'elles versent de leurs lèvres et de leurs yeux. Il a été donné à la femme, en 
effet, de dominer et d'enchanter l'homme rien que par la forme de son corps, le 
sourire de sa lèvre et la puissance de son regard. Sa domination irrésistible 
s'échappe d'elle, nous enveloppe et nous asservit sans que nous puissions 
résister, lutter, lui échapper, quand elle appartient à la race des grandes 
victorieuses et des grandes séductrices.
    Quelques-unes de celles-là dominent l'histoire du monde, répandent sur leur 
siècle un charme poétique et troublant. Mais si nous subissons de loin la grâce 
disparue de celles qui ont vécu, si nous sommes presque amoureux d'elles encore 
à travers les âges, comme Victor Cousin le fut de Mme de Longueville, combien 
davantage nous passionnent celles qu'ont rêvées et créées les poètes.
    Autrefois, les adorables vivantes dont la beauté nous émeut de si loin 
s'appelaient Cléopâtre, Aspasie, Phryné, Ninon de Lenclos, Marion Delorme, Mme 
de Pompadour, etc.
    Et quand nous pensons à ces mortes charmantes, à celles de l'histoire 
ancienne, vêtues d'étoffes flottantes, à celles du. Moyen Age coiffées du grand 
hennin et que Michelet nous montre « graves dans la sécurité du péché », à 
celles qui firent si galante la cour de nos rois, nous murmurons, émus malgré 
nous, la si triste et si douce ballade de Villon :


Dictes-moi où, ne en quel pays,
Est Flora la belle Romaine ;
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan ;
Qui beauté eut trop plus qu'humaine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
La Royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit à voix de sirène ;
Berthe au grand pied, Biétris, Allys,
Harembouges, qui tint le Mayne
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu'Angloys bruslèrent à Rouen ;
Où sont-ilz, Vierge Souveraine ?...
Mais où sont les neiges d'antan ? 




II

    Mais si l'histoire des peuples est embellie par quelques figures de femmes 
qui rayonnent comme des étoiles, l'histoire de la pensée humaine, de la pensée 
artiste, est éclairée aussi par quelques images féminines rêvées parles 
écrivains, dessinées par les peintres ou taillées dans le marbre par les 
sculpteurs.
    Le corps de la Vénus de Milo, la tête de la Joconde, la figure de Manon 
Lescaut hantent notre âme et l'émeuvent, et vivront toujours dans le coeur de 
l'homme, et troubleront toujours tous les artistes, tous les songeurs, tous ceux 
qui désirent et poursuivent une forme entrevue et insaisissable. Les écrivains 
nous ont laissé seulement trois ou quatre de ces types de grâce qu'il nous 
semble avoir connus, qui vivent en nous comme des souvenirs, de ces visions si 
palpables qu'elles ont l'air de réalités.
    D'abord, c'est Didon, la femme qui aime dans la maturité de son âge, avec 
toute l'ardeur de son sang, toute la violence des désirs, toute la fièvre des 
caresses. Elle est sensuelle, emportée, exaltée, avec une bouche où frémissent 
des baisers qui mordent quelquefois, avec des bras toujours ouverts pour 
enlacer, des yeux hardis qui demandent l'étreinte, dont la flamme est impudique.
    C'est Juliette, la jeune fille chez qui s'éveille l'amour, l'amour déjà 
brûlant, chaste encore, qui brise et tue déjà.
    C'est Virginie, plus candide, plus naïve, divinement pure, aperçue là-bas, 
dans cette île verte. Elle fait rêver, elle fait pleurer, celle-là, elle 
n'éveille aucun désir brutal. C'est la vierge et martyre de l'amour poétique.
    Puis voici Manon Lescaut, plus vraiment femme que toutes les autres, 
naïvement rouée, perfide, aimante, troublante, spirituelle, redoutable et 
charmante.
    En cette figure si pleine de séduction et d'instinctive perfidie, l'écrivain 
semble avoir incarné tout ce qu'if y a de plus gentil, de plus entraînant et de 
plus infâme dans l'être féminin. Manon, c'est la femme tout entière, telle 
qu'elle a toujours été, telle qu'elle est, et telle qu'elle sera toujours.
    Ne retrouvons-nous point en elle l'Ève du paradis perdu, l'éternelle et 
rusée et naïve tentatrice, qui ne distingue jamais le bien du mal, et entraîne 
par la seule puissance de sa bouche et de ses yeux l'homme faible et fort, le 
mâle éternel.
    Adam, d'après la légende ingénieuse de l'Écriture, mange la pomme que lui 
présente sa compagne. Des Grieux, dès qu'il a rencontré cette fille 
irrésistible, devient sans le savoir, sans le comprendre, par la seule contagion 
de l'âme féminine, par le seul contact de la nature dépravante de Manon, un 
fripon, un gredin, l'associé presque inconscient de cette inconsciente et 
délicieuse gredine.
    Sait-il ce qu'il fait ? non. La caresse de cette femme a troublé ses yeux et 
engourdi son âme. Il le sait si peu, il agit avec tant de sincérité, que nous ne 
sentons plus nous-mêmes l'infamie naïve de ses actes ; nous subissons comme lui 
la grâce entraînante de Manon, comme lui nous l'aimons, nous aurions trompé 
comme lui peut-être !
    Nous le comprenons, nous ne nous indignons plus ainsi que nous le ferions 
pour un autre, nous l'absolvons presque, nous lui pardonnons assurément à cause 
d'elle, parce que nous nous sentons faibles aussi devant cette image ravissante, 
devant cette unique évocation de la créature d'amour.
    Et c'est une chose étrange à remarquer que l'indulgence si complète du 
lecteur en face des actions honteuses du chevalier Des Grieux et de sa perfide 
maîtresse.
    C'est qu'aucune création artiste n'a jamais parlé plus fortement aux sens de 
l'homme que cette exquise drôlesse dont le charme subtil et malsain semble 
s'échapper comme une odeur légère et presque insaisissable de toutes les pages 
de ce livre admirable, de chaque phrase, de chaque mot qui parle d'elle. Et 
comme elle est sincère, pourtant, cette gueuse, sincère dans ses roueries, 
franche dans ses infamies. Des Grieux nous la montre lui-même en quelques lignes 
qui contiennent plus de la femme que la plupart des gros romans ayant des 
prétentions à la psychologie : - « Jamais fille n'eut moins d'attachement 
qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la 
crainte d'en manquer. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou si l'on pouvait se 
divertir sans qu'il en coûte. Elle ne s'informait pas même quel était le fond de 
nos richesses... Mais c'était une chose si nécessaire pour elle d'être ainsi 
occupée par le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire sans cela sur 
son honneur et sur ses inclinations. »
    Combien de femmes sont racontées jusqu'au fond du coeur par ces courtes 
phrases !
    Mais son frère, qui calcule et compte, a découvert un financier qu'il met en 
relations avec sa sueur. Elle accepte avec bonheur la fortune qui lui vient 
ainsi et elle écrit à Des Grieux, dans toute la sincérité, dans toute la naïve 
infamie de son coeur : « Je travaille pour rendre mon chevalier riche et 
heureux. » C'est une bête d'amour, une bête aux instincts rusés à qui manque 
radicalement toute délicatesse ou plutôt toute pudeur de sentiments. Elle aime 
pourtant, elle aime « son chevalier », mais de quelle étrange façon, avec quelle 
inconscience de fille. Comme elle a trouvé le luxe, la richesse, tout le bien-
être dans la maison et dans la tendresse d'un autre, elle craint que Des Grieux 
s'ennuie et lui envoie, pour le distraire, une fillette au baiser facile ; puis 
elle s'étonne qu'il n'en ait point voulu, car elle n'a jamais compris l'amour 
véhément de cet homme. « C'était sincèrement que je souhaitais qu'elle pût 
servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de 
vous est celle du coeur. » Et quand le chevalier suit, éperdu, la charrette qui 
emporte sa maîtresse, elle ne parvient pas à comprendre quelle puissance 
inconnue attache ce, misérable à ses pas, elle qui trouvait si simple de 
l'abandonner aux heures de pauvreté, elle pour qui l'argent et l'amour n'étaient 
au fond qu'une seule et même chose.
    C'est par ces traits subtils et si profondément humains que l'abbé Prévost a 
fait de Manon Lescaut une inimitable création. Cette fille diverse, complexe, 
changeante, sincère, odieuse et adorable, pleine d'inexplicables mouvements de 
coeur, d'incompréhensibles sentiments, de calculs bizarres et de naïveté 
criminelle, n'est-elle pas admirablement vraie ? Comme elle diffère des modèles 
de vice ou de vertu présentés sans complications, par les romanciers 
sentimentalistes, qui imaginent des types invariables, sans comprendre que 
l'homme a toujours d'innombrables faces.
    Mais si nous la connaissons au moral, nous la voyons encore avec nos yeux, 
cette Manon ; nous la voyons aussi bien que si nous l'avions rencontrée et 
aimée. Nous connaissons ce regard clair et rusé, qui semble toujours sourire et 
toujours promettre, qui fait passer devant nous des images troublantes et 
précises ; nous connaissons cette bouche gaie et fausse, ces dents jeunes sous 
ces lèvres tentantes, ces sourcils fins et nets, et ce geste vif et câlin de la 
tête, ces mouvements charmeurs de la taille, et l'odeur discrète de ce corps 
frais sous la toilette pénétrée de parfums.
    Aucune femme n'a jamais été évoquée comme celle-là, aussi nettement, aussi 
complètement ; aucune femme n'a jamais été plus femme, n'a jamais contenu une 
telle quintessence de ce redoutable féminin, si doux et si perfide !
    Et puisqu'on parle toujours d'écoles littéraires, n'est-il pas curieux et 
instructif de voir comment ce livre a survécu et demeure et demeurera par la 
seule force de la sincérité, par l'éclatante vraisemblance des personnages qu'il 
fait apparaître.
    Combien d'autres romans de la même époque, écrits avec plus d'art peut-être, 
ont disparu ! Tout ce que les écrivains ingénieux ont inventé et combiné pour 
amuser leurs contemporains s'est émietté dans l'oubli ! On sait à peine les 
titres des livres les plus célèbres ; on n'en pourrait pas dire les sujets. 
Seule, cette nouvelle immorale et vraie, si juste qu'elle nous indique à n'en 
pouvoir douter l'état de certaines âmes à ce moment précis de la vie française, 
si franche qu'on ne songe pas même à se fâcher de la duplicité des actes, reste 
comme une oeuvre de maître, une de ces oeuvres qui font partie de l'histoire 
d'un peuple.
    N'est-ce point là un éclatant enseignement, plus puissant que toutes les 
théories et que tous les raisonnements, pour ceux qui ont choisi l'étrange 
profession d'écrire sur du papier blanc des aventures qu'ils inventent ?

1885
 







UN PROPHÈTE


    En lisant Le Prêtre de Nemi, drame religieux et philosophique, histoire 
bizarre d'une sorte de prophète qui prêche sous la plume de M. Renan, la sagesse 
et la justice, sept cents ans avant l'ère chrétienne, en voyant surtout les 
paysages charmants dans lesquels le grand écrivain français a enveloppé son 
étrange sujet, le souvenir m'est venu d'un livre lu à Rome au printemps dernier 
et qui contient aussi l'histoire saisissante d'un prophète.
    M. le professeur Barzellotti raconte dans son intéressante étude la vie 
singulière d'un illuminé, d'un fondateur de religion, né en 1835 à Arcidosso, 
province de Grosseto (Toscane), et mort en martyr, il y a quelques années à 
peine. On se rappellera sans doute le fait de cette mort dont nous avons ignoré 
jusqu'ici les détails.
    Si cet inspiré était venu à une époque de foi, il est probable qu'il aurait 
entraîné des peuples et converti à sa doctrine une succession de générations, 
car on retrouve en lui les traits originaux des grands semeurs de croyances, et 
ce singulier mélange de franchise et de charlatanisme qu'il faut pour séduire 
les hommes.
    Né en 1835, sur les confins des États pontificaux, David Lazzaretti montra 
dès son enfance une sensibilité et une imagination tellement remarquables, que 
les habitants du pays l'avaient surnommé Mille idées.
    N'est-ce point là une marque qu'on retrouve chez tous les fondateurs de 
religions ?
    Il fit preuve de très bonne heure d'une tendance à l'exaltation religieuse 
dont on signala, paraît-il, des traces héréditaires dans sa famille ; et il eut, 
à l'âge de treize ans, une apparition.
    C'était pendant les événements de 1848. Un personnage mystérieux le 
rencontra et lui prédit tous les événements futurs de son existence.
    Mais sa vie active et pénible dut arrêter le développement de sa vocation 
d'illuminé. Il fut dans sa jeunesse une sorte de barde célèbre déjà par ses 
poèmes rustiques, par ses chants, par sa beauté et par sa force physique.
    Comme il transportait d'ordinaire du charbon et de la terre de Sienne sur le 
dos de ses trois mulets, les habitants des pays qu'il traversait se réunissaient 
autour de lui pendant ses haltes pour l'écouter déclamer les chants du Tasse ou 
de l'Arioste, et parfois aussi ses propres vers.
    Il avait les yeux bleus, les cheveux et la barbe noirs, la taille haute, et 
sa vigueur était telle qu'il se débarrassa, un jour de foire, de trois colosses 
qui l'attaquaient, en leur lançant un tonneau plein de vin qu'il souleva comme 
un panier vide.
    Son adresse à manier le bâton et sa vie aventureuse le rendaient populaire. 
Des légendes commençaient à courir sur lui, comme i : s'en forme toujours sur 
ceux qui ont ou qui doivent avoir de l'action sur les foules ; et il exerçait 
déjà une influence personnelle singulière sur tous ceux qui l'entouraient ou qui 
l'approchaient.
    A cette époque, cependant, sa vocation de prophète semble subir un arrêt, 
car il se mit à blasphémer ; mais ses blasphèmes, loin de lui nuire, accrurent 
encore sa réputation, augmentèrent son autorité. Le blasphème, d'ailleurs, 
n'est-il pas une des formes de la foi ? Nier violemment, n'est-ce pas attester 
qu'on peut croire avec passion ? Insulter un dieu, c'est presque lui rendre 
hommage ; c'est montrer qu'on le craint, puisqu'on le brave, c'est armer qu'on 
croit à sa puissance puisqu'on l'attaque. Entre blasphémer et croire, il y a 
juste la même différence qu'entre aimer et haïr. Ceux-là seuls qui peuvent aimer 
ardemment sont capables de haine furieuse ; et si l'on passe de la haine à 
l'amour, l'amour alors devient excessif.
    A vingt-deux ans, David Lazzaretti se maria et il devint père.
    En 1860, il s'engagea comme volontaire. Il prit part au combat de 
Castelfidardo et composa des hymnes patriotiques que ses amis répétaient en 
choeur.
    Au mois d'avril 1868, David eut une nouvelle apparition qui détermina la 
direction de sa vie, et il se retira, en solitaire, sur une montagne déserte et 
sauvage de la Sabine, non loin de Rome. Il vécut là en ermite errant, changeant 
sans cesse de retraite, se contentant des moindres nourritures.
    Au cours de cette vie vagabonde, il rencontra un Prussien, Ignace Micas, qui 
vivait depuis quinze ans dans l'ermitage de Sainte-Barbe et qui paraît avoir été 
un homme bizarre et supérieur.
    Il est à remarquer comme cette terre italienne est bien une terre religieuse 
qui appelle les ermites et les fait éclore ainsi qu'un fruit naturel de ce sol 
miraculant.
    Micas eut sur les idées de Lazzaretti une influence profonde et peut-être 
décisive. C'est lui qui semble avoir mis en son esprit cette graine étrange du 
mysticisme qui envahit une âme, comme la folie. Jusque-là, en effet, David 
n'était qu'un exalté ; à partir de sa rencontre avec Ignace Micas, il devint un 
mystique. Ignace s'attacha à son nouvel ami, quitta pour lui sa retraite, 
l'accompagna plus tard en son pays natal, où il mourut au milieu des disciples 
de David. Il fut assisté à ses derniers moments par un médecin qui déclara au 
professeur Barzellotti que ce Prussien était un homme vraiment remarquable et 
très mystérieux.

    Le séjour de Lazzaretti sur la montagne de la Sabine fut rempli de visions. 
Il reçut d'abord la visite d'un guerrier qui lui indiqua, dans la grotte même 
habitée par David, l'endroit où étaient enfouis ses os. Lazzaretti appela à son 
aide l'archiprêtre voisin, et tous deux, s'étant mis à creuser, découvrirent en 
effet des ossements humains qu'ils enterrèrent en lieu saint.
    Le guerrier, satisfait, apparut une seconde fois au solitaire mais il 
n'était plus seul, s'étant fait accompagner de la Sainte Vierge et de saint 
Pierre. Comme remerciement du service rendu, il raconta à David sa très curieuse 
histoire, qu'on trouvera tout au long dans l'étude du professeur Barzellotti.
    C'est ici que, pour la première fois, nous allons constater chez le prophète 
italien une de ces supercheries familières aux faiseurs de miracles. Saint 
Pierre, avant de remonter au ciel, lui imprima sur le front le signe bizarre que 
voici : )+(. A partir de ce moment, il deviendra bien difficile de démêler 
exactement ce qui se passe dans l'esprit de cet illuminé, de faire la part de la 
bonne foi, du mysticisme exalté et sincère, et, en même temps, la part de la 
ruse naïve et native, de la ruse campagnarde du paysan toscan ingénument crédule 
et roué, aussi simple que pratique. Il a passé, sans doute, par une série 
d'évolutions et de transformations, par une suite d'étapes où tantôt il se 
croyait vraiment envoyé du ciel, et tantôt s'ingéniait à se faire prendre pour 
un apôtre, sans être lui-même absolument certain de sa mission.
    Peu à peu, il s'est mis à jouer son rôle, employant tous les moyens que lui 
suggéraient sa finesse et son intelligence, convaincu parfois que ce rôle lui 
était imposé par Dieu, et comprenant parfois aussi qu'il en imposait à ses 
concitoyens. Puis il est entré lentement dans la peau du personnage, ainsi qu'on 
dit au théâtre ; il s'est pris pour un messie ; la conscience de la comédie 
jouée s'est noyée dans l'acclamation de la foule, dans la popularité 
grandissante, dans l'admiration générale, pour ne plus lui laisser que l'orgueil 
de son triomphe et la certitude de sa mission. L'exaltation se développant en 
lui comme une ivresse qui grandit l'a mené sûrement à la folie mystique aiguë.
    Le souvenir des apparitions du guerrier, de la Sainte Vierge et de saint 
Pierre a été fixé par un tableau appelé « la Madone de la Conférence », nom que 
Lazzaretti avait donné à son entretien avec ces personnages célestes ; et ce 
tableau fut exposé dans une chapelle érigée ad hoc dans le voisinage de la 
grotte par l'archiprêtre de Montorio.
    Les reproductions de ce tableau sont pieusement conservées dans les demeures 
des paysans disciples de David.
    Précédé par le récit de ces visions miraculeuses, le prophète rentra dans 
son pays natal où il devint l'objet de la vénération de tous. On l'appelait 
l'homme du mystère ; et de très loin des fervents accouraient pour le voir et 
l'écouter.
    Sa renommée s'étendit de jour en jour, favorisée même par le clergé. 
L'archiprêtre d'Arcidosso le promenait par le pays en le montrant comme l'homme 
de Dieu.
    David alors établit sa demeure sur l'une des montagnes les plus élevées 
autour du Monte Amiato, le Monte Labro que les lazzarettistes appellent 
aujourd'hui Monte Labaro (Drapeau). Sur ce sommet désert et inculte, la 
population voulut ériger, sous sa direction, une tour, un ermitage et une petite 
église dont les ruines subsistent encore. On vit plus de 300 hommes travailler 
sous les ordres du saint. Cet ermitage devint bientôt le centre de réunion des 
adeptes du prophète qui fonda entre eux plusieurs sociétés.
    Dans tout fondateur de religion, il y a un législateur et souvent un 
socialiste. C'est à ce moment de la vie de David Lazzaretti que se développèrent 
ces deux tendances de son esprit.
    Il fit donc des lois et des règlements, établit une association de secours 
mutuels et une autre association tout à fait communiste dont faisaient partie 
plus de 80 familles. Ces familles de paysans et de petits propriétaires mirent 
en commun tous leurs biens. On crut même à ce moment en Italie que le mouvement 
lazzarettiste était un mouvement agraire, tandis qu'il n'était en réalité qu'une 
évolution religieuse à laquelle prenaient part des petits propriétaires plutôt 
que des prolétaires.

    Cependant le prophète, comprenant que tout prestige finit par s'affaiblir, 
que toute influence finit par s'user, voulut redonner une force nouvelle à son 
autorité, et il tenta d'autres aventures, avec cet instinct de la mise en scène 
qui ne lui fit jamais défaut.
    Le 5 janvier 1870, après avoir soupé avec ses disciples, vêtus comme lui de 
robes étranges, et avoir prédit même que l'un d'eux l'avait trahi, il partit 
subitement et alla vivre en solitaire dans l'île de Monte-Cristo.
    A son retour, après quarante jours d'absence, il reçut une véritable 
ovation.
    Mais son nouveau séjour à Monte-Labro dura peu. Il partit alors pour la 
France, où il demeura huit années, à la Chartreuse de Grenoble d'abord, et puis 
dans les environs de Lyon, où il retrouva un de ses fervents disciples, M. Léon 
Duvachat, ancien magistrat qui l'avait connu en Italie et lui avait donné 14000 
francs pour la tour de Monte-Labro.
    M. Duvachat l'accueillit avec sa famille et le logea, se chargea de 
l'éducation de ses enfants Turpino et Bianca, et fit traduire et imprimer à ses 
frais les ouvrages du prophète : Les Fleurs célestes, Ma lutte avec Dieu et le 
Manifeste aux Princes chrétiens (Lyon, librairie Pitrat aîné).
    Dans le Manifeste aux Princes chrétiens, David prédisait à l'Europe les 
successives apparitions de sept têtes de l'Antéchrist dont chacune signifierait 
un ennemi du parti légitimiste français et du pouvoir temporel des papes - Il y 
avait le cardinal Hohenlohe, le père Hyacinthe, Bismarck, etc.
    Il résulta, d'ailleurs, du procès intenté à Sienne aux lazzarettistes en 
1879, et qui se termina par leur acquittement, qu'un accord existait entre les 
disciples français et italiens de David, pour favoriser une aventure politique 
combinée entre les partis cléricaux des deux pays.
    Une chose curieuse à noter dans les écrits de David, et qui rattache, selon 
M. Barzellotti, les utopies de ce prophète à la tradition mystique du Moyen Age, 
c'est la prédiction du prochain règne du Saint-Esprit. Cette prédiction fait 
partie, en effet, de la doctrine de Joachim de More, cité par Dante et étudié 
par M. Renan.

    L'histoire de David aurait ressemblé à celle de beaucoup d'illuminés si une 
mort tragique n'était venue consacrer sa mémoire et transformer le prophète en 
martyr.
    Après avoir été encouragé par le clergé de son pays, il vit ses ouvrages 
condamnés par les autorités ecclésiastiques. Puis on l'invita lui-même à se 
soumettre, ainsi que les deux prêtres qui dirigeaient la petite communauté de 
Monte-Labro.
    Exaspéré par cette opposition et n'espérant plus pouvoir exécuter la réforme 
politique et religieuse qu'il avait rêves avec l'appui de l'Église, il devint un 
révolté et il imagina aussitôt un nouveau plan de réforme qui tendait à une 
République universelle appelée le Règne de Dieu, le siège de la papauté ayant 
été transporté par lui de Rome à Lyon.
    Son exaltation toucha alors à la folie. Après avoir quitté la France pour se 
rendre à Rome où il se disait appelé par le Saint-Office, il déclara qu'il était 
le Christ lui-même, chef et juge revenu au monde, et il prédisait la 
modification prochaine de l'univers entier.
    A Rome, il parut se soumettre, mais à peine revenu sur sa montagne, il se 
mit à prêcher violemment sa réforme, en réclamant le partage des terres.
    Il transforma les rites de sa petite église et vit chaque jour augmenter le 
nombre de ses disciples.
    L'opposition du clergé et de la partie riche de la population devint alors 
passionnée. D'un autre côté, son parti exigeait la réalisation de ses prophéties 
; et David se résolut à frapper un grand coup sur les esprits.
    Ayant réuni tous ses disciples sur sa montagne, il les tint en prière 
pendant quatre jours et quatre nuits, puis, quand il les eut exaltés par toutes 
sortes d'exercices pieux et de pénitences, il se mit à leur tête et descendit 
vers la plaine.
    Ils étaient plusieurs centaines d'hommes et de femmes, vêtus de robes 
symboliques et chantant des psaumes au son des fanfares.
    Les paysans accouraient sur leur passage et se joignaient à eux, s'attendant 
à des miracles, à des choses surprenantes et surhumaines. Et le cortège grossi 
sans cesse allait, traversait les villages en poussant des clameurs de piété 
sauvage.
    Alors, le bruit se répandit dans le pays que cette horde de gens exaltés 
pillait et ravageait les demeures. Beaucoup d'hommes prirent les armes ; 
d'autres s'enfuirent.
    C'était au lendemain de l'attentat de Passanante sur le roi Humbert ; les 
esprits étaient inquiets et troublés ; on prenait peur pour un rien.
    Le chef de police de la contrée, surpris par la descente de cette procession 
de fanatiques, ne sachant guère à quelle sorte de gens il avait affaire, alla à 
leur rencontre avec les quelques carabiniers dont il pouvait disposer.
    A la , vue des soldats, les lazzarettistes, sans armes d'ailleurs, 
poussèrent des vociférations et lancèrent quelques pierres, comme il arrive 
toujours quand le peuple soulevé se trouve en face de la troupe.
    Les carabiniers, effrayés à leur tour et se croyant menacés firent feu ; et 
le prophète, atteint d'une balle, tomba mort au milieu de ses disciples, dont 
plusieurs avaient été blessés.
    Cette fin tragique mit l'auréole du martyre sur le front de l'illuminé, 
consacra sa doctrine et fortifia la foi de ses adeptes.
    Ses disciples, encore assez nombreux aujourd'hui, attendent toujours la 
réalisation de ses promesses.
    L'étude de ces derniers croyants termine l'ouvrage du professeur 
Barzellotti, qui montre vraiment d'une façon saisissante la figure de ce paysan. 
Prophète égaré dans notre siècle, figure bizarre du Moyen Age qui apparaît 
étrangement au milieu des moeurs, des coutumes et des costumes modernes dans un 
paysage presque biblique, un de ces paysages latins où les grands peintres de la 
Renaissance italienne nous ont accoutumés à voir des miracles.

1er janvier 1886
 







NOS OPTIMISTES


    Le pessimisme n'a qu'à bien se tenir. Voici que M. Ludovic Halévy, du haut 
de l'Académie française, dit son fait à Schopenhauer.
    Musset avait crié à Voltaire :


Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 


    M. Ludovic Halévy renouvelle cette imprécation contre l'admirable et tout-
puissant philosophe allemand dont le génie domine et gouverne, aujourd'hui, 
presque toute la jeunesse du monde.
    Le sourire satisfait de l'heureux académicien s'indigne contre le sourire 
diabolique du prodigieux sceptique qui méprisa la vie autant que l'homme et nous 
apprit, après beaucoup d'autres d'ailleurs, que l'une et l'autre ne valent pas 
grand-chose.
    La gaieté aimable du spirituel écrivain, du charmant fantaisiste à qui nous 
devons les Cardinal, s'efface devant la gaieté sournoise et terrible du grand 
ironique de ce siècle.
    Ils n'étaient pas créés pour se comprendre en effet.
    M. Halévy, homme heureux, auteur heureux, à qui tous les succès arrivent, et 
qui les mérite, juge excellente l'existence, et ses voisins de l'Académie, des 
êtres exceptionnels, d'où il conclut que tous les hommes sont parfaits et toutes 
les choses à souhait.
    Nous avons déjà vu, je crois, dans un conte de Voltaire, un certain docteur 
de cet avis.
    Mais pourquoi les gens contents qui entrent à l'Académie, après l'avoir 
beaucoup désiré, veulent-ils empêcher les autres d'avoir un idéal différent, 
plus difficile, même inaccessible ? Peu importe d'ailleurs ! Ce qui importe, 
c'est d'empêcher à tout prix qu'on nous parle plus longtemps du pessimisme qui 
devient la grande scie de notre Troisième République. Nous lisions déjà l'autre 
jour, dans la Revue bleue, une conférence, fort remarquable du reste, de M. 
Ferdinand Brunetière, sur le même sujet, que le rédacteur de la Revue des Deux 
Mondes a traité avec une science, une hauteur de vue et une compétence absentes 
dans le discours élégant du glorieux académicien.
    Mais qu'on soit pour ou qu'on soit contre, ne nous parlez plus de pessimisme 
; par grâce, n'en parlez plus.
    Le seul moyen pratique pour obtenir ce résultat serait de prier nos députés, 
qui ne font pas grand-chose de bon, de nous voter une loi rédigée à peu près 
ainsi :


LOI
Tendant à réprimer le pessimisme contemporain

    Article premier - Il est rigoureusement interdit à tout Français sachant 
lire et écrire de rien lire ou de rien écrire sur le pessimisme contemporain.
    Art. 2 - Il est rigoureusement interdit sous peine de deux ans à vingt ans 
de travaux forcés d'être ou de paraître malheureux, malade, difforme, 
scrofuleux, etc., etc., de perdre un membre dans un accident de voiture, de 
chemin de fer ou autre, à moins qu'on ne se déclare aussitôt satisfait de cet 
événement.
    Art. 3 - Il est défendu à tout Français, majeur ou non, de mourir de faim.
    Art. 4 - Ceux qui n'ont pas de domicile et qui sont forcés de passer sur des 
bancs ou sous des ponts les nuits glaciales devront chanter des chansons 
plaisantes et honnêtes de six heures du soir à six heures du matin pour bien 
prouver leur satisfaction aux gens qui rentrent chez eux.
    Art. 5 - Tout homme riche qui se dirait pessimiste sera immédiatement mis à 
mort.
    Art. 6 - Une exception sera faite en faveur de ceux qui, ayant moins de 
mille francs de rentes, auront plus de dix enfants.
    Art. 7 - Une autre exception en faveur des gens atteints par cas 
extraordinaire d'une maladie chronique du coeur, de l'estomac, du foie ou du 
cerveau, affections qui sont de nature à déterminer un mauvais caractère.
    Art. 8 - Il est interdit à tout Français riche et bien portant de s'apitoyer 
sur le sort des misérables, des vagabonds, des infirmes, des vieillards sans 
ressources, des enfants abandonnés, des mineurs, des ouvriers sans travail et en 
général de tous les souffrants qui forment en moyenne les deux tiers de la 
population, ces préoccupations pouvant jeter les esprits sains dans la 
déplorable voie du pessimisme.
    Art. 9 - Quiconque parlera de Decazeville ou de Germinal sera puni de mort.
    Art. 10 - Quiconque sera convaincu d'avoir acheté ou de posséder chez soi 
Germinal devra payer à l'État une amende de 1000 francs. Une enquête sera faite 
à domicile dans ce but, par les gendarmes sur qui il est défendu de tirer.
    Art. 11 - La tendance au pessimisme, provenant d'une manière de penser 
défectueuse de la nouvelle génération, le gouvernement, grâce au précieux 
concours des trente-six membres toujours vivants de l'Académie française, réunis 
sous la présidence de M. Ludovic Halévy, croit devoir rectifier de la façon 
suivante quelques idées défectueuses et dangereuses qui ont cours dans le 
public.
    Le malheur n'existant pas, et ne provenant que d'un vice d'appréciation, il 
suffira, pour être toujours et constamment très heureux, de se bien convaincre :
    1° Que tout est parfait ici-bas, depuis la politesse des cochers de fiacre, 
jusqu'à l'intelligence des députés.
    2° Que la fortune est plutôt une calamité qu'un bonheur, et la misère plutôt 
un bonheur qu'une calamité.
    3° Que la faim est un excellent moyen d'apprécier l'exquise saveur du pain 
sec quand un passant vous a donné cinq centimes ; que la soif est un excellent 
procédé contre l'ivrognerie ; que les infirmités sont des épreuves utiles, les 
épidémies un parfait moyen d'avancement pour les survivants, la guerre une 
saignée bien aisante, et celle du Tonkin en particulier une méthode ingénieuse 
inventée pour remplacer par des torpilleurs à bon marché toute notre marine 
cuirassée mise aux vieux fers chinois.
    4° Toute situation fâcheuse ne devra jamais être regardée que comme 
transitoire. C'est ainsi que les républicains d'hier considéraient l'Empire 
comme le plus sûr moyen d'arriver à la République, et que les réactionnaires 
d'aujourd'hui considèrent la République comme la meilleure manière de revenir à 
la monarchie.
    Avec cette façon de voir, aucun pessimisme n'est plus possible.
    En outre, à l'exemple de beaucoup d'hommes qui pensent ainsi déjà, tout 
Français devra envisager
    - La mort de ses enfants comme un soulagement ;
    - Celle de ses parents comme un accroissement de bien-être ;
    - Celle de ses collatéraux comme une petite fête de famille ;
    - Et la sienne comme une délivrance.
    N.B. - Le mot « Délivrance », ancienne formule usitée depuis des siècles, 
semblerait indiquer que la vie est un état de souffrance et pourrait être 
remplacé par ceux-ci : « Triomphe Final ».

    Ces dispositions étant encore insuffisantes, l'Académie, dont chaque membre 
prend le titre d'optimiste d'honneur, a établi ainsi l'idéal auquel a droit 
chaque citoyen, suivant la classe de la société à laquelle il appartient. Car il 
est absolument interdit à tout Français de rêver plus haut que son rang.
    L'ouvrier ne doit aspirer qu'au pot-au-feu et jamais au poulet rôti.

    S'il ne peut s'élever au-dessus du bon de fourneau, il cesse d'être 
intéressant.
    Tout bourgeois aspirera à la Légion d'honneur. Cette distinction continuera 
à être distribuée avec une libéralité qui assurera aux optimistes une grande 
majorité dans la bourgeoisie.
    Tout député aspirera au ministère. On continuera également à changer les 
ministres assez vite pour que tous nos représentants puissent remplir cette 
haute fonction au moins pendant huit jours chaque année.
    Tout individu marié, homme ou femme, aspirera au divorce, et l'obtiendra.
    Quant aux poètes qui demandent la lune, on la leur donnera en pain d'épice 
ou en quelque autre substance, tout idéal inaccessible étant sévèrement 
interdit.
    Sera également interdit, de la façon la plus rigoureuse, tout calcul 
proportionnel qui pourrait produire le raisonnement suivant
    Les appréciations sur le bonheur ou sur le malheur dans l'existence pouvant 
donner lieu à contestation par suite d'idées contradictoires, il paraît sage de 
s'en rapporter aux simples mathématiques, les chiffres demeurant indiscutables.
    Nous allons donc faire le bilan du bien et du mal en prenant comme unités 
les hommes et en les classant par professions. Si la moyenne des bons l'emporte 
d'une façon indiscutable sur la moyenne des mauvais, nous conclurons 
indubitablement pour l'optimisme, et vice versa.
    Donc : sur dix rois, y en a-t-il eu cinq bons ? Prenons la grande période de 
l'histoire de France.
    François Ier - Un batailleur plus souvent battu que vainqueur. Ce roi qui 
perdit tout, fors l'honneur, ne fut certes pas un grand monarque. Et d'un.
    Henri II signa le traité désastreux du Cateau-Cambrésis par lequel la France 
perdait une partie de ses conquêtes. Mauvais roi. Et de deux.
    François II régna un an. Nul.
    Charles IX - Déplorable. Et de trois.
    Henri III - Oh ! Oh ! Et les mignons. Et de quatre.
    Henri IV - Grand roi. Un.
    Louis XIII - Mauvais - mauvais. Quatre.
    Louis XIV - Grand roi. Deux.
    Louis XV - Tirons un voile. Cinq.
    Louis XVI - Laissa la Révolution devenir ce qu'elle fut par son 
inqualifiable faiblesse. Six.
    Donc, six mauvais pour deux bons.
    Regardons autour de nous maintenant. Obtenons-nous un bon ministre sur dix, 
un député intelligent sur cent, une bonne cuisinière sur mille, une bonne 
bouteille de vin sur dix mille, une bonne bouteille d'eau-de-vie sur cinquante 
mille ? A peine.
    Continuons : existe-t-il un bon écrivain sur cent ? Un bon livre sur cent 
mille ? Un financier honnête sur dix mille ? Un commerçant probe sur vingt ? Une 
bonne pièce de théâtre sur cent ? Un bon général sur cinquante ? Un bon médecin 
sur mille ? A peine.
    Continuons. Rencontrons-nous plus d'une jolie femme sur cinq cents ? - Non ! 
- Plus d'un beau cheval sur cinq mille ?-Non !- Plus d'un beau jour sur vingt ?- 
Non ! - Plus d'un homme instruit sur cinquante mille ? Non ! - Plus d'un peintre 
remarquable sur cent ? - Non ! - Plus d'un bon domestique sur cent ? - Non !
    Donc en établissant, par professions une moyenne de une unité pour le bien 
et de quatre-vingt-dix-neuf pour le mal, nous serons à peu près dans la vérité, 
car il est indéniable que presque tous nos ministres sont sans valeur, presque 
toutes nos cuisinières détestables, presque tous nos députés incapables, presque 
tout le vin que nous buvons exécrable, presque tous nos écrivains médiocres (sur 
les quarante de l'Académie peut-on compter plus de dix exceptions - éclatantes, 
il est vrai), presque tous les marchands fripons (s'informer au Laboratoire 
municipal), presque toutes les pièces que nous allons voir ennuyeuses, presque 
toutes les femmes laides (combien de jolies dans ce qu'on appelle le monde, dix 
?) presque tous nos domestiques paresseux, etc. D'où il faudrait conclure ?...
    Mais ne concluons pas, car nous serions menacés d'une nouvelle averse de 
raisonnements sur le pessimisme.
    Et il faut se hâter de rire des choses pour n'être pas forcé d'en pleurer, 
comme il est écrit quelque part.

10 février 1886
 







À PROPOS DE RIEN


    C'était à Nice, pendant la bataille des fleurs.
    Une petite femme blonde et jolie, debout au premier rang des tribunes, 
bataillait avec acharnement. Devant elle, deux immenses paniers de fleurs, sans 
cesse remplis par des bouquets nouveaux, lui servaient d'arsenal où elle prenait 
à pleines mains ces balles parfumées pour les lancer aux voitures, qui passaient 
lentement au pas des chevaux.
    Et elle riait de tout son coeur, s'agitait follement, triomphant quand elle 
avait atteint une amie en plein visage.
    Puis, lasse, exténuée, elle cessa de se battre pendant quelques instants 
pour regarder le défilé.
    L'une derrière l'autre, les voitures arrivaient, passaient, disparaissaient, 
couvertes, vêtues, remplies de fleurs. Les unes avaient des roues de violettes, 
les autres des roues de giroflées ; celle-ci ressemblait à une énorme cuve 
d'oeillets, celle-là â un nuage de mimosas. Des bottes de roses remplaçaient les 
lanternes, un fouet avait l'air d'une fusée de jonquilles.
    Et dedans des dames et des messieurs en toilette. Des dames et des messieurs 
trop gros ou trop maigres, rouges, empanachés, endimanchés. De temps en temps 
une jolie femme, une sur deux cents, que tous les yeux suivaient ; puis le 
défilé recommençait, l'interminable défilé des laids, des grotesques, des 
vilains bonshommes ventrus ou étiques, des vilaines bonnes femmes communes et 
fagotées.
    Et parmi les brillantes voitures, passaient aussi les fiacres, les hideux 
fiacres, traînés par un squelette de cheval et conduits par l'affreux cocher à 
moustaches, au veston crasseux, au chapeau de feutre incliné sur l'oreille.
    La petite femme ne se battait plus, elle regardait ces gens, elle les 
regardait avec des yeux étonnés, après sa griserie gaie de tout à l'heure, avec 
des yeux ouverts pour la première fois. Et elle murmura :
    - Mon Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la première fois, elle 
s'apercevait, au milieu de cette fête, au milieu de ces fleurs, au milieu de 
cette joie, au milieu de cette ivresse, que, de toutes les bêtes, la bête 
humaine est la plus laide.
    Alors elle regarda, autour d'elle, la foule agitée des tribunes et elle se 
vit au milieux d'affreux êtres ridicules, dont le rire était une grimace, une 
abominable grimace qui relevait les joues, fendait la bouche, fermait les yeux, 
plissait le nez.
    Et par-dessus l'odeur des fleurs coupées, des fleurs arrachées aux jardins, 
arrachées à la terre pour amuser la foule, la vilaine foule grouillant dans la 
poussière, une odeur de peuple flottait, une odeur de chair malpropre et d'ail, 
cette odeur d'ail que les gens du Midi répandent autour d'eux comme la rose 
exhale son parfum, dont ils empoisonnent leurs villes, dont ils corrompent l'air 
de leurs campagnes, dont ils gâtent le ciel lui-même.
    Et la petite femme dit à son voisin
    - Est-ce qu'on sent mauvais comme ça tous les jours ?

    Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours 
aussi mauvais, mais nos yeux, habitués à les regarder, notre nez accoutumé à les 
sentir ne distinguent leur hideur et leur puanterie que lorsqu'ils en sont 
avertis par un contraste subit et violent.
    L'homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques 
à faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner 
et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs jambes trop longues 
ou trop courtes, leurs corps trop gras ou trop maigres, leurs faces rouges ou 
pâles, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.
    Jadis, aux premiers temps du monde, l'homme sauvage, l'homme fort et nu, 
était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L'exercice de ses 
muscles, la libre vie, l'usage constant de sa vigueur et de son agilité 
entretenaient chez lui la grâce du mouvement qui est la première condition de la 
beauté, et l'élégance de la forme que donne seule l'agitation physique. Plus 
tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver à l'homme 
intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices de la gymnastique. 
Les soins constants du corps, les jeux de force et de souplesse, l'eau glace et 
les étuves firent des Grecs les vrais modèles de la beauté humaine, et ils nous 
laissèrent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce qu'étaient 
leurs corps, ces grands artistes.
    Mais aujourd'hui, ô Apollon, regardons la race humaine s'agiter dans les 
fêtes ! Les enfants, ventrus dès le berceau, déformés par l'étude précoce, 
abrutis par le collège qui leur use le corps à quinze ans en courbaturant leur 
esprit avant qu'il soit nubile, arrivent à l'adolescence, avec des membres mal 
poussés, mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais conservées.
    Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vêtements sales ! 
Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, l'homme 
souche, noué, long comme une perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les 
types barbares qu'on voit aux musées d'anthropologie.
    Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, sinon de face, ces 
hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont élégants de 
tournure et de figure !

    Mais l'homme a les yeux fermés pour l'homme. Il ne sait pas regarder ce 
qu'il voit dès l'enfance, juger d'un coup d'oeil ce qui passe devant son regard 
en établissant toujours le mieux et le pire, contempler enfin notre vie comme 
ferait un singe grimpé dans un arbre et qui estimerait l'homme une caricature de 
sa race. Et ce bandeau que nous avons sur les yeux, nous le portons aussi sur 
l'esprit. Nous marchons aveuglés par les religions successives et diverses, 
puériles et folles inventées par nos pères contre la terreur de l'immense 
Inconnu. Nous allons, abrutis par les préjugés séculaires, par les morales de 
toute origine qui ont fait ricochet sur nous, par les législations enfantines 
qui ont changé en liens sacrés des usages ridicules et niais.
    Et le nombre est tel des idées fausses, des opinions stupides mais 
indéracinables, des croyances saintes mais imbéciles, des superstitions 
invincibles, des coutumes antiques mais honteuses, des usages établis mais 
monstrueux, acceptés, pratiqués par tout le monde sans contrôle, sans 
résistance, sans révolte, respectés, au contraire, accueillis comme si un Dieu 
nous les eût révélés dans sa miséricorde, qu'il est impossible de s'en dégager.
    Ceux qui le tentent se débattent en vain au milieu de liens menus, 
irrésistibles, innombrables et .presque insensibles, ce qui les rend 
insaisissables. Et on cesse bientôt de lutter, par fatigue.
    Celui qui voudrait garder l'intégrité absolue de sa pensée, l'indépendance 
fière de son jugement, voir la vie, l'humanité et l'univers en observateur 
libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute 
religion, c'est-à-dire de toute crainte, devrait s'écarter absolument de ce 
qu'on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est si 
contagieuse qu'il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter 
sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs 
idées et leur morale de taupes.

    Ce qui semble le plus singulier à tout esprit qui regarde, d'un peu loin, 
vivre les hommes, c'est leur agitation inutile. On s'agite dans les salons en 
des fêtes qui n'offrent aucun plaisir effectif, sauf celui de s'entreregarder 
pendant une heure, après en avoir passé trois ou quatre à se parer.
    On s'agite en politique autour de questions dont la solution n'appartient 
pas à l'homme, mais que l'homme discute et reprend avec une persévérance de 
cheval qui tourne une meule.
    On s'agite dans la rue et dans les cafés à discuter les opinions des 
journalistes qui ont souvent l'esprit de n'en pas avoir, mais qui s'agitent dans 
les colonnes de leurs feuilles comme s'ils étaient les plus convaincus et les 
plus enthousiastes des hommes.
    Enfin, le monde a l'air d'un immense ministère plein d'employés, qui sont 
eux-mêmes pleins de zèle et qui ne font jamais rien autre chose que de noircir 
inutilement un peu de papier, tout en paraissant travailler du matin au soir, 
pour le plus grand intérêt de l'univers...

    La petite femme blonde ne jetait plus de fleurs. Elle regardait passer la 
foule bruyante avec des yeux las et découragés ; elle regardait les fleurs 
bleues, rouges, jaunes, blanches, si fines, si jolies, si parfumées, pleuvoir 
sur les grosses figures rouges et sur les maigres figures ridées.
    Elle ne parlait plus ! A quoi pensait-elle ?... A rien, sans doute !

30 mars 1886
 






AU SALON


I

        Mesdames et Messieurs,
    Nous allons, si vous le voulez bien, faire ensemble quelques visites à cette 
halle centrale de la peinture qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le Salon. Ne 
croyez point cependant qu'à l'imitation de MM. les critiques j'aie l'intention 
de vous faire un cours théorique sur l'art de peindre. Non, et j'ai pour cela de 
bonnes raisons. La meilleure de toutes, c'est que je n'entends rien à cet art 
que je n'ai point pratiqué, dont j'ignore le métier, indispensable à connaître 
pour formuler une opinion raisonnable et autorisée. Je suis sur ce point, 
d'ailleurs, tout juste aussi renseigné que mes confrères ; mais j'ai sur eux cet 
avantage d'avouer mon ignorance et de la proclamer même préférable à leur 
autorité pour faire un Salon sans préjugés. En peinture d'ailleurs, comme en 
littérature, en musique, en hébreu ou en thérapeutique, personne au fond ne s'y 
connaît et le plus simple est de le reconnaître, ce que personne non plus ne 
fait, ni le public, ni les critiques, ni les peintres.
    Cela est facile à prouver.
    Commençons par les critiques.
    Je suppose un d'eux doué des délicates et si rares qualités de l'oeil qui 
font l'artiste moderne, qualités dont je parlerai tout à l'heure, qualités 
natives, qualités inconnues d'ailleurs aux six dixièmes des peintres. Eh bien, 
si le critique les possédait, ces qualités, au lieu d'écrire des phrases dessus, 
il s'en servirait tout simplement pour peindre.
    Mais admettons le critique doué par la nature. Il lui manquera toujours la 
science de l'exécution, compliquée, difficile, que des années d'études peuvent 
seules donner.
    Mais la peinture et la littérature ont cela de particulier qu'elles semblent 
compréhensibles pour tous, alors qu'elles demeurent ignorées de presque tous. 
L'homme qui sait écrire une lettre avec orthographe juge de pair les écrivains 
dont il ne soupçonnera jamais les tortures, les intentions, les combinaisons, le 
martyre secret pour donner aux mots la vie mystérieuse de l'art. Et l'homme qui 
se promène au palais de l'Industrie se permet de juger les peintres, par cela 
même qu'il a des yeux pour voir. Je vois, donc je sais ! pense-t-il.
    Suffit-il de regarder une locomotive en marche pour posséder les 
connaissances d'un ingénieur ?
    Or le critique croit en savoir assez parce qu'il a vu beaucoup de trains 
passer, de trains ou de tableaux, si vous voulez. Et il juge ! Il juge, bénit, 
encourage, approuve, condamne, distribue l'éloge ou le blâme, l'obscurité ou la 
gloire. Il fait cela au nom de ses idées, de ses théories ou de son 
impartialité, ce qui est pis encore.
    Si ses théories sont classiques, il méprise les novateurs ; si ses théories 
sont révolutionnaires, il extermine, dans ses feuilletons, toute l'École des 
Beaux-Arts ; mais s'il est impartial il ne comprend rien aux uns ni à l'autre, 
et les encourage avec une égale outrecuidance.
    Or les peintres, chaque année, se révoltent contre ces pontifes dont ils 
désirent ou sollicitent quand même les éloges, tout en méprisant leur opinion.
    Qui donc peut juger les peintres ?
    Le public ? Si les critiques sont relativement incompétents, les passants le 
sont radicalement.
    Le public va regarder les tableaux exactement comme les petits enfants 
regardent les images. Il s'intéresse d'abord aux sujets, cherche à comprendre 
l'aventure, s'inquiète ou s'amuse de la ressemblance des personnages avec des 
gens qu'il connaît. On s'écrie :
    - Tiens ! Juliette, regarde donc si cette grosse femme ne ressemble pas à 
Mme Bafour !
    Et on rit !
    Si on disait au public ce qu'il y a de mystérieux et de compliqué dans une 
belle oeuvre, il resterait plus étonné qu'un singe contemplant une montre qui 
marche.
    Il faut d'abord, pour comprendre l'art tel qu'on le cherche aujourd'hui, une 
délicatesse, une sensibilité d'oeil que très peu d'hommes possèdent, même parmi 
les peintres.
    L'oeil, aussi impressionnable, aussi raffiné que l'oreille d'un musicien 
subtil, ressent au seul aspect des nuances, des nuances voisines, combinées, 
compliquées, un plaisir profond et délicieux. Un regard fin et exercé les 
distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les accords 
invisibles pour la foule, en note les innombrables et discrètes modulations.
    La foule, dont l'éducation artiste est et restera toujours à faire, ne 
connaît que quelques couleurs, les couleurs mères, celles que les poètes 
antiques ont nommées dans leurs chants. Car les hommes de l'antiquité ignoraient 
les nuances comme les sons, la peinture comme la musique ; et nous ne trouvons 
dans leurs oeuvres écrites que les noms d'un fort petit nombre de teintes. 
Sensibles au dessin, à l'harmonie des formes, à la grâce des attitudes, ils ne 
connaissaient pas plus la beauté mystérieuse de la couleur savante que la 
puissance ensorcelante de la musique qui ravage l'âme nerveuse des modernes.
    Puis, peu à peu, l'oeil humain a compris. L'École italienne a enfanté des 
coloristes éclatants, toujours un peu durs bien qu'admirables, et l'École 
flamande a engendré ces hommes prodigieux qui, dans les gradations d'une seule 
note, ont su voir et ont su mettre tout l'infini des nuances. Un bout d'étoffe 
peint par Rembrandt, deux tons voisins posés par la main de cet admirable maître 
nous ont révélé que ce qu'on croyait noir ne l'est pas, et nous ont montré, dans 
ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de richesse, plus de variété, plus 
d'inattendu, plus de charme captivant que dans les toiles éclatantes de Rubens.
    C'est par ces hommes que nous avons enfin compris combien le sujet a peu 
d'importance dans la peinture et combien la beauté particulière, la beauté 
intime et inexplicable d'une oeuvre d'art diffère de ce que l'oeil humain, 
l'oeil ignorant, est accoutumé à trouver beau.
    Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens, 
portraits de bourgeois communs, comiques, qui feraient rire si on ne regardait 
que (expression humaine de la figure représentée, et qui éveillent en nous une 
admiration émue parce qu'ils sont l'expression complète et mystérieuse d'un art, 
et non l'expression d'une tête !
    Le sujet en effet n'a, en peinture, d'autre valeur que celle-ci : l'artiste, 
soit qu'il représente une chose qu'on est convenu de trouver belle, soit qu'il 
représente une chose qu'on est convenu de trouver laide, doit seulement 
découvrir et dégager le sens profond et toute la valeur de son sujet, de telle 
sorte qu'il produise une oeuvre d'art, soit avec cette beauté, soit avec cette 
laideur. Il doit nous émouvoir par son oeuvre même et non par l'anecdote que son 
oeuvre représente. Car il ne faut pas confondre la sensation simple et directe 
qu'un objet ou qu'un fait produit sur nos sens et sur notre âme avec la 
sensation complexe que nous donne un art représentant et interprétant cet objet 
ou ce fait. La chose la plus affreuse et la plus répugnante peut devenir 
admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.
    Or le public et beaucoup de critiques, hommes de lettres, ont imposé aux 
peintres une peinture littéraire, antique ou moderne, tirée de l'histoire 
ancienne, des mémoires tragiques ou galants de jadis ou de la Gazette des 
tribunaux d'aujourd'hui, qui est aussi dangereuse pour cet art que le roman-
feuilleton cher aux concierges pour les écrivains observateurs et stylistes.
    Car la foule, ignorante de cette subtile et singulière sensation de joie 
artiste communiquée par le regard au cerveau, voit et ressent naïvement, en 
sauvage qui vient se distraire et pour qui un musée ou une exposition n'est pas 
autre chose que du roman et de l'histoire dessinés et mis en couleur.
    Il se trouve cependant dans le public des hommes que la nature a doués pour 
être d'excellents juges, et ceux-là finissent sans doute par imposer leur avis ; 
mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix n'est entendue que plus 
tard, beaucoup plus tard !
    Alors, qui donc est compétent, qui donc a le droit d'exprimer son opinion ? 
Les peintres ?
    Pas davantage, et voici pourquoi :
    Leur extrême éducation spéciale les arme d'une partialité redoutable pour 
tout confrère qui, doué d'un tempérament autre que le leur, suit une tendance 
différente.
    Prenons des exemples. M. Puvis de Chavannes cherche à évoquer, à fixer 
vaguement les rêves qui passent devant ses yeux, devant ses yeux de peintre-
poète.
    Comment admettre qu'il puisse, étant donné ses oeuvres, comprendre et 
apprécier la peinture microscopique de M. Meissonier ?
    M. Gustave Moreau cherche aussi à fixer des rêves, mais avec une précision 
méticuleuse.
    Peut-on croire qu'il était admiré et compris de Courbet, robuste et brutal 
coloriste ?
    Les hommes de l'École des Beaux-Arts, les corrects saturés de traditions, ne 
haussent-ils pas les épaules avec un dédain magistral devant les Manet, les 
Monet, devant tous ceux que les attitudes conventionnelles irritent et qui, 
méprisant le dessin savant et le tableau composé suivant les règles établies, 
poursuivent les insaisissables harmonies des tons, la vérité inaperçue jusqu'ici 
par leurs devanciers. Car si la nature n'a point changé, le regard humain s'est 
modifié et reconnaît des couleurs impossibles même à exprimer par des mots.
    Il suffit pour s'en convaincre de regarder les étoffes nouvelles. Qui donc 
pourra indiquer leurs nuances avec des paroles ? Voyez les roses et les rouges 
de Chine, toute la gamme des lilas rouges, des lilas roses, des lilas orangés, 
et les verts si différents, si délicieux, si nouveaux, innombrables, 
innommables, que notre oeil aujourd'hui distingue sans que notre bouche sache 
encore les définir.
    Est-ce que les réalistes, malgré leur génie puissant, admettront la grâce de 
Watteau ?
    Est-ce qu'on n'entend pas chaque jour des maîtres de la peinture moderne 
parler avec mépris de quelques maître de la peinture ancienne ? est-ce que 
Ingres admettait Delacroix ? est-ce que tous les contemporains de ce dernier ne 
l'ont pas conspué et méprisé malgré leur savoir spécial ? n'en ont-ils pas fait 
autant pour Corot, pour Millet et pour bien d'autres ? N'entendons-nous pas 
chaque jour des artistes de grand mérite contester avec une passion ardente et 
convaincue, avec l'autorité que donnent le savoir et le succès, d'autres 
artistes non moins célèbres, non moins autorisés à proclamer leur dédain pour 
ceux dont le tempérament est différent ? Et toutes ces opinions cependant sont 
logiquement défendues et raisonnées par des hommes instruits et compétents, 
motivées en vertu de principes inflexibles, mais divers, et affirmées 
irréfutables par les uns comme par les autres.
    Alors, dira-t-on, si personne ne peut juger la peinture, qu'allez-vous faire 
au Salon ?
    Eh bien, nous irons, en bons naïfs, en bons bourgeois, contempler des 
images, et rien que des images. Nous nous promènerons de salle en salle, au 
milieu du public, regardant nos voisins autant que les murailles, écoutant ce 
qu'on dit et vous le racontant. Nous vous rapporterons des réflexions, peut-être 
des anecdotes, mais nous ne vous parlerons guère de couleurs ni de dessin, en 
vertu de ce dicton : « Des goûts et des couleurs on ne discute point. »
    Nous laisserons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, 
sur les tendances et les procédés, sur le jour de plein air et le jour 
d'atelier, sur les conventions de la perspective et des ombres, sur les 
modifications que les voisinages font subir aux valeurs, etc., etc.
    Nous regarderons les images, et aussi les imagiers ; c'est-à-dire que nous 
nous amuserons à chercher, chez les peintres, les raisons qui les ont fait 
choisir leurs sujets. Nous ferons un petit voyage d'exploration et d'agrément 
dans leurs esprits et dans leurs intentions, dans leurs idées, dans leur 
sentimentalité, dans leurs combinaisons pour émouvoir les braves gens, les 
simples gens, comme nous. Ah ! nous en verrons des Orientales sur des divans, 
comme les sultans n'en ont jamais vu, des guerriers gaulois ou francs avec des 
moustaches couleur de ficelle, des yeux terribles, des airs nobles et 
redoutables ; nous verrons des scènes effroyables ou touchantes, des gestes 
pleins d'expression et d'intentions si évidentes que les petits enfants 
s'arrêtent pour dire :
    - Tiens ! papa, un homme en colère !
    Ou bien :
    - Oh ! maman, voilà une dame bien malade !
    Nous découvrirons enfin toute la littérature, bonne ou mauvaise, que les 
peintres opprimés par le public et par les critiques sont contraints de mettre 
dans leur art.
    Oh, si vous saviez comme c'est parfois abominable, à voir toute cette 
peinture à esprit et à sentiments, cette peinture à émotions tendres, 
dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à l'oeil et romanesque, cette 
peinture anecdotique, historique, faits divers, judiciaire, familiale ou 
polissonne, cette peinture qui raconte, qui déclame, qui enseigne, qui moralise 
ou qui pervertit !




II

    Plaignons les peintres !
    Quand on pénètre dans le Salon, on éprouve d'abord au fond des yeux une vive 
douleur, un coup de couleur crue et de jour brutal, qui se transforme bientôt en 
migraine. Et on s'en va de salle en salle, effaré, aveuglé par le flamboiement 
des tons furieux, par l'incendie des cadres d'or, par la clarté crue, blanche et 
féroce qui tombe du plafond de verre.
    Ne devrait-on pas vendre des lunettes fumées en même temps que les 
catalogues pour cette visite redoutable comme on en vend dans les rues les jours 
d'éclipse ?
    J'estime même qu'un oculiste distingué devrait se tenir au buffet, à la 
disposition du public, comme M. Dufoussat, l'honorable avoué des peintres.
    La peinture est un art délicat, tout de nuances, et a besoin d'être vue sous 
un jour spécial, préparé pour elle, habilement ménagé. Ajoutons que chaque 
tableau a été conçu et exécuté dans des conditions différentes de lumière qu'on 
devrait reproduire, autant que possible, avant de le montrer au public ; que la 
mise en scène au Salon serait aussi utile qu'au théâtre, pour faire valoir ces 
oeuvres décoratives qu'on vous étale pêle-mêle, côte à côte, comme les 
marchandises d'un entrepôt, sous une lumière aussi violente que désagréable, qui 
éclaire affreusement en décolorant tout par sa crudité.
    Ajoutons que les voisinages inattendus des toiles produisent fatalement 
d'atroces cacophonies de tons, des combats de rouges, des rencontres de bleus, 
des mêlées innommables de couleurs exaspérées de se rencontrer. Les oeuvres 
fines et discrètes s'effacent sous l'éclat aveuglant des oeuvres colorées, qui 
semblent criardes à côté des autres.
    Mais, comme on s'accoutume à tout, on se fait bientôt à ce supplice. Et on 
va, on va à travers les salles, en se demandant de quelle façon on pourra parler 
au public, avec un peu d'ordre, de cette foule affolante de tableaux.
    Alors un souvenir vous vient.
    Un homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit incroyable, connaisseur 
raffiné autant qu'habile sous-ministre, qui a eu dans sa vie deux grandes idées.
    Il fut l'inventeur (b. s. g. d. g.) des groupes sympathiques et l'ingénieur 
du niveau de l'art.
    Nous allons pour la première fois, croyons-nous, expérimenter pratiquement 
ses conceptions, faire l'essai loyal de ses découvertes.
    Il s'agit donc de classer les peintres par groupes sympathiques après les 
avoir d'abord divisés en deux grands courants : un courant ascendant, un courant 
descendant, celui-ci faisant baisser, celui-là faisant monter le niveau sacré de 
l'art. Les peintres militaires sont le courant qui fait monter, et les peintres 
de femmes nues le courant qui fait baisser !
    Cette grande idée n'est-elle pas simple comme l'oeuf de Christophe Colomb ? 
Et cependant elle n'a pu naître dans l'esprit d'un homme qu'à la fin du XIX 
siècle.
    Dans les salles où dominent les batailles, le niveau de l'art est haut ; 
dans les salles où dominent les Orientales sur des coussins et les baigneuses 
sur l'herbe verte, le niveau de l'art est bas.
    Un embarras se présente encore. Tous les peintres n'ayant pas eu 
l'inspiration de produire des militaires ou des dames dévêtues, nous nous 
trouvons contraints d'avoir recours à un sous-classement. Nous diviserons donc 
de nouveau, suivant l'ancienne méthode, en grande peinture et petite peinture.
    L'application de ce vieux système ne va point non plus sans difficulté, les 
mots grande et petite pouvant s'appliquer soit aux idées, soit aux dimensions 
des toiles. Si on les applique aux idées, nous retombons dans le gâchis, Teniers 
et bien d'autres devant être alors classés parmi les petits peintres, étant 
donné la vulgarité triviale de leurs sujets.
    - Et pourtant on les proclame des maîtres !
    Bornons-nous donc à dénommer grande peinture celle qui emplit les grands 
cadres ; et petite peinture, celle contenue dans les petits cadres.
    Les groupes sympathiques deviennent ensuite faciles à définir.
    1er groupe - Antiquaires religieux. Les peintres qui continuent à illustrer 
la mythologie, l'Ancien et le Nouveau Testament, et en général toutes les fables 
établies sur les divinités.
    2e groupe - Antiquaires historiques. Ceux qui illustrent l'histoire ancienne 
grecque, romaine, égyptienne, etc., etc., l'Antiquité et le Moyen Age, et, en 
général, toutes les fables historiques racontées par les écrivains.
    3e groupe - Modernistes champêtres et fantaisistes.
    4e groupe- Classiques fantaisistes et champêtres.
    5e groupe - Peintres de harengs, fleurs, légumes et casseroles (natures 
mortes).
    6e groupe - Peintres de faits divers. Accidents de voiture, chiens écrasés, 
naufrages, événements parisiens, mariages et morts célèbres, fêtes de toute 
nature, Chambre des députés, guérison de la rage, actes de dévouement, dangers 
de l'ivresse et de la morphine, scènes de la vie populaire, chevaux emportés, 
chronique du feu, du duel, de l'amour, au voleur, etc., etc.
    7e groupe - Marines. Marines de guerre, de plaisance, de pêche, de commerce, 
canotage.
    8e groupe - Paysagistes : bois, vallons, rivières, bosquets, plages, 
plaines, landes, etc.
    N.B. - Tous ces pays sont déserts, aucun homme n'étant admis, sous peine de 
mutilation et de déformation, à traverser les contrées chères aux paysagistes.
    9e groupe - Animaliers : vaches, chevaux, porcs, lapins, moutons, dindons, 
chèvres, fourmis, éléphants, oiseaux divers.
    N.B. - Pour tous renseignements, s'adresser aux gardiens du Jardin des 
Plantes.
    10e groupe - Portraits (ressemblance garantie).
    11e groupe - Fumistes et déments.

    Et nous commençons.
    1er et 2e groupes - Grande peinture. Antiquaires religieux et historiques. A 
tout seigneur tout honneur. Saluons M. Puvis de Chavannes qu'on devrait nommer, 
me semble-t-il, en raison de la place qu'il occupe, M. Puvis de Pavannes. Quatre 
peintres comme lui et nous voici débarrassés de trois mille cinq cents autres 
d'un seul coup. C'est là du grand art à encourager. Sa belle toile, j'allais 
écrire sa belle fresque, l'Inspiration chrétienne, nous montre un peintre 
religieux de jadis, rêvant devant son oeuvre.
    Quand on demande aux confrères du grand artiste : « Est-ce remarquable 
d'exécution ? » ils répondent : « Heu ! heu ! pas trop. Mais quelle poésie ! »
    C'est en effet, de la poésie sans rimes, de la poésie peinte, que nous 
offre, en des proportions considérables, ce maître inspiré. Le mot vision qu'il 
a appliqué, d'ailleurs, à son autre toile : Vision antique, semble fait pour 
caractériser ces grandes oeuvres larges, sereines et superbes, calmantes et 
captivantes comme de doux crépuscules en des pays rêvés.
    En face de ce remarquable et noble artiste, M. Benjamin Constant nous 
présente un Justinien qui semble fort attristé du départ de Sarah Bernhardt pour 
l'Amérique. Que fait-il au milieu de ses ministres et conseillers, vêtus avec un 
luxe qu'on ne rencontre plus aujourd'hui, dans les cours les plus opulentes ?
    Cette grande et belle toile, tout en or et en pierres précieuses, est bien 
faite pour exciter les convoitises du pauvre monde et soulever les passions 
basses, les désirs de pillage et de vol. On la devrait couvrir d'un voile les 
jours d'entrée gratuite et de flot populaire.
    On raconte que M. le Président de la République s'est arrêté longtemps 
devant cette oeuvre, et a demandé à l'artiste, avec un malin sourire, s'il 
n'avait pas eu l'intention de représenter M.Odilon Barrot, dans la figure d'un 
vieillard peu vêtu et vu de dos.
    M. Benjamin Constant a protesté avec énergie, affirmant que, s'il y avait 
ressemblance, elle était bien imprévue et nullement intentionnelle.
    Sur le panneau voisin, Liphart attire et séduit l'oeil par sa poétique 
étoile du berger.
    Nous passons, cherchant au hasard des salles les toiles les plus grandes.
    Voici, de M. Luna-Juan, un Spoliarium très coloré où agonisent des hommes 
bizarres, faits pour rendre fous d'étonnement ceux qui s'arrêtent devant ce 
tableau. Qu'est-ce que cela ? Le catalogue heureusement nous explique que ce 
sujet est tiré des oeuvres de Ch. Dezobry (Rome au Siècle d'Auguste). Merci, mon 
Dieu ! Il nous apprend aussi que cette conception sauvage appartient à la 
députation provinciale de Barcelone. Ah ! Tant mieux !
    Le Vitellius de M. Vimont se rattache au même ordre de recherches 
historiques : Plutarque en a fourni le thème. Mais un des plus remarquables de 
ces peintres évocateurs de l'Histoire tragique est assurément M. Rochegrosse, 
qui fait passer devant nos yeux, d'une façon terrible et saisissante, la folie 
du roi Nabuchodonosor.



III

    Depuis que j'ai eu l'imprudence d'écrire deux articles sur le Salon, on ne 
m'aborde plus que par ces mots :
    - Vous voulez donc vous faire une galerie ?
    J'ai beau protester, attester ma candeur, mon innocence et ma loyauté, on 
sourit d'un air malin.
    Fort contristé par ce soupçon, je ne sais plus vraiment par quel argument le 
combattre et je me vois forcé de déclarer publiquement que je n'ai reçu et que 
je ne recevrai aucun don des peintres exposants, de quelque nature que ce soit. 
Je dois ajouter que mon désintéressement en cette question n'est pas aussi 
irraisonné qu'on le pourrait supposer, car je sais les peintres gens malins, 
gens pratiques, gens de commerce, incapables de nous offrir, en échange de la 
gloire que nous leur distribuons, autre chose que des études d'une vente 
difficile et problématique. Quand nous donnons, nous autres, à titre amical et 
gracieux, quelque article ou quelque conte pour un journal qui se fonde, à la 
requête pressante d'un camarade, soyez sûr que ce conte ou que cet article ne 
vaut guère plus que le papier blanc ; ainsi des toiles non payées, car le talent 
est marchandise.
    Pauvres critiques incorruptibles ! A quel supplice on les expose ! Comme le 
témoin qui va déposer, j'avais juré, en commençant ce Salon, de dire la vérité, 
rien que la vérité et toute la vérité.
    Et je commençais à l'écrire, cette vérité, quand on m'apporta le courrier du 
matin, quarante ou cinquante lettres environ. La première disait : « Mon cher 
ami, je te prie de parler aimablement dans ton compte rendu du Salon, du si beau 
portrait de X... Tu obligeras ton vieux camarade qui compte absolument sur toi. 
»


N° 2

    « Cher monsieur, un de mes amis expose cette année une toile fort 
remarquable, et j'ai espéré que nos bonnes relations, etc. »
    Signé d'une femme chez qui je dîne souvent.


N° 3

    « Mon vieux, sois gentil pour X... qui expose une chose excellente. Je 
compte sur toi et je me suis engagé en ton nom. »


N° 4

    « Monsieur, une femme qui a eu le plaisir de dîner avec vous et surtout de 
causer avec vous dernièrement, se permet de vous recommander etc., etc. » (La 
femme est jolie, fort jolie.)


N° 5

    « Mon cher gros, tu parleras de Z..., n'est-ce pas ? Ça me fera bien plaisir 
et tu n'obligeras pas une ingrate... »


N° 6

    « Mon cher et illustre confrère, j'ai lu votre beau Salon et je me permets 
de vous recommander mon ami Z... » (On rougit, mais comment résister à cela ?)
    J'en ai reçu de sénateurs, de députés, d'académiciens, de mon bottier 
(recommandation excellente), de mon coiffeur qui me glissa deux noms sur une 
carte de sa maison recommandant aussi sa brillantine, de ma blanchisseuse, par 
l'intermédiaire de mon valet de chambre. (Elle blanchit un paysagiste pauvre qui 
demeure sur le même palier qu'elle.) J'en ai reçu de femmes influentes à qui on 
ne peut rien refuser ; j'en ai reçu de femmes charmantes de qui on peut tout 
espérer ; j'en ai reçu de femmes à qui on n'a plus le droit de dire « non » et 
j'en ai reçu des peintres en personne, qui ont pensé, en gens prudents, qu'on 
n'était bien chauffé que par soi-même.
    Et sous ce déluge, sous cette inondation de compliments et de prières, je me 
suis senti fondre comme un bloc de glace sous une pluie chaude.
    Ceux-là seuls que leur propre talent recommande suffisamment ne m'ont point 
écrit ou fait écrire.
    Ma conscience cependant luttait encore ; elle lutta quatre jours, cherchant 
des expédients pour combattre ma faiblesse.
    J'allai consulter des confrères. Les uns me dirent : « Soyez aimable » ; les 
autres : « Soyez sévère » , sur le même ton d'indifférence. Leur table de 
travail était couverte de lettres. Je reconnus des écritures.
    Je pensai aller trouver un ecclésiastique pour lui soumettre le cas. Je 
m'adressai ensuite à un membre du jury et je lui dis : « Comment faites-vous 
pour refuser un tableau recommandé ? » Il murmura : « Je dégage ma 
responsabilité en accusant les autres dans une lettre flatteuse. »
    Je ne pouvais employer ce moyen. Alors je me décidai à prévenir le public 
lui-même de ma situation, et à faire suivre des lettre T.R. (très recommandé) 
les noms de ceux appuyés par des femmes séduisantes, par la lettre R ceux 
recommandés par des amis, des académiciens, des sénateurs, députés ou 
fournisseurs utiles, par un petit r ceux qui s'étaient recommandés eux-mêmes, 
par N.R. les huit ou dix dont on ne m'avait rien dit.
    Je songeai encore à ne désigner que par les numéros des toiles ceux qui 
n'auraient pas essayé de me faire corrompre. C'était trop dur pour le mérite 
modeste de ces artistes.
    Mais je m'aperçus qu'il y aurait bientôt plus de noms sur mon calepin que je 
n'en trouvais sur le catalogue. On me faisait même protéger les refusés !
    Alors, je cédai, emporté par le flot des lettres. Ma conscience sapée par 
des espérances inavouables, troublée par des sourires, affaiblie par la lutte, 
séduite par des souvenirs de bons dîners, s'écroula. Je demande pardon à mes 
confrères inaccessibles aux sollicitations, aux prières, aux flatteries ! Qu'ils 
me jettent la première pierre ! Je suis un critique perdu, un critique corrompu, 
le seul critique corrompu ; oui, le seul, le seul ! Tous les autres sont 
demeurés intègres ! Pardon ! Pardon !
    Donc nous allons maintenant parler des peintres recommandés, avec une 
certaine sévérité, pour ne pas trop les désigner au public.
    Nous y mêlerons par moitié environ les peintres non recommandés, sans aucune 
désignation spéciale. Nous garantissons d'ailleurs le talent des uns et des 
autres car nous ne voudrions, sous aucun prétexte, tromper nos bienveillants 
lecteurs.
    1er et 2e groupes (suite) - Grande peinture. - Du maître qui s'appelle 
Humbert, deux grandes compositions très remarquables qui pourraient porter pour 
titre celui de Musset : Il faut que les portes soient ouvertes ou fermées. Elles 
sont fermées, malheureusement. De Chartran, un délicieux mariage dans les 
nuages.
    De Lagarde, un beau panneau décoratif. Un autre de M. Baudouin.
    M. Casanova y Estorach nous montre un repas de cors. (Demandez le coricide 
Estorach, celui dont se servit le roi Ferdinand III pour débarrasser, sans 
douleur, vingt-quatre pieds de leurs durillons, oignons, oeils-de-perdrix, etc.)
    M. Ferry (Jules) rêva longtemps, le jour du vernissage, devant La Prise de 
Sontay, au Tonkin, par M. Castellani, comme on rêve devant un tombeau.
    3e groupe- Modernistes, fantaisistes et champêtres.
    Commençons par les nudités. Salut à la Femme masquée de Gervex. Rien de plus 
délicieux pour l'oeil que cette toile. Est-ce un modèle qui a posé cette 
charmante et troublante coquette ? Est-ce une amie du peintre ? That is the 
question. Que fait-elle ? Qu'attend-elle ? Sort-elle ou rentre-t-elle ? Quel 
joli mystère dans ce tableau qu'une jeune femme, l'autre jour, appelait, je ne 
sais pourquoi : « Entre chat et loup » !
    De Roll, un dos nu de femme dans la verdure. On a envie de crier : « Psitt ! 
» pour faire retourner cette belle personne, si puissamment peinte qu'elle 
semble vivante.
    Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir où M. Henner a 
rencontré la baigneuse, le bois et l'étang qu'il nous rapporte tous les ans, 
comme pour nous dire : « Hein ! vous n'en avez jamais vu comme ça ! »
    Non, Monsieur Henner, jamais, jamais, jamais, jamais ! et pourtant nous en 
avons vu, mais pas comme ça.
    Sous ce titre : En Arcadie, M. Harrison fait danser sous des saules, sur une 
herbe tendre trempée de lumière, des femmes nues et grasses, en plein soleil. Ah 
! celles-là, par exemple, on les voudrait voir ! Pourquoi placer en l'air cet 
exquis tableau, comme il en est peu dans le Salon !
    Et toujours dans l'herbe, deux autres femmes aussi mies encore que 
ravissantes, sur deux toiles de MM. Raphaël Collin et Lahaye. Où diable M. 
Henner a-t-il donc vu la sienne ? Toutes celles-là, qui sont fort bien, ne lui 
ressemblent pas, mais pas du tout.
    Tiens ! quelle drôle d'île ! Trois belles filles, sans un voile, sans même 
une feuille, debout sur la rive, lèvent les bras et appellent un navire qui 
passe : « Hé ! hé ! joli navire, arrivez donc ! » Pas un agent des moeurs à 
l'horizon ; et elles s'en donnent, les gaillardes : « Arrivez donc, joli navire 
! »
    Et il arrive ! il arrive !
    M. Berthault nomme des sirènes ces trois effrontées qui ont rendu rouge 
comme un coq le digne magistrat du cadre voisin, peint par M. Ferry (Georges) et 
qui assiste, en grande tenue de la Cour de cassation, à cette scène impudique et 
révoltante. On n'aurait pas dû laisser un magistrat dans le voisinage de ces 
écumeuses de mer !



IV

    3e et 4e groupes sympathiques - Classiques et modernistes. - Champêtres et 
fantaisistes (suite).
    Chaque fois que je retourne au Salon, un étonnement me saisit devant les 
paysanneries. Et ils sont innombrables aujourd'hui, les paysans. Ils ont 
remplacé les Vénus et les Amours que, seul, M. Bouguereau continue à préparer 
avec de la crème rose.
    Ils bêchent, ils sèment, ils labourent, ils hersent, ils fauchent, ils 
regardent même passer des ballons, les jolis paysans peints. Et je me disais 
devant chacun d'eux : « Où diable ai-je vu ce gaillard-là ? Mais je le connais, 
je ne connais même que lui, je l'ai rencontré cent fois ! » Et j'allais de salle 
en salle, examinant avec souci, avec une inquiétude grandissante, tous ces 
travailleurs de la terre. Je les considérais, troublé comme on l'est devant les 
masques, devant les déguisements de bal d'Opéra, trompé par les blouses et par 
les bêches.
    Et voilà que, tout à coup, je les ai reconnus l'autre jour. Ah ! mes 
farceurs, je vous tiens ! Vous êtes les guerriers grecs et les guerriers romains 
que les papas de vos peintres peignaient pour nos papas à nous. Oh ! vieux 
malins, vieux ficeleurs, vieux retapeurs d'antiques, vous avez enterré vos 
casques, vos boucliers et vos glaives, vous avez mis des bonnets de coton et des 
sabots pour me tromper ; mais j'ai reconnu vos bonnes têtes de modèles soignées, 
brossées et rasées, mes gueux ! Vous cachez dans vos vieilles culottes à pièces 
la jambe qui se tendait pour lancer le javelot. Et dans quatre ans vous 
reviendrez sous des accoutrements d'ouvriers, mes camarades ! car nous allons à 
l'ouvrier maintenant ; nous allons au forgeron, au mineur, au travailleur des 
grandes usines. Dans quatre ans, nous ne verrons pas plus de paysans qu'il n'y 
a, aujourd'hui, de guerriers grecs ; mais nous aurons les grandes industries : 
fonderie - métallurgie - verrerie toiles et prélarts - corderie, etc., etc. Et 
voilà ce qu'on nomme l'art moderne, le progrès, la marche en avant des vieux-
jeunes modèles et d'un magasin de costumes !
    Adieu le paysan ! vive l'ouvrier !

    Une - deux - trois !
    Dans la note vraiment moderne et nouvelle, quelques toiles se distinguent 
tout à fait :
    La Salle des Filles au Dépôt, de Jean Béraud, le plus charmant des 
fantaisistes ;
    Avant la Fête, de M. Kuehl ;
    Une vieille qui file, de M. Gray ;
    Un Réfectoire de Femmes, de M. Hubert ;
    Une Paysanne rêvant, de M. Perret ;
    Le Barbier de Village, de M. Brispot ;
    Une Rue à Pont-de-l'Arche, de M. Baillet ;
    Une grande et belle composition de M. Halkett, intitulée : Dans la 
Sapinière, et qui devrait plutôt être baptisée : Dans les Flûtes ;
    Les bizarres et séduisantes fantaisies de M. Ary Renan ;
    Le Vercingétorix de M. Motte, d'un grand effet ; et, parmi les classiques 
célèbres, citons M. Boulanger qui nous apporte deux belles oeuvres.
    5e groupe sympathique - Peintres de harengs, fleurs, légumes, casseroles. 
MM. Rousseau (Philippe) et Vollon font preuve, depuis des temps qui seront 
bientôt préhistoriques, d'une obstination inébranlable, d'un talent hors ligne 
d'ailleurs et d'une imagination inépuisable dans la découverte des ustensiles de 
ménage.
    Voici, sauf quelques erreurs, les dates et les sujets de leurs principales 
expositions :

    1789 (année de la Révolution française) - Rousseau (Philippe) - Un fromage.
    1789 - Vollon - Un chaudron.
    1815 - Vollon - Deux fromages.
    1815 - Rousseau (Philippe) - Deux chaudrons.
    1830 - Rousseau (Philippe) - oeufs sur le plat.
    1830 - Vollon - Poteries et Fromages.
    1840 - Vollon - Le Plat aux neufs.
    1840 - Rousseau (Philippe) - Le Pot au lait.
    1865 - Vollon - Harengs et Poteries.
    1865 - Rousseau (Philippe) - La Bassine aux confitures.
    1869 - Rousseau (Philippe) - Fromages et Fraises.
    1869 - Vollon - Le Saladier de fraises.
    1875 - Rousseau (Philippe) - Bocal de prunes.
    1875 - Vollon - Poissons et Primeurs.
    1878 - Rousseau (Philippe)- La Bassinoire.
    1878 - Vollon - La Bassinoire.

    Et enfin, pour changer, M. Vollon nous donne, en 1886, des poteries ;
    Et M. Rousseau (Philippe) des fromages et le bocal d'abricots.
    (Bis repetita placent.)
    Avec un talent tout à fait remarquable, un nouveau venu s'engage dans cette 
peinture de comestibles. Les deux toiles de M. Zakarian sont (si j'ose 
m'exprimer pour une fois en argot de critique d'art) des pages de cuisine de 
premier ordre. De même, les fort belles fleurs de M. Schuller, intitulées 
Automne, sont aussi des pages, ou plutôt des feuilles d'automne de grand mérite.
    6e groupe sympathique - Peintres de faits divers.
    Commençons par les illustres. M. Gérôme nous montre les obélisques du désert 
atteints de la rougeole, et le sphinx contemplant Napoléon. Cette dernière 
composition porte comme sous-titres : « Maximus et Minimus » et « le plus grand 
des deux n'est pas celui qu'on pense ».
    M. Vibert, touché des faveurs de l'Amérique, les reconnaît en exposant un 
homard à l'américaine, d'un esprit très espagnol.
    M. Moyse nous émeut par une peinture intitulée Les Verges et qui représente, 
nous a-t-il semblé, un frère ignorantin fessant un petit garçon (nous aurons 
sans doute la seconde partie l'an prochain). Ce tableau doit être acheté par le 
Ministère de l'instruction publique, qui se propose de l'offrir au Conseil 
municipal.
    Dans la salle où triomphe M. Protais avec un admirable champ de bataille où 
tous les morts dorment sous la lune, on a réuni, sous l'influence sans doute de 
ce maure tableau, tant d'expirants et d'expirés, qu'on le pourrait dénommer la 
Morgue.
    Ailleurs, M. Luigi Loir a peint un « Cherchez le train » d'une vérité et 
d'un talent délicieux. Le train passe sous une place de Paris, couverte de monde 
et de voitures. Seule la fumée répandue sur la foule, légère et ondulant comme 
un nuage, panache blanc et transparent qui flotte, révèle l'invisible convoi.
    De M. Gueldry, un remarquable, très remarquable atelier de Décapage des 
métaux.
    Deux charmantes compositions de M. Pierre Mousset : Le Nid et le Repos.
    M. Deschamps nous raconte avec son pinceau l'histoire d'une pauvre folle qui 
tient dans ses bras un petit lapin coiffé d'un bonnet d'enfant, touchante image 
de la perfidie masculine, des odieux procédés dont les hommes ont usé envers 
cette jeune fille.
    Ne devrait-on pas intituler cela : le Dernier Lapin, comme Neuville avait 
intitulé son célèbre tableau : La Dernière Cartouche ?
    M. Marec expose une querelle de ménage dans le peuple, vraie scène de 
l'Assommoir, d'un effet saisissant et d'une beauté incontestable.
    De M. Marius Michel, deux charmantes toiles très modernes.
    M. Moreau de Tours, sous ce titre : La Morphine, nous donne sans doute la 
première illustration moralisatrice destinée au savant ouvrage des docteurs 
Bourneville et Bricos, d'où est tiré son sujet.
    M. Jadin nous montre, avec son talent habituel, des Braconniers dérangés par 
une ronde de nuit.
    7e groupe - Marines.
    1° Marines de guerre.
    M. Couturier, dans une toile d'une propreté admirable, enseigne aux foules 
comment sont nettoyés, brossés et lavés les bâtiments de l'État.
    Saluons la galère royale de M. Delort.
    2° Marines de pêche.
    Un délicieux tableau de M. Maurice Courant, un départ pour la pêche sous un 
ciel clair. Jusqu'à l'horizon s'en vont les barques, penchant un peu leurs 
voiles, pareilles à un vol d'oiseaux.
    M. Kroyer nous montre aussi, avec un talent puissant et neuf, un Départ pour 
la Pêche au clair de lune.
    De M. Petitjean : l'Estacade d'Ostende, marine de commerce.
    Une fort belle toile de M. Flameng : Sur la Tamise.
    Une autre Tamise, de M. Vail.
    8e groupe - Paysagistes.
    Le sujet représente une plaine, une vallée, une chaumière, une plage, des 
arbres, des récoltes.
    Saluons les maîtres incontestés : d'abord Harpignies ; Guillemet, avec un 
fort beau Hameau de Landemer ; Heilbuth, avec Villégiatures et Bords de la Seine 
; Damoye, avec un Soleil couchant dans les Marais du Nord et la Mer à Quiberon.
    Parmi ceux qui arrivent au premier rang : L. Le Poittevin, avec un vallon 
plein de fougères rousses, d'une rare puissance ; R. Billotte, avec un effet de 
soir sur un hameau, d'un charme exquis et pénétrant ; M. Nozal, dont le nom est 
fait ; M. Berthon, un des plus sincères et des plus parfaits.
    M. Olive expose deux paysages-marines, d'une originalité bien personnelle et 
bien remarquable. M. Charnay évoque, dans une toile charmante, toute la grâce de 
l'automne encore fleuri. Cela s'appelle : la Terrasse aux Chrysanthèmes du 
Château de Gasthellier.
    Les paysans agenouillés, de M. Marion, annoncent un peintre de grand 
tempérament ; Le Reposoir, de M. Minet, est d'une vérité et d'une fraîcheur 
remarquables. Quelle jolie mare, celle de M. Tanzi ! Une petite charrue 
abandonnée est peinte avec grand talent par M. Wistin.
    Charmants, les Pêcheurs de rivière de M. Yon et les deux paysages de M. 
Tauzin.

    Ouf ! que de compliments ! Et pourtant ils sont sincères, tout à fait 
sincères !
    Nous parlerons un autre jour des animaliers et des portraitistes, unissant 
ces deux groupes ensemble, car peintres de bêtes et peintres d'hommes peuvent 
fort bien marcher de pair par la nature de leurs sujets : et celui-là sera 
certainement le plus sympathique de tous les groupes.



V

    Réparons deux oublis en mentionnant un charmant tableau de Mme Marguerite 
Ruffo, La Veuve, et un joli paysage de M. Datasse ; et, avant de passer aux 
portraits, citons deux très remarquables tableaux de peinture militaire.
    La Ligne de Feu, de M. Jeanniot. En plein soleil, dans un air blanchi par la 
lumière crue et la poudre, les hommes tirent. Il en reste peu, presque tous sont 
morts. Au premier plan, un soldat abattu sur la face tient à deux mains, d'un 
geste terrible et vrai, sa tête où vient d'entrer une baffle. Le clairon, hagard 
et tombé, ne sonne plus. Seuls quelques hommes continuent à se battre.
    De M. Médard, une Armée en retraite, qui s'en va comme un troupeau, abattue, 
pressée, lasse, accablée.
    Je n'ai cité, à dessein, que ces deux oeuvres qui sont fort belles, la 
peinture militaire étant presque toujours de la peinture officielle. J'ai parlé 
ailleurs de l'oeuvre magistrale de M. Protais.
    Je passerai donc devant toutes les manifestations patriotiques en couleur, 
chères aux protecteurs de la peinture à l'huile, pour m'arrêter cependant devant 
une toile où j'ai cru démêler des symboles profonds.
    Dans une plaine immense, vrai champ de bataille où les brins de paille 
sortent de terre comme des tuyaux de pipe, deux armées se sont rencontrées, une 
de dindons noirs, l'autre de dindons blancs.
    Et, pendant que les femelles attentives regardent, les mâles se sont 
attaqués et combattent, M. Schenck a nommé cela La Lutte. - Quelle lutte, 
monsieur ? La lutte du noir contre le blanc ? de l'ignorance contre la science ? 
des ténèbres contre la lumière ? des barbares contre les civilisés ? de 
l'Allemagne contre la France ? du Nord contre le Midi ? du mal contre le bien ? 
N'est-ce pas, oui, n'est-ce pas que je vous ai compris ? Les dindons noirs sont 
la barbarie et les dindons blancs la civilisation ?
    C'est à cette peinture allégorique et simple que le ministre, s'il était 
seul juge, donnerait assurément la médaille d'honneur.


Animaliers et portraitistes - Bêtes et hommes.

    Toutes les grandes qualités de M. Bonnat se trouvent réunies dans le superbe 
portrait de M. Pasteur qu'il expose cette année. Un autre portrait de M. Pasteur 
par M. Edelfelt révèle chez ce jeune peintre un éminent artiste.
    Un homme, qui n'est plus un débutant, M. Cabanel, semble cependant débuter 
avec les portraits du fondateur et de la fondatrice des Petites Sueurs des 
pauvres. Ce couple de religieux restera comme une des bonnes choses de ce temps-
ci.
    M. Barillet nous montre des vaches très remarquables ; M. Hermann (Léon), un 
marché aux chevaux plein de mouvement et de talent ; M. Tuxen, un excellent 
portrait, de femme : M. Girardin, une fort bonne tête de vieille ; M. Landelle, 
un poétique aveugle du désert ; M. Duez, une charmante femme tout en rouge, 
couchée sur un divan rouge, dans un boudoir rouge, enfin ce qu'on appelle une 
symphonie de rouges délicieuse.
    M. Roll expose un admirable portrait de M. Damoye, et M. Gervex un petit 
paysage d'une saisissante vérité, où se tient debout, en plein air, en pleine 
lumière, en pleine atmosphère de campagne, M. Hauch, un de ses amis. On remarque 
encore de bonnes figures de femmes de MM. Alaux et Agache et le portrait de Mme 
Pasca par Mlle du Mesgnil. C'est Mme Pasca en mère de clown, comme on l'a dit, 
ou plutôt Mme Pasca gelée à son retour de Russie, ce qu'indiquent les mains 
serrées contre le corps et la quantité de fourrures dont l'a couverte 
maladroitement l'artiste. Elle a bien froid, car elle est bien pâle, la pauvre 
femme, malgré toutes ces fourrures que remplaceraient avec avantage quelques 
dentelles de Doucet.
    Remarquons encore en première ligne deux fort beaux portraits de M. Layraud, 
celui d'une très jolie femme, Mlle d'Anglar, et celui de notre confrère bien 
connu M. Alexandre Hepp ; puis deux études charmantes de M. Lafranchise, La Mer 
gracieuse et La Fille du Phare ; l'excellent portrait de M. Paul Mounet, par M. 
Boutet de Monvel ; un ravissant portrait de femme par Mlle Julia Marest ; d'une 
autre jeune artiste, Mlle Paraf-Javal, un autre très bon portrait.
    Ceux de M. Jacques Blanche révèlent un véritable artiste ; celui de Mlle 
Vegman est fort bon, et l'apparition descendue par la cheminée, si noire de suie 
qu'on la voit à peine, que nous montre M. Whistler, dénote un peintre bizarre, 
mais des plus intéressants.
    Un fort bon portrait de Mlle Boucher-Ourliac, deux autres de M. Vergèses, un 
autre de M. Paul de Katow, une charmante femme turque de Mlle Mégret. Gardons 
pour la fin les deux superbes toiles d'un maître toujours admiré, M. Carolus 
Duran.
    Note. - On dit (mais la nouvelle mérite confirmation) qu'à la suite de son 
exposition de cette année M. Besnard vient d'être nommé peintre attaché à 
l'établissement thermal de Vichy - maladies du foie, sécrétions biliaires, 
,unisse, etc., etc.
    11e groupe - Fumistes et déments. Trop nombreux pour être cités.
    J'ai écrit, en commençant ces articles, que personne n'avait le droit de 
prétendre s'y connaître en peinture. En sculpture, au contraire, tout le monde 
devrait être compétent, car tout le monde a vu, en plus ou moins grand nombre, 
des gens nus, et peut comparer.
    Mais cela n'a encore servi de rien.
    L'art du sculpteur, tel qu'on le pratique depuis la plus haute antiquité, 
est aussi simple que celui du boulanger ; il consiste à modeler en marbre, en 
plâtre ou en terre un homme ou une femme, toujours le même ou la même, dans deux 
ou trois mouvements qui ne varient jamais.
    Le sujet peut danser, se battre, pleurer, rire, se fâcher ou supplier, sans 
que la forme de son corps soit modifiée, car rien ne ressemble moins à un homme 
vivant qu'un homme sculpté. L'homme vivant a toutes les tailles, toutes les 
formes, toutes les proportions. Il n'en est pas deux qui se ressemblent, tandis 
que l'homme sculpté doit l'être dans certaines conditions, toujours pareilles, 
de beauté invraisemblable et convenue qui fait des sculpteurs les seuls 
idéalement momifiés ou pétrifiés des artistes.
    Depuis longtemps les écrivains ont abandonné le héros plein de grandeur, de 
beauté, de noblesse, de courage et de générosité, qui sauve les jeunes filles, 
arrête les chevaux emportés, tue les traîtres, laisse intact, à force d'argent, 
l'honneur des pères à cheveux blancs, compromis par des hommes d'affaires, et 
épouse dans une apothéose de vertu.
    Depuis longtemps les peintres, abandonnant l'école du beau muscle et des 
nobles attitudes dont Raphaël fut le plus éminent vulgarisateur, se sont 
efforcés d'exprimer toute la nature humaine et de chercher dans le sens profond 
des choses une beauté autre que la beauté commune, visible pour tous et 
écoeurante pour les esprits délicats.
    Mais le sculpteur continue, depuis l'éternité, à sculpter le beau torse, le 
beau bras et la belle jambe des statues grecques, qui ne ressemblent pas plus à 
l'humanité moderne qu'une étoile ne ressemble à une tomate.
    Et le public passe devant tous ces marbres qui ont la même tête, les mêmes 
membres de la même longueur mathématique, le même geste superbe et gracieux, et 
il murmure, plein d'orgueil : « C'est rudement beau, un homme ! »
    Mais regarde-toi donc, imbécile, regarde ta femme, ta fille, ton fils, ton 
père, ta mère, ta bonne, ton voisin. Y en a-t-il un de vous qui ait des jambes 
et des bras comme ceux-ci ? Regarde les gens dans la rue, les échassiers qui 
vont à longs pas, et les bedonnants qui trottinent ; va voir aux bains froids 
ceux qui piquent des têtes en caleçon rouge ; rappelle-toi même les belles 
filles que tu as pu connaître, les plus belles, les plus vantées ; est-ce 
qu'elles ressemblaient aux Vénus ?
    Mais si on les habillait, ces Vénus, elles seraient larges comme des 
portefaix car leurs bras, si gracieux à l'oeil dans les galeries des musées, 
sont plus gros, le mètre à la main, que ceux des hercules de foire !
    Comment n'es-tu pas révolté, bon public niais et gobeur, par toute cette 
beauté ronde, par tous ces membres en boudins, par tous ces Apollons et par 
toutes ces déesses vulgaires.
    Tiens, voici un homme, M. Mercié, qui a osé sculpter deux morts, deux morts 
illustres, tels qu'ils étaient ; le roi Louis-Philippe et la reine ? Qu'en dis-
tu ? Ce que tu en dis ! Tu admires l'ange qui pleure derrière le couple royal, 
le vieil ange que tu as vu cent mille fois ! Et tu trouves qu'il fait 
repoussoir, comme on dit en argot d'art.
    Car la sculpture comme le théâtre sont restés embourbés dans le fossé des 
conventions alors que la peinture et le roman s'efforcent de s'en dégager. Donc, 
la chose la plus intéressante parmi les marbres, intéressante par la recherche 
du vrai, du neuf, par la sincérité en même temps que par l'admirable exécution, 
est assurément l'oeuvre de M. Mercié. L'envoi de M. de Saint-Marteaux, Danseuse 
arabe, est fort gracieux et fort ingénieusement conçu.
    M. Ferrary expose un groupe charmant, Mercure et l'Amour, d'un mouvement 
aussi hardi que joli.
    M. Falguière nous montre des femmes qui se battent et il les nomme des 
Bacchantes, uniquement parce qu'elles sont nues. Cela m'étonne ! C'est vraiment 
un procédé commode de modeler un fort de la Halle et de le baptiser « Hercule », 
de faire une Diane avec la petite au concierge d'en face, et d'emplir Paris de 
divinités à dix francs la séance.
    Pourquoi donc M. Falguière n'a-t-il pas simplement inscrit au catalogue : « 
Drôlesses nature qui se crêpent le chignon ? » On raconte (mais est-ce vrai ?) 
que l'artiste avait un peu de ce dessein et même qu'un petit lapin figurait dans 
le groupe. Devant la pudeur indignée des vieilles barbes du jury, le lapin dont 
on prétend encore distinguer deux pattes serait devenu une simple pomme de pin.
    Signalons une Diane surprise fort jolie, d'une exécution savante et délicate 
de Mlle Anne Manuela et un beau buste de la même artiste.
    Deux groupes fort intéressants de Mlle M. Thomas : la Chèvre Amalthée et Au 
chenil.
    Une figure nue : Jeune Fille, et aussi un buste de M. Faraill.
    Un beau groupe tragique : Virginie, de Mme Bloch.
    Les ravissants médaillons de Mme Paule Parent-Desbarres.
    Un beau buste de M. Karl Ivel.
    Une tête de paysanne en bronze de M. Lafont.
    Beaucoup de bustes d'ailleurs sont des oeuvres remarquables. Leur 
énumération serait longue, agréable seulement aux artistes et aux propriétaires 
des têtes exposées, mais fatigante pour le public. Supprimons-la, et concluons.

    Donc, pour conclure, car il faut toujours tirer la morale des choses, s'il 
se rencontrait jamais un ministre des beaux-arts intelligent, il déciderait ceci 
:
    - Il n'y a plus de ministre ni de directeur des beaux-arts.
    - Les beaux-arts cessent d'être protégés par l'État.
    - Le Salon annuel est supprimé.
    Ce ministre ne se rencontrera pas.
    Le Salon annuel est, en effet, la conséquence directe de la peinture 
protégée à la façon de l'agriculture et de la prostitution.
    Or, quand le protecteur se trouve totalement inférieur au protégé, moins 
compétent et moins instruit, cette situation anormale peut amener de graves 
inconvénients.
    Mais l'incompétence absolue des ministres et directeurs des beaux-arts étant 
devenue trop éclatante, on a créé parallèlement une Société des artistes chargée 
d'organiser le Salon, ce qui équivalait à remplacer des sourds-muets par les 
ouvriers de la tour de Babel.
    Le principe du Salon n'était pas atteint.
    Mais le Salon produit les résultats suivants :
    1° Mépris de la peinture par la foule qui confond ce concours avec ceux des 
volailles grasses, des primeurs, des beurres et des orphéons.
    2° Développement chez les peintres d'une acrobatie particulière, nécessaire 
pour décrocher les médailles suspendues par l'État au sommet de ce mât de 
cocagne englué de couleur à l'huile.
    Les peintres, en effet, demeurés de petits collégiens, attendent la 
distribution des prix qui leur apportera l'estime méprisable, mais dorée, du 
public, et ils deviennent des forts en thème au lieu de devenir des artistes.
    Le sujet change, mais le thème du Salon reste le même.
    La première condition pour être vu, remarqué, et prendre rang, c'est de 
faire grand. Et ils font grand, sacrebleu ! les mâtins !
    De sorte que les miniaturistes deviennent des Puvis de Chavannes ; - ceux 
nés pour faire des tableaux délicats et discrets, larges comme la main, brossent 
des décors de théâtre à grand effet, attirant l'oeil par tous les procédés 
éclatants que le charlatanisme naturel à l'homme, en même temps que le désir 
d'arriver, leur met au bout des doigts.
    Est-ce au Salon qu'on pourrait bien apprécier, pour ne citer que deux 
exemples, la peinture si fine d'Alfred Stevens ou de Leloir ?
    Donc l'exposition annuelle bouleverse les tempéraments, forçant, sous peine 
de mort, les misérables artistes à produire tout autre chose que ce pourquoi la 
nature les avait créés.
    Voilà ce qu'on appelle protéger l'art !
    3° Ce n'est pas en neuf jours qu'on prépare un tableau-réclame dans les 
conditions voulues pour obtenir mention, médaille ou croix. Ce monstre demande 
au moins neuf mois de gestation comme les enfants naturels ou légitimes, de 
sorte que le peintre ne peut plus faire autre chose dans son année que cette 
toile décorative ! Et il se trouve réduit pour vivre à produire en quelques 
jours, en quelques heures, des tableaux de vente ou de commerce, comme on dit !
    Et cela recommence tous les ans, durant toute la vie des artistes, jusqu'à 
la médaille d'honneur ! De sorte qu'ils ne
    font jamais, jamais, les pauvres diables, la peinture qu'ils auraient dû 
faire, qu'ils auraient pu faire !
    Voilà comment on protège l'art.
    4° La nécessité d'obtenir les récompenses sous le patronage de l'État 
présente encore d'autres dangers d'un caractère plus général.
    Les ministres ou les sous-ministres qui ignorent l'art de peindre autant que 
les autres arts ont cependant des idées là-dessus, comme ils en auraient en 
cuisine. Et comme ils sont puissants, comme l'État donne les croix et achète les 
toiles, ils peuvent avoir et ils ont une influence néfaste sur la production de 
leurs protégés.
    M. Turquet ne semble-t-il pas avoir rêvé la régénération de l'art par la 
peinture patriotique ? Il suffit qu'une pareille idée ait pu se produire pour 
faire comprendre à tout jamais l'effroyable danger de la protection !
    L'État achète des tableaux ; mais avant de les acheter il les choisit, et 
c'est encore là un de ses plus grands torts.
    La preuve en est facile. Tous les tableaux classés comme des oeuvres 
maîtresses depuis que le Salon existe (à peine est-il deux ou trois exceptions) 
sont entre les mains de particuliers, alors que l'État aurait pu les avoir et 
les prendre le, premier.
    On ne pourrait remédier un peu à cette ignorance de l'administration des 
Beaux-Arts qu'en confiant au hasard seul le choix des toiles à acquérir. On 
mettrait dans un sac tous les numéros des oeuvres exposées, puis le plus jeune 
des ministres ou des députés en tirerait, les yeux bandés, trente ou quarante, 
et on aurait ainsi la chance de tomber sur une oeuvre remarquable.
    Le hasard étant aveugle peut fort bien se montrer, parfois, intelligent ; or 
un directeur des beaux-arts ayant des yeux pour écrire n'en a jamais pour juger. 
Les livres saints eux-mêmes l'ont annoncé : Oculos habent et non videbunt.
    Mais puisqu'on ne changera rien à l'état de choses établi, au lieu d'étaler, 
sur l'immense bâtisse où l'on montre au peuple alternativement des chevaux et 
des tableaux, les trois mensonges de la politique moderne : « Liberté - Égalité 
- Fraternité », on devrait au moins ajouter sous les trois mots, justes ceux-là 
: « Palais de l'Industrie », ce simple avis : « Prenez garde à la peinture. »

30 avril, 2, 6, 10 et 18 mai 1886
 






UN MIRACLE


    Monsieur le rédacteur,
    Je ne suis pas même médecin, mais simple vétérinaire de province. J'ajoute 
que j'habite un pays de grandes chasses ; c'est-à-dire un pays plein de chiens, 
et que j'ai vu plus de cas de rage que la plupart des illustres médecins 
parisiens. Je me sens donc aussi autorisé que ces savants professeurs, et plus 
autorisé que la plupart de vos confrères à dire mon avis sur cette terrible et 
bizarre maladie dont il se peut que M. Pasteur préserve mes semblables, au moyen 
d'un miracle que seul il pouvait opérer, peut-être, et non pas au moyen d'un 
remède.
    Je m'explique. Ma conviction profonde est que la rage n'existe pas chez 
l'homme, ainsi d'ailleurs que beaucoup d'autres maladies spéciales aux espèces 
animales. Un grand nombre de maladies humaines également ne peut pas atteindre 
les bêtes. Je veux dire que le virus rabique, inoculé par le chien, par le loup 
ou par l'aiguille de M. Pasteur, n'a aucune action sur l'organisme humain. La 
rage, mal contagieux, ne peut être communiquée à l'homme par aucun procédé 
scientifique ou naturel, alors même que beaucoup d'hommes meurent de bizarres 
accidents rabiformes qu'on nomme également « rage », mais qui ne proviennent que 
d'une idée fixe, c'est-à-dire d'une maladie cérébrale, ou d'une affection 
nerveuse de la famille du tétanos.
    Les preuves dont je pourrais appuyer cette opinion sont innombrables. Je me 
contenterai d'en citer quelques-unes puisées soit dans mon expérience 
personnelle, soit dans les savants ouvrages de MM. Bouley, Bréchet, Portal, 
Magendie, Tardieu, Boudin, Vernois, Sausen, Renault, etc., etc., et aussi dans 
un petit volume des plus curieux de M. Faugère-Dubourg, publié en 1866, sous ce 
titre : Le Préjugé de la Rage.
    Je suis donc convaincu que la rage .proprement dite n'existe pas, n'a jamais 
existé chez l'homme.
    Deux cas se présentent.
    Les gens qui meurent à la suite d'une morsure de chien qui est ou qu'on 
suppose enragé succombent.
    Soit par des accidents du genre tétanique que produirait tout aussi bien 
chez eux la morsure d'un autre animal quelconque, chat, rat, lapin, mouton, 
cheval, singe, etc., etc., ou même une blessure, un coup, une piqûre, une 
coupure.
    Soit par des accidents nerveux en tout semblables à ceux de la rage, mais 
produits par l'obsession de l'idée face.
    J'arrive aux preuves. Il faut constater d'abord que beaucoup de personnes 
mordues par des chiens non enragés meurent de la rage, avec tous les symptômes 
caractéristiques de ce mal.
    J'ai vu moi-même trois exemples, ayant gardé les chiens en pension pendant 
deux ans après le décès des victimes.
    Tout le monde se rappelle aussi un garçon fort connu à Paris, mort récemment 
de la rage, alors que le chien par lequel il fut mordu vit encore, et qu'une 
autre personne, mordue en même temps, n'a rien eu.
    Qu'est-ce donc qu'un virus communiqué par un animal qui ne le porte pas en 
lui ?
    Autre exemple fort cité, d'un ordre différent.
    Le 16 janvier 1853, deux jeunes gens se disaient adieu dans le port du 
Havre, l'un d'eux partant pour l'Amérique. Ils furent mordus en même temps par 
le même chien.
    Celui qui restait mourut au bout d'un mois. L'autre ne le sut point et 
demeura quinze ans en Amérique, ignorant absolument ce qu'était devenu son 
compagnon.
    A son retour, au mois de septembre 1868, il apprit soudain la fin misérable 
de son ancien ami ; il prit peur, et expira trois semaines plus tard, avec tous 
les symptômes connus de la rage.
    Donc, dans ces deux cas, nous avons affaire, sans hésitation possible, à la 
rage morale que les médecins eux-mêmes ont dénommée hydrophobie rabiforme. Le 
docteur Caf% dit à ce sujet : « Seule la rage spontanée (hydrophobie rabiforme) 
est susceptible de guérison, l'imagination pouvant détruire ce qu'elle a 
enfanté. »
    Donc, il existe une rage imaginaire, impossible à distinguer de l'autre, 
mortelle quand l'imagination qui l'a créée ne la guérit pas, et présentant, 
jusqu'à la fin, tous les signes caractéristiques de la vraie.
    Je dis moi, qu'il n'y en a qu'une, l'imaginaire, à moins qu'on ne soit en 
présence d'une sorte de tétanos produit par une morsure, assimilable à une 
blessure quelconque.
    Je m'appuierai d'abord sur ceci que cette maladie, présentant chez l'animal 
des signes caractéristiques absolument opposés à ceux observés chez l'homme, ne 
peut être que d'une nature essentiellement différente.
    1° L'autopsie révèle chez le chien des lésions profondes, des altérations 
des organes, des poumons et de l'encéphale engorgés de sang, des inflammations 
violentes des bronches, de la trachée artère, du larynx, de l'arrière-bouche, de 
l'oesophage, de l'estomac, de l'utérus, de la vessie, et enfin des infiltrations 
sanguines dans le tissu cellulaire environnant les nerfs, sans toutefois révéler 
le siège même du mal (observations de Dupuy).
    Chez l'homme, rien de tout cela, rien que les désordres légers des centres 
nerveux et les épanchements au cerveau, remarqués dans toutes les maladies de 
l'encéphale. - Or, les névroses ont cela de particulier qu'elles ne laissent pas 
d'autres vestiges après la mort.
    Ce n'est pas tout.
    Chez les chiens, la rage amène une insensibilité absolue de l'épiderme. On 
peut les battre, les brûler au fer rouge, les tailler à coups de couteau sans 
qu'ils accusent aucune douleur, eux qu'un simple coup de fouet fait hurler cinq 
minutes quand ils sont dans leur état normal.
    Chez l'homme, au contraire, la prétendue rage développe une telle excitation 
nerveuse qu'il ne peut tolérer aucun contact, même celui d'une plume, même celui 
du plus léger courant d'air sur la peau, supporter aucun bruit, même celui d'une 
montre, ni aucun reflet de lumière, ni aucune odeur sans être saisi aussitôt par 
d'intolérables douleurs.
    Nous retrouvons encore là les symptômes ordinaires des névroses, absolument 
différents, on le voit, de ceux que présente la rage confirmée chez le chien.
    Or, cherchons maintenant si d'autres accidents que des morsures de chien 
peuvent produire tous les symptômes de la rage chez l'homme.
    1° Marcel Donnat a vu mourir de l'hydrophobie deux personnes chez qui cette 
maladie nerveuse provenait de rhumatismes.
    2° Le baron Portal cite le fait d'une jeune fille atteinte d'une 
esquinancie, dont elle mourut avec tous les signes les plus flagrants de 
l'hydrophobie. L'autopsie révéla que le pharynx, l'oesophage, le larynx et la 
trachée artère étaient enflammés dans toute leur étendue et gangrenés sur 
quelques points.
    Voici encore une observation du docteur Selig, citée par le docteur Marc 
dans le Dictionnaire des Sciences médicales, et rapportée par M. Faugère-Dubourg 
: « Un homme âgé de trente et quelques années, après s'être échauffé par des 
travaux champêtres pendant une journée des plus chaudes du mois de juillet, se 
baigna le soir dans une rivière dont l'eau était très froide. Le lendemain, il 
éprouva une douleur rhumatismale au bras droit et de la roideur dans la nuque ; 
le troisième jour, en outre, un sentiment de pesanteur dans tous les membres et 
quelques mouvements fébriles.
    « La douleur du bras disparut à la suite d'un vomitif qu'on lui fit prendre 
; mais celle de la nuque était plus prononcée, et la céphalalgie, l'ardeur ainsi 
que la soif, devinrent plus intenses. Pendant la nuit, les accidents 
augmentèrent. Il s'y joignit une hydrophobie. Toutes les fois qu'il approchait 
de ses lèvres un verre ou une cuillerée remplie de liquide, et même lorsqu'un de 
ces objets frappait sa vue, il éprouvait un tremblement universel avec 
convulsion, et poussait des cris aigus ; jusqu'à l'haleine des personnes qui 
s'approchaient trop près de lui, l'incommodait, de sorte qu'il les suppliait de 
s'éloigner.
    « Comme ce malade n'avait été mordu par aucun animal, M. le docteur Selig 
fit la médecine antiphlogistique dérivative et calmante. Vers midi, amélioration 
sous tous les rapports, nulle agitation, nulle anxiété, point de chaleur ni de 
soif, possibilité d'avaler de temps à autre, quoique avec difficulté, des 
cuillerées d'infusion ; cependant, tremblements et mouvements convulsifs. Après 
midi, un peu de sommeil. Le soir, à huit heures, chaleur fébrile, agitation, 
anxiété, soif ardente, avec impossibilité d'avaler seulement une goutte de 
liquide sans tremblements et convulsions. Le voisinage, l'atmosphère, l'haleine 
du chirurgien agitent le malade au point de déterminer un tremblement continuel 
avec convulsions et sueur profuse. Dans les moments de rémission, le malade 
assure que l'atmosphère, ainsi que l'haleine des personnes qui l'entourent, lui 
deviennent insupportables, et prie avec instance les assistants de s'éloigner. 
L'agitation et l'anxiété s'accroissent d'heure en heure, au point que le malade 
supplie de le contenir. Il mourut à onze heures.
    «  Cette hydrophobie spontanée a été causée par le transport d'une 
irritation rhumatismale sur les muscles du larynx et de l'oesophage, ainsi que 
par le spasme et l'inflammation déterminés de cette manière dans ces parties. »
    Voilà donc l'hydrophobie déterminée par des rhumatismes !!! On la constate 
aussi très souvent par suite d'affections nerveuses ou de maladies du cerveau.
    Ajoutons une observation du baron Larrey :
    « Un boulet avait emporté à François Pomaré, un grenadier, la peau de 
l'omoplate droite ; la sécrétion purulente ayant cessé, la cicatrice fit de très 
rapides progrès ; en deux fois vingt-quatre heures elle couvrit la moitié de la 
plaie, et le blessé éprouva bientôt un pincement douloureux sur tous les points 
cicatrisés ; il ressentait, disait-il, la même sensation que si l'on eût saisi 
les bords de la plaie avec des tenailles, et le moindre attouchement sur cette 
cicatrice très mince lui faisait jeter les hauts cris. Tous les symptômes du 
tétanos s'aggravaient sensiblement ; l'approche de l'eau limpide provoquant des 
mouvements convulsifs, les mâchoires se contractaient... »
    Le chirurgien brûla tout simplement la cicatrice au fer rouge. Aussitôt le 
malade écarta les mâchoires, but, et fut guéri.
    Mais s'il avait été mordu par un chien au lieu d'être blessé par un boulet ?
    Je pourrais citer des milliers d'exemples de même nature.
    En résumé, on ne peut constater chez l'homme que des accidents de l'ordre 
nerveux, tantôt mortels, tantôt guérissables, selon qu'ils proviennent de 
désordres assimilables au tétanos produit par une blessure ou de désordres 
purement moraux.
    Pour prouver encore l'influence de l'imagination sur les gens dits enragés, 
je citerai ce fait.
    Le docteur Flaubert, père d'Achille et de Gustave Flaubert, fut appelé au 
village de La Bouille, auprès d'un homme atteint d'hydrophobie. Le malade, vu 
entre deux crises, accepta d'être emmené à Rouen par le médecin, qui le prit 
dans son coupé. Or, vers le milieu de la route, il cria qu'il sentait venir une 
attaque, affirmant qu'il allait mordre le docteur, et le suppliant de se sauver.
    M. Flaubert répondit tranquillement :
    « Alors, mon ami, vous n'êtes pas enragé. Le chien enragé se sert de ses 
crocs, parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'attaque que sa gueule, de même que le 
chat se sert de ses griffes et le boeuf de ses cornes. Vous, vous devez vous 
servir de vos poings et pas d'autre chose. Si vous me mordez vous n'êtes qu'un 
fou. »
    Le malade n'eut pas de crise avant d'entrer à l'hôpital ; mais, à peine 
arrivé il en subit une terrible et distribua aux garçons de salle, comme aux 
internes, des volées de coups de poing dignes d'un boxeur anglais.
    Il mourut cependant.
    Maintenant j'affirme qu'il suffit de ne pas croire à la rage pour être 
absolument rebelle à ce virus prétendu.
    Pour ma part, j'ai été mordu quatre fois, et je sais deux vétérinaires qui 
se sont laissé mordre ou fait mordre chaque fois qu'une bonne occasion se 
présentait ! On cite un Américain, M. Stevens, qui fut mordu jusqu'à quarante-
sept fois, et un Allemand, M. Fischer, dix-neuf fois, uniquement pour prouver 
l'innocuité de ce virus.

    Je conclus.
    Un homme mordu par un chien ou par un autre animal peut succomber à la suite 
d'une hydrophobie rabiforme qui serait déterminée également chez lui par toute 
autre blessure et même par des rhumatismes.
    C'est le cas du ou des paysans russes, que M. Pasteur n'a pu guérir en 
raison de la nature et de la gravité de leurs morsures.
    On peut succomber également à la suite d'accidents nerveux produits par 
l'obsession de l'idée fixe.
    Or, dans ce cas, il suffit de la foi dans un remède pour être sauvé, car, 
selon l'expression du docteur Caffe, « l'imagination peut détruire ce qu'elle a 
enfanté ».
    Cette foi dans le remède, beaucoup d'empiriques, beaucoup de charlatans 
l'ont imposée dans les campagnes aux paysans simples et crédules ; et toujours 
la guérison, la guérison miraculeuse se produit à la suite des remèdes les plus 
bizarres, hannetons pilés, écorce de citrouille, yeux de chouette écrasés dans 
l'huile, etc., etc., car la foi, qui transporte les montagnes, guérit aisément 
d'un mal qui n'a pour cause que la peur du mal.
    Mais cette conviction de la guérison ne pouvait être imposée à l'humanité 
tout entière par les vulgaires empiriques en qui croient aveuglément des 
campagnards ignorants.
    Alors un homme s'est rencontré, un très grand homme, un savant illustre dont 
les travaux admirables avaient déjà enthousiasmé la terre, dont les recherches 
mystérieuses sur la rage inquiétaient et passionnaient depuis des années ; et 
cet homme en qui l'univers tout entier avait confiance s'est écrié : « Je guéris 
la rage, j'ai trouvé ce grand secret de la Nature ! »
    Et il a guéri, en effet, à la façon des saints qui faisaient marcher les 
paralytiques par la simple imposition des mains. Il a guéri le monde, il a rendu 
à la race humaine un des plus grands services qu'on puisse lui rendre : il l'a 
sauvée de la peur qui tuait comme un mal.
    Du fond de mon obscurité, je salue Monsieur Pasteur.
    Et si j'étais mordu demain j'irais le prier de me soigner comme les athées 
qui appellent un prêtre à leur dernière heure. - En effet, si la dent du chien 
ne peut me communiquer la rage, l'aiguille du savant ne me la donnera pas 
davantage. - Et je serais sauvé par la seule puissance de la statistique, car, à 
l'exception des Russes, personne n'est mort de ceux qu'il a soignés. Personne 
n'est mort ? Combien en mourait-il donc autrefois ? Bien peu. Dix-neuf par an, 
disent les chiffres officiels. Et nous savons, par les inoculations récentes de 
M. Pasteur, que le nombre des gens mordus atteignait quinze cents à deux mille.
    Recevez, etc.
UN VIEUX VÉTÉRINAIRE
Pour copie :
GUY DE MAUPASSANT 
 


9 mai 1886
 






L'AMOUR DANS LES LIVRES ET DANS LA VIE


    C'est d'ordinaire dans les livres que nous acquérons la connaissance de 
l'amour, c'est par eux que nous commençons à en désirer les émotions. Ils nous 
le révèlent poétique et enflammé, ou rêveur et clair de lunesque, et nous 
gardons souvent jusqu'à la mort l'impression qu'ils nous en ont donnée au début 
de notre adolescence ! Nous apportons ensuite, dans toutes nos rencontres, dans 
nos liaisons et nos tendresses, la manière de voir et d'être que nous avons 
apprise dans nos premières lectures, sans que l'expérience des faits nous donne 
la notion exacte des choses, l'appréciation précise des rapports amoureux, et la 
désillusion que traîne derrière elle la réalité.
    Une jeune femme disait un jour : « En amour, nous sommes tous comme des 
locataires qui passent leur vie à changer de logement sans s'en apercevoir parce 
qu'ils portent leurs meubles et leur manière de draper de domicile en domicile. 
» Donc, les oeuvres des poètes et des romanciers à travers lesquelles nous avons 
aimé regarder l'existence laissent d'ordinaire sur notre esprit et sur notre 
coeur une marque ineffaçable. Il en résulte que les tendances littéraires d'une 
époque déterminent presque toujours les tendances amoureuses. Peut-on contester 
que Jean-Jacques Rousseau, par exemple, n'ait modifié extrêmement la manière 
d'aimer de son temps, et n'ait eu sur les moeurs tendres une influence absolue ? 
N'est-ce pas lui qui a mis fin à l'ère de la galanterie ouverte par le Régent, 
après la période d'amours sévères due aux écrivains du grand siècle.
    Niera-t-on que Lamartine, versant sur la France sa poésie sentimentale et 
exaltée, n'ait tourné les âmes vers un amour nouveau extatique et déclamatoire. 
D'autres écrivains de la même époque, Dumas avec Antony, avec ses romans lus 
comme des évangiles, Alfred de Vigny avec Chatterton, Eugène Sue avec Mathilde, 
Frédéric Soulié et tant d'autres apôtres des ardeurs tragiques et désordonnées 
ou des tendresses lugubres dont on meurt, jetèrent les esprits dans une sorte de 
folie passionnelle, dont Musset, avec ses vers idéalement sensuels, Hugo avec 
ses ouragans poétiques où l'amour héroïque passait comme une bourrasque, firent 
une sorte de renouveau du tempérament national, tout différent du vieux. 
tempérament français, gai, inconstant et sagement ému.
    Il est certain qu'on a aimé en France dans la bourgeoisie et dans le monde, 
d'après la formule de Rousseau, d'après la formule de Lamartine, d'après les 
formules de Dumas, de Musset, etc. Il est également certain que la génération, 
mûre aujourd'hui et qui fut jeune voici quinze ou vingt ans, a aimé et aime 
encore, selon les milieux, d'après la formule apportée par M. Alexandre Dumas 
fils, ou d'après celle de M. Octave Feuillet. Personne, me semble-t-il, à côté 
de ces deux écrivains, ni après ces deux écrivains n'a eu d'influence réelle sur 
les moeurs amoureuses, en France.
    La génération littéraire d'aujourd'hui, en général, nous déshabitue du rêve 
passionné pour ne considérer la tendresse humaine qu'à l'état de cas 
pathologique, d'accident normal de l'instinct, étendant son influence sur la 
nature morale. Aussi, habitués à reconnaître la vérité précise dans les livres 
qui nous montrent l'image presque exacte de la vie, sommes-nous infailliblement 
un peu surpris, quand nous constatons dans un roman nouveau un peu de cet irréel 
aimable si recherché dans notre enfance.
    Le dernier livre de M. Pierre Loti : Pêcheurs d'Islande, nous donne cette 
note attendrie, jolie, captivante mais inexacte qui doit, par le contraste voulu 
avec les observations cruelles et sans charme auxquelles nous sommes accoutumés, 
faire une partie de son grand succès.
    Il ne s'agit nullement ici de critique ni d'opinion littéraire. En art tout 
est admis, toutes les tendances étant également justifiables, le talent seul a 
de l'importance. Or, le talent de M. Loti est très grand, son charme très subtil 
et très puissant en même temps, sa vision très personnelle et très originale, 
son droit de voir d'après son tempérament d'artiste demeure incontestable ; mais 
ce qu'on peut absolument contester chez lui, c'est l'exactitude de sa 
psychologie amoureuse ; et par là il appartient à l'école poétique des charmeurs 
sentimentaux.
    A travers les brumes d'un océan inconnu de nos yeux, il nous a montré 
d'abord une île d'amour adorable, et il a refait avec Loti et Rarahu ce poème de 
Paul et Virginie. Nous ne nous sommes point demandé si la fable était vraie, 
qu'il nous disait si charmante. Il revenait de ce pays ; et nous avons pensé 
naïvement qu'on aimait comme ça là-bas ! De même nous imaginons volontiers qu'on 
aima jadis dans notre patrie avec plus d'entraînement qu'aujourd'hui.
    Puis il nous a raconté avec non moins de séduction habile les tendresses 
d'un spahi et d'une mignonne négresse. Le soldat nous avait bien paru un peu 
conçu d'après la méthode de poétisation continue ; mais la femme, la petite 
noire était si jolie, si bizarre, si tentante, si drôle, si artistement campée 
qu'elle nous a séduits et aveuglés aussitôt.
    Nous demeurions aussi sans méfiance devant ses étranges paysages, beaux 
comme les horizons entrevus dans les féeries, ou rêvés aux heures des songes.
    Puis il nous a dit la Bretagne de Mon Frère Yves.
    Alors, pour tout homme qui regarde avec des yeux clairs et perspicaces, des 
doutes se sont éveillés. La Bretagne est trop près de nous pour que nous ne la 
connaissions point, pour que nous n'ayons point vu ce paysan breton, brave et 
bon, mais en qui l'animalité première persiste à tel point qu'il semble bien 
souvent une sorte d'être intermédiaire entre la brute et l'homme. Quand on a vu 
ces cloaques qu'on nomme des villages, ces chaumières poussées dans le fumier, 
où les porcs vivent pêle-mêle avec les hommes, ces habitants qui vont, tous nu-
jambes pour marcher librement dans les fanges, et ces jambes de grandes filles 
encrassées d'ordures jusqu'aux genoux, quand on a vu leurs cheveux et senti, en 
passant sur les routes, l'odeur de leurs corps, on reste confondu devant les 
jolis paysages à la Florian, et les chaumines enguirlandées de roses, et les 
gracieuses moeurs villageoises que M. Pierre Loti nous a décrites.
    Il nous dit aujourd'hui les amours des marins, et la détermination 
d'idéaliser jusqu'à l'invraisemblable apparaît de plus en plus. Nous voici en 
plein dans les tendresses à la Berquin, dans la sentimentalité paysannesque, 
dans la passion lyrico-villageoise de Mme Sand.
    Cela est charmant toutefois et touchant ; mais cela nous charme et nous 
touche par des effets littéraires trop apparents, trop visiblement faux, par 
l'attendrissement trop voulu, et non par la vérité,.. non par cette 
vraisemblance dure et poignante qui nous bouleverse le coeur au lieu de 
l'émouvoir facticement comme le fait M. Loti.
    Notre esprit avide aujourd'hui d'apparences réelles demeure incrédule, bien 
que séduit devant ces jolies fables marines. Mais, dès qu'il s'éloigne des côtes 
connues de nous, l'écrivain retrouve soudain toute sa puissance de persuasion 
captivante. Je ne sais rien de plus parfaitement émouvant que ces visions de la 
mer, de la pêche, de la vie monotone et rude balancée sur les flots, que ces 
évocations de choses naturelles qui deviennent saisissantes comme des 
apparitions fantastiques. On se rappelle, dans Mon Frère Yves, le surprenant 
baleinier entrevu, un matin, dans les mers glaciales, vaisseau, cimetière 
portant à ses vergues des débris de baleines, et monté par des forbans écrémés 
sur tous les peuples.
    Le procédé de poétisation continue de ces sortes de livres devient surtout 
apparent quand on les compare à des oeuvres de même ordre écrites par des hommes 
d'un tempérament différent. Pour ne parler que des paysages qui sont, chez M. 
Loti, d'une vérité relative bien plus sévère que ses personnages, ils nous 
donnent encore la sensation de choses vues par un poète rêveur. Je me garderai 
bien de lui reprocher cette qualité ; mais si je compare sa vision poétique et 
un peu féerique à la vision admirablement précise bien que poétique aussi du 
peintre Fromentin qui nous montre la route de Laghouat et le désert, je ne puis 
m'empêcher de constater qu'il suffit d'être sincère, quand on est artiste et 
qu'aucune poétisation n'a la force saisissante de la vérité.
    J'ai lu avec un plaisir délicieux le Mariage de Loti et le Roman d'un Spahi 
; mais je ne connais point davantage les îles lointaines du Grand Océan ou la 
côte occidentale d'Afrique, après ces lectures.
    Or, le remarquable roman de Robert de Bonnières sur l'Inde, le Baiser de 
Maïna, me montre bien plus exactement ce pays fabuleux que ne me l'avaient 
montré jusqu'ici les poètes menteurs et les voyageurs illuministes. Et quelques 
jours après cette lecture qui avait accru ma vive curiosité de cette étrange 
région, le hasard mit en mes mains le récit d'un officier, L'Inde à fond de 
train, par le comte de Pontevès-Sabran, qui se promène sans aucune préparation 
poétique, sans prétention littéraire, avec un entrain joyeux de bonne humeur un 
peu gavroche et un sans-façon tout militaire, dans la patrie mystérieuse du 
Bouddha.
    Et ces deux livres, celui du romancier observateur minutieux et sérieux, 
celui du soldat observateur superficiel et gai, m'ont raconté l'Inde mieux que 
ne l'avaient fait jusqu'ici tous les chanteurs de légendes et de paysages 
colorés.

    J'ai dit que M. Alexandre Dumas fils et M. Octave Feuillet, avec des 
tempéraments très différents, sont les deux seuls écrivains vivants qui aient eu 
une action réelle sur les moeurs amoureuses de notre pays.
    Il suffit pour s'en convaincre d'un coup d'oeil jeté sur les écrivains et 
sur le monde.
    Les poètes autrefois déterminaient une manière d'aimer.
    N'en citons que deux : Lamartine et Musset.
    Quel poète aujourd'hui peut éveiller dans l'âme des femmes des rêveries 
tendres ou passionnées ? Est-ce M.Leconte de Lisle, l'admirable, impeccable et 
impassible artiste ?- Non.
    - Est-ce M. Théodore de Banville, le plus adroit, le plus souple des poètes 
? Non. Est-ce M. Sully Prudhomme qui rêve de science en écrivant ses vers ? Non.
    Et parmi les prosateurs, cherchons. Est-ce Edmond de Goncourt, ciseleur de 
phrases subtiles, artiste complexe, merveilleusement habile, mais observateur 
implacable qui troublera les coeurs haletants des jeunes filles et leur dira : « 
C'est ainsi qu'on aime et qu'on doit aimer ? »
    Est-ce Zola, génial, étrangement puissant et brutal, qui montrera aux femmes 
inquiètes et hésitantes le chemin des idéales tendresses ?
    Est-ce Daudet, plus doux, plus adroit, moins franchement cruel, mais dont 
l'ironie apparaît derrière les joliesses voulues ?
    Personne, parmi ceux qui écrivent aujourd'hui, ne peut faire couler dans le 
coeur de ses lecteurs ce je-ne-sais-quoi d'attendri qui prépare et fait naître 
les émotions d'amour. Et l'on peut dire, on peut affirmer que l'amour n'existe 
plus dans la jeune société française.

    La faculté d'exaltation, mère des tendresses passionnées et de tous les 
enthousiastes, a disparu devant les envahissements de l'esprit d'analyse et de 
l'esprit scientifique. Et les femmes, atteintes par contagion, plus frappées 
même que les hommes, s'agitent, souffrent d'un malaise singulier, d'une 
inquiétude harcelante, qui n'est, au fond, que l'impuissance d'aimer.
    Plus elles appartiennent au monde, plus elles ont l'esprit cultivé et les 
yeux ouverts sur la vie, plus se manifeste en elles cette maladie étrange et 
nouvelle. Celles d'un milieu moyen, d'une âme naïve et d'un coeur simple 
demeurent encore, pour quelques années, capables de cette flamme et de cet 
affolement qu'on nomme l'amour. Les autres sentent leur mal, luttent, 
s'efforcent de le vaincre, et n'y parvenant pas se résignent ou s'égarent en des 
caprices bizarres.
    Plus rien qui ressemble à cet entraînement irrésistible que chantaient les 
poètes et que disaient les romanciers, voici trente ou quarante ans. Plus de 
drames, plus d'enlèvements, plus de ces enivrements qui prenaient deux êtres, 
les jetaient l'un à l'autre, en les emplissant d'un indicible bonheur.
    Nous voyons des femmes coquettes, ennuyées, irritées de ne rien sentir, qui 
s'abandonnent par ennui, par désoeuvrement, par mollesse ; d'autres qui restent 
sages uniquement par désillusion ; d'autres qui tentent de se tromper, qui 
s'exaltent sur les souvenirs d'autrefois et balbutient sans les croire les 
paroles ardentes que disaient leurs mères.
    Nous voyons des liaisons réglées comme des actes notariés, où tout est 
prévu, les jours, les heures, les accidents et jusqu'à la rupture dont on devine 
l'échéance. On prend un amour comme une loge à l'Opéra, parce qu'il occupe deux 
soirs par semaine, qu'il facilite les sorties, qu'il offre des distractions 
d'hiver et d'été, et aussi, bien souvent, parce qu'il rend plus doux les 
rapports avec les couturiers.
    Et si l'on entend dire, par hasard, dans le monde, en parlant d'une femme, 
qu'elle est follement amoureuse de M. X... ou de M. T... on peut être sûr, sans 
la connaître qu'elle a passé la quarantaine !

6 juillet 1886
 







LA VIE D'UN PAYSAGISTE


Étretat, septembre.

    Mon cher ami, merci de ta lettre qui me donne des nouvelles de Paris. Elle 
m'a fait grand plaisir et elle m'a surpris, comme si elle venait d'un autre 
monde quitté depuis longtemps. Comment, tous ces hommes dont tu me parles ne 
sont pas morts ; et ils s'occupent encore des mêmes balivernes ! Le boulevard 
s'agite à propos des mêmes niaiseries, les salons se troublent de ce que M. X... 
semble avoir couché avec Mme Z... La stupide politique, roulée par les mêmes 
imbéciles, va d'ornière en ornière, et tous les jours des messieurs graves 
écrivent des colonnes innombrables sur les mêmes sujets que les naïfs discutent 
avec conviction, sans s'apercevoir qu'ils ont déjà lu dix mille fois les mêmes 
choses !
    Ce que tu me dis de l'exposition de la Société des artistes indépendants aux 
Tuileries m'a intéressé. Il faut ouvrir les yeux sur tous ceux qui tentent du 
nouveau, sur tous ceux qui cherchent à découvrir l'Inaperçu de la Nature, sur 
tous ceux qui travaillent sincèrement, en
    hors des vieilles routines. Mais pourquoi cette exposition en plein été ? 
L'État sans doute ne prête le local qu'en nette saison. L'État est toujours le 
même sot puissant et autoritaire. Nous le verrons quelque jour, en vertu de ce 
principe qui le pousse à ouvrir les expositions d'art pendant la canicule, 
forcer les propriétaires de bains froids à ne donner des leçons de plongeon et 
de natation en Seine que pendant les mois de décembre, janvier et février. Donc, 
tu me dis qu'il y a des choses curieuses à voir dans cette galerie, et des 
choses inattendues ; tant mieux, j'irai à mon retour.
    En ce moment, je vis, moi, dans la peinture à la façon des poissons dans 
l'eau. Comme cela étonnerait la plupart des hommes, que de savoir ce qu'est pour 
nous la couleur, et de pénétrer la joie profonde qu'elle donne à ceux qui ont 
des yeux pour voir !
    Vrai, je ne vis que par les yeux ; je vais, du matin au soir, par les 
plaines et par les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons 
vrais, les nuances inobservées, tout ce que l'école, tout ce que l'appris, tout 
ce que l'éducation aveuglante et classique empêche de connaître et de pénétrer.
    Mes yeux ouverts, à la façon d'une bouche affamée, dévorent la terre et le 
ciel. Oui, j'ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon 
regard, et de digérer les couleurs comme on digère les viandes et les fruits.
    Et cela est nouveau pour moi. Jusqu'ici je travaillais avec sécurité. Et 
maintenant je cherche !... Ah ! mon vieux, tu ne sais pas, tu ne sauras jamais 
ce que c'est qu'une motte de terre et ce qu'il y a dans l'ombre courte qu'elle 
jette sur le sol à côté d'elle. Une feuille, un petit caillou, un rayon, une 
touffe d'herbe m'arrêtent des temps infinis ; et je les contemple avidement, 
plus ému qu'un chercheur d'or qui trouve un lingot, savourant un bonheur 
mystérieux et délicieux à décomposer leurs imperceptibles tons et leurs 
insaisissables reflets.
    Et je m'aperçois que je n'avais jamais rien regardé, jamais. Va, c'est . 
bon, cela, c'est meilleur et plus utile que les bavardages esthétiques devant 
des piles de soucoupes représentant des bocks.
    Parfois, je m'arrête, stupéfait d'observer tout à coup des choses éclatantes 
dont je ne m'étais jamais douté ! Regarde les arbres et l'herbe en plein soleil, 
et essaie de les peindre. Tu essaieras. Tout le monde a fait du paysage au 
soleil, parce que tout le monde est aveugle. Mon cher, les feuilles, l'herbe, 
tout ce que le soleil frappe en plein n'est plus coloré, mais luisant, et d'un 
luisant tel que rien ne le peut rendre. Or on ne saurait peindre ce qui brille ; 
on ne saurai même en donner l'illusion. L'an dernier, en ce même pays, j'ai 
souvent suivi Claude Monet à la recherche d'impressions. Ce n'était plus un 
peintre, en vérité, mais un chasseur. Il allait, suivi d'enfants qui portaient 
ses toiles, cinq ou six toiles représentant le même sujet à des heures diverses 
et avec des effets différents.
    Il les prenait et les quittait tour à tour, suivant les changements du ciel. 
Et le peintre, en face du sujet, attendait, guettait le soleil et les ombres, 
cueillait en quelques coups- de pinceau le rayon qui tombe ou le nuage qui 
passe, et, dédaigneux du faux et du convenu, les posait sur sa toile avec 
rapidité.
    Je l'ai vu saisir ainsi une tombée étincelante de lumière sur la falaise 
blanche et la fixer à une coulée de tons jaunes qui rendaient étrangement le 
surprenant et fugitif effet de cet insaisissable et aveuglant éblouissement.
    Une autre fois, il prit à pleines mains une averse abattue sur la mer, et la 
jeta sur sa toile. Et c'était bien de la pluie qu'il avait peinte ainsi, rien 
que de la pluie voilant les vagues, les roches et le ciel, à peine distincts 
sous ce déluge.
    Et je me souviens encore d'autres artistes que j'ai vus travailler jadis 
dans ce vallon d'Étretat.
    Un jour, j'étais très jeune encore, et je suivais la ravine de Beaurepaire, 
quand j'aperçus dans une ferme, dans une petite ferme, un vieil homme en blouse 
bleue qui peignait sous un pommier. Il paraissait tout petit, accroupi sur son 
pliant ; et, cette blouse de paysan m'enhardissant, je m'approchai pour le 
regarder. La cour était en pente, entourée de grands arbres que le soleil, près 
de disparaître, criblait de rayons obliques. La lumière jaune coulait sur les 
feuilles, passait à travers et tombait sur l'herbe en pluie claire et menue.
    Le bonhomme ne me vit pas. Il peignait sur une petite toile carrée, 
doucement, tranquillement, sans presque remuer. Il avait des cheveux blancs, 
assez longs, l'air doux et du sourire sur la figure.
    Je le revis le lendemain dans Étretat, ce vieux peintre s'appelait Corot.
    Une autre fois, deux ou trois ans plus tard, j'étais venu sur la plage, pour 
voir un ouragan. Le vent furieux jetait sur le pays la mer déchaînée, dont les 
vagues, énormes, s'en venaient lourdement, l'une après l'autre, lentes et 
coiffées d'écume. Puis, rencontrant soudain la dure pente de galet, elles se 
redressaient, se courbaient en voûte et s'écroulaient avec un bruit 
assourdissant. Et, d'une falaise à l'autre, la mousse, arrachée de leurs crêtes, 
s'envolait en tourbillons et s'en allait vers la vallée, par-dessus les toits du 
pays, emportée par les bourrasques.
    Un homme dit soudain près de moi : « Venez donc voir Courbet, il fait une 
chose superbe. » Ce n'était point à moi qu'on avait parlé, mais je suivis, car 
je connaissais un peu l'artiste. Il habitait une petite maison donnant en plein 
sur la mer, et appuyée à la falaise d'aval. Cette maison avait appartenu 
d'ailleurs au peintre de marines Eugène Le Poittevin.
    Dans une grande pièce nue, un gros homme graisseux et sale collait avec un 
couteau de cuisine des plaques de couleur blanche sur une grande toile nue. De 
temps en temps, il allait appuyer son visage à la vitre et regardait la tempête. 
La mer venait si près qu'elle semblait battre la maison, enveloppée d'écume et 
de bruit. L'eau salée frappait les carreaux comme une grêle et ruisselait sur 
les murs.
    Sur la cheminée, une bouteille de cidre à côté d'un verre à moitié plein. De 
temps en temps, Courbet allait en boire quelques gorgées, puis il revenait à son 
oeuvre. Or cette oeuvre devint La Vague et fit quelque bruit par le monde. Trois 
hommes causaient dans un coin de l'atelier. Il y avait là, si je ne me trompe, 
Charles Landelle. Et Courbet aussi parlait, lourd et gai, farceur et brutal. Il 
avait un esprit pesant, mais précis, plein de bon sens paysan, caché sous de 
grosses blagues. Il disait devant une Sainte-Famille que lui montrait un 
confrère : « C'est très beau ça. Vous les avez donc connus, ces gens-là, que 
vous avez fait leur portrait ! »

    Que d'autres peintres j'ai vus passer par ce vallon, où les attirait sans 
doute la qualité du jour, vraiment exceptionnelle ! Car le jour, à quelques 
lieues de distance, est aussi différent que les vins du Bordelais. Ici, la 
lumière est éclatante sans être crue ; tout est clair sans être brutal, et tout 
se nuance d'une admirable façon.
    Mais il faut voir, ou plutôt il faut découvrir. L'oeil, le plus admirable 
des organes humains, est indéfiniment perfectionnable ; et il arrive, quand on 
pousse, avec intelligence, son éducation, à une admirable acuité. Les Anciens, 
on le sait, ne connaissaient que quatre ou cinq couleurs. Nous notons 
aujourd'hui d'innombrables tons ; et les vrais artistes, les grands artistes 
s'émeuvent bien plus des modulations et des harmonies obtenues dans une seule 
note que des éclatants effets appréciés de la foule ignorante.
    Tout le combat terrible que Zola raconte dans son oeuvre admirable, toute 
cette lutte infinie de l'homme avec la pensée, toute cette bataille superbe et 
effroyable de l'artiste avec son idée, avec le tableau entrevu et insaisissable, 
je les vois et je les livre, moi, chétif, impuissant, mais torturé comme Claude, 
avec d'imperceptibles tons, avec d'indéfinissables accords que mon oeil seul, 
peut-être, constate et note ; et je passe des jours douloureux à regarder, sur 
une route blanche, l'ombre d'une borne en constatant que je ne puis la peindre.


Pour copie conforme :
GUY DE MAUPASSANT
28 septembre 1886
 






LA TOUR... PRENDS GARDE


    Les expositions universelles qui prennent des allures périodiques, comme 
certaines épidémies, menacent de devenir pour la France artiste des calamités 
nationales.
    Elle seraient bonnes en elles, et même excellentes si elles ne laissaient 
pas de traces, mais elles en laissent, les gueuses, et des traces qu'on ne 
nettoie pas.
    Elles ont ces avantages inestimables de faire dépenser de l'argent à 
beaucoup de Français qui en ont et d'en faire gagner à beaucoup d'autres 
Français qui n'en ont pas, de faire entrer dans nos frontières l'or étranger, 
d'encourager les industries par la vente et l'émulation et d'être un gage de 
paix pour quelques mois.
    Mais nous payons cher ces avantages. La dernière venue a déposé sur la butte 
du Trocadéro une espèce de longue chenille monumentale coiffée de deux oreilles 
démesurées, une affreuse bâtisse qui semble conçue par un pâtissier prétentieux 
et rêvant de palais de dessert en biscuits et en sucre candi.
    L'intérieur de cette nougatine, ayant la forme d'un tunnel, n'aurait pu 
servir qu'à un jeu de boules s'il eût été droit. Comme il était courbe, on y a 
installé un musée où on expose des Cynghalais conservés pour faire concurrence 
aux Cynghalais nature du Jardin d'acclimatation.
    Mais nous voici menacés d'une horreur bien plus redoutable. Depuis un mois, 
tous les journaux illustrés nous présentent l'image affreuse et fantastique 
d'une tour de fer de trois cents mètres qui s'élèvera sur Paris comme une corne 
unique et gigantesque.
    Ce monstre poursuit les yeux à la façon d'un cauchemar, hante l'esprit, 
effraie d'avance les pauvres gens naïfs qui ont conservé le goût de 
l'architecture artiste, de la ligne et des proportions.
    Cette pointe de fonte épouvantable n'est curieuse que par sa hauteur. Les 
femmes colosses ne nous suffisent plus ! Après les phénomènes de chair, voici 
les phénomènes de fer. Cela n'est ni beau, ni gracieux, ni élégant, - c'est 
grand, voilà tout. On dirait l'entreprise diabolique d'un chaudronnier atteint 
du délire des grandeurs.
    Pourquoi cette tour, pourquoi cette corne ? Pour étonner ? Pour étonner qui 
? Les imbéciles. On a donc oublié que le mot art signifie quelque chose. Est-ce 
dans une forge à présent qu'on apprend l'architecture ? N'y a-t-il plus de 
marbre dans le flanc des montagnes pour faire des statues ou tenter d'élever des 
monuments.

    Il est vrai que les monuments, depuis un demi-siècle, ne nous réussissent 
guère non plus, et il vaut peut-être autant montrer aux étrangers cette vilaine 
folie de cyclope en leur disant : « Est-ce assez haut ? » - ce qu'ils ne 
pourront nier - que de les conduire devant notre Opéra national - qui a l'air 
d'un temple de carton peint avalé par un terminus-hôtel - en leur disant : « 
Est-ce assez beau ? »
    Cet édifice colorié, qui appartient à l'art lyreux par sa décoration et à 
l'art lyrique par sa destination, est assurément un des plus complets 
échantillons de mauvais goût monumental du monde entier.
    L'architecture semble un art disparu de France. Il suffit d'un jour passé 
aux environs de Paris pour contempler !une, si hideuse collection de maisons de 
campagne ridicules, de châteaux effroyables, de villas extravagantes, que le 
doute n'est plus possible : nous avons perdu le don de faire de la beauté avec 
des pierres, le mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la 
grâce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre et ne plus savoir 
que la seule proportion d'un mur suffit pour constituer une belle chose, une 
oeuvre d'art.
    Sur les plages de la mer, soit au nord, soit au midi, soit à Trouville, soit 
à Cannes, on retrouve les mêmes échantillons du goût cage à serin qui s'est 
emparé de l'âme de nos architectes. Ce ne sont que tourelles, clochetons, 
ornements imprévus et bizarres. L'une de ces demeures ressemble à une pagode, 
l'autre à une forteresse du Moyen Age couronnée de créneaux, celle-ci à un café-
concert tunisien, celle-là à une ferme d'opéra-comique. Le style oriental 
rencontre familièrement le style métairie, le souvenir de Pompéi fraternise avec 
le souvenir de l'Alhambra. Tout cela est affreux, prétentieux, vaniteux, 
honteux. En Angleterre, au contraire, la petite maison de campagne qu'on nomme 
cottage est presque toujours charmante, à l'extérieur. Beaucoup sont de vraies 
merveilles de goût simple et élégant en même temps. Ajoutons, pour être juste, 
que le goût s'arrête à la porte et que l'intérieur des maisons anglaises, 
décorées à l'anglaise, fait que, malgré tout, on aimerait mieux habiter une 
maison française.

    Donc Paris va voir pousser cette corne, rivale da l'affreuse flèche dont on 
a coiffé la cathédrale de Rouen, et qui gâte tout l'horizon de la superbe vallée 
normande.
    N'aurait-on pu faire autre chose avec l'argent destiné à cette ferraillerie 
? Un monument, comme l'Hôtel de Ville, par exemple, qui est d'un joli style 
Réminiscence, n'aurait-il pas bien fait à la place des quatre murs de la Cour 
des comptes ? Mais il s'agit de l'Exposition universelle, ou plutôt il s'agit de 
recevoir dignement chez nous les étrangers que nous invitons, qui nous feront 
l'honneur et le plaisir d'y venir.
    Or, le premier devoir de la politesse, avant de les laisser franchir les 
murs de Paris, ne devrait-il pas consister tout simplement à désinfecter la 
ville ?
    Bourgeois de Paris, vous êtes de braves gens très doux, quoi qu'on dise en 
certain monde, à moins que vous n'ayez perdu l'odorat, ce qui est encore 
possible. Vous faites des émeutes pour des bêtises, des révolutions pour des 
mots vides ; eh bien, si vous aviez seulement du nez, vous feriez une petite 
émeute, ou même une bonne révolution, contre les malpropres ingénieurs, députés 
ou conseillers municipaux qui vous empoisonnent tout l'été à rendre inhabitables 
vos rues. Comment ! vous ne sentez rien ? Mais le coeur monte aux lèvres quand 
on rentre dans Paris, après une promenade au Bois, par les doux soirs de 
printemps. A partir des Champs-Élysées l'infection commence, et quand on pénètre 
ensuite dans le centre de la ville, cela devient une telle puanteur qu'on est 
contraint de s'enfermer dans sa chambre pour y brûler du sucre, ou de l'eau de 
Cologne.
    Car vous avez, sous chaque rue, braves gens qui ne sentez rien, une rivière 
où se déversent sans cesse, non pas seulement les eaux d'égout, mais aussi... ce 
que MM. les ingénieurs nomment LE LIQUIDE - et c'est lui, « ce liquide », qu'on 
sent ainsi, qui parfume vos voies et vos maisons. Chaque bouche d'égout est la 
cassolette d'où sort cet encens nocturne, bien reconnaissable à son odeur 
spéciale, qu'on peut distinguer sans être chimiste. Je sais bien qu'on veut vous 
faire croire que cette senteur si particulière vient uniquement des cultures 
potagères des environs de Paris, fumées avec le produit de vos maisons.
    Ne le croyez pas, Parisiens, mettez le nez sur vos égouts, par les beaux 
soirs où fleurissent les roses dans les jardins... et pendez-moi vos ingénieurs 
et vos édiles...
    Que diriez-vous d'un monsieur qui engagerait poliment ses voisins à passer 
une saison chez lui alors que certains conduits brisés dans les murs 
laisseraient couler leur contenu dans les chambres des invités ?
    Le cas est pourtant le même. D'où il résulte, qu'au lieu de construire la 
pyramide de fer qui servira seulement à enlaidir votre ville, on ferait mieux de 
construire le canal à la mer qui servirait à l'assainir. Mais si on tient 
absolument à un monument de bronze, qu'on élève, par ce temps de statues, une 
statue gigantesque à l'héroïque général, seul digne aujourd'hui de devenir le 
patron de Paris, en remplacement de sainte Geneviève, à Cambronne.
    Et qu'on lui mette dans les mains un fanal électrique afin de bien indiquer 
aux voyageurs délicats et dégoûtés ce foyer de puanteur qu'on nomme Paris.

19 octobre 1886
 



Source: http://www.poesies.net