Paris Et Deux Discourts.

Par François Coppée. (1842-1908)


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

ÉDITION LEMERRE PARIS
LIBRAIRIE L'HÉBERT
ALEXANDRE HOUSSIAUX, SUCCR 7, RUE PERRONET.
1897 PARIS


TABLE DES MATIERES
PARIS.
DEUX DISCOURS
Le Devoir Des Jeunes.
La Liberté De L'Enseignements.




PARIS.

On me prie d'écrire vingt pages sur Paris. Je 
n'espère pas, bien entendu, donner en vingt pages 
une impression générale, aussi vague, aussi incom-
plète qu'elle soit, sur la Ville-Monstre. Il est encore 
à naître le malin qui fera tenir l'Océan dans une 
bouteille.
Je pourrais, il est vrai, imiter ce personnage de 
Molière, à qui l'on demande : « Comment trouvez-
vous cette ville? » et qui répond avec une touchante 
simplicité :
Nombreuse en citoyens, superbe en monuments, 
Et j'en crois merveilleux les divertissements.
Mais le génie classique a seul le droit d'être 
aussi sommaire.

Serai-je plus romantique? Comme Rastignac au 
Père-Lachaise, les pieds dans la boue de la fosse 
commune où vient d'être enfoui le père Goriot, ne 
puis-je, en voyant émerger des brumes crépuscu-
laires les tours, les flèches et les dômes de l'énorme 
cité, lui jeter le fameux défi : « A nous deux main-
tenant! »? Qui m'empêche de me hucher sur les 
tours de Notre-Dame comme Quasimodo, de 
m'accouder au-dessus de quelque gargouille, et 
de laisser s'égarer ma rêverie à vol d'oiseau sur 
les toits blanchis par la lune?
Il y aurait là prétexte à grandes phrases, et vous 
voyez d'ici tout ce qu'on pourrait dire de choses 
éloquentes et médiocres.
Mais ce n'est certainement pas ce qu'on attend 
de moi. Je ne suis qu'un vieux flâneur de Paris, on 
le sait, un songe-creux qui choisit pour ses pro-
menades solitaires les quartiers paisibles et les 
banlieues mélancoliques. Le bruit torrentiel des 
voitures sur les boulevards m'étourdit; le hurle-
ment qui s'échappe du portique de la Bourse 
m'épouvante. Vous ne me croirez peut-être pas, 
mais, bien que je sois près d'atteindre mon demi-
siècle et que j'aie rarement quitté Paris avant le 
mois de juillet, je ne suis jamais allé au Grand-
Prix. Au tumulte des grands boulevards, je préfère 
l'extrême tranquillité de certaines rues de la rive 
gauche, où l'on entend chanter les serins en cage; 
et, si magnifique que soit l'avenue du Bois sous 
ses frondaisons printanières, vous me rencontrerez 
plus volontiers dans les allées tournantes du vieux 
Jardin des Plantes, qu'attriste l'agonie des arbres 
de Judée plantés par Buffon.
N'espérez donc pas que je vous décrive le Paris 
monumental, le Paris de luxe. Des artistes char-
mants doivent semer d'illustrations ces quelques 
pages.: qu'ils ne tiennent pas compte de mon 
texte! Libre à eux de fixer ici quelques-uns des 
spectacles mouvementés de la grande Ville, par 
exemple la bousculade des boursiers autour de la 
corbeille, qui rappelle celle d'une meute à la 
curée, ou l'exode dominical de la foule vers la 
pelouse des courses. Pour moi, je ne saurais rien 
dire que d'amer et de chagrin sur le monde des 
coulissiers et des bookmakers.
Il existe, dans notre argot parisien, un mot très 
déplaisant, « boulevardier ». Je n'estime point
(1)Cet article sur Paris a d'abord paru dans un livre illustré, 





Les Capitales du Monde.
l'homme du boulevard, l'homme du trottoir, 
l'homme public - à la façon des filles. Partout 
où il se porte en foule, on sent flotter dans l'air 
un relent d'orgie. II a fait beaucoup de tort à 
Paris, ce Parisien-là, le seul que coudoient les 
étrangers dans le promenoir de l'Éden ou dans 
l'escalier des restaurants de nuit. Les rasta-
quouères, qui le retrouvent à tous les rendez-vous 
de la débauche, se donnent des airs de le mépriser. 
C'est grâce à lui que, naguère, aux bords de la 
Sprée, des piétistes à casque se félicitaient, avec 
des indignations hypocrites, d'avoir infligé une ter-
rible leçon à la Babylone moderne. Je le fuis, ce 
« boulevardier ». Il est cause que je ne prends pas 
de glaces chez Tortoni, et que je préfère suivre la 
jolie courbe des quais, en fouillant dans les cases 
des bouquinistes. Vive ma vieille rive gauche, où 
le passant a quelquefois un livre sous le bras, un 
rêve ou une pensée dans le regard ! Je laisse les 
boulevardiers se marcher réciproquement sur les 
pieds devant le passage Jouffroy, à l'heure des 
journaux du soir, quand les camelots crient d'une 
voix perçante : « La cote... la cote... demandez la 
cote! »

Hélas! il faut bien l'avouer, ce Paris de joie et
de vice qui me déplaît et m'irrite, c'est celui dont 
rêvent le Russe au fond de ses steppes et le Brési-
lien dans ses pampas; c'est vers lui que convergent 
tous les paquebots et tous les express. Je suis pris 
d'une tristesse patriotique quand je vois, dans nos 
boutiques à plaisir, des exotiques accourus du 
bout du monde. Leurs visages extasiés me désolent. 
Comment! c'est cela qu'ils admirent de Paris? 
C'est de tout ce clinquant, de toutes ces laideurs 
fardées qu'ils emporteront le regret dans leur pays? 
Oui, ce beau cheik des Hauts-Plateaux, qui pro-
mène la majesté de son burnous dans le fumoir 
des Folies-Bergère, aura plus tard la nostalgie de 
cette atmosphère de poussière et de parfumerie au 
rabais, et, le soir, assis sur le seuil de sa tente, 
devant une sublime nuit d'étoiles, il rêvera du 
brutal rayon de lumière électrique éclairant les 
maillots gelée de groseilles du corps de ballet. 
Oui, ce rajah aux yeux de diamant noir qui chasse 
le tigre à dos d'éléphant, ce Céleste orné du 
bouton des mandarins de première classe, à qui 
les solliciteurs n'osent adresser la parole qu'après 
avoir frappé le sol du front je ne sais combien de 
fois, resteront persuadés que Paris est la merveille 
des merveilles, et ils n'en connaîtront que la sauce
rousse des restaurants et les demoiselles récham-
pies au blanc gras et au rouge végétal. Quelle 
lamentable ironie!

C'est ainsi cependant. Cet hiver, dans un café 
d'Alger, je me suis trouvé avec un chérif, un ma-
rabout, qui descend en droite ligne de Fathma, la 
fille du Prophète, et qui, là-bas, dans le Sud, 
n'aurait qu'un ordre à donner pour réunir huit ou 
dix mille fusils, et j'ai vu cet Arabe « fin de siècle » 
prendre son absinthe en dépit du Coran, et se 
rappeler avec délices les samedis du Moulin-Rouge 
et du Jardin de Paris.

Ah! non certes, je ne l'aime point, ce Paris 
impur, dont il suffit qu'un primitif respire quelques 
bouffées pour devenir un décadent; et, tenez ! il 
était, à ce point de vue, particulièrement odieux 
pendant la dernière Exposition. Je suis, d'une 
façon générale, peu partisan de ces foires périodi-
ques : elles font gagner beaucoup d'argent aux 
empoisonneurs à la carte et à prix fixe, ainsi 
qu'aux logeurs et logeuses à la nuit de toute 
espèce, lesquels ne m'inspirent aucun intérêt; on 
y exhibe des paires de chaussettes par milliers, 
sans que la paire de chaussettes diminue d'un sol, 
tandis que le beurre augmente alors considéra-
blement et reste désormais au prix fort. Je ne suis 
pas un grand clerc en ces matières, et il est très 
important, paraît-il, pour le progrès et la civili-
sation, - oh! Prud'homme ! - qu'on fasse jouer 
des fontaines lumineuses et qu'on décore par le 
même décret de grands artistes et d'illustres épi-
ciers. Soit! je m'incline. N'empêche que, pendant 
la grande kermesse de 1889, Paris, mon cher 
Paris, me faisait mal. Excusez un homme nerveux; 
mais j'ai souffert, positivement souffert, de voir 
les délégations de l'univers entier hypnotisées 
devant la tour Eiffel, devant une sottise haute de 
trois cents mètres, et les bandes de paysans à 
parapluies vomis par les trains de plaisir, en extase 
devant les baraques de la danse du ventre. Il 
m'était devenu inhabitable, ce Paris transformé 
en apothéose de féerie : je n'y sentais plus de 
coeur et de pensée; et, ma foi! je me suis sauvé, et 
j'ai passé presque tout cet été-là, dans les jolis 
paysages des environs, à faire des bouquets des 
champs.

Heureusement, il y a autre chose à Paris qu'un 
décor éblouissant, qu'une fête pour les sens ; il y a 
d'autres Parisiens que les « boulevardiers » et les 
viveurs. C'est du Paris intime, dont le charme. est.
si profond et si pénétrant, c'est de ceux qui y sont 
nés, qui y vivent et qui l'aiment, que je tâcherai 
de vous parler de mon mieux.

Qui donc a dit - je ne m'en souviens plus - 
que Paris était la seule ville du monde qui sût se 
faire aimer comme une femme? La boutade est 
jolie; elle exprime même une vérité, mais seule-
ment si on l'applique aux étrangers. Dans tous les 
cas, je doute qu'elle soit d'un Parisien d'origine, 
né de parents parisiens, ayant passé à Paris son 
enfance, sa jeunesse, y ayant grandi, vécu, aimé, 
souffert. Ces Parisiens-là - j'en suis - aiment 
tout simplement Paris comme on aime son pays 
natal; mais - je vais tout de suite leur adresser 
un reproche - ils ne s'aiment pas assez entre eux.
Depuis longtemps, en dépit de la centralisation 
à outrance, l'esprit de clocher, l'amour de la 
petite patrie, se manifestent - et cela en pleine 
capitale - avec une énergie singulière. Ce ne sont 
que sociétés amicales, dîners et fêtes périodiques 
entre provinciaux venus à Paris pour y chercher 
fortune, d'aucuns disent audacieusement pour le 
conquérir. Les Auvergnats fraternisent dans la 
chaude fumée de la soupe aux choux; les Nor-
mands lèvent des coupes de vin de Champagne à 
la gloire de la pomme et du cidre ; les Bretons 
chantent leurs sônes celtiques et leurs airs gallois 
en des agapes que termine une improvisation fa-
milière de M. Ernest Renan; les Félibres font 
retentir leurs tambourins et développent leurs 
farandoles à Sceaux, sous le ciel généralement 
pluvieux de notre printemps, autour du buste de 
M. le chevalier de Florian, qui doit être un peu 
surpris d'un tel hommage. Disons-le bien vite, 
nous ne voyons là rien que de très légitime, de 
touchant même. Se donner entre gens d'un même 
terroir des rendez-vous réguliers, se réunir pour 
parler du cher pays, choquer les verres en son 
honneur, fêter le succès des compatriotes heureux 
ou illustres, aider ceux à qui la vie est moins 
légère, c'est excellent. Pourquoi cette bonne habi-
tude n'existe-t-elle pas - ou, du moins, existe-
t-elle à peine - chez les Parisiens de Paris?
Il y a bien un dîner de ce nom, et j'ai même eu, 
une fois, l'honneur de le présider. Ce fut charmant 
et cordial; et, par une amusante gaminerie, les 
convives imitèrent, au dessert, les cris de nos 
vieux faubourgs : ec Tonneaux... tonneaux !... Ci-
seaux à r'passer ! ... Chanci d'habits 1... Hareng
qui glace!... » Que voulez-vous! Ce sont là nos 
premières impressions d'enfance, à nous autres 
natifs de Vaugirard ou de Ménilmontant. J'ai 
souhaité de mon mieux, ce jour-là, longue vie et 
bonne chance à l'Association des Parisiens de 
Paris. Mais elle est toute récente et, malgré bien 
des bonnes volontés, elle ne prospère pas autant 
que je le voudrais.

Il n'y a pas à dire le contraire, nous ne nous 
connaissons, nous ne nous recherchons pas assez 
entre vrais Parisiens. Dira-t-on que c'est parce 
que nous sommes chez nous, dans notre ville? 
Mais notre ville est un monde, et nous restons 
parfois des mois, une année entière, sans que le 
hasard nous remette en présence d'un « pays » 
qui nous avait été très sympathique à la première 
rencontre, que partout ailleurs nous aurions revu 
souvent, et qui sans doute serait devenu notre 
ami.

Non, non, la vérité, c'est que nous adorons 
Paris, que nous en jouissons délicieusement, mais 
que nous ne nous rendons pas suffisamment jus-
tice entre concitoyens, que nous manquons de 
patriotisme local.

Je n'en veux pour témoignage que notre indif-
férence envers quelques-unes de nos gloires les 
plus hautes. Combien de fois, Parisiens qui me 
lisez, ne vous est-il pas arrivé, en traversant une 
ville de province, de vous arrêter devant la statue 
d'un illustre inconnu et de vous demander :
Qu'a-t-il fait? Qui est-ce? » Nous péchons par 
l'excès contraire ; pour ne citer qu'un exemple, 
un des plus grands poètes du xixe siècle, Alfred de 
Musset, né à Paris, est mort depuis trente-trois 
ans sans que son image de marbre ou d'airain se 
dresse sur une de nos places publiques. C'est 
même, soit dit en passant, un scandale.
Veut-on une autre preuve de ce que j'avance ?
Voyez ce jeune homme sans fortune, issu de la 
petite bourgeoisie parisienne, n'ayant d'autres 
relations que celles de la famille et de l'étroit voisi-
nage. Je le connais bien ce jeune homme : il fut 
un temps où je lui ressemblais comme un frère. 
Et il y en avait alors, il y en a encore aujourd'hui 
des milliers et des milliers comme celui-là. S'il 
adopte tout bonnement le métier de son père, ainsi 
que dans l'Égypte antique, tout ira bien, proba-
blement. Mais, si ses parents lui ont fait donner 
de l'instruction, s'il est tant soit peu ambitieux, 
à quelle porte ira-t-il frapper? A qui montrera-
t-il ses diplômes dérisoires, en sollicitant l'emploi 
qui donne du pain, qui permet de commencer les 
vraies et utiles études, celles qu'on fait tout seul 
et sans maîtres? A quoi lui sert d'avoir le pied 
parisien, de ne pas s'embrouiller dans les lignes 
d'omnibus? Il n'y en a aucune qui puisse le 
conduire chez un homme puissant, chez un pro-
tecteur.

Ce petit provincial, au contraire, hier débarqué 
d'un wagon de troisième classe et tout ahuri par 
le vacarme des rues, ce petit provincial, pauvre 
et instruit comme l'autre, comme l'autre léger 
d'argent et gonflé d'illusions et d'espérances, a 
dans sa poche des recommandations pour plu-
sieurs « gens de chez lui », pour deux ou trois 
« pays », déjà parvenus ou en passe de parvenir. 
On l'aidera, soyez tranquille. Et, si son bonhomme 
de père - supposons-le pharmacien ou vétéri-
naire - a là-bas, dans son trou de campagne, la 
moindre influence, le nouveau venu ira trouver 
« son député », qui marchera, n'en doutez pas, 
et se donnera du mal ; car on ne badine pas avec 
l'électeur. Citez-moi, s'il vous plaît, un Parisien à 
qui l'élu de son arrondissement - les trois quarts 
du temps un homme d'opinion extrême, très mal
en cour - ait fait obtenir une place d'expédition-
naire.

Il en est ainsi du petit au grand. Le paysan 
même, l'aide-maçon qui arrive de son village avec 
une paire de souliers de rechange et deux chemises 
dans un mouchoir, sait l'adresse d'un cabaret, 
d'un bal-musette : « Aux Enfants de la Creuse », 
où les camarades lui indiqueront un chantier, lui 
procureront du travail.

Parisiens, Parisiens, mes chers et trop légers 
Parisiens, avouez que j'ai raison. Vous êtes des 
égoïstes, vous ne vous sentez pas les coudes, vous 
ne vous' assistez pas entre vous, comme le feraient 
des Picards ou des Morvandiots. Et savez-vous le 
beau résultat? C'est que déjà, dans la grande 
Capitale, presque tous les débouchés sont obstrués 
par des provinciaux. Oui, dans certains métiers, 
dans le petit commerce, on trouve encore des abo-
rigènes. Un peintre en bâtiments joli-coeur, fils 
d'un père qui, comme lui, faisait « la lettre » ou 
« l'attribut »; un modeste épicier, descendant 
d'aïeux qui vendaient de la bougie et du fromage 
de Gruyère, peuvent être nés faubourg Saint-Denis 
ou rue Saint-Jacques; mais, dans les sphères 
supérieures, très peu, presque plus d'autochtones,
rien que des gens à accent, des Méridionaux sur-
tout. L'autre jour, dans l'antichambre assez en-
combrée d'un ministre, j'écoutais le bruit des 
conversations : toutes les voix roulaient des cail-
loux. C'était à se croire au bord d'un torrent 
pyrénéen.

J'avais ces réflexions sur le coeur, Parisiens mes 
amis, et, puisqu'on me permet aujourd'hui quel-
ques pages de libre causerie, je profite de l'occa-
sion et je vous donne un conseil : « Prenez garde, 
serrez les rangs, ne vous laissez pas trop envahir, 
défendez-vous, que diable! car le mal est déjà 
grand; et, si j'étais père de famille, je crois, ma 
parole d'honneur! que je ferais naturaliser mes 
fils « hommes du Midi ».

Je combattrai maintenant, en. faveur de mes 
concitoyens, une opinion assez répandue : « Il 
n'existe, dit-on, qu'un très petit nombre de familles 
vraiment parisiennes. Beaucoup de gens naissent 
à Paris; mais ils sont déjà rares ceux dont le père 
et la mère sont aussi nés à Paris, et bien plus rares 
encore ceux qui ont des aïeux parisiens. Remontez 
jusqu'à la deuxième, à la troisième génération, et 
vous découvrez des ancêtres ruraux ou étrangers.
La population de la Capitale n'offre qu'un mélange 
de sangs divers, une purée de races. »
En d'autres termes, pas de Parisiens.
Assurément il y a du vrai. Sous l'ancien régime 
on exigeait je ne sais plus combien de quartiers 
chez les demoiselles de qualité qui voulaient 
devenir chanoinesses de Remiremont ; et les filles 
de la maison de Bourbon elles-mêmes - qui ne 
pouvaient faire de telles preuves de noblesse, à 
cause du mariage de Henri IV avec Marie de Mé-
dicis - n'étaient admises dans le Chapitre que 
par faveur spéciale et sur l'ordre formel du Roi. 
La plupart de mes concitoyens, je veux bien en 
convenir, ne pourraient pas prouver leurs trente 
ou quarante quartiers de parisianisme, et ne sont 
pas plus Parisiens que les Filles de France n'é-
taient nobles. Pourtant on m'a cité un certain 
M. Charmolue - un nom superbe, sentant à plein 
nez son moyen âge - qui peut établir sa.généa-
logie de père en fils depuis le règne de saint Louis, 
et prouver que tous ses ascendants étaient de 
Paris.

Sans nous arrêter à cette exception, à ce phé-
nomène, affirmons qu'ils sont bien plus nombreux 
qu'on ne croit, les Parisiens pur sang. Mettons
tout de suite l'aristocratie de côté, bien entendu. Il 
n'y a pas de nobles parisiens : tous, sont d'origine 
provinciale et ne sont venus jadis dans la capitale 
que pour y être plus près du soleil, c'est-à-dire du 
monarque. A l'heure qu'il est, beaucoup de nobles 
possèdent un hôtel à Paris, y ont un grand éta-
blissement; mais très peu y fixent leur domicile 
légal. Une phrase qu'on entend très souvent dire 
par les gentilshommes les plus boulevardiers de 
moeurs et d'habitudes est celle-ci : « Je vais partir 
pour chez moi ». Ce « chez moi » est en Norman-
die, en Franche-Comté, en Périgord. Ce « chez 
moi », c'est l'ancien fief féodal, le lieu d'origine. 
Il n'y a plus de roi; mais Paris, pour la société 
aristocratique, c'est le centre des plaisirs, c'est le 
lieu oii l'on se retrouve entre égaux, c'est toujours 
le Louvre et Versailles, c'est encore la cour. Dans 
ce monde-là on peut passer sa vie à Paris, on n'en 
est pas.

Il n'en va pas de même pour la bourgeoisie et 
pour le peuple. Allez vous perdre un jour dans le 
coeur du Paris d'autrefois, dans les rues antiques 
qu'a épargnées la pioche du démolisseur, dans les 
quartiers Saint-Denis, Saint-Martin, dans le Ma-
rais. Vous serez surpris du grand nombre de maga-
sins qui affichent, non sans fierté, sur leur ensei-
gne, cette mention : « Maison fondée en 1600, en 
1700». Et très souvent les patrons s'y sont succédé 
de père en fils, comme des souverains. J'en sais 
quelque chose. Mon aïeul du côté maternel s'était 
établi, avant la Révolution, maître serrurier près 
de la place de Grève. Son arrière-petit-fils, mon 
cousin issu de germain par conséquent, le qua-
trième chef de la maison, est encore aujourd'hui 
maître serrurier à Paris. Il y a bien d'autres cas 
semblables.

Cette bourgeoisie, de race absolument pari-
sienne, est peu et mal connue. Comment le serait-
elle? Il faut l'avouer, elle est très fermée, hospita-
lière seulement pour les parents et les intimes. 
Il est moins difficile d'être admis, je ne dirai pas 
au faubourg Saint-Germain, mais dans la haute 
finance, par exemple, que de s'asseoir à la table, 
excellemment servie d'ailleurs, d'une de ces fa-
milles de la vieille roche, où il y a encore des 
cordons-bleus. Un étranger n'est invité que si 
l'on sait qu'il va demander la fille de la maison 
en mariage. Là on se méfie des nouveaux visages, 
et pourtant on n'a rien à cacher. Dans ces milieux 
vous trouverez certainement bien des idées étroi-
tes, quelques ridicules, mais aussi de la simplicité, 
des moeurs pures, un grand fonds d'honneur et 
de probité. Presque tout ce qu'on a écrit sur ce 
coin caché de la société parisienne est mal 
observé, fait de « chic », poussé à la caricature. 
Le seul Balzac, qui savait ou devinait tout, a dit 
sur ce sujet des choses essentielles dans son ad-
mirable César Birotteau.

Au fond du peuple aussi, il y a de purs Pari-
siens, et de très ancienne souche. Ils sont noyés, 
sans doute, dans le flot toujours montant des im-
migrés que la grande ville attire avec la force d'un 
aimant; mais ils sont encore assez nombreux dans 
quelques professions, dans le bas commerce. Un 
illustre historien de ce temps, qui avait eu entre 
les mains les listes des égorgeurs de Septembre, et 
notamment celle des misérables qu'on paya pour 
exécuter cette atroce besogne dans la prison de 
l'Abbaye, m'a dit avoir reconnu sur plusieurs en-
seignes, dans le lacis de ruelles qui subsistent 
encore derrière l'église Saint-Germain-des-Prés, 
les noms de plusieurs massacreurs. Il est évident 
que l'ébéniste de la rue de l'Échaudé ou le cor-
donnier de la rue de Buci ignore le crime de ses 
aïeux, car dans ce pauvre monde on est très indif-,
férent pour les origines de la famille. Mais n'est-ce 
pas une preuve éclatante que le Parisien reste 
attaché au sol, je ne dirai pas seulement de sa 
ville, mais de son quartier, de sa rue? Rappelez-
vous, dans l'Assommoir de Zola, la maison de la 
rue de la Goutte-d'Or. Coupeau, l'ouvrier parisien, 
est né dans cette maison, y vit toute sa jeunesse, 
s'y marie, s'en éloigne à peine; il y mourrait, si 
son vice ne l'envoyait finir chez les fous, à Sainte-
Anne. Ceci est la vérité même. On ne saurait dire 
à quel point l'artisan de Paris est casanier, a hor-
reur du changement. Quand vous le voyez passer 
dans le brancard de la petite charrette, déména-
geant ses meubles éclopés, sachez qu'il est poussé 
par un motif grave : le déplacement d'une indus-
trie, le besoin impérieux de se rapprocher du lieu 
de son travail, ou, le plus souvent, l'impossibilité 
de payer le loyer, la misère.

Quand j'étais petit enfant, ma mère, qui n'était 
pas riche et qui était fort occupée au logis, me 
confiait, pour me promener, à une très pauvre et 
très vieille femme en bonnet de linge, qui se rap-
pelait à merveille l'Empire, la Révolution et les 
dernières années du ,régne de Louis XVI. Elle 
avait vécu, pendant tout ce temps-là, dans le quar-
tier de la rue de Sèvres. J'ai parlé ailleurs de cette 
brave vieille, qui me fournit ici un argument. Vers 
1846 ou 47, alors qu'elle m'achetait des gâteaux 
à la poussière et des pipes en sucre rose exposés, 
par une marchande à panier, sur un banc, dans la 
contre-allée du boulevard des Invalides, la mère 
Bernu - c'était le nom de ma gardienne- habi-
tait toujours le même coin de Paris. C'était là 
qu'elle avait vu le maréchal de Richelieu, décrépit 
et devenu dévot, s'agenouiller devant les petites 
chapelles, à la Fête-Dieu ; c'était là qu'elle avait 
mangé sur des tables en plein vent dans les fêtes 
patriotiques ; c'était là qu'elle avait donné le 
baiser d'adieu à tous ses fils, partis l'un après 
l'autre pour se faire tuer sous les aigles du grand 
Empereur. La mère Bernu logeait dans une man-
sarde de la rue Rousselet; elle y est morte.
Oui, malgré les chemins de fer, - qui sont 
assez récents, après tout, - malgré l'invasion de 
la capitale par les étrangers de toutes sortes, il y 
a encore pas mal de Parisiens dont la lignée se 
perd dans la nuit des temps et n'a guère perdu de 
vue le ruisseau de sa rue ou de son faubourg. Si 
les chartriers et les paléographes n'avaient pas 
mieux à faire, ils pourraient, j'en suis convaincu,
découvrir que les ancêtres de l'épicier du coin ont 
été cabochiens sous Charles VI, ligueurs sous 
Henri III, sans-culottes sous la Terreur, et établir 
pour tel pauvre diable, d'après les registres des 
paroisses parisiennes, une généalogie aussi longue 
que celle des Montmorency et des Rohan.
Le vrai Parisien, ai-je dit, aime passionnément 
sa ville natale. Et ce n'est pas chez lui un senti-
ment abstrait,. intellectuel. Non, il aime son Paris 
de coeur et d'instinct, comme le Breton aime ses 
genêts, le Bourguignon ses coteaux plantés de 
vignes, le Normand ses profonds herbages, le Pro-
vençal ses olivettes, le Béarnais sa montagne 
verte et ensoleillée. Il pourra sembler étrange que 
des rues encombrées et assourdissantes soient au-
tant chéries que de calmes paysages, que l'âme 
puisse être touchée par la silhouette d'un groupe 
de maisons aussi bien que par celle d'un bouquet 
d'arbres, que des pavés arides émeuvent comme 
une lande fleurie. Pourtant c'est vrai. Chez un 
Parisien en exil, l'aigre trompette du marchand 
de robinets produirait l'effet attendrissant d'un 
Ranz des Vaches.

Que voulez-vous ! on place où l'on peut sa sen-
sibilité, ses tendresses. Celui-ci ne saurait suivre 
tel banal trottoir sans que les larmes lui montent 
aux yeux, car c'est là qu'il marchait à côté des 
jupes de sa mère quand il était un tout petit 
garçon ; la première maîtresse de celui-là logeait 
devant ce bureau de tabac, et il n'en revoit jamais 
la carotte rouge sans un battement de coeur; un 
autre dit : « Voilà les marchands de marrons re-
venus » comme Jean-Jacques disait : « Voilà de la 
pervenche en fleurs ». Et moi qui vous parle, - 
riez si vous voulez, - quand, aux premiers jours 
de soleil, le tonneau d'arrosage fait sortir du ma-
,cadam une légère odeur de terre mouillée, je revis 
certaines heures de ma jeunesse; et c'est si dou-
loureux et si doux que je ne sais plus où j'en suis.
Ii y a là, pour le Parisien, une source de petits 
chagrins inconnus de celui qui a le bonheur d'être 
né à la campagne, et d'y avoir semé, pendant le 
bel âge de la vie, cette moisson de souvenirs dont 
la récolte se fait plus tard, quand paraissent les 
premiers cheveux gris. Car la nature est immuable, 
ou à peu près. Le temps peut courir; ces nénu-
phars blancs et jaunes refleuriront toujours, vers 
la fin de juin, près du bord de la rivière; la fau-
vette qui a fait son nid dans ce buisson, au bord
de la route, chante la même chanson que les fau-
vettes d'autrefois ; cette haute futaie de chênes et 
de hêtres a vieilli de trente ans; qui s'en doute-
rait? L'homme d'origine campagnarde est sûr de 
les retrouver à leur place, les témoins de ses 
jeunes années; impassibles et fidèles, ils lui con-
servent, pour les lui rendre un jour, ses-fraîches 
émotions de jadis. Les villages, les petites cités 
de province, ne changent guère non plus; pendant 
des étés et des étés, la joubarbe et les coquelicots 
frissonneront encore au vent sur la crête de ce 
vieux mur; il y a des siècles que ce logis gothique 
garde sa tourelle d'angle, et il n'est pas près de 
disparaître.

Dans les grandes capitales, au contraire, tout se 
modifie, se renouvelle. Baudelaire l'a dit en deux 
vers d'une mélancolie profonde :

Le vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville 
Change plus vite, hélas I que le coeur d'un mortel.
Au Luxembourg, sur l'emplacement des allées 
fleuries et cythéréennes de la Pépinière - elles 
ont vu les dernières grisettes ! - vous trouverez 
un parc anglais, correct et ratissé, uniquement 
fréquenté des mamans et des nourrices. Dans la
Cité, les tramways passent, avec leurs durs sons 
de corne, là où s'enchevêtraient les venelles du 
moyen âge. Je ne suis pas encore un vieillard, 
mais j'ai connu des jardins potagers et des clo-
ches à melons à cent mètres de la gare Montpar-
nasse; et, en plein Carrousel, le long des chan-
tiers du Louvre inachevé, à la place même où le 
pompeux monument de Gambetta a l'air de 
défier le petit arc de triomphe d'Austerlitz, j'ai 
vu de lépreuses baraques de bric-à-brac, où l'on 
vendait, entre autres horreurs, des crocodiles em-
paillés qui avaient dû servir aux usuriers du temps 
de Molière. Certes, les Halles Centrales sont une 
des merveilles du Paris moderne; mais, dans leur 
foule fourmillante, sous les immenses voûtes de 
verre et de fonte, je me rappelle les vieux piliers, 
carrés et trapus, sous lesquels a flâné l'enfance de 
Molière. Où sont les ponts en dos d'âne, les om-
nibus primitifs qui s'appelaient les «Hirondelles» 
ou les « Tricycles », les cafés de l'ancien style où 
les tuyaux de poêle avaient la forme d'un palmier, 
où l'on ne pouvait fumer que dans l'estaminet, et 
où l'on servait traditionnellement des échaudés 
avec la bière? Tout cela est aussi ancien que les 
Pyramides, aussi oublié que les programmes et les
serments des politiciens. Qu'en reste-t-il, du Paris 
d'avant Haussmann, un peu sale et malodorant, 
j'en conviens, mais où l'on trouvait encore, à cha-
que pas, des tableaux pittoresques, des coins im-
prévus, un peu d'intimité et de bonhomie ?
Je n'attaque pas ceux qui l'ont transformé; ils 
ont obéi à une loi mystérieuse, exécuté un plan 
fatal. Le progrès n'avait pas ses coudées franches 
dans les rues étroites et fangeuses de la vieille 
France, aux maisons ventrues, aux premiers étages 
surplombant les boutiques basses et obscures, aux 
potences à poulie jaillissant du toit. C'était char-
mant, la nuit, pour les effets d'ombre et de clair 
de lune, mais détestable au point de vue des épi-
démies. L'imagination a dû s'incliner devant l'hy-
giène. Il a voulu passer à son aise, le progrès mo-
derne, par le plus court, par la ligne droite, et il a 
tout démoli pour tracer à coups de canon ses longs 
boulevards bordés de casernes, larges comme des 
fleuves et ennuyeux comme la pluie. Il paraît que 
c'est superbe. Faut-il le dire? Moi, je me méfie 
un peu de ce fameux progrès, dont le nom ré-
sonne comme un gargarisme dans la bouche des 
commis voyageurs et orne si bien l'enseigne des 
cafés de province. Depuis qu'on parle tant de lui,
je ne sache pas qu'il y ait un malheureux de 
moins. La pire misère, la misère morale - voyez 
la statistique des crimes et des suicides - ne 
semble pas vaincue le moins du monde. Mais je ne 
suis qu'une ganache, c'est clair, et l'on est géné-
ralement convaincu "que la vapeur et le gaz déve-
loppent la vertu et que le téléphone donne la paix 
du coeur. Tais-toi, bonhomme! Est-ce que tu vas 
regretter les pataches et les chandelles de six qu'il 
fallait moucher tous les quarts d'heure? Admire 
la Tour Eiffel ! elle a trois cents mètres, - juste 
huit mille cinq cent trente-neuf de moins que la 
cime la plus haute de l'Himalaya, - et l'on m'a 
assuré qu'elle excite l'envie des Yankees et qu'ils 
vont en édifier une deux fois plus haute. Voilà qui 
est imposant! On nous promet pour l'an prochain 
un chemin de fer aérien qui passera par-dessus les 
tours de Notre-Dame, et Paris ressemblera autant 
que possible à Chicago. Ce sera tout à fait déli-
cieux.

Soit ! Je m'incline encore; je ne blâme rien. 
Mais on détruit mes souvenirs; laissez-moi pleurer. 
Ce n'est pas ma faute si je suis né dans le vieux 
Paris, qui était Français, et si je me sens un peu 
dépaysé dans le Paris nouveau, qu'on accommode
à l'américaine. Ce carrefour dangereusement en-
combré de voitures évoquait pour moi d'anciens 
rêves ; l'aspect de cette vieille masure étagée par 
des madriers qui barraient le trottoir me rendait 
un grand sentiment. Comment! dans ce faubourg 
presque champêtre que j'ai connu encore éclairé 
au quinquet par les lanternes de la Terreur, les 
lanternes à pendre l'aristocrate, c'est aujourd'hui 
le bruit et l'agitation des environs d'une gare, les 
magasins étincelants, les courants contrariés de la 
foule, les sifflets stridents des machines. Autrefois 
mon père me menait promener par ici, sous les 
grands ormes, en me tenant par la main; et j'ai 
beau faire un effort de pensée, fermer les yeux, je 
ne retrouve plus, hélas ! au fond de ma mémoire, 
son cher et doux visage. Plaignez les vieux Pari-
siens. Un de leurs pires déchirements, c'est de voir 
démolir le quartier où ils ont vécu quelques-unes 
des heures solennelles de leur vie. Ce n'est pas 
seulement sur des moellons pourris que frappent 
les Limousins, c'est aussi sur le coeur de bien des 
passants. Les maisons éventrées montrent leurs 
entrailles, l'escalier qui s'écroule, la trace noire 
de la suie dans les cheminées, les logements avec 
leurs tentures déchirées. Un jour, je ne l'oublierai
jamais, j'ai revu, ainsi violée en plein jour, une cer-
taine chambre !... «Eh! là-haut! Arrête, l'homme 
à la pioche! Tu détruis le nid de mon premier 
printemps ! C'estici que nous nous sommes aimés, 
moi et celle qui m'a tant fait souffrir ! C'est ici que 
je lui ai pardonné tant de trahisons, que j'ai si 
souvent pleuré dans ses bras!... Par pitié, arrête ! 
c'est ici! Je reconnais les fleurs du papier !... »

Mais assez d'élégies rétrospectives ! On aura beau 
percer des boulevards, abattre les anciens quartiers, 
changer la face de Paris, et - selon mon humble 
avis - l'enlaidir, on n'arrivera pas à lui faire 
perdre son prestige inouï. J'ai avalé, pour mon 
compte, - et digéré, - sous forme de poussière 
de plâtre, bien des vieux pignons pleins de carac-
tère, et j'ai vu construire, à la place, de grandes 
maisons bêtes comme des oies et des édifices qui 
ressemblent à des moules à pâtisserie; malgré 
tout, je trouve Paris toujours admirable. Ah ! 
voilà ! C'est que Paris est beau par ses lignes géné-
rales, par sa géographie même. Quel que soit 
l'amour de l'uniformité, la passion de la surface 
plane et de la ligne perpendiculaire, on ne nivel-
lera pas la montagne Sainte-Geneviève et la butte
Montmartre, on ne captera pas la Seine pour la 
faire couler dans un canal droit comme la rue de 
Rivoli. Paris conservera toujours son merveilleux 
paysage... A ce propos, tout a été dit. Rassurez-
vous, je rie vais pas vous conduire jusqu'au pont 
d'Austerlitz pour vous montrer le classique cou-
cher de soleil derrière Notre-Dame, ni vous faire 
grimper à l'église du Sacré-Coeur, vers la nuit 
tombante, pour vous donner, devant le panorama 
de la ville qui s'allume, une impression de mer 
phosphorescente. Je cause, voilà tout, et je me 
promène à travers mon immense sujet. Continuons 
à flâner ensemble, voulez-vous?

Et, puisque nous en sommes au charme de 
Paris, disons qu'il vient surtout de son infinie va-
riété : elle est telle, qu'on peut considérer Paris 
comme une sorte de microcosme. Le vrai Parisien 
pourrait, à la rigueur, se dispenser de tout voyage, 
j'en ai fait l'expérience. « Faulte d'argent », 
comme dit Panurge, je n'ai pas ou presque pas 
quitté ma ville jusqu'à l'âge de vingt-sept ans. De-
puis lors j'ai fait du tourisme; j'ai visité bien des 
pays, plusieurs capitales, et, faut-il le dire? j'ai 
souvent éprouvé de l'admiration, très rarement de 
la surprise. Partout c'était pour moi une sensa-
tion de « déjà vu » ; et elle était juste. J'avais déjà 
tout vu - ou du moins tout imaginé - dans mon 
cher Paris.

Demandez-vous des exemples? Oh ! tant qu'il 
vous plaira.

Allez vous accouder, par un temps de brouil-
lard, à la balustrade du pont des Saints-Pères, et 
regardez à vos pieds, sur le quai inférieur. Il y a 
toujours là un ou deux bateaux de mer, de lourds 
et sombres bateaux anglais, peints en noir, à la 
mâture basse, à la cheminée courte et trapue. Ils 
sont chargés de marchandises venant de loin, 
très souvent, par exemple, de cornes de boeufs 
arrivant de l'Amérique du Sud. Le spirituel sculp-
teur Préault s'est même écrié, jadis, devant la 
dépouille de tant de bêtes à cornes : « Tiens! on 
a donc désarmé la garde nationale ? » Mais ne 
blaguez pas, gamin de Paris que vous êtes : soyez 
naïf, abandonnez-vous à votre sensation. N'avez-
vous pas sous les yeux un bout de port de mer? 
Voici des navires à quai, un bureau de douane, 
des rangées de tonnes et de ballots, des marins 
anglais très authentiques, en chemise rouge dé-
braillée, avec des escarbilles de charbon dans 
leur barbe jaune. Ne respirez-vous pas à pleines
narines le goudron, la fumée de houille, d'autres 
odeurs exotiques? Le fond du tableau ne vaut 
rien, soit. Mais, s'il y a de la brume, vous dis-je, 
l'illusion est parfaite. Vous pouvez aller au 
Havre ou à Han' bourg, vous ne verrez rien de 
mieux.

Un autre exemple. - C'est bien beau, Venise, 
mais c'est bien loin! Égarez-vous, par une nuit 
très claire, derrière les Gobelins, dans la série 
d'étroits canaux formés. par la Bièvre. Bien en-
tendu, cela n'a aucun rapport avec le Canal Grande 
et le Rialto. Mais arrêtez-vous là un moment sur 
une passerelle, j'allais dire sur un traglaetto. De 
hautes et sombres constructions, de rares lan-
ternes, un reflet de lune sur l'eau morte. Je vous 
assure que Venise est pleine de coins dans ce 
genre-là. Certes les tanneries du voisinage ont 
l'haleine forte; mais si vous croyez que la Reine 
de l'Adriatique sent toujours bon, vous êtes dans 
l'erreur. Derrière les Gobelins, - je vous le 
répète, - mais la nuit seulement, vous avez à 
votre disposition un tout petit morceau de la ville 
des Doges. Faites-y un tour un de ces soirs, et, si 
vous avez pour deux sous de rêverie dans la 
cervelle, vous croirez bientôt voir apparaître, à
l'angle d'un canal, la proue dentelée d'une gon-
dole.

« Holà! me crierez-vous, c'est être par trop 
poète. A ce compte, il suffirait d'avoir offert un 
pain de seigle à l'éléphant du Jardin des Plantes 
pour s'imaginer qu'on a couru les jungles de 
l'Inde. » Mais sans doute, et l'on y gagne de 
n'être pas dévoré par les moustiques.
Voulez-vous encore vous épargner la fatigue 
d'un voyage à Londres? Allez seulement, par un 
soir pluvieux d'automne, à l'heure où le gaz n'est 
encore allumé que dans les boutiques, au coin 
du faubourg Montmartre, - vous savez, au car-
refour des Écrasés. Des chevaux trottant dans la 
boue, des passants mornes sous des parapluies 
mouillés, une atmosphère fuligineuse : Londres 
est souvent ainsi en plein été. Précisément, voici 
un cab, dans la file des voitures : le décor est 
complet. Vous êtes dans le Strand ou dans Oxford-
street. A quoi bon vous déranger alors, et risquer 
de subir, entre Calais et Douvres, les atroces et 
ridicules tortures du mal de mer?

Mais laissez-moi vous tout avouer. Paris est, 
pour moi, si suggestif - servons-nous du mot à 
la mode - que non seulement il restitue souvent
à mon souvenir des pays où je suis allé, mais que 
j'y rencontre aussi parfois des aspects qui évo-
quent devant mon imagination des pays que 
je ne connais pas. Je sais une petite place, par 
exemple là-bas, de l'autre côté du Champ de Mars, 
près du boulevard de Grenelle : en temps ordi-
naire, ce n'est qu'une laide solitude; pas autre 
chose que de tristes et sales murailles, et la porte 
basse d'une caserne de cavalerie. Mais, par la 
grosse chaleur et sous le bleu cru d'un ciel de 
juillet, la petite place prend une physionomie 
orientale : la pierre se dore au soleil, les ombres 
sont violettes, les fenêtres grillées des écuries ont 
des airs de moucharabies. Alors je me crois au 
Caire, dans le vieux Caire du temps de l'expé-
dition d'Égypte; et, tout à l'heure, le dragon qui 
monte sa garde appuyé sur son mousqueton pré-
sentera les armes au général Kléber qui va sortir 
de cette voûte moresque suivi de son état-major, 
héroïque et superbe, traînant son grand sabre, 
une écharpe tricolore autour du ventre, étranglé 
par sa haute cravate, avec trois plumets sur 
son chapeau et des favoris en crosse de pis-
tolet.

Si sympathique que nous soit la Russie, croyez-
moi, ne vous donnez pas la peine d'un tourisme 
aussi lointain; mais, la prochaine fois qu'il tom-
bera de la neige, courez, avant qu'elle ne fonde, 
à l'Esplanade des Invalides. Ces vastes et blancs 
espaces, ce dôme d'or sous les frimas, n'est-ce pas 
la Ville Sainte? n'est-ce pas Moscou ?
Ne me dites pas : « Chimère ! fantaisie pure! » 
Je connais trop les déceptions du voyage pour ne 
pas la bénir et la considérer comme un don pré-
cieux, cette fantaisie qui me permet de faire le 
tour du monde sans me déranger. Tenez ! au 
mois d'avril dernier j'étais à Naples, où j'ai passé 
quelques jours ; j'y ai trouvé le ciel gris et la pluie 
continuelle; j'ai eu l'onglée, - l'onglée ! vous 
entendez bien? - en visitant les ruines de 
Pompéi ; et, la nuit, dans le ciel brumeux, le cra-
tère enflammé du Vésuve faisait à peu près l'effet 
de la lanterne d'un poste de police. Bah ! la Seine 
est large, et le paysage a de la profondeur du 
côté du Point-du-Jour. L'été prochain, par une 
nuit étoilée de canicule, j'irai flâner par là : avec 
les illuminations des cafés-concerts et des guin-
guettes, qui sait si je ne me donnerai pas la sen-
sation d'une folle nuit napolitaine ?
D'ailleurs, qui donc oserait reprocher à un Pa-
risien de s'abandonner à tous les caprices de son 
imagination ? Ne vit-il pas dans le milieu le plus 
intellectuel qui soit au monde ? Il y a de la pensée 
dans l'air qu'il respire. La multitude de grands 
esprits qui ont vécu ou qui vivent encore à Paris 
ont laissé, pour ainsi dire, dans l'atmosphère am-
biante un peu de leurs rêves. Simple passant de 
la grande ville, tu n'as pas toujours du génie, 
assurément, mais tu habites la même ville que 
beaucoup d'hommes de génie; tu les coudoies 
dans la rue, tu connais leurs nobles visages ; et 
quelque chose est contagieux, sans doute, dans 
ce contact, puisque ton intelligence est si souple. 
Car, on ne peut le nier, le Parisien a ce don su-
prême : il comprend tout, et il comprend tout de 
suite, avant même qu'on ait fini de parler. C'est 
pour de bon qu'on peut lui appliquer le mot rail-
leur de Molière sur le gentilhomme : « Il sait tout 
sans avoir rien appris »; et Gavroche est, à sa 
façon, encyclopédique et universel, comme Vol-
taire.

Pourtant, prenons garde. Il n'a été que trop 
flatté, le peuple de Paris, et la « Ville-Lumière » 
a fait bien des sottises. J'y étais pendant la Com-
mune, du temps que les cochers de fiacre étaient
colonels. Ce n'était pas beau, je vous assure. Le 
malheur, c'est que les petites filles qui dansent 
en rond dans les quartiers populaires foulent une 
poussière historique, la vieille poussière des révo-
lutions. Quand un vent de révolte la soulève, c'est 
terrible : elle grise tous les cerveaux. Peu de 
grandes cités, hélas ! ont dans leur passé tant de 
sang, tant de massacres.

Mais, à l'état calme et normal, qu'elle est 
douce, aimable et bonne, cette population pari-
sienne ! 'Demandez un renseignement, un service, 
au premier faubourien venu; demandez-le lui poli-
ment, par exemple, comme à un égal, car il est 
fier. Quel empressement! que de bonne grâce! Le 
plus farouche habitué des clubs, qui, la veille, 
applaudissait un orateur réclamant la peau des 
bourgeois, se mettra en quatre pour obliger un 
« aristo » qui l'aborde dans la rue en lui disant 
« monsieur » et en soulevant son chapeau.
Et puis, c'est le pays du goût. Un souffle d'art 
y passe sur toutes choses. Comme j'aime ce gentil 
solécisme qui court dans les ateliers : « C'est de 
l'ouvrage bien faite ». Là est l'idéal de tous les 
ouvriers de Paris, une besogne parfaite, faite avec 
conscience et amour. Voilà l'artiste ! Il y a quel-
ques années, le commerce du monde entier était 
inondé de camelote allemande, à vil prix. Je me 
rappelle encore un vilain velours à côtes dont 
toutes les femmes étaient affublées. Cela n'a pas 
duré : on est bien vite revenu à « l'article » pari-
sien, qui coûte plus cher, mais dans lequel il y a 
ce rien qui est tout : la grâce. « Cela vient-il de 
Paris?» demande-t-on jusqu'à Valparaiso. « Oui. » 
Et l'objet est préféré à tout autre; et Valparaiso a 
cent fois raison.

Cette élégance naturelle, innée, vous la recon-
naissez dans le chapeau chiffonné joliment, dans 
la robe bien ajustée de la plus humble grisette; 
quand elle sort « en taille » dans les beaux jours. 
C'est fait avec deux fleurs et trois rubans et de 
l'étoffe à dix-neuf sous le mètre, mais c'est déli-
cieux. Pauvres filles de Paris, dont la beauté n'est 
que fraîcheur - un déjeuner de soleil, - dont la 
jeunesse ne dure que trois printemps ! qu'elles se 
donnent de mal, qu'elles s'imposent de privations, 
qu'elles déploient d'ingéniosité pour satisfaire 
leur innocente coquetterie ! Si le teint a des pâ-
leurs d'anémie, c'est qu'on s'est tué de travail, 
c'est qu'on a économisé, liardé, jusque sur la 
nourriture, pour « faire un peu de toilette ». Tant
pis pour l'estomac! On a déjeuné plus d'une fois 
d'une saucisse piquée dans la boîte du charcutier, 
mais on a des gants trop étroits et une ombrelle 
dont le manche est à la dernière mode - comme 
une dame! Auriez-vous le courage de les blâmer, 
de les trouver trop vaniteuses et trop frivoles? 
Moi, pas. Pauvres petites !...

Tout cela, je l'ai déjà dit autant et du mieux 
que j'ai pu, je le répète; et j'accumulerais bien 
volontiers des pages et des pages pour le répéter 
encore; jamais, mes chers Parisiens, je ne saurais 
assez dire combien je vous aime. Car vous êtes, 
après tout, les Français par excellence. Oui, vous 
avez tous leurs défauts, mais vous possédez au 
suprême degré leur vertu essentielle, l'enthou-
siasme gai, la bonne humeur dans le courage. 
Bien souvent j'en ai recueilli la preuve pendant 
mes flâneries d'observateur, une fois surtout, et 
dans une circonstance bien saisissante. Et, puis-
qu'il faut terminer cette causerie, je m'arrêterai 
sur ce souvenir.

C'était en plein siège; l'hiver de 1870, d'abo-
minable mémoire, sévissait. Le bataillon de la 
garde nationale dont je faisais partie était de ser-
vice à la porte d'Italie, et je regardais, ainsi que
mes camarades, quelques compagnies de soldats 
de la ligne qui venaient de se battre et rentraient 
dans Paris. Ils avaient, le matin même, fait une 
reconnaissance du côté des Prussiens, et avaient 
été repoussés. C'était toujours ainsi. Nous étions 
sûrs de lire dans le journal du lendemain la phrase 
accoutumée : « Nos troupes se sont retirées en 
bon ordre ». La vérité, c'est que leur retour était 
lugubre, à ces malheureux. Sous le ciel couleur 
de mine de plomb et dans la boue noire de no-
vembre, harassés, crottés jusqu'aux oreilles, ils 
allaient, se hâtaient à la débandade, comme des 
fuyards, hélas! et nous les regardions passer, le 
coeur crevé d'amertume et de tristesse.
Alors, sur le pont-levis, un peloton de tambours 
s'avança, précédé de son tambour-major. Oh! 
plus de panache ! plus de galons jusqu'à l'épaule! 
En haillons comme les autres, le tambour-major! 
Et, sur son front, son képi flétri retenait un linge 
sanglant. De ses splendeurs d'autrefois il n'avait 
gardé que sa canne, sa haute canne à pomme dorée 
et à ganse tricolore. Mais il ne marchait pas le dos 
voûté, celui-là ; il n'avait pas la mine basse et 
découragée d'un vaincu, au contraire : il se re-
dressait de toute sa taille, et, joyeux et martial
jusqu'au bout, tambour-major quand même, il 
exécutait avec sa canne tout son répertoire de gra-
cieusetés et de tours d'adresse,, la lançant en l'air, 
la brandissant au-dessus de sa tête, la faisant 
pivoter autour de son index, comme aux beaux 
jours de parade, comme à la revue du général 
inspecteur. Il était superbe de crânerie, le mili-
taire, et nous eûmes tous à la fois cette même 
pensée : « A la bonne heure! voilà un Fran-
çais! »

A ce moment, un encombrement se produisit 
parmi le défilé en désordre; le peloton de tambours 
fit halte devant nous, et le major aussi s'arrêta, en 
s'appuyant sur sa grande canne. Nous nous appro-
châmes alors pour causer avec les soldats, les 
interroger sur l'engagement du matin; et, plein de 
sympathie pour le seul de ces troupiers qui gardât 
encore une allure héroïque et rappelât un peu les 
vainqueurs de Rocroi et de Marengo, un de nos 
officiers s'informa avec bonté de sa blessure :
« C'est rien... Y a pas d'bobo, » dit le sergent 
avec un accent traînard que je n'eus pas de peine 
à reconnaître pour celui de nos faubouriens.
Et mon amour-propre d'enfant de Paris ne fut 
pas médiocrement flatté, je vous assure, quand à
cette question de l'officier : « De quel pays êtes-
vous donc, mon brave? » l'homme à la canne 
répondit, non sans orgueil :
« Moi, mon lieutenant, je suis de la rue Mouffe-
tard. »






DEUX DISCOURS


LE DEVOIR DES JEUNES
DISCOURS PRONONCÉ A L'ÉCOLE MASSILLON, 
LE 27 JUIN 1900


Messieurs,

C'est d'abord un très grand honneur que me 
font les savants maîtres de l'École Massillon, en 
m'invitant à présider cette fête, mais c'est surtout 
une preuve éclatante de leur indulgence et de leur 
bonté.
Ramené vers la foi par la souffrance sur le soir 
de ma vie, je suis accueilli par les prêtres de 
l'Évangile comme l'enfant prodigue, c'est-à-dire 
beaucoup mieux que je ne le mérite. J'en suis vrai-
ment tout confus. Tard venu dans l'assemblée des 
fidèles, il me semble que je ne devrais y occuper 
que la plus humble place, au bas de l'église, parmi 
les servantes qui disent leur chapelet et les vieux 
pauvres agenouillés sur la pierre; et tout au con-
traire, voilà qu'aujourd'hui, dans cette fête chré-
tienne, on m'offre un fauteuil de président.
Si je l'accepte, sachez bien que c'est surtout 
pour dire publiquement et de haut la joie toujours 
nouvelle, la joie de chaque jour et de chaque 
instant que j'éprouve, après ma vie qui ne fut 
guère malfaisante sans doute, mais où je suis 
tombé si souvent dans les pièges tendus par les 
sens et par l'orgueil, à marcher aujourd'hui sur le 
chemin de la vérité, à répéter, dans toute la con-
fiance de mon coeur, les prières de mon enfance et à 
tâcher de finir, en un mot, comme un bon chrétien.
Vous, Messieurs, vous ne vous êtes jamais 
écartés de ce chemin droit, et jusqu'au bout vous 
le suivrez. L'éducation que vous avez reçue dans 
cette pieuse maison, la direction morale que 
viennent encore y chercher ceux d'entre vous qui 
ont atteint l'âge viril, en sont la sûre garantie. 
Ces devoirs du croyant dans la société moderne, 
auxquels je consacre toute ma bonne volonté pour
le peu de temps qui me reste à vivre, vous aurez 
sans doute une longue existence à leur dévouer. 
Laissez-moi vous en féliciter, et permettez que je 
contemple un instant la carrière qui s'ouvre devant 
vous.
Vous y entrez en des heures bien sombres où nos 
ennemis semblent triomphants, où la coalition des 
athées et des sectaires, ayant le gouvernement 
pour complice, poursuit son rêve de déchristia-
niser la France, où ces hommes, esclaves, malgré 
leur démence, d'on ne sait quelle obscure logique; 
entreprennent de détruire à la fois l'idée de Dieu 
et l'idée de patrie.
Ils nous montrent dans un lointain, très lointain 
avenir, un univers chimérique, sans églises et sans 
frontières, où tous les hommes, ayant pris appa-
remment leur parti de la douleur et de la mort, et 
obéissant - par quelle étrange métamorphose de 
leur nature? - à une morale sans crainte et sans 
espérance, seront devenus, on ne sait comment, 
tous bons, justes et fraternels. La science, 
assurent-ils, accomplira ce prodige, bien que, 
jusqu'à présent, la microbiologie n'ait encore 
découvert aucun sérum contre les passions, ni la 
lumière électrique jeté la moindre lueur sur les
mystères de l'âme. C'est dans l'attente de cet 
impossible Age d'Or, c'est pour la réalisation de 
cet absurde idéal, que ces aliénés veulent démolir 
les autels et jeter bas les drapeaux.

« Plus de prière ! plus de vie future! » clament 
ces misérables insensés, alors que le combat pour 
le pain est toujours plus acharné, et qu'elle est si 
triste et si morne, l'aridité des coeurs désertés par 
les espérances éternelles. « Plus d'armée ! plus de 
devoir militaire! » osent-ils crier encore, au 
moment même où nous assistons, dans la plus 
injuste des guerres, au cynique triomphe de la force, 
et cela aux yeux de l'Europe déshonorée pour avoir 
souffert cette lâcheté, et aux yeux aussi de la pauvre 
France qui, si elle laissait briser ses armes, pour-
rait voir, un jour, ses fils devenir soldats allemands 
comme les fils des héroïques paysans du Transvaal 
deviendront bientôt, hélas! des soldats anglais !
Voilà l'affligeant et hideux spectacle que vous 
avez devant vous. Cette croix, à l'ombre de 
laquelle vous avez grandi, cette croix où l'image 
d'un Dieu mort pour les hommes vous a enseigné 
la loi d'amour, la loi de la charité envers autrui 
et du sacrifice de soi-même, cette croix que vous
baiserez dans votre dernier soupir, on prétend la 
renverser ! Ce drapeau, héritier de quinze siècles 
de luttes et de gloires, ce drapeau, qui vous rap-
pelle par ses trois couleurs le ciel de la patrie, la 
pureté de l'honneur français et le sang versé par 
les aïeux, nos tyrans du jour le laissent traîner 
dans la boue! Voilà, jeunes gens qui m'écoutez, 
l'ceuvre maudite et les artisans du mal que vous 
avez à combattre par la parole et par l'action.
Vous le ferez, j'en suis sûr, avec courage, et 
vous triompherez, j'en ai le ferme espoir; car tou-
jours les persécutions préparent et assurent la 
victoire de la foi, et déjà nous reconnaissons, 
autour de nous, les signes évidénts d'une renais-
sance chrétienne. Vous défendrez les droits essen-
tiels qu'on ose menacer aujourd'hui, le droit 
qu'ont les religieux de vivre en commun pour 
prier et pour faire le bien, le droit qu'a le père de 
famille d'élever ses enfants , dans sa croyance, 
le droit qu'a l'écrivain de publier et répandre 
toute la vérité; - et, pour la garde du drapeau, 
je compte sur l'instinct de la race militaire qui 
palpite en vous, sur vos énergiques résolutions de 
Français et de soldats.
Cela, c'est votre devoir urgent, immédiat, mais
vous devez encore, vous devez surtout songer à 
l'avenir; car il est bien sombre et bien inquié-
tant, et il nous réserve sans doute de terribles 
jours, si les privilégiés de ce monde ne se décident 
pas à rompre avec leurs coupables habitudes 
d'indifférence et d'égoïsme, et s'obstinent à fermer 
les veux et à se boucher les oreilles devant la tem-
pête sociale, qui est prochaine, imminente, dont 
nous voyons les nuages s'amonceler, dont nous 
entendons le grondement et dont il me semble 
déjà, pour ma part, sentir le souffle ardent sur 
mon visage.

Le peuple, surtout le peuple des villes, chez qui 
l'on a détruit l'espoir en une autre vie et qui, dans 
celle-ci, voit sans cesse reculer la réalisation des 
excessives promesses faites à sa misère, le peuple 
souffre plus que jamais; il est, on peut l'affirmer, 
à bout de patience, et ce n'est pas à vos coeurs 
pleins de charité qu'il est besoin de redire ce qu'il 
y a de légitime dans ses plaintes et dans ses 
revendications. En ce moment, le bruit de 
l'énorme fête qui se développe sur les bords de la 
Seine couvre le murmure des malheureux; mais, 
bientôt, quand le décor éteint et silencieux de la 
grande kermesse tombera en ruines sous les
froides pluies d'hiver, vous l'entendrez de nou-
veau, le murmure effrayant, et vous y distinguerez 
sans doute des cris de menace et de colère. Il y a 
là un péril, et il ne pourra être conjuré pacifique-
ment que si les heureux de la vie comprennent 
enfin que l'heure a sonné des justes concessions et 
des généreux sacrifices et s'ils se tournent vers le 
"peuple avec un geste fraternel.
C'est par vous, jeunes catholiques, qui appar-
tenez à l'élite de l'intelligence et du coeur, que je 
voudrais voir donner l'exemple de ce noble mouve-
ment. Oui, je voudrais vous voir aller les premiers 
vers le peuple, lui parler cordialement, l'inter-
roger sur ses souffrances et ses besoins, et lui 
apprendre à vous connaître et à vous aimer.
Malgré les calomnies répandues contre nous par 
les sectaires de l'impiété, vous triompheriez aisé-
ment des premières résistances, j'en suis sfir, vous 
sauriez faire pénétrer dans les coeurs simples vos 
paroles de paix et de sympathie, et le peuple ne 
tarderait pas à reconnaître que les vrais, les seuls 
socialistes sont les élèves du Maître qui nous a 
ordonné avant tout de nous aimer les uns les 
autres.
Quelle admirable mission, quel touchant apos-
tolat vous entreprendriez, si chacun de vous, 
groupant autour de lui quelques prolétaires, leur 
apportait, non pas des aumônes dont souvent leur 
fierté s'offense, mais un secours intellectuel et 
moral, étudiait avec eux leurs intérêts, les aidait, 
amicalement et sans arrière-pensée de domination, 
à fonder et à perfectionner leurs oeuvres d'asso-
ciation et d'épargne, et devenait-- oh ! jamais leur 
chef - mais seulement leur conseiller et leur 
guide ! Il n'aurait même pas besoin de parler le 
premier à ses humbles amis de la foi qu'on leur a 
ravie ; car eux-mêmes reconnaîtraient bientôt que 
le Dieu de l'Évangile, le Dieu qui inspire de tels 
actes, est vraiment leur Dieu, le Dieu des petits et 
des souffrants, en un mot le Dieu du peuple !...

Laissez-moi, mes jeunes amis, laissez le vieux 
poète qui vous parle s'arrêter sur ce beau rêve! 
Laissez-lui espérer que c'est par la jeunesse 
chrétienne que sera fait ce premier pas vers la fin 
des haines, vers la fusion des classes., vers la paix 
sociale, et que plusieurs d'entre vous vont partir 
pour ce voyage à travers le monde du travail et de 
la misère, en emportant dans leur coeur le trésor 
de charité du bon Samaritain!









LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT
DISCOURS PRONONCÉ, A L'ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 
DE LA SOCIÉTÉ D'ÉDUCATION ET D'ENSEIGNEMENT, 
LE 15 JUIN 1902

Éminence, 
Mesdames, 
Messieurs,
Autrefois, avant l'époque où l'on crut néces-
saire d'écrire officiellement le mot « liberté » sur 
toutes les murailles, n'importe qui pouvait ouvrir 
une école; mais, chose étrange, à partir du jour 
où ces trois syllabes magiques flamboyèrent sur 
les édifices, on restreignit de plus en plus le droit 
d'enseigner. Quarante ans après, Montalembert et
* Le cardinal-archevêque de Paris présidait cette assemblée.
Lacordaire, coupables d'avoir voulu apprendre à 
lire et à écrire à des enfants du peuple, étaient 
traduits en justice et, jusqu'en '1850, des esprits 
que nous sommes habitués à considérer comme 
libéraux, les Guizot, les Cousin, les Villemain, 
défendirent passionnément et maintinrent le mono-
pole exclusif de l'État en matière d'enseignement. 
Une loi plus raisonnable et plus juste fut enfin 
votée et rendit aux établissements pédagogiques la 
bonne règle de la libre concurrence et de la 
féconde émulation. Cependant, un demi-siècle 
s'étant encore écoulé, voici que cette loi est 
aujourd'hui menacée, et qu'on prétend détruire, 
dans toutes ses conséquences, une liberté dont on 
jouissait avant la Révolution. C'est là, paraît-il, ce 
qu'on appelle le progrès, je dirai même que c'est 
le comble du progrès.

Ces variations étranges devant le plus simple des 
droits, celui qu'a un père de choisir les éducateurs 
de ses enfants, et finalement la négation même 
de ce droit et l'impossibilité de l'exercer dans 
laquelle sera mis, demain peut-être, ce chef de 
famille, inspireront, je le crois, aux historiens de 
l'avenir, un jugement sévère sur la société actuelle; 
car ils y trouveront la preuve, qu'après tant d'écrits
et de discours où le mot « liberté » revient comme 
une sorte de leit-motiv, après tant de troubles, 
d'actes de violence, de guerres civiles, suscités 
en son nom, après même tant d'échafauds dressés, 
tant de sang répandu pour elle, nous n'en avons 
conçu qu'une notion très imparfaite, et surtout 
que jamais, pour ainsi dire, nous n'en- avons 
adopté les moeurs.

Cette faillite - ce n'est pas la seule - des pro-
messes qui nous enivrèrent à l'aube du siècle der-
nier, aurait dû nous rendre plus sages, à l'heure de 
son déclin. Oui, nous aurions dû nous dire qu'après 
cette période de cent ans, si agitée, si tumultueuse, 
si grande, certes, à bien des égards, et pendant 
laquelle le génie de l'homme a fait des conquêtes 
inouïes sur la matière, nous n'étions pas moins 
tourmentés qu'auparavant par le mystère de notre 
destinée, que nous n'avions vu fléchir aucune des 
lois qui régissent la vie, que nous ne nous sen-
tions, en définitive, ni plus heureux, ni meilleurs. 
Bien au contraire, il semble qu'éblouis par les 
prestiges scientifiques, la plupart de nos contem-
porains soient devenus aveugles aux vérités qui 
donnaient la paix de l'âme à leurs aïeux et, pen-
dant tout le cours du xixe siècle, nous avons
assisté à la révolte de l'orgueil intellectuel contre 
Dieu, à la lutte absurde et fratricide de la science 
contre la foi !

Mais la science sans Dieu n'est pas, ne peut pas 
être, ne sera jamais victorieuse. En vain, l'astro-
nome nous montre au firmament des milliards 
de mondes; il ne nous dit pas s'il en est un où 
nous revivrons un jour dans la lumière et la joie 
éternelles. Au fond de tous les bouillons de cul-
ture de son laboratoire, le chimiste ne trouvera 
pas un sérum contre le doute et la tristesse. On 
a purgé de la peste cette grande capitale en 
l'embellissant de frais jardins et de larges boule-
vards, mais on n'en a pas chassé la haine et l'envie 
qui entretiennent la discorde entre les citoyens. 
Quelle force utile et bienfaisante n'aurons-nous 
pas entre les mains quand, par exemple, nous 
nous serons rendus maîtres des explosifs? Mais, 
jusqu'à présent, nous n'avons su que les mettre 
au service de la guerre et du crime. C'est sans 
doute après le bonheur, mais sans aucune chance 
de l'atteindre, que nous courons, furieusement 
emportés par nos express et nos automobiles, et 
les clairs de lune de tout un été que nous concen-
trons dans l'ampoule d'Édison n'ont pas encore
rendu moins obscur un seul des problèmes qui 
sollicitent l'âme humaine.

Loin de nous la pensée d'être injuste envers 
notre temps et de refuser notre admiration à ce 
qu'il a d'admirable; mais il nous faut pourtant 
reconnaître qu'elle a justement échoué, la tenta-
tive du calendrier révolutionnaire, qui avait la 
prétention d'inaugurer une ère nouvelle, et que 
c'est avec raison que nousnous obstinons à compter 
les années depuis l'avènement de Jésus-Christ.
Certes, nous assistons à des spectacles extraor-
dinaires; mais l'époque où naquit l'enfant de Beth-
léem a vu de bien autres prodiges ; elle a été témoin 
de faits surnaturels, elle a entendu des paroles 
divines. Que valent toutes les inventions scienti-
fiques dont la société moderne est si fière, mais 
qui, en somme, ne changent rien au coeur humain, 
auprès des actes accomplis et des mots prononcés, 
il y a dix-neuf cents ans, par le Messie devant 
quelques pauvres gens de Galilée, auprès des 
miracles et des paroles qui ont semé et fait 
croître sur le monde de si abondantes moissons de 
justice et de bonté!
Souffrir avec résignation et mourir avec espé-
rance, voilà la science suprême, voilà le grand
secret qui nous fut révélé sur le Calvaire, et il est 
autrement indispensable à notre bonheur que 
l'acétylène ou le phonographe. La science orgueil-
leuse et bornée des incrédules s'acharne en vain 
contre la Croix ; on peut les mettre au défi de confec-
tionner une cartouche de dynamite capable de 
détruire ces deux fragiles pièces de bois, ce gibet 
sacré par la mort d'un Dieu.

Renverser la Croix, effacer, dans les jeunes cons-
ciences, toute trace de la doctrine évangélique, 
« déchristianiser » la France, comme ils disent 
dans leur jargon, telle est pourtant la pensée des 
puissants du jour, et, malgré tant de généreuses 
résistances, tant d'énergiques protestations, malgré 
tant de belles oeuvres comme celle dont l'intérêt 
nous rassemble ici, c'est avec épouvante que nous 
constatons chaque jour, dans l'enseignement offi-
ciel, les progrès de l'athéisme.

Visitez un village, n'importe lequel, pris au 
hasard dans beaucoup de provinces de France. 
Souvent vous y trouverez, grâce à la libéralité de 
quelques bons chrétiens, une école de petites 
filles, et vous apercevrez, dans cet humble logis, les 
blanches cornettes de deux ou trois religieuses.

Rarement vous découvrirez un établissement sem-
blable pour les garçons. Mais, à la place d'honneur, 
près de la maison de ville, admirez la laideur 
symétrique de ces deux édifices tout battants neufs. 
C'est la grande oeuvre du régime, c'est le groupe 
scolaire.

Ici demeure, ne vous y trompez pas, un fonc-
tionnaire très considérable, le guide et le conseiller 
du suffrage universel dans cette commune, l'agent 
plein de zèle de M. le Préfet, pendant les périodes 
électorales, souvent aussi le délégué de la loge 
maçonnique de la ville voisine, l'instituteur, en un 
mot, chargé d'enseigner aux petits campagnards, 
l'impiété gratuite et obligatoire. Il s'en défend, 
bien entendu, et répète la formule hypocrite du 
programme : cc L'école doit être neutre en matière 
de religion ». Mais entrez dans la salle d'études. 
C'est pour affirmer cette neutralité, sans doute, 
qu'on a remplacé sur la muraille le Crucifix par la 
table de Pythagore, le premier précepte de la morale 
pratique étant de savoir que deux et deux font 
quatre. Ouvrez quelques-uns des livres classiques 
qui traînent sur les bancs, ce Manuel civique, par 
exemple, et admirez ces deux vignettes qui repré-
sentent un village avant et après la Révolution.

Avant 89, quelques chaumières en ruines, ensevelies 
sous la neige. Après 89, un site enchanteur, avec 
du soleil, du feuillage et des petits oiseaux. Ce qui 
invite à conclure que l'ancien régime fut un éternel 
hiver, et que l'ère nouvelle est un printemps qui 
n'en finit plus. Feuilletez encore, s'il vous plaît, 
ce recueil de morceaux choisis; les vers les plus 
célèbres de nos poètes y furent estropiés par un 
cuistre quelconque afin d'en bannir le mot Dieu. 
C'est ainsi qu'on entend la neutralité dans l'ensei-' 
gnement primaire.

. Elle est mieux observée jusqu'à présent, je le 
veux bien, dans l'enseignement secondaire. Il y a, 
dans ce lycée, une chapelle et un aumônier. Les 
élèves des petites classes y sont préparés à leur 
première communion et, le croiriez-vous, les grands 
garçons de la classe de philosophie, à qui leur pro-
fesseur inocule le kantisme, ou peut-être même 
les féroces doctrines de Nietzsche, peuvent, si bon 
leur semble, aller à la messe. Admirable tolérance! 
direz-vous. Non pas, mais seulement rivalité avec 
le collège tenu par des religieux ou par des prêtres. 
Qu'on ferme demain cette maison séditieuse et, 
soyez-en certains, les hauts mandarins de la rue
de Grenelle s'assembleront en toute hâte pour 
modifier les programmes. L'instruction religieuse 
en sera rayée comme le fut naguère la fabrication 
des vers latins, et le catéchisme ira rejoindre, 
parmi les livres tombés en désuétude, le Jardin des 
Racines grecques.

Or cet état, pourtant si précaire, de l'enseigne-
ment religieux dans les écoles du gouvernement, 
excite encore la haine des sectaires impies à qui 
l'ignorance et l'aveuglement du plus grand nombre 
a, malheureusement, confié les pouvoirs publics. 
Des lois iniques sont déjà votées, d'autres lois plus 
abominables encore s'élaborent en ce moment 
pour ruiner et détruire toutes les écoles que pro-
tège la Croix et d'où sort mi murmure de prières. 
Malgré tous les efforts faits pour lui dénoncer ce 
crime prochain, cet imminent péril, le pays, hier 
même consulté,, n'a répondu que par un tumulte 
confus où s'entendent mal les mots de blâme et 
les cris d'alarme. Il n'y a pas à nous le dissimuler : 
l'avenir est très inquiétant, très sombre, et nous 
sommes à la veille de nouvelles persécutions.
Disons-le bien vite et haut. Devant l'orage qui 
s'amoncelle, nous ne sentons fléchir ni notre cou-
rage ni notre espérance. C'est le propre de la
société chrétienne de prendre des forces et de 
grandir dans l'épreuve et dans la douleur, car 
elles sont,, aux yeux de Dieu, une expiation pour 
les pécheurs et, pour les fidèles, un mérite. Aussi 
rien ne nous intimidera, dans cette bonne lutte, 
rien ne nous fera reculer. Nous nous dresserons en 
toute occasion et sans cesse devant le despotisme 
jacobin pour lui crier : « Liberté ! », pour reven-
diquer notre droit sacré de confesser et d'ensei-
gner notre foi. Les tyrans nous feront taire un 
moment peut-être, par la force. Qu'importe ! 
Muets et bâillonnés, nous nous rappellerons la 
force inébranlable du catholicisme et la pérennité 
de son, Église, toujours debout après dix-neuf 
siècles de persécutions et d'hérésies, et cette 
heure de silence ne nous ferait pas douter du 
triomphe final de la vérité, pas plus qu'un nuage 
qui passe ne fait douter du soleil !
Ne nous exagérons pas, d'ailleurs, les dangers 
qui nous menacent. Quatre millions de suffrages 
viennent d'affirmer la liberté de conscience et la 
liberté d'enseignement. Il y a là de quoi faire 
réfléchir nos ennemis. Et n'oublions pas que les 
hommes seuls sont électeurs. Nous serions aujour-
d'hui délivrés des sectaires, si les femmes avaient
voté, assurément. C'est sur elles - quand même 
toutes nos écoles seraient fermées, quand même 
tous les ordres enseignants seraient en exil - que 
reposerait l'espoir de la France chrétienne, et 
elles constitueraient encore, à cet égard, une force 
immense. Si, sur le déclin de ma vie, je suis 
devenu un chrétien, oh! certes, très médiocre, 
très imparfait, mais ayant le courage de sa foi, 
c'est parce que ma vénérée mère a mêlé le nom 
de Jésus et de Marie à mes premiers balbutie-
ments.

Elles sont innombrables en France, les mères 
chrétiennes, et, même dans le peuple des travail-
leurs, malgré tout ce qu'ont fait les ennemis de Dieu 
pour pervertir son coeur et sa raison; et laissez-moi 
vous dire, en terminant, la touchante chose que 
j'ai vue, tout récemment, dans un faubourg.
Une femme d'aspect misérable, tête nue, 
presque en haillons, marchait devant moi, portant 
sur son bras un tout jeune enfant, quand vint à 
passer un convoi funèbre; les femmes se signaient, 
suivant l'usage, et les hommes soulevaient leur 
chapeau ou leur casquette. Mais cette humble 
femme ne se signa pas; elle fit bien mieux. Elle 
s'arrêta un instant au bord du trottoir et, guidant
avec douceur la petite menotte du nouveau-né, 
elle lui fit faire le signe de la croix.
N'est-ce pas, Mesdames, qu'on peut avoir con-
fiance, malgré tout, dans l'avenir chrétien d'un 
pays où les plus pauvres mères apprennent à leurs 
enfants le geste sacré?





Source: http://www.poesies.net