Une Vieille Maîtresse. (1879)

Par Jules Barbey d’Aurevilly. (1808-1889)




Perseverare Diabolicum.











TOME II










TABLE DES MATIERES
DEUXIÈME PARTIE.
I     La Comtesse D'Artelles Au Vicomte De Prosny. 
II    On Guérit De La Peur. 
III   Un Nid D'Alcyon. 
IV    Courrier Par Courrier. 
V     Dans L'Embrasure D'Une Fenêtre. 
VI    La Providence Qui S'En Va. 
VII   Le Criard. 
VIII  Le Diable Est Déchaîné. 
IX    La Robe Rouge. 
X     Deux Espèces De Coins De Feu. 
XI    La Blanche Caroline. 
XII   Le Fetfa D'Une Dultane Longtemps Favorite. 
XIII  L'Infidélité De La Fidélité. 
XIV   Dénouement Pour L'Une. 
XV    Le Tombeau Du Diable. 
XVI   Pour L'Autre Il N'Y A Pas De Dénouement. 
XVII  La Sincérité Inutile. 
XVIII L'Opinion Des Deux Sociétés. 












DEUXIÈME PARTIE.

I La Comtesse D'Artelles Au Vicomte De Prosny. 

Carteret. . . Octobre 183. . .

Comment! cher vicomte, quatre mois passés sans m’écrire! Je serai donc obligée 
de vous prévenir? Certes! je suis restée assez longtemps dans la majestueuse 
dignité du silence, attendant votre hommage qui n’est pas venu. Mais cette 
dignité m’ennuie, à la fin, et d’ailleurs, à nos âges, les avances ne 
compromettent plus. Rengorgez-vous donc, car en voici une très positive que je 
vous fais. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas? Me croyez-vous donc si occupée à 
contempler les huit béatitudes de la lune de miel de notre chère Hermangarde, 
que je n’aie plus d’attention et d’intérêt à vous donner? La marquise de Flers 
vous a fait ainsi qu’à moi la politesse de vous inviter à sa campagne. Vous avez 
refusé, Dieu sait pourquoi! mais du moins vous m’aviez promis de m’écrire, et 
cependant depuis que je suis ici je n’ai reçu nulle nouvelle de vous. Autrefois 
(ce mot que nous disons si souvent maintenant!), autrefois, vous étiez plus 
exact et plus empressé, vicomte. Il me semble que sans beaucoup fureter, je 
pourrais trouver dans un coin de mon petit secrétaire de Sainte-Lucie deux 
paquets noués d’une faveur rose, dont toutes les lettres mirent moins de temps à 
m’arriver qu’une seule que j’attends encore aujourd’hui. Je sais bien que nous 
n’avons pas tout à fait les mêmes choses à nous dire qu’alors. Le temps, en 
passant sur nous deux, a pris soin de vous ménager des excuses et de justifier 
votre paresse. S’il n’a pas mis l’oubli dans votre coeur, il a étendu la goutte 
sur vos doigts. Seulement, monsieur, a-t-il respecté les miens davantage? Cette 
coquine de Sophie Arnould, qui, dans toute sa vie, n’a jamais connu d’honnête 
femme, disait que cette vilaine goutte, qui empêche de garder ses bagues, était 
la croix de Saint-Louis. . . de je ne sais plus quoi. Cette croix-là, vous 
l’avez probablement bien gagnée, monsieur de Prosny, mais moi, qui n’ai pas, 
Dieu merci! vécu comme vous, mon cher vicomte, je la porte aussi sur l’épaule, 
comme les chanoinesses portent la leur. Au moment même où je vous écris, 
l’épaule n’est pas seule agressée. Ces mains que vous avez trouvées jolies, sont 
ornées d’une petite enflure qui est fort loin de les embellir. Cependant, je 
n’emmitoufle pas mes sentiments dans mes petites souffrances et je vous 
griffonne mes bonjours du fond de mes mitaines pour vous prouver, une fois de 
plus, que nous autres femmes nous valons mieux que vous autres hommes, aussi 
bien en amitié qu’en amour.

«Encore si c’est là ce qui vous empêche de m’écrire! Mais peut-être êtes-vous, 
dans votre silence, bien moins intéressant que je ne le crois. Je vous rêve 
souffrant et je m’inquiète, et peut-être vous portez-vous comme un charme, la 
main agile (cette main qui n’écrit pas!), la jambe leste, courant partout, 
dînant en ville, jouant au tric-trac jusqu’à minuit et ne pensant guères à votre 
vieille amie, si ce n’est le soir, par hasard, en rentrant chez vous et en 
piquant votre épinglette sur la pelote que je vous ai brodée: inutile et muet 
souvenir! Oui! peut-être vous serez-vous consolé peu à peu de mon absence. Les 
premiers jours auront été durs. Je vous aurai beaucoup manqué, sans nul doute, 
moi chez qui vous veniez assez habituellement tous les soirs. Mais vous vous en 
serez allé chez la douairière de Vandoeuvre (ma rivale d’un autre âge), et vous 
aurez fini par trouver ses bergères aussi moelleuses que mon grand fauteuil à la 
Voltaire, et ses commérages aussi amusants que les miens. Voilà la vie! On 
n’oublie pas, mais on remplace. Vous voyez que le scepticisme, cet enfant 
posthume de l’expérience, est là tout prêt à me corriger de mes illusions, si je 
m’en faisais, même sur vous. Ne vous récriez pas! ne vous révoltez pas! je ne 
récrimine pas. Je peux absoudre un ami comme vous de ses petits torts et de ses 
petits défauts, et l’aimer encore par-dessus le marché. Cela n’enlève rien, je 
vous assure, à l’affection que je vous conserve. Jeunes, on s’aime, sinon les 
yeux fermés, au moins aveuglés de flammes ou de larmes. On ne se voit guères 
comme on est. Mais quand on est vieux, on peut s’aimer les yeux ouverts et même 
à travers les lunettes qu’on porte pour y voir plus clair. Triste sentiment! 
diront les coeurs difficiles, à qui le temps rabattra un jour le caquet, mais en 
somme le plus méritoire, car lorsqu’on s’aime ainsi, l’égoïsme n’a rien à y 
prétendre, et c’est qu’il est véritablement impossible de s’empêcher de s’aimer.

Me reconnaissez-vous à ce langage, mon cher vicomte? Vous le voyez, ces quatre 
mois passés loin de vous ne m’ont pas changée. Ils n’ont point emporté cette 
manie que j’ai depuis trente ans de moraliser sur le coeur. Vous souvenez-vous 
quand vous m’appeliez votre belle métaphysicienne?. . . Ah! mon vieil ami, j’ai 
pu l’exercer, ma métaphysique, depuis que je suis dans ce pays. Les sentiments 
d’Hermangarde pour son mari, de M. de Marigny pour Hermangarde, sont un 
merveilleux thème offert par un hasard bienfaisant à l’observation et à 
l’analyse. J’assiste, vous en doutez-vous?. . . à un de ces spectacles comme on 
n’en voit pas beaucoup dans la vie: au spectacle de l’amour sanctifié par le 
mariage, de l’amour légitime et heureux! J’en jouis profondément comme d’un 
rayon qui vient réchauffer ma vieillesse avec mélancolie, car il éclaire 
davantage les indigences de mon passé. À cette lueur si pure et si douce, en 
présence de ce bonheur si grand, si tranquille, je vois mieux tout ce qui a 
manqué à ma jeunesse; mais je le vois sans en souffrir. Le regret, qui fait le 
fond de la vie de tant de femmes, jette son ombre sur mes pensées, mais il ne 
fait point naître dans mon âme des sentiments envieux ou amers. Quand mes 
facultés étaient plus vives, mes soifs de vivre plus exigeantes, je n’aurais pu 
supporter le spectacle que je vois encore une fois avant de mourir, et qui est 
si beau, mon pauvre vicomte, que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne peut pas 
être mieux que cela!

«Vous étonnez-vous de ce que je vous mande? Oui, n’est-ce pas? Eh! mon Dieu! moi 
aussi, j’ai été étonnée, et même confondue d’étonnement! J’ai commencé par là. 
Mais il a bien fallu convenir que ce mariage imprudent était, en définitive, de 
toutes les témérités la plus heureuse. Il a bien fallu s’humilier et faire 
réparation à ma vieille amie, la marquise de Flers, laquelle s’est trouvée, par 
l’événement, avoir mieux que moi et le monde compris M. de Marigny et son amour. 
Vous vous rappelez de quelles défiances j’étais armée contre cet homme, trop 
supérieur, s’il était faux, pour n’être pas excessivement dangereux. Je 
l’envisageais à travers la plus détestable des réputations. Cette hécatombe de 
femmes sacrifiées dont le monde parlait, la maladie et le chagrin de madame de 
Mendoze, et surtout cette liaison de dix ans avec cette horreur d’Espagnole que 
je ne connaissais pas et que vous m’avez montrée à son mariage, tout cela nous 
faisait conspirer contre la résolution prise par notre amie de donner sa petite-
fille à M. de Marigny. Vous vous rappelez si nous y sommes allés de main morte! 
si nous n’avons pas tout tenté pour arracher Hermangarde à l’affreux malheur qui 
la menaçait, du chef têtu de sa grand’mère! Eh bien, qui l’aurait cru? Cette 
tête-là avait raison contre nos deux fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, 
le don Juan, le Lovelace était sincère et profondément épris. Le Diable, sans 
être vieux, devenait ermite, mais aux pieds d’une si divine Madone que toutes 
les voluptés de la vie devaient avoir moins de charmes que cette douce pénitence 
d’amour. Ah! vous ne le croirez pas tout de suite. On ne croit guères pareille 
chose qu’à la dernière extrémité. Mais je l’ai vu, de mes propres yeux vu, ce 
qui s’appelle vu!. . . Voilà quatre mois que j’observe ce Marigny, qui m’était 
si suspect, et sa femme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des deux aime 
davantage. S’il fallait parier pour l’un ou pour l’autre, je crois, d’honneur, 
que c’est pour lui que je parierais.

«Et n’allez pas, pour vous expliquer ma palinodie, vous imaginer qu’il m’a 
séduite aussi, ce grand vainqueur; qu’il se soit emparé de moi comme il l’avait 
fait de la marquise avant son mariage, et qu’à force d’amabilités respectueuses, 
avec le tact prodigieux qu’il a et l’esprit de tout un enfer sous les grâces 
impérieuses d’un de ces archanges qu’on appelle les Dominations (car il a tout 
cela à son service, quand il veut réussir), il m’ait aveuglée après m’avoir 
conquise. Non! Je n’ai pas l’imagination éternellement jeune de la marquise. 
J’ai toujours constaté la force d’influence qu’il y avait en M. de Marigny, mais 
je ne l’ai jamais subie. Je ne me pique que d’être raisonnable, et je me tiens 
ferme bien longtemps appuyée sur mes préventions, quand j’en ai. Dans ces 
conditions, et pour une femme qui aima jadis, l’erreur ou l’illusion était-elle 
possible? N’est-il pas aisé de distinguer l’amour de ce qui n’est pas l’amour, 
fût-ce le désir le plus inextinguible, allumé par la plus adorable beauté? 
Certes! Hermangarde est bien belle. Elle peut ressusciter dans la poitrine du 
libertin le plus prostitué les plus brûlantes palpitations de la jeunesse. Mais 
ce n’est pas là la vie profonde, sereine, permanente de l’amour heureux et 
possesseur. Je ne m’y trompe pas. Je suis sûre de ne pas m’y tromper. Ce 
qu’éprouve Marigny en ce moment est mieux qu’une passagère et grossière ivresse. 
Je n’ai pas besoin des sourires noyés d’Hermangarde, de cette bonne pâleur que 
le bonheur étend sur les joues des femmes dont le coeur est plein, de ces 
rêveries qui penchent son front tout rayonnant des félicités de son âme, pour 
m’attester qu’elle est admirablement aimée. Je n’ai besoin que de regarder 
Marigny. Sa voix, son geste, toute sa personne, ce qu’il dit, ce qu’il ne dit 
pas, respire l’amour et l’exprime avec la plus irrésistible éloquence. Pour 
toutes les choses de la vie, il étend sous les pieds d’Hermangarde le manteau de 
velours que Raleigh étendait sous les pieds de sa souveraine, et c’est lui, lui 
qui est le souverain et le maître depuis quatre mois. Ah! je ne doutais pas 
d’Hermangarde! Elle l’aimait à m’effrayer moi-même. Je ne doutais que de lui, 
indigne à mes yeux de cette ardeur profonde et contenue qu’il inspirait à cette 
trop sensible enfant. Mon amour-propre d’observatrice me dit que je n’avais pas 
tort peut-être, mais le mariage a transfiguré Marigny. Vous ne le reconnaîtriez 
pas. Ce que je haïssais en lui a disparu: c’était cet orgueil de Tout-puissant 
qui flambait sur son front, même alors qu’il l’inclinait devant vous; c’était ce 
sentiment de familiarité audacieuse qu’il avait avec toutes les femmes et qui 
perçait jusque sous les formes polies de son respect; c’était enfin cette 
attitude d’aventurier qu’il affectait dans le monde, comme si, ne relevant que 
de lui-même, il aimât à trancher sur le fond des hommes, nés comme lui, qui se 
réclament de leur naissance et de leurs relations. À présent, avec ses quatre-
vingt mille livres de rente que la plus belle fille de France lui a apportées 
dans la queue de sa robe, ce n’est plus qu’un magnifique gentilhomme, d’un très 
grand aplomb et de très grandes manières, mais tempérées par l’amabilité d’un 
sentiment délicieux qui crée au dedans et au dehors de soi une inexprimable 
harmonie. Quelle magie que celle du bonheur! Quel velouté il met sur toutes 
choses! Et comme l’homme, pour peu qu’il soit de noble origine, s’accomplit 
quand il aime et qu’il est heureux!

«Inutile de vous dire, mon cher vicomte, le ravissement de la marquise. Elle est 
aux anges. Sa joie de sentir Hermangarde l’objet de soins qui ressemblent plutôt 
à un culte qu’à une suite d’attentions passionnées, est doublée par la surprise 
que j’ai éprouvée en voyant les choses tourner d’une façon si opposée à mes 
prévisions et à mes craintes. Elle triomphe deux fois. Quoiqu’elle ait toujours 
été plus heureuse que moi, et que ce pauvre marquis de Flers l’ait aimée avec un 
dévouement et une adoration sans bornes, elle avoue pourtant que le bonheur de 
sa fille est plus grand que le sien n’a jamais été. «J’étais -dit-elle avec une 
distinction fort juste -l’idole de M. de Flers, et c’était tout ou à peu près; 
mais ma petite-fille et Marigny sont leur idole à l’un et à l’autre. En fait de 
jouissances, c’est la moitié de plus que moi.» Elle a raison. Assurément, M. de 
Marigny ne rappelle guères cette grasseyante miniature de marquis de Flers, que 
vous avez connu, lequel disait si joliment: mon coeur! à sa femme, et qui 
portait de la poudre de la couleur des cheveux de la Reine. Le mari 
d’Hermangarde n’a rien de cette fraîche et tendre élégance de pastel. Sa grâce, 
à lui, est le souple mouvement de sa force. Il a quelque chose de si mâle, de si 
léonin, diraient les écrivains de ce temps-ci, dans l’esprit et dans la 
physionomie, que l’amour qu’il inspire doit être de l’émotion en permanence, et 
celui qu’il ressent, la plus enivrante attestation qu’on est bien puissante, 
puisqu’on a pu le subjuguer. Cela est divin, cela. De tels sentiments, de telles 
sensations ont été inconnus à la marquise, qui menait son mari avec les genoux -
comme les bons écuyers mènent leurs bêtes -et une facilité si grande, que pour 
la gloire de son empire elle mettait beaucoup d’habileté à le cacher. Elle 
n’avait pas, il est vrai, les exigences d’imagination d’Hermangarde, -cette 
idéale Malvina à qui tous les Flers de la terre, avec leurs figures d’Adonis et 
leur ton musqué, n’auraient jamais arraché un regard seulement de profil, -mais 
elle est restée assez femme pour reconnaître que l’amour d’une femme pour un 
homme doit être mêlé de beaucoup de respect et d’un peu de crainte, comme 
l’amour de Dieu,

«Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous à quoi nous passons notre temps à 
Carteret? À supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu’a cette chère 
Hermangarde d’être la plus heureuse des épousées. Chaque jour nous en découvrons 
de nouveaux, c’est ceci ou cela que nous ajoutons à la somme de tous ses 
bonheurs. Jamais dévotes n’ont tourné dans leurs doigts les grains bénits de 
leurs rosaires plus que nous ne roulons et ne déroulons ce long chapelet de 
jouissances qui compose la vie de notre belle et charmante enfant. Nous voyez-
vous bien, d’où vous êtes, recueillies dans cette fervente et perpétuelle 
occupation? Le théâtre de ce pieux exercice est un grand diable de château que 
je n’aimerais pas, si on ne s’y aimait pas tant. . . De toutes les propriétés de 
la marquise, c’est la seule que je ne connaissais pas. Ce château, d’un aspect 
sévère, est bâti sur le bord de la mer, au pied d’une falaise qui le domine. La 
mer est si proche, qu’à certaines époques de l’année elle vient battre le mur de 
la grande cour, construit en talus pour mieux résister à l’effort des vagues. 
Des fenêtres de la chambre où je vous écris, je vois une longue étendue de 
grèves assez monotone, et qui ne charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués 
comme les miens. Tout d’abord, vous ne discernerez pas mieux que moi, mon cher 
vicomte, ce qui a décidé la marquise à choisir sa terre de Carteret pour y venir 
passer les premiers mois du mariage de sa petite-fille, de préférence à son beau 
et très commode château de Flers, situé aussi en Normandie?. . . Eh bien, la 
raison de ce choix est la curiosité d’Hermangarde, qui ne connaissait pas la mer 
et dont la jeune tête est autrement conformée que la nôtre, car elle raffole de 
cet endroit qu’elle trouve superbe et ravissant. La marquise et moi, nous avons 
donc sacrifié nos rhumatismes et nos goûts à ce désir de notre fille, et nous 
avons bravement exposée l’air salé de ces rivages nos délicatesses de grandes 
dames élevées par un siècle qui se souciait assez peu des beautés de la nature, 
quoiqu’il en parlât beaucoup. Hermangarde, qui n’a point passé sa jeunesse au 
fond des boîtes, doublées de satin, où nous avons passé la nôtre sans descendre 
jamais des talons rouges sur lesquels on nous faisait percher; Hermangarde 
préfère à Paris les côtes de la Manche. Extasiez-vous de cette fantaisie, mon 
cher contemporain! Elle y veut rester tout l’hiver. Elle nous a, l’autre jour, 
déclaré cette résolution d’une âme enchantée, qui n’a pas encore apaisé son 
besoin d’intimité et de solitude. En l’entendant, nous avons frissonné, sa 
grand’mère et moi, par anticipation et par sympathie, car le froid est terrible 
dans ce château inhabité depuis longtemps et dont les murailles sont verdies par 
l’humide souffle qui vient de la mer. M. de Marigny exprima le même voeu que sa 
femme. Il tient extrêmement à ne pas rentrer de sitôt à Paris où il pourrait 
rencontrer de nouveau cette Malagaise avec laquelle il a vécu si scandaleusement 
pendant dix ans. La marquise, fort renseignée sur son histoire, est très touchée 
de cette précaution qu’il prend contre lui-même et contre d’anciens souvenirs. 
Mais moi, qui ai vu l’espèce de femme dont il s’agit et qui, à dater du moment 
où je l’ai aperçue, n’ai pu croire un mot des Mille et une Nuits que vous m’avez 
contées sur elle, j’estime la précaution de Marigny parfaitement inutile, et son 
mérite à peu près nul.

«Ainsi, tenez-vous-le pour dit, mon cher vicomte: ils passeront probablement 
l’hiver ici, puisqu’ils le désirent. Ils sont jeunes, ils sont forts, ils se 
portent bien, ils s’adorent, ils veulent être seuls. C’est au mieux. Mais il est 
convenu que les deux douairières retourneront à Paris. Nous les laisserons aux 
bras l’un de l’autre, et nous causerons d’eux avec vous, cet hiver, dans le 
boudoir rose et gris de la rue de Varennes. Nous n’avons pas envie de nous 
priver encore de la vue d’une félicité conjugale qui fait la nôtre, en mourant 
mal à propos d’une goutte rentrée ou d’un catarrhe. À nos âges, le froid est 
mortel. Il faut beaucoup d’ouate aux choses fragiles. Le froid nous chassera 
d’ici comme les hirondelles, seul rapport que des vieilles comme nous aient avec 
les oiseaux du printemps! Nous filerons aux premières bises. Mais quand sera-ce? 
Je n’en sais rien. L’automne n’est pas beaucoup avancé, cette année. C’est la 
plus belle saison en Normandie. Vous avez certainement le temps de me répondre 
et de me raconter votre vie de là-bas comme je vous ai raconté la mienne. Que 
faites-vous? Que devenez-vous? Avez-vous revu cette Vellini que je ne crains 
plus? Et cette pauvre madame de Mendoze, se console-t-elle enfin ou s’obstine-t-
elle à mourir?. . . Écrivez, vicomte. Je l’exige. La marquise vous envoie par 
moi les plus gracieux compliments qu’on puisse adresser à un indifférent comme 
vous. Moi, toujours indulgente, je vous aime malgré vos forfaits, et je vous 
enveloppe mille reproches dans mille tendresses: ce qui fait, monsieur, deux 
mille choses aimables que vous ne méritez pas.
«Y. de Bigorre, comtesse d’Artelles»













II On Guérit De La Peur.

Quand madame d’Artelles, retirée dans son appartement, eut cacheté la lettre qui 
précède, à son ami et un peu vassal M. de Prosny, elle quitta l’embrasure de la 
fenêtre à la lumière de laquelle elle avait tracé sa missive, et elle descendit 
dans le salon.

C’était le moment où d’ordinaire il s’y trouvait toujours quelqu’un. Cinq heures 
du soir venaient de sonner. À cette heure-là, madame de Flers, qui déjeunait 
seule et qui avait reçu chez elle tout le jour soit M. de Marigny, soit 
Hermangarde, soit madame d’Artelles, avait terminé sa toilette et pouvait 
vaquer, si besoin était, à tous ses devoirs de châtelaine. N’oublions pas, pour 
faire mieux comprendre cette douairière incomparable, comme le monde n’en 
reverra jamais plus, que sa toilette était d’autant plus longue qu’elle la 
mesurait sur son âge. Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont elle 
aurait été digne d’être la mère et à qui de précoces infirmités avaient appris 
la vieillesse (1): que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes 
phases de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit 
toutes les nuances. Elle prouvait, à son déclin, qu’elle savait son métier de 
vieille, comme elle avait su tous les autres à chaque marche de cet escalier du 
temps, qu’elle avait descendu comme elle descendait dans sa jeunesse le grand 
escalier de Versailles. «Les femmes comme nous -disait-elle souvent -se doivent 
de mourir dans leurs dentelles.» C’était, à ses yeux, la pourpre qu’il ne 
fallait jamais dévêtir, quand on avait été une des reines de l’aristocratie 
française qui avaient porté le sceptre d’éventail à Trianon.

L’exactitude de grande dame que madame la marquise de Flers admettait dans toute 
son existence d’intérieur, ne s’était point démentie. On la voyait assise à la 
place consacrée, dans une vaste bergère, posée contre le trumeau entre la 
cheminée et la fenêtre. Cette bergère de satin clair broché, et que le temps 
avait un peu jaunie, était, avec une autre entièrement semblable et probablement 
destinée à madame d’Artelles, les deux seuls meubles d’une époque moderne qu’il 
y eût dans ce vaste salon, décoré à la Louis XIII, et dont l’ameublement de 
velours ponceau et de chêne sculpté étalait gravement un luxe royal. Elles 
faisaient là, du reste, comme un contraste singulier. Elles avertissaient 
suffisamment l’observateur de la différence des temps et de l’amollissement des 
races. Ces femmes, nées sous les courtines des lits Pompadour, et qui, sans la 
Révolution française, n’eussent jamais pris la peine de marcher à pied, 
n’auraient pu soutenir la fatigue de rester longtemps dans un de ces grands 
fauteuils où la reine Marie de Médicis se tenait, toute droite sous son busc. 
Leurs corps affaiblis avaient besoin de retrouver les molles sensations d’une 
jeunesse à laquelle il avait fallu, pour apprendre le pli de la rose, 
l’écroulement d’une monarchie.

Lorsque madame d’Artelles souleva la portière du salon, la marquise de Flers 
était seule, les mains nues et oisives, comme toujours; posée sur un guéridon 
chargé de journaux, de quelques livres, d’une tabatière d’écaille, et de 
lunettes revêtues de leur étui de chagrin. Elle semblait si préoccupée que tout 
d’abord elle n’aperçut pas son amie. De la main appuyée sur le guéridon, elle 
tenait par un de ses angles une lettre pliée qu’elle regardait à rapides 
intervalles. Son front clair, sous ses rides longues et droites, s’obscurcissait 
des soucis de la réflexion. Elle relevait parfois son regard, de la lettre 
qu’elle tenait sur la mer, qu’on apercevait de la fenêtre et dont les flots 
montants, devenus plus verts à l’approche du soir, emplissaient démesurément ce 
petit havre, creusé par la nature, qu’on appelle le port de Carteret.

Sa rêverie inaccoutumée frappa madame d’Artelles. Mais une telle distraction 
n’était pas si profonde dans un être d’un esprit aussi alerte que l’était madame 
de Flers, qu’elle n’entendît pas le frou-frou de la robe de soie de la comtesse. 
Elle tourna vers cette commensale de toute sa vie, encore plus que de sa maison, 
une tête fine, si bien portée encore, et lui faisant un petit salut familier et 
gracieux:

-«Où donc étiez-vous, ma très chère belle? -lui dit-elle d’une voix libre et 
d’une attention déjà revenue.

-Moi! -répondit madame d’Artelle. -J’étais à écrire et je m’y suis oubliée. 
Pardonnez-moi, ma chère amie; j’aurais dû savoir que vous étiez descendue et 
seule, car il est trop bonne heure pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient 
rentrés.

-Ah! ma chère, liberté complète, -reprit la marquise. -J’ai toujours eu le 
respect de l’indépendance de ceux que j’aime. Je serais un fléau d’amitié si je 
ne pouvais vous céder, même pour une heure, à notre cher vicomte de Prosny.

-Oui, c’est à lui que j’écrivais, -dit madame d’Artelles. -Croyez-vous qu’il ne 
m’a pas écrit une seule fois depuis notre départ de Paris? Il est bien de la 
plus insupportable lenteur!

-C’est une tortue épistolaire, -répliqua la marquise, -et vous aurez beau faire, 
ma chère comtesse, vos reproches les plus acérés ne traverseront pas son 
écaille. S’il éprouve la même difficulté de commencer ses lettres que de finir 
ses phrases, ce doit être un aimable correspondant.

-Dites tout ce que vous voudrez de lui! -fit madame d’Artelles, en roulant sa 
bergère auprès de son amie. -Je suis trop mécontente de sa paresse pour le 
défendre contre vous.»

Elle ne s’assit pas. . . mais, avec cette curiosité que les femmes qui ont de 
l’usage cachent très bien sous un air très simple:

-«Comme la mer monte! -dit-elle, en allant jusqu’à la croisée et en y restant 
quelques secondes, le front collé à la vitre.

-Oui, -répondit madame de Flers, -c’est grande marée. M. de Marigny n’aura pas 
pensé à cela. Où est-il allé avec sa femme? S’ils tardent beaucoup, le pont de 
là-bas sera couvert et ils seront obligés de revenir par eau.

-Vous n’êtes pas inquiète toujours?. . .» fit la comtesse en se retournant. Et 
son oeil de faucon tomba sur la lettre que tenait la marquise, mais le cachet et 
l’adresse n’étaient pas distincts dans le mouvement qu’imprimait à la missive la 
main qui l’agitait, et elle ne vit rien. . . de ce qu’elle voulait voir.

Un autre jour, elle n’eût pas eu cette curiosité, indigne des habitudes élevées 
d’une femme comme elle, mais elle avait remarqué, en entrant, le visage altéré 
de son amie, sur lequel la placidité intelligente d’un esprit apaisé depuis 
longtemps et la réverbération du bonheur d’Hermangarde versaient habituellement 
une sérénité infinie.

Madame d’Artelles supposait sans doute qu’il y avait un rapport secret entre la 
lettre de la marquise et la préoccupation dont elle paraissait obsédée.

-«Non, -dit madame de Flers, -je ne suis pas inquiète. Seulement je crains 
qu’Hermangarde ne prenne froid. Voici le soir. Nous sommes en octobre, et le 
froid est bien pénétrant sur la mer, quand le soleil est couché.»

La comtesse regagna lentement sa bergère et s’assit.

-«Est-ce que vous avez fait comme moi, marquise? -dit-elle du ton naturel le 
plus dégagé, en rangeant les plis de sa robe, du bout de ses quatre doigts, avec 
une légèreté charmante. -Est-ce que vous avez écrit à quelqu’un, que je vois une 
lettre entre vos mains?»

Madame de Flers se prit à sourire, et eut la petite malice d’être très naturelle 
aussi, en répondant:

-«À qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chère belle? Je n’ai pas comme vous de 
vicomte de Prosny à admonester. Cette lettre que vous voyez là -(madame 
d’Artelles ne la voyait pas du tout) -n’est ni de moi, ni même à moi. Elle est 
adressée à M. de Marigny, et on vient de me la remettre à l’instant.»

La comtesse ouvrit son sac à ouvrage, et chercha ses lunettes.

-«Est-ce de Paris? -fit-elle, comme par suite de conversation et sans attacher, 
semblait-il, la moindre importance à la réponse, en passant les branches d’or de 
ses lunettes dans les belles grappes de ses cheveux blancs.

-Oui, c’est de Paris,» -répliqua la malicieuse marquise, avec une brièveté qui 
accusait plus de taquinerie que de réserve. On l’a vu, la marquise était un peu 
taquine. C’était là une des formes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté, 
toujours présente, envoyait parfois d’adorables reflets de coeur.

Arrivée à ce point, madame d’Artelles ne pouvait faire un pas de plus. Elle 
avait trop de goût pour oser risquer d’être indiscrète, même avec une aussi 
intime amie que madame de Flers. Elle prit courageusement son parti, et se mit à 
travailler à son filet.

Il y eut un petit silence. Mais la douairière, qui aimait la comtesse et qui 
avait besoin de confiance en ce moment, car une idée inquiète la poursuivait, 
s’abandonna à cet instinct d’une âme alarmée. Elle ne craignait pas de 
récrimination de la part de son amie. N’avait-elle pas vu M. de Marigny détruire 
un à un tous les préjugés que la comtesse nourrissait contre lui depuis 
longtemps?. . .

-«Connaissez-vous cette écriture?» fit-elle en lui tendant la lettre.

Madame d’Artelles prit la lettre, la regarda, l’approcha de ses yeux, la regarda 
encore, hocha la tête:

-«C’est un abominable griffonnage, -s’écria-t-elle. -Ma foi! marquise, je ne 
connais personne qui écrive comme cela.

-C’est -reprit la marquise -une écriture de femme. . .

-. . . De chambre, -interrompit madame d’Artelles.

-Non, -dit la marquise. -Les femmes de chambre ne plient pas ainsi leurs 
missives, et n’ont pas de cachet comme celui-ci. Voyez plutôt!»

Elles avaient presque raison toutes les deux. C’était bien une écriture de 
femme, irrégulière, peu lisible, mais non tremblée. Elle indiquait plutôt une 
main nerveuse et hardie. C’était une de ces écritures qu’on appelle 
extravagantes, avec de grandes lettres au milieu des mots; l’opposé, comme 
l’avait bien vu madame d’Artelles, de ces traits élégants, imperceptibles et 
penchés dont le caractère est de n’avoir point de caractère, dignes par 
conséquent de servir d’expression aux femmes comme il faut, qui n’en ont pas 
davantage.

Mais ainsi que l’avait observé madame de Flers, la lettre était pliée d’une 
manière aristocratique et irréprochable, parfumée d’une odeur suave et 
distinguée. Le cachet, au lieu d’armoiries, avait à son centre une mystérieuse 
devise arabe que ces dames, qui n’étaient point orientalistes, ne purent jamais, 
bien entendu, déchiffrer.

-«Je ne sais pas pourquoi -dit la marquise -cette lettre me trouble. Je lui 
trouve une physionomie suspecte. M, de Marigny, depuis qu’il est marié, n’en a 
point reçu de pareille. Je suis superstitieuse quand il s’agit du bonheur 
d’Hermangarde. Il me semble que cette lettre porte une menace dans ses plis.

-Mon Dieu! -fit lentement madame d’Artelles, -est-ce que cette vieille maîtresse 
qui n’a pas bougé jusqu’ici, se raviserait?. . .»

Elle avait mis la main sur le doute, terrible. Les quatre yeux de ces deux 
femmes brillèrent de la même pensée en se regardant.

-«C’est bien possible, -reprit la comtesse. -Elle a fait la morte pendant quatre 
mois, et puis tout à coup elle ressuscite. Elle écrit à son ancien amant. C’est 
assez cela. Elle a pensé qu’au bout de quatre mois, le bonheur d’avoir une femme 
jeune et belle serait déjà bien vieux, bien usé, et que Marigny devrait être 
furieusement blasé sur ce bonheur-là. Elle lui a donné juste le temps de se 
dégoûter, et voici que la persécution commence. Eh bien, ma petite! -ajouta 
gaiement madame d’Artelles, -tu te trompes, si tu crois réussir. M. de Marigny 
est encore fort amoureux de sa femme, et tu en seras pour les frais de style et 
de charmante écriture de tes poulets!»

Madame de Flers ne put s’empêcher de sourire, en voyant la joyeuse sécurité de 
madame d’Artelles. Elle se demandait si cette femme qui plaisantait était bien 
la même qui s’était opposée avec une si extrême obstination à l’union de Marigny 
et d’Hermangarde. Celle qui avait toutes les terreurs avait maintenant toutes 
les confiances. Madame de Flers connaissait trop la nature humaine pour s’en 
émerveiller. Une véritable réaction s’était opérée en madame d’Artelles. Le 
propre de toute réaction n’est-il pas de jeter l’esprit dans l’extrémité opposée 
à celle où il s’était d’abord précipité? Comme la confiance de la marquise avait 
été plus fondée que les défiances de madame d’Artelles, son inquiétude était 
plus raisonnable que la sécurité actuelle de son amie. Sa raison, ou pour mieux 
parler, ses sensations la trompaient moins. On l’a dit déjà, mais ce n’est pas 
trop que de le répéter, la marquise était supérieure à madame d’Artelles, malgré 
l’opinion des jugeurs du faubourg Saint-Germain, qui croyaient avoir saigné à 
blanc leur bienveillance pour elle, quand ils avaient avoué qu’elle était la 
plus aimable des deux. D’ailleurs, si elle tremblait, elle avait ses raisons. 
Elle était renseignée. Elle savait l’histoire de Vellini. Elle gardait dans sa 
pensée le récit que lui avait fait Marigny, un certain soir, à sa prière. 
C’était comme un poème flamboyant à la lueur duquel elle entrevoyait 
l’influence, possible encore, de cette femme singulière et inconnue. Elle ne 
l’avait pas aperçue le jour du mariage d’Hermangarde. À ses yeux expérimentés, 
Vellini n’était pas seulement, comme aux regards plus superficiels de la 
comtesse, une femme sans jeunesse et sans beauté, n’offrant le danger d’aucun 
charme. Elle la rêvait toujours comme Marigny l’avait peinte. «S’il l’a peinte 
comme elle est, quelle puissance! -pensait-elle; -s’il ne l’a pas peinte comme 
elle est, quelle puissance encore pour avoir fait de Marigny un peintre pareil!»

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures:

-«Votre confiance me rassure, ma chère amie, -dit madame de Flers en tendant la 
main à la comtesse. Et ces deux femmes émues s’embrassèrent comme on s’embrasse 
en face d’un péril qu’on doit attendre, avec le sentiment fort et toujours jeune 
d’une immortelle amitié.

-Oui, rassurez-vous, rassurons-nous! -reprit madame d’Artelles. -Est-ce de cette 
Vellini, cette lettre? Ensuite, fût-ce d’elle: je l’ai vue; nous lui faisons 
trop d’honneur de trembler ainsi au premier signe de sa très maigre main. 
Qu’est-ce qu’une lettre, après tout? M. de Marigny, qui a vaincu, à force 
d’amour, ma longue incrédulité à son amour, a bien vite et bien profondément 
oublié ici, dans les quatre murs de ce château où nous n’avons vu personne 
depuis bientôt cinq mois, et le monde de Paris, dont il semblait l’esclave, et 
ses amis de club, et ses mauvaises habitudes de libertin, et sa passion du jeu, 
plus forte et plus asservissante que le reste. En vérité, nous ne pouvons 
décemment perdre la tête à la première lettre qu’une femme quittée lui écrit! Si 
c’était à Paris, encore! En train de craindre une fois, on pourrait s’effrayer 
d’une recherche ou d’une rencontre; mais ici, à cent lieues de distance! Ici, 
dans ce pays perdu, où Marigny est déterminé à passer l’hiver! Enfin, ne le 
savez-vous pas, ma chère? Pour un homme, qu’est-ce qu’une lettre? Les meilleurs, 
en amour, ont besoin de la présence réelle. Avec cela que je ne crois pas -
ajouta-t-elle -qu’une femme de l’espèce de cette Vellini écrive jamais comme la 
Religieuse Portugaise!»

La marquise disait bien oui à toutes ces choses, mais, elle ne l’avouait pas à 
son amie, il y avait en elle un murmure, sous le calme revenu et retenu à 
l’ivoire sillonné de son front. Elle avait posé la lettre en question sur le 
guéridon, à côté d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de la reprendre parfois 
et de la regarder encore. Ses yeux affaiblis n’en pouvaient plus voir 
l’écriture. Le soleil tombe vite en cette saison. Il venait de disparaître sous 
un banc de brumes. L’ombre prit soudainement le salon, dont les meubles et les 
tentures se foncèrent. La comtesse d’Artelles laissa son ouvrage et vint à la 
vitre une seconde fois. La mer montait toujours, et le havre, submergé, se 
confondait dans la nappe d’eau verte qui gagnait au loin, frangée d’écume, le 
long des grèves.

-«Je vous annonce -dit-elle -M. de Marigny et sa femme. Les voilà qui descendent 
de barque au pied du mur de la grande cour. Vous avez eu raison, ma chère amie; 
ils auront trouvé le pont couvert.»

Cinq minutes après, ils entraient dans le salon où les attendaient madame 
d’Artelles et la marquise, ne se doutant pas qu’il venait d’être question d’eux 
et qu’ils étaient l’objet d’une nouvelle inquiétude de la part de ces deux 
femmes, providents témoins de leur vie, qu’à une vigilance si vite alarmée ils 
auraient pu appeler les sentinelles de leur bonheur.

Madame de Marigny embrassa sa grand’mère, pendant que son mari baisait 
respectueusement la mitaine de madame d’Artelles.

-«Chère enfant, vous rentrez trop tard par ces grandes marées, -dit la marquise, 
en sentant la fraîche humidité qui pénétrait les cheveux et les vêtements de sa 
petite-fille. -Si vous vous rendez malade, vous me ferez mourir. Sonnez donc, 
Marigny, pour qu’on apporte du feu bien vite et qu’elle puisse sécher ses 
vêtements.

-Ah! bonne maman, ne craignez rien, -dit-elle; -ce n’est qu’un peu de vapeur et 
d’écume tombée sur ma robe pendant que nous passions, en barque, à la place du 
pont. Il est tout couvert ce soir, et l’on n’en aperçoit plus même la rampe. Je 
n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je m’endurcis pour notre hiver si 
nous le passons à Carteret. Il faut bien que je m’accoutume à la vague et à la 
brise, puisque je suis la femme d’un amoureux de la mer!»

On avait apporté du feu et des bougies pendant qu’elle parlait, et on put voir 
le regard de rivale heureuse, coquette et tranquille, qu’elle jeta, en disant 
ces paroles, sur cet amoureux de la mer, qui était le sien bien davantage!

Elle était debout à la cheminée, offrant à un feu de sarment qui pétillait, ses 
bottines grises, mouillées d’eau marine. Elle avait emporté dans sa promenade, 
contre les soudaines fraîcheurs du soir, une pelisse de satin bleuâtre, et après 
avoir ôté son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur son front. Empressée 
de revoir sa grand’mère, elle n’avait pas rabattu ce capuchon, et dans cette 
espèce d’auréole de satin bouffant, elle était, malgré son imposante beauté, 
aussi jolie que le Caprice. Les beaux serpents d’or de ses cheveux blonds 
dégouttaient de perles d’écume sur ses joues transparentes, un peu pâlies par le 
mariage, mais auxquelles la brise de la mer avait ramené, pour une heure, 
l’éclat de leur virginité. Les cils humides, les lèvres humides, les yeux 
humides, plus humides encore, à ce qu’il semblait, du sein de cette rosée des 
nuits et des mers qui la diaprait tout entière, elle était d’une beauté si 
délicatement étincelante qu’on eût pu trembler de la voir se sécher à cette 
flamme grossière de la terre et s’évanouir comme un arc-en-ciel.

-«Monsieur de Marigny, -dit la marquise, en la lui donnant, -on m’a remis pour 
vous une lettre venant de Paris.»

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le cachet et lut, à la clarté des 
bougies posées sur la cheminée. Dans l’admirable confiance de son âme, 
Hermangarde n’exprima pas la curiosité étourdie de ces jeunes femmes qui veulent 
tout savoir et s’embusquent, avec un empressement de mauvais goût, derrière le 
cachet de toutes les lettres adressées à leurs maris. Non! c’était un être à 
part dans la vie; elle n’eût pas aimé assez pour être tranquille, qu’elle eût 
été trop fière pour ne pas être réservée. Pendant que Marigny lisait, elle avait 
ôté son gant, et du dos de sa belle main rêveuse, elle écartait ses cheveux 
mouillés qui se collaient aux fossettes de sa bouche souriante.

Mais si elle ne regardait pas Marigny, les deux douairières le regardaient pour 
elle. Leurs yeux scrutateurs ne le quittaient pas.

Lui qui ne se croyait pas alors l’objet d’une double et scrupuleuse observation, 
acheva la lecture de la lettre, les sourcils immobiles, le visage calme, l’oeil 
attentif, mais inaltérable. Arrivé à la fin, il la tordit dans ses mains 
tranquilles et la jeta au feu.

Puis, comme sa femme était toujours debout, en face de lui, à la cheminée, il la 
prit tout à coup à la taille par-dessus la pelisse bleuâtre qu’elle n’avait 
point détachée, et il l’embrassa entre les deux yeux avec une chaste idolâtrie, 
à la place où -si on se le rappelle -il l’avait embrassée pour la première fois.

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et simple caresse, que les deux 
douairières se firent un signe d’intelligence et de triomphe.

Elles n’avaient plus peur.
















III Un Nid D'Alcyon.

Si tout dans le monde a son théâtre, le bord de la mer est bien réellement celui 
que Dieu créa pour l’amour heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la 
plus belle chose qu’il y ait dans l’âme humaine devait nécessairement avoir pour 
se montrer et s’épanouir à l’aise, la plus belle chose qui existe dans la 
nature. Là seulement, -pour qui a le sentiment des harmonies, -le cadre est 
digne du tableau. Partout ailleurs, c’est la nature belle et puissante encore, 
mais ce n’est pas cet éclatant et triple hyménée de la terre, du ciel et de 
l’océan, si bien fait pour réfléchir, comme un nouveau miroir d’Armide, l’hymen 
plus mystérieux de deux coeurs. Les poètes l’ont bien compris, du reste. Le plus 
grand de tous peut-être, n’a-t-il pas suspendu le frais tableau d’un amour 
sublime de passion vraie et d’innocence, aux côtes sinueuses d’une des Cyclades? 
Dans tout amoureux, il y a du grand poète. Hermangarde et Marigny avaient cédé à 
l’instinct juste de l’amour, en choisissant le bord de la mer pour y passer 
cette lune de miel qui -comme la lune du ciel visible -paraît plus douce au bord 
des flots.

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette grande idée manquait à son esprit. 
Elle avait voulu l’acquérir en même temps que son âme atteignait l’apogée de 
toutes ses puissances et se complétait par tous les partages de l’amour. 
Marigny, l’aventurier Marigny, qui avait vécu tant d’existences, n’éprouvait 
plus cette suave et première ivresse des facultés à leur aurore, ce vertige 
délicieux du coeur qui fait croire à la créature qu’elle est une divinité par 
cela seulement qu’elle est aimée; mais il était né près de la mer, il avait été, 
comme il le disait: élevé les pieds dans son écume, et de tous les souvenirs de 
son enfance, l’idée du temps passé en face de l’Océan était le seul qui ne le 
faisait pas souffrir. Régénéré par le sentiment que lui inspirait Hermangarde, 
hasard inouï, coup de fortune qui aurait dû le faire trembler, -car tant de 
bonheur doit avoir son revers sans doute, -il s’abandonnait, avec l’impie 
sécurité du joueur, à vivre de la vie que lui envoyait la Destinée, sur cette 
vaste côte dont les brisants ne parlaient même pas de naufrage à l’esprit de cet 
homme heureux!

Ainsi, tous deux, Marigny et Hermangarde, avaient leurs raisons pour se trouver 
bien où ils étaient; pour préférer à toutes les campagnes ce petit village de 
Carteret, que n’aimait pas madame d’Artelles et qui valait mieux que ses mépris. 
La comtesse avait dit le motif de son peu de goût pour le manoir de Carteret, 
moins commode et moins orné que le château de Flers, construit dans les terres 
et préservé par ses forêts des rafales du vent de l’automne. Comme une grande 
partie des femmes de son temps, madame d’Artelles, hors l’amour, n’avait dans 
l’esprit aucun genre de romanesque. Les fortes beautés de la nature, ses aspects 
variés, sa simple nudité, parfois sublime, n’affectaient pas cette personne du 
xviiie siècle, qui n’avait rapporté des expériences de sa vie que beaucoup 
d’esprit de société et cette bonté qui reste toujours, quand on a eu l’âme 
tendre dans sa jeunesse. Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir ce 
qui plaisait tant dans ce paysage maritime à Hermangarde et à Marigny. Elle 
était injuste et aveugle; car sans être amoureux comme ils l’étaient, sans avoir 
dans ses fécondantes sensations ce réseau d’illusions divines que l’amour jette 
à tous les objets, il est cependant permis de trouver Carteret un des points les 
plus pittoresques et les plus originaux de la côte de Normandie. On en jugera 
par ce plan fidèle, pris dans la perspective d’une longue absence et colorié par 
le souvenir.

C’est un village d’un double aspect, riant par un côté, sévère par l’autre, bâti 
au pied d’une énorme falaise: espèce de forteresse naturelle, dressée sur la 
pointe de la presqu’île du Cotentin. Jersey est en face, -Jersey, cette île 
hermaphrodite, qui n’est pas française, qui n’est pas anglaise non plus, 
quoiqu’elle appartienne à l’Angleterre. La tradition de ces rivages raconte qu’à 
une époque bien reculée, sur ce détroit qui s’est agrandi par la rupture de la 
falaise, un pont de planches y conduisait. Quoi qu’il en soit de ces souvenirs 
que les générations se lèguent, Carteret et Jersey se regardent, et de si près 
qu’on pourrait dire qu’ils se regardent dans le blanc des yeux. D’une rive à 
l’autre, ils s’apparaissent, vagues ou distincts à l’horizon; -taches d’un bleu 
foncé dans la brume, profils de maisons blanches quand le temps est clair. 
Assurément, quand on observe le pied de cette roche dumeuse, chaque jour minée 
davantage par l’irruption du flot qui monte, et dont beaucoup de fragments 
détachés forment assez loin, dans la mer, une ceinture de brisants redoutables, 
on est presque tenté d’adopter ces idées d’un voisinage séculaire. Le havre qui 
s’ouvre devant ces brisants et qui se creuse jusque sous les premières maisons 
de Carteret, est signalé aux matelots par deux espèces de phares grossiers, -
poteaux de bois plantés dans l’eau, semblables, à quelque distance, aux mâts 
d’un vaisseau submergé. Autrefois, l’entrée de ce petit port naturel était 
défendue, en temps de guerre, par une large tour à créneaux adossée au roc de la 
falaise, solidement attachée à son flanc. Cette tour s’appelait la Vigie. Sur sa 
plate-forme solitaire, on trouvait encore, il y a plusieurs années, une pièce de 
canon de gros calibre abandonnée, sans son affût, aux pluies du ciel et à la 
rouille. De ce point élevé, on domine la mer et la grève dont la jaune arène, 
découpée par les irrégularités du flux et du reflux, offre à l’oeil les 
sinuosités d’une ligne, dentelée d’écume brillante, qui passe sous les Rivières, 
-village au nom charmant et moqueur, car il n’a de rivières que ses fossés, où 
l’eau de mer filtre à travers les sables et se ride au pied des ajoncs, -puis 
sous Saint-Georges, -paroisse au patron moitié Anglais, moitié Normand, -et 
enfin va se perdre à plus d’une lieue de là, jusque sous Portbail. C’est, à 
proprement parler, le côté fier et beau de Carteret, le côté cher aux 
organisations poétiques. Cette mer qui se prolonge à votre droite devant vous, 
cette immensité de sable que le vent roule, par places, en dunes assez épaisses 
et assez hautes pour que le douanier -la vedette de la côte -puisse y creuser 
une hutte contre la nuit et le mauvais temps, à votre gauche, -fermant 
l’horizon, à l’Est, comme la mer le clôt au couchant, -les toits bruns de 
Barneville et la tour carrée de son clocher singulier, qui a peut-être soutenu 
des sièges: tout cet ensemble un peu austère, mais grandiose, doit captiver les 
imaginations rêveuses. Par un soir brumeux de l’automne, quand la mouette mêle, 
en criant, son aile frissonnante à la vague, quand la mer est rauque et 
houleuse, la pâle Minna de Walter Scott pourrait venir attendre son Cleveland 
sur l’âpre sommet de cette falaise, aux cavernes visitées des flots, et se 
croire encore aux Hébrides.

Mais en suivant la ligne du havre et on tournant le dos à la mer, la scène 
change et prend un autre caractère. On ne va pas bien loin sans trouver le 
village, bâti dans des sables tantôt fermes et tantôt mouvants. Là, chaque 
maison qui a sa vigne et son figuier a aussi son petit jardin d’une végétation 
un peu maigre, sous le souffle salé de la côte, mais dont la fraîcheur repose 
pourtant agréablement l’oeil lassé de l’éclat des grèves. Les premières maisons 
de ce village -le manoir de madame de Flers en est une -sont presque toutes 
enceintes d’un mur de cour ou de jardin, avec un escalier extérieur et intérieur 
qui conduit sur le galet du rivage et dont la mer -dans ses grands pleins -
gravit et bat les marches comme celle des escaliers de Venise. Au second plan de 
cette ligne d’habitations blanches et propres, la flèche de l’église s’élance du 
sein d’un bouquet d’arbres, qui rappellent la plantureuse Normandie au voyageur 
tenté peut-être de l’oublier. À soixante pas de ces maisons groupées 
harmonieusement sur ce coin de grève, un bras de mer, comme il en reste si 
souvent aux replis de ces plages, est traversé d’un pont construit grossièrement 
avec des planches et de grosses pierres, jetées dans l’eau, à la file les unes 
des autres. C’est la frontière de Carteret que ce pont, qui disparaît aux 
grandes marées sous le lent amoncellement des vagues, et que M. et madame de 
Marigny avaient trouvé couvert, en rentrant de leur promenade, un soir. Après ce 
pont, il y a encore quelques places d’herbe, semées de crystes marines et de 
joncs; puis on entre dans les terres labourées, dans des champs de blé, de 
chanvre et d’orge, qui mènent au bourg de Barneville et aux villages 
environnants.

Tel était, plutôt indiqué que décrit, le lieu pour lequel mademoiselle de 
Polastron quitta Paris, après son mariage, avec son mari et son aïeule, la 
marquise de Flers. Pour une jeune fille qui n’avait jamais vu que Vichy et 
Plombières où sa grand’mère allait parfois, ce pays retiré, sauvage, original 
surtout, cette pointe hérissée des côtes de la Manche, dut lui causer une 
impression d’une âpre saveur. Tout y attira son regard et rien ne la choqua. La 
population avec laquelle elle vécut est intelligente et n’est point grossière, 
quoique rude. La misère ne l’a point dégradée. La mer la nourrit, car cette côte 
qui paraît aride, est au contraire très opulente en toutes sortes de poissons. 
On y trouve, en des quantités inépuisables, des turbots, des plies, des raies 
déployées comme des éventails, des soles dont la chair tassée est ondée comme la 
mer elle-même, le lançon qu’on pêche dans le sable, le rouget, aux nageoires 
pâlement vermillonnées et qui est peut-être le dauphin dont les Anciens nous ont 
tant parlé; enfin, l’honneur exquis des tables normandes, le surmulet, cette 
bécassine de la mer, pour la délicatesse, et dont le foie écrasé donne l’éclat 
de la pourpre tyrienne. Il y a aussi de grandes abondances de coquillages: le 
crabe, qu’ils appellent le clopoint; le homard, aux écailles d’un bleu profond; 
les crevettes, de la couleur et de la transparence des perles; les vrelins, 
spirales vivantes dans leur carapace mystérieuse, et qu’on mange avec des 
épingles; enfin toutes les variétés de ces gibiers de la mer. Telle est la 
fortune incessamment renouvelée, la richesse naturelle des habitants de ces 
rivages. Ils pêchent tous, les uns pour vivre, les autres pour vendre leur 
poisson aux marchés voisins. Du reste, c’était bien moins les moeurs de ce pays 
qu’Hermangarde avait voulu connaître, que la mer elle-même. Elle avait traversé 
une partie de la France, curieuse de juger la grande merveille qu’elle n’avait 
entrevue que sur la toile inerte des peintres, ou dans ses pensées. Jusque-là, 
un autre rêve -le rêve exterminateur de tous -avait offusqué de sa flamme le 
beau songe qu’elle se faisait de l’Océan. Mais puisque le premier était devenu 
sa vie, elle voulait que le second eût aussi sa réalité. Il l’eut, et ce fut un 
bonheur dans le bonheur pour elle, une joie de l’âme qui lui entra par les yeux. 
Elle aimait. Elle admira. Est-ce que l’Admiration et l’Adoration ne sont pas 
soeurs? Jamais elle n’oublia l’heure où la première sensation de la mer s’éleva 
en elle. Ce fut le soir. . . un soir d’été, aride et brûlant. Elle avait roulé 
en berline toute la journée, quand tout à coup, à un certain moment de leur 
course, les pieds des chevaux firent jaillir autour de la voiture l’écume d’une 
eau qu’ils crevaient avec bruit, en y entrant. Ils plongeaient alors dans ce 
bras de mer, uni comme une rivière, qui est la limite de Carteret. Le soleil 
avait disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était pas le couchant qui était 
de pourpre, c’était le crépuscule tout entier. Des vapeurs d’un incarnat mourant 
noyaient l’horizon sur lequel ressortaient les lignes altières de la noire 
falaise; et la mer qui montait alors, -qui semblait venir majestueusement vers 
Hermangarde comme Hermangarde venait vers elle, -semblait rouler un varech de 
roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet air empourpré qui pénétrait tout de 
sa nuance victorieuse, qui circulait autour de tout, comme le sang ému de la 
nature immortelle. C’était un spectacle élyséen. Hermangarde l’apercevait, la 
tête appuyée sur l’épaule de son Ryno bien-aimé. Cette première impression, 
cette mer enflammée comme son âme, cette soirée, aux ardentes mélancolies, qui 
répondait si bien à tout ce qui brûlait en elle, lui sacrèrent ce petit village 
de Carteret où elle venait cacher sa vie. Elle sentit qu’elle y serait heureuse. 
Nul pressentiment ne vint l’avertir qu’un jour la souffrance pourrait l’y 
atteindre. Ravie d’enthousiasme, elle ne vit pas ce vieux manoir (un peu triste, 
il faut en convenir), devant la grande porte duquel la fit descendre sa 
grand’mère. Elle en traversa, toute joyeuse, la cour pavée avec des galets et la 
longue galerie dont le vent agitait les panneaux à travers les fentes des 
fenêtres mal jointes. Une fois que la marquise eut gagné son lit, elle entraîna 
Marigny sur l’escalier du mur en talus qui conduisait à la plage. Elle s’assit 
sur les marches de granit comme si elle eût été l’humble femme d’un des pêcheurs 
de ce pays. La mer était retirée. Le ciel pur mirait ses étoiles dans la surface 
à peine ridée du havre et dans les fosses circulaires où l’eau séjourne entre 
les rochers découverts. Marigny, qui aimait à voir ces expansions de jeunesse 
dans un être qui lui appartenait si bien, ne s’opposa point à ses volontés. Il 
l’entourait seulement, pour qu’elle n’eût pas froid à la brise, de ses bras et 
de son manteau. «Quel charmant paysage! -dit-elle, en levant sur lui ses grands 
yeux qui brillaient du bleu mystérieux des étoiles, -ce sera notre nid 
d’Alcyon.» Et depuis, dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime village 
qui semble nager sur la mer quand la mer est haute, ne porta plus que ce nom-là.

À partir de cette soirée, de cette première impression, ils aimèrent ce village 
qu’Hermangarde venait de nommer d’un nom si sauvage et si doux, non pas 
uniquement parce qu’ils s’y aimèrent, comme l’aurait dit madame d’Artelles, mais 
aussi parce qu’ils étaient dignes, l’un et l’autre, de comprendre tous les 
langages de la nature sur cette côte écartée, ouverte seulement à quelques 
pêcheurs, hommes primitifs, et à un petit nombre de matelots, revenus vieillis 
du bout du monde. La vie qu’ils y réalisèrent ne fut donc point l’existence 
close et énervée de Paris, que l’on emporte si souvent à la campagne. Le havre, 
la falaise, les longues grèves, les dunes lointaines, les rochers vêtus de 
varech, qui apparaissent aux eaux basses, ne furent point pour eux une marine de 
plus suspendue dans le grand salon de madame de Flers, entre les deux rideaux de 
la fenêtre à travers laquelle ils auraient pu les contempler et en jouir. Ce 
n’est pas de cette molle et nonchalante manière qu’ils passèrent leur temps à 
Carteret. Ils n’y firent point de l’admiration à distance. Courageux parce 
qu’ils étaient jeunes de sensations et que le bonheur d’être ensemble enlève la 
fatigue du corps (la seule lassitude qui soit possible), ils abordèrent comme 
elle le mérite cette rude poésie du bord de la mer, si grande qu’il n’y en a 
plus d’autre peut-être quand on l’a goûtée. Tout le temps qu’ils ne donnaient 
pas à l’excellente marquise, ils le passaient -au travail près, dont ils 
n’avaient pas besoin pour vivre, -comme les habitants de ce pays. Ils le 
parcouraient en tant de sens qu’ils en eurent bientôt une parfaite connaissance. 
Ils s’enfonçaient parfois dans les terres, mais ce qu’ils préféraient à tout, 
c’était d’aller devant eux, en suivant les sinuosités de la côte. Heureusement, 
ils avaient appris les heures du flux; car la promenade ne laisse pas que d’être 
dangereuse, quand on s’attarde sur ces grèves, si vite envahies. La falaise 
aussi les voyait quelquefois sur sa cime d’un vert foncé ou dans ses 
anfractuosités profondes. Au bout de quelques mois, il n’y eut pas une de ces 
anses, creusées dans le rocher, pas une pointe de ces caps, où ils ne se fussent 
reposés. La pêcheuse de crevettes qui revenait, pieds nus, avec sa hotte au dos 
et son hagnet (2) sur l’épaule, le douanier qui fumait, assis à trois pas de sa 
hutte de sable, les apercevaient de loin, regardant la mer, tranquillement 
assis, les pieds pendants sur le vaste abîme, comme s’ils avaient été deux 
amoureux du pays, accoutumés, dès leur enfance, à gravir cet effrayant 
promontoire, Quelquefois M. de Marigny abattait des mouettes ou des goélands, à 
coups de carabine, tandis que la belle Hermangarde ramassait des crystes 
marines, insoucieuse de son teint que l’air de la mer et le soleil hâlaient 
déjà. Longues promenades, entrecoupées de causeries divines, toutes pleines des 
mille grâces de l’intimité! Ah! comme ils oubliaient Paris, et le monde, et tout 
ce qui n’était pas eux-mêmes et cette solitude! Si une rafale, si une ondée ou 
un orage les surprenait et les forçait à chercher un abri dans le coeur fendu 
d’un de ces rocs, Hermangarde, à couvert dans sa niche de pierres, ressemblait à 
une apparition surnaturelle. Elle était bien fière et bien imposante pour une 
Madone, pour une de ces simples et blanches images aimées du matelot; mais avec 
sa taille majestueuse et sa robe fouettée par les vents, une imagination exaltée 
l’aurait prise pour le Génie Dominateur de la tempête. Ainsi vivaient-ils, 
s’appropriant autant qu’ils le pouvaient ce pays retiré et ses moeurs sauvages. 
Hermangarde ne craignait même pas de monter avec son mari sur ces bateaux 
pêcheurs qui rasaient les côtes, entre deux marées. La marquise de Flers s’était 
bien un peu opposée à ces petites expéditions. «Que craignez-vous, maman? -lui 
avait-elle dit avec sa confiance enthousiaste, en lui montrant son mari; -n’ai-
je pas mon étoile?. . . «Et la marquise, qui avait l’âme ferme comme une femme 
de race, avait cédé. D’ailleurs, pour ne rien exagérer, le danger auquel 
s’exposait sa petite-fille n’était pas très menaçant. Les riverains de cette 
contrée, habitués à la mer dès leur bas âge, manoeuvrent ces bateaux à voile, 
nommés vulgairement coquilles de noix, et qu’ils montent pour la pêche ou la 
contrebande, avec une rassurante intrépidité. Ils ont l’audace et l’adresse du 
marin breton, leur voisin de côte et leur rival sur la mer. Ils sont Normands. 
Ils sont descendus des Pirates qui faisaient pleurer Charlemagne, et qui vinrent 
conquérir, sur de légères barques d’osier, le sol dans lequel ils ont mordu 
comme une ancre qui ne doit plus jamais se lever.


(2) Petit filet faisant poche, attaché à un cercle en fer dont une faucille 
serait la moitié.













IV Courrier Par Courrier. 

La comtesse d’Artelles avait intéressé au jeu M. le vicomte de Prosny. Si elle 
ne l’avait pris que par les sentiments, l’excellente dame! ce qu’il en restait 
au vicomte n’était pas assez pour le soulever de son égoïste paresse. Mais elle 
lui avait mandé des choses si extraordinaires, entre autres, et surtout sa 
volte-face d’opinion en faveur de Marigny, que l’étonnement qui le prenait si 
souvent à la gorge, l’y saisit plus dru que jamais. Il eut besoin de se soulager 
de ses stupéfactions dans une lettre. Quoiqu’il fût dévoué à la comtesse et 
qu’il l’aimât à sa façon, très peu exaltée, il est vrai, mais fidèle, il 
trouvait pourtant agréable de se moquer parfois de sa bonne amie, quand elle lui 
paraissait inconséquente ou entraînée. Ces petites révoltes lui faisaient du 
bien. Elles l’arrachaient de temps à autre au double ilotisme de la soumission 
et de l’habitude. C’était un regain de caractère. Un peu de l’homme repoussait 
sous le sigisbée. Dans l’occurrence actuelle, ce fut une raison de plus pour 
écrire. Il répondit courrier par courrier. Il y sacrifia même une soirée, car il 
n’écrivait pas beaucoup plus facilement qu’il ne parlait. Il avait peine à se 
dépêtrer de ses pensées, et l’abondance pas plus que la netteté n’était le signe 
caractéristique de son génie. La douairière de Vandoeuvre, sa d’Artelles II, se 
passa de lui, pour ce soir-là, et l’attendit vainement, Ariane nouvelle, en face 
de son tric-trac solitaire.

Sa lettre, moins interrompue, moins hachée que sa parole, fut aussi moins 
confuse que sa conversation, ce modèle d’illogisme, d’incohérences et de 
difficultés toujours victorieuses. Malgré l’agréable semis de manière que. . . 
qui l’ornait d’ordinaire, le trait n’y manquait pas, mais il était noyé dans les 
flots troubles d’une albumineuse verbosité. Les jours qu’elle était 
bienveillante, et pour ne pas sortir d’un ordre de faits cher au vicomte, la 
marquise de Flers comparait sa conversation à des oeufs brouillés aux pointes 
d’asperges. Les pointes d’asperges étaient les épigrammes, quelquefois assez 
salées, dont il assaisonnait ses discours.

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny à la comtesse:


Paris, 17 Octobre 18. . . rue Louis-le-Grand, 5.

«Je n’ai jamais douté, ma chère comtesse, de l’excellence de tous vos mérites. 
J’ai toujours humblement pensé, comme il convenait, qu’ils étaient de beaucoup 
supérieurs aux miens. En ai-je d’autres que les bonnes grâces de votre amitié? 
C’est fort douteux, ou plutôt, non! ce ne l’est pas. Je connais mes vices. 
Autrefois, je ne les trouvais pas assez nombreux, et maintenant, si peu qu’ils 
me soient restés, c’est toujours trop. La paresse en est un, c’est vrai. Quant à 
la goutte, c’est bien pis qu’un vice: c’est une maladie. Vous avez deviné et 
pardonné les deux causes de mon long silence; vous m’avez accordé, avec votre 
bonté infaillible, ces indulgences plénières qu’on obtient d’autant mieux qu’on 
en est plus indigne, car pour qui sont-elles faites, sinon pour les pécheurs?

«Je baise donc, en signe de pardon et de reconnaissance, cette main enflée dont 
j’adore l’enflure qui n’empêche pas d’écrire. Je baiserais même votre mule, 
comme celle du Pape, si vous en aviez une encore, mais on n’en porte plus. 
C’était bon pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres pieds qui ont passé, 
comme s’ils avaient été des ailes! Hélas! comtesse, je me demandais, l’autre 
soir, où ils étaient allés en regardant ceux de la douairière de Vandoeuvre, 
décidément cul-de-jatte, si cela peut vous être agréable, et dont par conséquent 
les articulations ont de bien autres afflictions que les nôtres. J’avais reçu 
votre lettre dans la matinée. Je pensais à vous. «Que votre jolie petite goutte 
à la main soit bénie, madame la comtesse!» disais-je, à part moi, en apercevant 
les tibias d’une des femmes de Versailles qui dansaient le mieux le menuet, 
engloutis dans d’épouvantables babouches, bonnes pour des jambes attaquées 
d’éléphantiasis.

«Cette pauvre Vandoeuvre! Savez-vous que c’est bien mal à vous, comtesse, malgré 
toute votre amitié, toute votre bonté (mais les meilleures d’entre vous sont 
encore cruelles), de me dire qu’elle vous a remplacée dans ma vie, et qu’elle 
fait l’interim de notre intimité pendant votre absence? Est-ce possible, cela? 
Est-ce qu’on vous remplace? On pourrait, tout au plus, vous succéder. Mais elle 
ne vous succède même pas. J’ai conservé avec elle à peu près le même train 
d’habitude qu’avant votre départ. Je ne vais chez elle ni plus ni moins parce 
que vous êtes partie. J’y fais mon tric-trac deux fois la semaine et j’y dîne 
tous les mercredis. Elle n’a jamais causé comme vous. Elle n’est pas restée du 
monde comme vous, qui n’avez pas vieilli, tout en prenant des années. Excepté 
deux ou trois sempiternels commandeurs de Saint-Louis et votre serviteur, elle 
ne voit personne. Elle ne rajeunit guères, par conséquent, son magasin 
d’anciennes histoires. D’ailleurs, entre nous soit dit, depuis que sa grande 
podagrerie augmente, sa bonne humeur diminue. Je crois qu’elle baisse. . . Elle 
devient mauvaise joueuse. Au tric-trac, au piquet, elle discute tous les coups. 
Vous voyez s’il y a, dans tout cela, madame, quelque chose qui puisse dédommager 
de votre absence, et la faire oublier au plus fidèle de vos sujets.

«Non! rien n’en saurait dédommager. Songez donc que je vais chez vous tous les 
jours du bon Dieu, quand vous êtes à Paris; que je n’ai pas mis une seule fois 
ma perruque, depuis vingt ans, sans aller vous offrir d’abord, comme à la reine 
de toute ma vie, les prémices de ses boucles renouvelées! Permettez-moi de vous 
le dire, madame la comtesse, ce n’est pas que de l’amitié, c’est de la piété, 
cela. Je me serais reproché d’offrir à qui que ce soit, parmi vos connaissances 
ou vos amies, le temps que je passais chez vous. Il faut bien que je vous le 
déclare, puisque vous me forcez à vous montrer toutes les délicatesses de mon 
âme; puisque vos soupçons violent ma pudeur. Savez-vous bien ce que j’ai fait 
pour ne le donner à personne, ce temps qui vous était consacré? Je l’ai offert à 
tout le monde, c’est-à-dire que je l’ai passé régulièrement à mon cercle de la 
rue de Grammont. On y joue mieux et plus cher le tric-trac que chez la 
douairière de Vandoeuvre, et on y sait mieux la chronique des salons de Paris 
que partout ailleurs.

«C’est là, ma chère comtesse, que j’en ai entendu dire de belles et de toutes 
les couleurs, sur le mariage qui fait votre édification maintenant, après avoir 
fait si longtemps votre scandale. Comment! comment! comment!!! C’est bien vous, 
vous! comtesse d’Artelles, qui m’écrivez ce que je lis là? C’est bien vous qui 
croyez si fort au céladonisme conjugal de M. de Marigny? C’est bien vous qui 
vous attendrissez sur l’immense bonheur de mademoiselle de Polastron, devenue 
madame de Marigny, sans titre, et qui m’en écrivez en prose comme on en pourrait 
écrire en vers? Eh! mon Dieu! quelle bise a soufflé tout à coup sur votre 
falaise de Carteret, pour faire tourner ainsi, comme un moulin à vent, une 
opinion qui paraissait inébranlable?. . . Oui, l’étonnement m’a pris! Il 
prendrait à moins. J’ai cru, d’honneur! que je rêvais. J’ai frotté les verres de 
mes besicles pour mieux voir. Mais je voyais toujours la même chose, une 
étonnante chose, une incroyable chose! C’est que vous étiez convertie à la 
chevalerie de M. de Marigny et au bonheur de sa femme. C’est que vous pensiez 
sur ce point comme la marquise de Flers, votre amie. Ah! par exemple, elle doit 
-je lui demande bien pardon de l’expression -rire joliment dans sa barbe, la 
marquise de Flers!

«Certes! je le regrette infiniment, comtesse: pourquoi n’a-t-on pas envoyé 
l’opinion publique de Paris par le coche, en votre pays de Carteret? Elle se 
serait réformée peut-être à ce tableau parlant de l’amour conjugal qui vous 
enchante. Pourquoi moi-même n’y ai-je pu accompagner l’opinion publique?. . . 
Cela ayant manqué, on continuera, je le crains bien, d’appeler ici le mariage de 
mademoiselle de Polastron et de M. de Marigny, la première folie d’une femme qui 
n’en a jamais fait. Cette chère marquise de Flers! l’a-t-on assez tympanisée! 
C’était le premier mal qu’on disait d’elle, mais aussi, comme on se vengeait 
d’avoir attendu si longtemps! A-t-on assez tiré à boulets rouges sur sa 
personne! S’est-on même assez appuyé de votre opinion pour mieux pointer ses 
pièces! car rien de plus agréable que de battre une amie avec une autre amie, 
comme on casse un verre avec un autre verre; tout coup fait double, à ce jeu-là! 
Assurément, on ne se doutait guères que vous reviendriez à résipiscence! Si on 
le savait, ce serait bien vraiment une autre histoire, -un nouvel hurra 
d’exclamations et de surprises! La Moquerie Parisienne sonnerait l’hallali de 
toutes ses trompes, et j’aurais la douleur de vous voir dépecée par les 
charmants couteaux de l’Ironie et de l’Épigramme qui tuent et scalpent, et vous 
écorchent quand ils vous ont tué et scalpé. Ah! ma pauvre comtesse, ce n’est pas 
moi qui vous ferai courir un danger pareil! Je suis trop votre ami pour donner 
cette joie à madame de Lally, à madame d’Outremont, à madame de Vanvres, et 
surtout à votre charitable cousine, madame de Bigorre, qui, en digne parente, ne 
manque jamais une occasion de tomber sur vous. Mort de ma vie! quel sabbat 
feraient-elles sur votre enthousiasme de fraîche date pour ce vaurien de 
Marigny! Allez! comtesse, ses amis, à lui, ses meilleurs amis ne partagent pas 
votre confiance. Ils viennent presque tous à mon cercle de la rue de Grammont. 
Je les ai entendus causer, et ce qu’ils disent confirme terriblement mes humbles 
observations personnelles, qui étaient plus orgueilleuses quand vous les preniez 
en considération autrefois. «Avec beaucoup de caractère, -disent-ils (ils lui 
accordent cela), -Marigny est dominé depuis dix ans par une maîtresse qui sait 
son empire et qui le gardera, puisqu’elle l’a gardé. Un si long passé est une 
hypothèque sur l’avenir.» Je crois qu’ils ont raison. Que de fois Marigny a 
rompu pour renouer avec cette femme, que vous avez tort de mépriser parce 
qu’elle n’est pas jolie comme vous entendez qu’on doive l’être dans vos salons, 
mesdames du faubourg Saint-Germain, mais qui n’en est que plus redoutable à 
l’esprit et aux sens -permettez-moi le mot -d’un homme blasé, dit la Chronique, 
sur ces tartelettes à la crème de duchesses et de comtesses, qu’il a eues 
toujours devant lui, en piles, à sa très facile disposition!

«Du reste, pendant qu’il se prépare à passer tout l’hiver là-bas, dans le vieux 
manoir de sa belle-grand’mère, anachorète improvisé de l’amour et de la fidélité 
conjugale, je vous donne en quatre à deviner, ma chère comtesse, ce que ses amis 
font à Paris! Qui se ressemble, s’assemble, disent les vieux sages. Ils se sont 
donc assemblés, et dans un sanhédrin d’après souper, ces docteurs de corruption 
élégante, qui ne portent l’hermine ni sur l’épaule ni nulle part, ont 
majestueusement ouvert un concours sur l’intéressante question de savoir si, 
dans les éventualités du mariage de M. de Marigny, la femme légitime culbutera 
la maîtresse, ou si la maîtresse culbutera la femme légitime. Là-dessus, des 
paris se sont engagés de toutes parts avec furie, comme s’il s’agissait de deux 
chevaux ou de deux jockeys. C’est épouvantable, n’est-ce pas?. . . J’ignore le 
terme assigné à ces insolentes gageures. Mais ce que je sais, c’est que la 
Vellini, qui fait toujours le contraire de ce qu’on croit d’elle, n’autorise ni 
par sa conduite, ni par son attitude, les impertinences aléatoires de ces 
messieurs. «Il faut avouer que cette Espagnole a la dissimulation d’une 
Italienne, -me disait l’autre jour le comte Rupert, l’un des parieurs; -on ne 
croirait jamais qu’elle songe à reprendre Marigny à sa femme. Elle affecte, sur 
ce point, une espèce d’incompréhensible indifférence; car la question la regarde 
bien un peu. L’amour-propre n’est-il pas le dernier de tous nos amours?. . . 
Comme, pour mon compte, je ne tiens pas infiniment à perdre mes trois cents 
louis, j’ai voulu l’intéresser à mon pari autrement que par la vanité; mais 
ouitche! elle m’a envoyé promener, avec une hauteur, qu’on lui passe, je ne sais 
pourquoi, comme si elle était la favorite du roi Boabdil. . .»

«Rupert avait raison. Je suis retourné chez la señora depuis le mariage de M. de 
Marigny, et elle m’a paru très calme, très au-dessus, en apparence, de 
l’événement accompli: mais qui sait? peut-être, au fond, le diable n’y perdait-
il pas. Elle n’était point agitée, mais était-elle indifférente? Elle avait 
cette tranquillité que je lui ai toujours vue, quand il s’est agi du mariage de 
son ancien amant: la sécurité d’un être parfaitement sûr de son fait, et qui 
aurait foi dans une étoile. Il faut que je vous raconte cette visite, ma chère 
comtesse. J’avais toutes sortes de motifs pour la lui faire: motifs de 
curiosité, motifs de rancune; car j’ai toujours sur le coeur la manière dont 
elle m’a traité un certain soir que j’allais chez elle par votre ordre. Vous en 
souvenez-vous?. . . Elle fut impertinente; je ne pus l’entamer; et je jouirais 
profondément de l’occasion qui me permettrait de lui payer cette vieille dette. 
De plus, j’avais entendu dire. . . une chose inouïe, aussi étonnante que votre 
opinion d’à présent sur M. de Marigny! que le jour du fameux mariage, on avait 
vu, après la cérémonie, la señora Vellini descendre du perron de Saint-Thomas 
d’Aquin avec la comtesse de Mendoze. On assurait qu’elles étaient montées dans 
la même voiture toutes les deux. Qui disait cela? Qui avait vu cela? On ne 
nommait personne, mais cela se racontait tout bas, quoique chacun dît tout haut 
que c’était ridicule, absurde, impossible. Un pareil bruit me trottait 
perpétuellement dans la tête. Je voulais savoir ce qu’il en était, et pour cela, 
quelques jours après que vous fûtes partie, je m’en allai chez la señora.

«Je la trouvai dans son appartement de la rue de Provence, qu’elle n’a pas cessé 
d’habiter. On me dit qu’elle était à sa toilette, car il était trois heures et 
elle se préparait à sortir. Je fis comme l’ancien chancelier de France à la 
porte du Roi, je frappai trois petits coups et j’entrai par privilège. Elle 
était assise devant un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux peignoir de 
couleur de soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, en attendant l’autre qui 
sera de soufre tout de bon, et que le Diable lui passera un jour dans le boudoir 
de son enfer. Une grande fille qu’elle nomme Oliva, et qui est bien le plus bel 
animal femelle que j’aie jamais vu tisonner du regard les sens d’un chrétien, 
était debout derrière elle, tordant dans ses fortes mains, roses de santé et de 
jeunesse, la chevelure noire de la señora qu’elle coiffait. Je n’ai connu, par 
parenthèse, que la Duthé et la señora Vellini qui eussent le fastueux courage 
d’avoir chez elles des filles de cette beauté éclipsante. Il est vrai que la 
Duthé, avec son profil égyptien, ne craignait pas grand’chose, tandis que la 
Vellini, avec son visage irrégulier et olivâtre, paraît tout naturellement 
éclipsée.

«-Entrez, -me dit-elle assez gracieusement, en me montrant dans un sourire ses 
blanches dents que vous appelleriez des palettes, car elles sont un peu larges; 
-entrez, monsieur de Prosny. On me coiffe, mais qu’importe! Est-ce que les dames 
d’autrefois ne recevaient pas à leur toilette? En faisant aujourd’hui comme 
elles, je vous rappellerai votre jeune temps»

«Je m’assis en la regardant, espérant assez peu, comtesse, trouver sur son 
visage les traces qu’avaient dû -je le supposais -y laisser les jours 
précédents. On ne lit guères dans sa physionomie, à moins qu’une émotion 
instantanée ne la saisisse. Ces sombres tempes gardent bien leur secret.

«Il s’agissait de la faire naître, cette émotion, et une fois déjà, j’avais 
éprouvé que c’était assez difficile. Après quelques menus propos de politesse et 
de conversation oiseuse:

«-Eh bien, -lui dis-je avec éclat. -voilà donc la chose faite! Marigny est marié 
et je vous ai vue à son mariage. Vous avez eu là une drôle d’idée, señora, 
d’assister à une pareille cérémonie.

«-Porque no?. . . -répondit-elle, en piquant une épingle d’or bruni à tête de 
topaze dans une natte. -Quel miracle est-ce donc que j’aie voulu voir de mes 
yeux celle qui allait devenir la femme légitime, comme vous dites, vous autres, 
de Ryno de Marigny?. . . Si on me tuait jamais, vicomte, avant de mourir je 
regarderais mon bourreau.»

«Elle dit cela, je ne sais comment. Elle a la voix très grave. Fut-ce une 
erreur? mais je crus qu’elle s’estimait parfaitement tuée depuis qu’elle avait 
vu Hermangarde.

«-Et comment la trouvez-vous? -ajoutai-je, voulant au moins la galvaniser.

«-Elle! -répondit-elle avec un accent de justice et de vérité qui me renversa. -
Ah! très belle! Oui, très belle; plus belle encore que ne l’était ma mère, qui 
était bien pourtant tout ce que j’aie jamais connu de plus beau.»

«Vous m’avez quelquefois reproché mon air ébahi, ma chère comtesse, et 
probablement il me revint, car elle me regarda. Comme je me taisais:

«-Cela vous étonne donc beaucoup, ce que je vous dis là?» ajouta-t-elle. En 
effet, cette absence de toute ombre de jalousie ou de dépit me confondait encore 
plus que la première fois, quand je lui avais parlé du mariage arrêté de 
Marigny. Alors ce pouvait être une ruse; rien n’était irrévocable encore. Mais à 
présent, que l’affaire conclue, qu’après avoir vu Hermangarde, elle eût toujours 
cet incroyable sang-froid et, en parlant d’une rivale victorieuse, cette espèce 
de bienveillante équité, voilà ce qui me renvoyait à ces vieilles idées 
auxquelles vous avez tant fait la guerre et que vous appelez mes horreurs. Elle 
était coiffée. Elle avait secoué de son épaule le peignoir soufre, qui était 
tombé à ses pieds. Elle n’avait qu’un jupon brodé et son corset. Je me confesse 
à vous, chère comtesse: je regardais cette épaule couverte d’un duvet brun et 
pressé, ces bras souples aux mouvements fluides, et je me demandais quelles 
ressources de gymnastique inconnue il y avait cachées dans ce petit corps, en 
apparence si chétif, et qui forçait -sa camériste venait de le lui dire, moi 
présent, -les meilleurs buscs d’acier. «Sirène du diable, -pensai-je, -de quels 
oeufs d’esturgeon salés as-tu donc nourri ton Marigny, pendant tant d’années, 
pour que tu croies qu’il va revenir te demander tes caresses, à ton premier coup 
de sifflet?. . .»

«On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me fit sortir de mes contemplations 
songeuses.

«-À propos de ce mariage, -repris-je, -on m’a dit une chose que je n’ai pas 
voulu croire, señora?

«-Quoi donc? -fit-elle.

«-Que vous étiez sortie de Saint-Thomas d’Aquin, bras dessus, bras dessous avec 
la comtesse de Mendoze, -une plantée là comme vous, ma pauvre señora, -et que 
vous étiez montée dans sa voiture, comme si vous étiez des amies de tous les 
temps.

«-Porque no?» -fit-elle encore.

«Ah! par ma foi! elle m’impatientait avec ses porque no? porque no? Elle devait 
bien savoir, morbleu! pourquoi la comtesse de Mendoze ne pouvait s’appareiller 
publiquement d’une fille de sa sorte, et j’allais peut-être le lui rappeler, 
puisqu’elle l’oubliait, mais la curiosité m’inspira la prudence et je me 
contins:

«-Diable! -dis-je, -tant pis pour moi alors! car j’ai parié que c’était un 
conte. J’ai juré que c’était impossible.

«-Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, -répondit-elle en fermant son 
bracelet, qui rendit un bruit sec; -cela est vrai et vous avez perdu.

«-Bah! -fis-je bruyamment. -Et quel motif a pu déterminer cette liaison 
soudaine? Est-ce la sympathie, née des mêmes malheurs? car avant ce damné 
mariage, vous ne vous connaissiez guères, je présume, de manière que. . .»

«Mais elle m’interrompit par le mot de Talleyrand: «Vous êtes bien curieux!» et 
elle le prononça avec une superbe qu’une princesse de Bénévent n’aurait, certes, 
pas désavouée. On dit qu’elle est de grande race par sa mère, et il y a des 
moments où, parole d’honneur! on le croirait.

«Je pris une pastille de cachou dans cette bonbonnière que vous m’avez donnée et 
me mis à siffloter un air, en l’observant de l’angle de l’oeil. Elle était 
habillée. . . Elle avait une robe de drap noir, que vous eussiez trouvée 
indécemment courte, car les chevilles, qu’elle a remarquablement bien, étaient à 
découvert sous la soie collante de ses brodequins. Cette robe était fermée par 
devant avec des topazes comme celles qu’elle avait piquées dans ses cheveux. 
Certes! un tel accoutrement était bizarre. Mais le bizarre est ce qui lui va le 
mieux! Elle se fourrerait un anneau dans le nez comme un bison ou une Bayadère, 
qu’elle nous entraînerait tous par ce diable d’anneau! Elle posa, tout en 
chantonnant, un chapeau d’homme sur sa tête, avec une plume tombant à l’épaule, 
comme si elle allait monter à cheval et commander une compagnie de mousquetaires 
noirs.

«-Voilà M. de Cérisy, -s’écria-t-elle; -j’entends la voiture. Nous dînons à 
Ville-d’Avray, vicomte. Voulez-vous dîner avec nous?»

«Je refusai. C’était mon mercredi chez la douairière de Vandoeuvre. Comme je la 
remerciais, Cérisy entra, l’air heureux de cette grâce d’accepter à dîner 
qu’elle ne lui octroie pas tous les jours. Malgré son air de grand flandrin, 
Cérisy est un homme de qualité et d’esprit. Il jette sa gourme dans quelques 
folies, mais après tout, il ne faut pas que les jeunes gens nous détroussent 
trop tôt de notre sagesse. Qu’est-ce qui nous resterait pour nous faire 
respecter de ces gaillards-là?. . . Il joignit ses instances à celles de la 
señora, mais je suis fidèle à mes amis et à mes habitudes, et je persistai dans 
mon refus.

«-Que je ne vous retienne pas,» -leur dis-je, et je me levai. Oliva prit sur une 
encoignure un magnifique flambeau de bronze sculpté, à trois branches, appuyé 
sur trois monstrueuses griffes de lion, et elle en présenta la triple flamme 
ondoyante au cigarro de sa maîtresse. Il y a bien dix ans que je vais chez la 
Vellini, et de nuit ou de jour, quelle que soit la saison ou l’heure, j’ai 
toujours vu ce flambeau allumé et brûlant. Les uns affirment que c’est un 
emblème, une des superstitions de cette tête étrange; les autres disent 
simplement que la señora, qui fume, comme toutes les femmes de son pays, veut 
avoir du feu toujours prêt sous sa main.

«Nous descendîmes tous les trois. Une calèche à quatre chevaux nous attendait.

«-Peste! mon cher Cérisy, voilà qui est princier! -lui dis-je, en voyant le luxe 
de son attelage.

«-Ils ne sont pas très faciles à mener, -répondit-il avec un ton de galanterie 
digne de son père, que j’ai fort connu et que nous appelions le beau Muguet; -
mais sous la petite main de la señora, ils sont presque aussi dociles que nous.

«-Comment! la señora?. . .» -repris-je. Mais elle s’était déjà enlevée et campée 
sur le siège, avec la légèreté d’un page. Le cocher était passé derrière la 
voiture. Elle avait pris les rênes dans cette petite main dont venait de parler 
Cérisy, et du fouet, qu’elle agita, elle frappa la crinière des deux chevaux de 
tête, qui, sous le vent de flamme de cette caresse mordante, bondirent, se 
cabrèrent, et s’encapuchonnant dans les rênes tendues, frémirent d’être si bien 
contenus.

«Cérisy était monté: «-Quand vous voudrez, señora,» dit-il. L’audacieuse 
Espagnole sembla frapper à la fois les quatre croupes de ses chevaux. Ils 
s’élancèrent. . . Mais au second tour de roue, la voiture revint sur elle-même: 
tout ce puissant attelage avait reculé. Elle le ramenait en arrière vers moi:

«-Monsieur de Prosny, -me dit-elle avec sa voix grave et ses yeux impassibles, -
si vous voyez madame de Mendoze avant moi, offrez-lui mes affectueux 
compliments.»

«Et la voiture partit comme une flèche de foudre. Les chevaux montèrent la rue 
de Provence à un galop fait pour tout briser. À l’angle de la rue de la Chaussée 
d’Antin, je vis tourner de court et disparaître cette légère voiture qui battait 
presque les jambes des nobles bêtes qui la traînaient, et qui s’impatientaient 
et se forcenaient de n’avoir que cela à emporter!

«Eh! eh! grondez-moi, si l’envie vous en prend, comtesse! Ce qui venait de 
passer devant mes yeux, comme un météore, ne ressemblait guères à tout ce que 
j’avais adoré dans ma jeunesse. Mais, quoique je ne sois qu’un vieux bonhomme, 
je sentis cependant quelque chose qui se rajeunissait en moi et qui absolvait 
presque tous les Marigny et les Cérisy de la terre, de leurs folies pour un être 
comme celui-là!

«Mais ce ne fut là qu’un instant; un diable de mouvement ou un mouvement du 
diable qui ne dura pas, madame la comtesse. «Ta, ta, ta, -me dis-je in petto, -
elle se moque de moi, après tout, cette commère-là, avec ses compliments à la 
comtesse de Mendoze. Eh bien, tête-bleu! je les lui porterai, et aujourd’hui 
même. Nous allons voir! Peut-être que madame de Mendoze, qui montre ses chagrins 
à tout Paris, ne sera pas si discrète que cette señora de l’enfer. Je saurai 
quel lien il peut y avoir entre ces deux femmes, placées si loin l’une de 
l’autre dans la vie et dans la société.» Et du même pas, en disant cela, je me 
dirigeai vers l’hôtel de Mendoze. Mon mauvais génie m’y fit arriver trop tard. 
La comtesse n’y était plus; elle avait quitté Paris depuis plusieurs jours pour 
une de ses terres. Ce fut même longtemps après être allé à l’hôtel de Mendoze, 
que j’appris -je crois chez madame d’Outremont -que la malheureuse comtesse 
(c’est son titre officiel) s’était retirée à son château de la Haie d’Hectot, en 
Normandie, c’est-à-dire qu’elle habitait à une lieue et demie de madame de 
Flers. Saviez-vous cela, ma chère amie? La société de Paris, qui sait tout, 
elle, même la topographie du Cotentin, quand il s’agit de faire du scandale, a 
fort bien remarqué que de toutes ses terres madame de Mendoze avait justement 
choisi celle dont la situation la rapprochait le plus de M. de Marigny.

«Telle a été, en toute exactitude, ma chère comtesse, la visite qui a suivi 
votre départ à la señora Vellini. Comme vous voyez, je ne suis pas heureux avec 
cette femme-là; car voilà bien la seconde fois que j’échoue, quand il s’agit de 
connaître ses impressions ou ses desseins. Elle renverse tous les préjugés sur 
les femmes. Ajoutez que je ne sais pas un mot de la vérité ou de la fausseté de 
ses relations avec la comtesse de Mendoze, qui était bien réellement et assez 
ridiculement à Saint-Thomas d’Aquin, le jour du mariage, si vous vous le 
rappelez. On n’est donc pas moins renseigné que moi. On n’est donc pas dans une 
anxiété plus grande. Comptez cela aussi pour les trois quarts de ma paresse à 
vous écrire. Je m’attendais presque à vous décocher le fameux billet historique: 
Prenez garde à vous, le diable est déchaîné! mais le diable ne se déchaîne 
point. Je suis retourné plusieurs fois chez la Malagaise. Je l’ai toujours vue, 
son cigarro aux lèvres, fumant tranquillement comme un volcan qui n’éclate 
jamais, se berçant dans son hamac pendu au plafond, enveloppée dans un calme 
impénétrable et railleur; mais le tigre est calme aussi et même somnolent 
jusqu’à ce qu’il bondisse, et son premier bond tombe si juste qu’il n’a pas 
besoin de le recommencer. La señora imitera-t-elle cette aimable bête avec 
laquelle elle a peut-être plus d’un rapport de ressemblance? Ne fera-t-elle 
qu’un coup de dent du friand bonheur d’Hermangarde? Moi, je tiens pour les 
parieurs qui le croient. N’allez pas vous moquer de mon astrologie judiciaire! 
C’est de l’expérience. Je ne suis pas un moraliste bien foncé, mais il y a 
cinquante ans que je repasse l’alphabet de la nature humaine, et je m’imagine 
qu’une femme comme cette Vellini est très menaçante pour la délicate chose, plus 
rare encore que belle et plus fragile que tout, que vous appelez le bonheur 
permis du mariage. Est-ce son petit corps qui est sorcier ou bien son âme? Si 
vous la connaissiez comme moi, vous croiriez aussi qu’elle a quelque secret, je 
ne sais où, dans sa personne, pour faire revenir à elle un homme. Je vous 
entends vous écrier que c’est fort laid, ce que j’ose vous écrire là. Mais que 
voulez-vous, madame la comtesse? ce n’est pas ma faute, à moi, si on n’élève pas 
ses filles pour lutter avec de vieilles maîtresses qui ont toute honte bue, mais 
qui, à ce prix, font boire aux hommes toutes sortes de choses dont le goût ne se 
perd jamais. La belle madame de Marigny, avec sa beauté surhumaine, donnera à 
son mari, le même bonheur que vous avez donné au vôtre; que cette charmante 
rose-thé, maintenant flétrie, madame de Mendoze, a donnée Marigny, -qui l’a 
quittée, et pour revenir à cette Vellini dont il est question. Ce sera toujours 
la même antienne. Vous appelez cela le bonheur des Anges. Très bien! Mais les 
amoureux s’en fatiguent comme un musicien qui serait condamné à jouer toute une 
partition sur une corde unique. Vous avouerez que cela finirait par être 
ennuyeux pour le musicien. Aussi, qu’arrive-t-il? On trouve bientôt parfaitement 
gauche ce qu’on avait trouvé si pur. Et la Fidélité après la possession (je ne 
parle point de l’autre, dont j’ai été l’exemple à vos pieds) continue d’être, 
parmi les femmes comme il faut, un fabuleux prodige qu’on n’a jamais vu, tandis 
qu’ailleurs il existe, à l’état de monstruosité, il est vrai, mais enfin de 
monstruosité réelle et vivante, avec une alcôve pour bocal!

«Et maintenant, pardon, mille fois pardon, chère amie, pour mes prophéties 
contre un bonheur qui vous intéresse. Dieu est certainement Dieu, malgré les 
philosophes qui le niaient dans ma jeunesse, et je ne suis pas son prophète. Je 
puis donc fort bien me tromper et souper à merveille après, comme je l’ai fait 
hier, par parenthèse, chez le chevalier de Falnat, un ami de ce pauvre 
Daigrefeuille. Quant à mes opinions sur les vieilles maîtresses et les jeunes 
mariées, pendant que je les écrivais je vous voyais d’ici, à Carteret, prendre 
ce grand air qui vous a toujours réussi quand j’ai eu le malheur de vous 
déplaire, et je vous entendais me dire: «Taisez-vous, monsieur de Prosny!» Je me 
tais donc tout court, ma chère comtesse, et je n’allonge cette lettre, déjà trop 
longue, que de mes respects les plus tendres. Vous savez s’ils le sont!
«Éloi de Bourlande-Chastenay,
vicomte de Prosny»












V Dans L'Embrasure D'Une Fenêtre.

La réponse que M. de Prosny avait faite à madame d’Artelles avec une maligne 
exactitude, n’effraya point la comtesse, mais l’impatienta. Elle y retrouvait 
tous les préjugés qu’elle avait perdus, mais elle ne respectait pas assez la 
tête de M. de Prosny pour les reprendre. En sus, il y avait un peu de moquerie, 
-innocente, car la moquerie du vicomte, petit acte d’émancipation à ses propres 
yeux, n’était jamais un acte d’insurrection positive. Non seulement il n’aurait 
pas osé, mais il n’eût pas même songé à oser. Elle était sa monarchie de coeur 
depuis trente ans, et cette monarchie absolue, il la tempérait par de petites 
ironies, comme l’autre, dans l’ancien régime de France, se tempérait par des 
chansons. La comtesse, adroite comme les gouvernements devraient l’être, et 
n’étant pas pour rien l’intime amie de madame de Flers, à qui elle avait vu 
pratiquer sur feu le marquis une domination modèle, ne se blessait pas des 
plaisanteries de son esclave. Elle avait la longanimité de cette rusée commère 
italienne que l’Histoire, qui se mêle peu du sexe des âmes, appelle, sur son 
rabat et sur sa moustache, le cardinal Mazarin. Elle pardonnait l’illusion d’une 
petite résistance dans l’intérêt de son pouvoir.

Seulement, comme il faut que la femme se retrouve un peu partout, elle eut un 
dépit impatient en lisant la lettre où le vicomte, qui n’avait jamais été si 
brave, maintenait son opinion sur Vellini. «-Voyez! -dit-elle à la marquise, -
voilà que M. de Prosny me raille maintenant parce que je crois comme vous à la 
sincérité du coeur de M. de Marigny. C’est un vrai tocsin qu’il nous sonne avec 
les clochettes de son chapeau de fou. Ne le dirait-on pas épris à son tour de 
cette odieuse femme qui fait rêver jusqu’aux vieillards, et sur laquelle il nous 
écrit six énormes pages, lui qui, d’ordinaire, se contente de quelques mots 
écourtés! Et tout cela, vertu de ma vie! parce qu’il l’a vue à sa toilette, dans 
un corset débraillé, ou remplissant le noble rôle de cocher de M. de Cérisy!»

Assurément, avec ses habitudes du monde, madame d’Artelles avait le droit de 
s’étonner. Mais la marquise, qui connaissait mieux la vie et combien peu le code 
des convenances pèse dans la balance des passions; la marquise ne partageait pas 
le dédain de la comtesse pour cette femme, qui -comme le disait son amie -
faisait rêver jusqu’aux vieillards.

En effet, cette femme, cette Vellini, était pour elle une énigme, dont elle ne 
parlait jamais, il est vrai, qu’à madame d’Artelles, et encore ne lui en 
parlait-elle que bien sobrement, en quelques mots, mais qui préoccupait et 
tantalisait son esprit. Comme M. de Prosny, mais d’une autre manière, 
incessamment elle en rêvait. Quand, dans sa bergère, au coin du foyer ou à la 
fenêtre de son salon, elle fermait les yeux et baissait la tête, ses enfants, 
qui la regardaient, croyaient qu’elle était endormie, et elle pensait à Vellini. 
Eux, qui l’aimaient presque autant qu’elle était aimable, se parlaient plus bas 
de leur tendresse pour ne pas troubler son sommeil. Ils surveillaient, en 
souriant entre eux, -douce chose, mon Dieu! que la piété filiale ainsi partagée! 
-ce sommeil qu’ils appréhendaient comme un affaiblissement des organes. Ils la 
contemplaient avec mélancolie, elle qui les avait bénis envers et contre tous. 
Puis, quand Hermangarde s’attendrissait en la voyant tombée dans ce sommeil 
facile aux vieillards, parce qu’ils vont peut-être bientôt mourir, et que 
François de Sales, à son heure dernière, appelait: le frère en attendant la 
soeur, l’épouse qui soutenait la fille rapportait à son mari, en se détournant, 
une larme qu’il buvait en silence, -la seule espèce de larmes que connussent les 
yeux purs de cette femme heureuse! Ingénieux à se tourmenter, ils s’effrayaient 
à tort pourtant; elle n’était point assoupie. Cet esprit vif et attrayant ne 
reployait pas ses ailes; cette vieille que Dieu avait tant douée ne 
s’affaiblissait pas comme eût fait une matière moins subtile et moins mêlée aux 
célestes étincelles. Elle était seulement retirée en elle-même, abritant sa 
méditation sous le voile trompeur du sommeil qui les inquiétait. Mais la vie 
intérieure couvait au sein de ce repos. Vellini, Vellini passait, en 
l’enflammant, au fond de cette pensée, cachée, mais attentive. Elle la voyait 
comme Marigny la lui avait montrée; comme M. de Prosny, devenu (par miracle!) 
peintre en parlant d’elle, la lui avait représentée à son tour; et elle 
cherchait le mot de l’énigme, illisible et non pas indistinct. «Il y a plus 
difficile que de conquérir, -pensait-elle, -c’est de garder sa conquête. Pour 
les femmes, c’est le grand problème!» Et elle, qui avait cherché peut-être cette 
quadrature du cercle du coeur, sans la trouver jamais, se demandait si Vellini 
n’avait pas, à son insu, le génie qu’il fallait pour la découvrir sans chercher; 
pour dompter l’indomptable chimère dont le dos ailé tenta toute femme dans sa 
jeunesse. . . Alors la peur la prenait pour Hermangarde et elle rouvrait les 
yeux en sursaut. Mais ce qu’elle retrouvait devant elle chassait sa terreur 
comme un mauvais songe. N’y étaient-ils pas tous les deux? Ils y étaient, l’un à 
côté de l’autre, tantôt ici et tantôt là, mais exprimant l’amour de leurs âmes 
dans leurs gestes et dans leurs regards. Parfois oisifs, ils se contentaient 
d’une main prise, d’un échange de pensées et d’accablantes délices par les yeux. 
D’autres fois, Marigny (l’auraient-ils cru, ses amis de Paris, qui l’appelaient 
le fier Sicambre?) ce Marigny dont l’intimité avec Vellini -madame de Flers le 
savait -avait été une longue bataille, renouvelant la fable si vraie d’Hercule 
filant aux pieds d’Omphale, tendait ses poignets à l’écheveau de soie 
d’Hermangarde, qui le dévidait en le brouillant à dessein, pour sentir plus 
longtemps l’haleine du dieu de sa vie sur son front tiède et ses longs cils. 
Détails vulgaires, mais idéalisés par le coeur, par cet amour, beauté et 
mystère, qui jette des torrents de volupté et de poésie sur toutes les 
poussières de l’existence! C’était sans effort et sans combat que la marquise se 
rassurait à ces spectacles, où l’homme gagne tant en grâce et la femme en 
puissance, fusion divine de deux âmes qui mêlent leurs facultés en les 
partageant! Ah! quelle femme, fût-elle centenaire, ne s’est pas toujours 
retournée avec une passion de souvenir vers le bonheur évanoui de l’amour, quand 
elle a rencontré de ces félicités si bien gravées et si visibles dans la vie, 
qu’on dirait une eau-forte dont les yeux les plus affaiblis peuvent saisir 
aisément la perfection et l’empreinte?. . . Tels étaient les sentiments de la 
marquise. Elle jouissait du bonheur de ses enfants, moitié pour eux, moitié pour 
elle. Elle passait de longues heures, les mains jointes sur sa ceinture, à 
contempler ce chef-d’oeuvre du destin auquel elle avait contribué, et qui 
condensait tous les bonheurs épars et moins grands de sa vie, en un seul, pour 
son Hermangarde. On aurait juré qu’elle priait. Et qui sait? peut-être priait-
elle. Elle n’avait jamais été pieuse, mais elle n’avait jamais non plus été 
incrédule. Ce qu’elle n’avait pas demandé à Dieu pour elle, peut-être le 
demandait-elle pour sa petite-fille. Tous les grands sentiments sont de grandes 
croyances, et toutes les grandes croyances ne s’appellent-elles pas? Oui, elle 
aimait tant Hermangarde qu’elle eût fait volontiers, cette femme du xviiie 
siècle, des neuvaines à la Vierge Marie, la Protectrice des amours saintes, la 
Mère de toutes les pitiés, pour qu’elle protégeât la fragilité sublime d’un 
amour semblable; pour qu’elle eût pitié d’un si saint amour.

Mais que cela fût ou non, elle n’était pas femme pourtant à s’en remettre 
uniquement au ciel du bonheur qu’elle lui demandait. Elle pensait à le couvrir 
de ses propres mains, à l’assurer par des voies humaines. C’était là sa pensée 
de toutes les heures, comme le prouvera une des dernières conversations qu’elle 
eut avec sa petite-fille, quelques jours avant de quitter son ancien manoir de 
Carteret et de retourner à Paris.

Ils n’étaient pas sortis ce jour-là. La pluie tombait depuis le matin, une pluie 
des derniers jours d’octobre, fine, pressée, filtrant d’un ciel gris et qui 
semblait ternir la mer en y tombant; Car la mer aussi était grise et son écume 
roulait du gravier au rivage. Des fumées cernaient l’horizon. Jersey était noir, 
-mauvais signe, disent les marins de cette côte. Le vent qui poussait de longues 
plaintes, en soufflant de la falaise, annonçait de l’eau pour le reste de la 
journée et rendait toute promenade impossible. Ils n’avaient pas quitté le 
salon. À une certaine heure, selon son usage, madame d’Artelles s’était retirée 
dans sa chambre et ils étaient restés seuls avec la marquise. Hermangarde 
brodait. Marigny, le bras passé derrière elle, sur le dos de son fauteuil, 
regardait le mouvement languissant de ces belles mains qui travaillaient. Ils 
avaient d’abord causé tous les trois. Puis la marquise avait paru s’assoupir. 
Elle s’était isolée d’eux par les cils baissés, mais non par la pensée. 
Discrétion délicate qui ménageait les plus sensitives pudeurs de sa fille, en ne 
voulant pas voir tomber quelque baiser, difficile à retenir, sur ce cou dont la 
ligne inclinée passait si près de la bouche de Ryno.

Après un temps qui ne leur parut guères, un domestique souleva la portière du 
salon. Un fermier demandait M. de Marigny. À ce moment, madame de Flers avait 
rouvert les yeux.

-«Ryno vous a-t-il réveillée, ma mère?» -dit Hermangarde. Malgré les précautions 
qu’il avait prises, Marigny pouvait avoir fait quelque bruit, tout en traversant 
le salon.

-«Non, mon enfant, -répondit la marquise, -ton mari ne m’a point éveillée; je ne 
dormais pas.

-Méchante bonne maman, -dit Hermangarde, -qui reste près d’une heure sans rien 
dire à ses deux enfants! Que faisiez-vous donc, alors, les yeux fermés et dans 
le silence?. . .

-Ah! -fit la marquise, avec sa finesse accoutumée, -je vous écoutais vous 
aimer.»

Une nuance d’un rose pâle traversa les joues pâles de la chaste femme, qui plus 
d’une fois avait été obligée de mettre sa main sur les lèvres de son mari, pour 
y étouffer de ces ardents soupirs qui implorent mieux que la voix quelque 
caresse.

-«Mère, -dit-elle après une légère pause, -est-ce que vous êtes jamais de trop 
entre nous? Est-ce que nous ne serons pas assez longtemps sans vous entendre, 
puisque vous voulez nous quitter, pour nous priver, pendant que vous êtes ici 
encore, de votre esprit et de votre voix?»

Et elle jeta un triste coup d’oeil vers la fenêtre, d’où l’on voyait la pluie 
tomber lentement sur les grèves.

-«C’est vrai, -répondit la marquise, suivant le regard d’Hermangarde, -voici 
l’hiver: il va falloir bientôt partir. Madame d’Artelles est pressée de revoir 
Paris et se plaint de ses rhumatismes. Vous allez rester seuls, mes chers 
enfants, mais la plus seule des trois sera encore votre vieille grand’mère, 
lorsqu’elle sera loin de vous.

-Chère maman, -dit madame de Marigny, touchée du ton de la marquise, en laissant 
là sa broderie pour venir prendre la pose qu’elle prenait quand elle était jeune 
fille, et en s’agenouillant sur le tabouret aux pieds de sa grand’mère, -j’aime 
ce pays; j’y suis heureuse, l’été m’y a été si bon; mais je vous préfère à tous 
les pays du monde! Si je le veux, Ryno retournera à Paris!. . .

-Non! non! -repartit vivement la marquise, retrouvant sa fermeté sous 
l’attendrissement qui la pénétrait. -Non! ma chère enfant, je ne veux point de 
ton sacrifice. Restez ici, puisque vous vous y plaisez; je vous aime presque 
mieux ici qu’à Paris, où vous iriez dans le monde sans moi, et où je ne vous 
verrais pas beaucoup davantage.»

Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait les aimer mieux à Carteret 
qu’à Paris, tout l’hiver. Mais si elle parlait du monde, des distractions du 
monde, elle ne pensait qu’à Vellini.

Elle se mit à passer les mains sur le pur ovale du visage de sa petite-fille, 
qui avait couché câlinement la tête sur les genoux maternels, et caressant la 
joue de Briséis, tournée vers elle:

-«Tu ne sais donc pas, mon beau coeur, -lui dit-elle avec une douce mélancolie, 
-combien le bonheur d’une femme est fragile. Tu ne sais qu’une chose, toi, c’est 
ton bonheur. Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui tiennent à leurs 
trésors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime avec idolâtrie. C’est un noble 
caractère, mais l’amour qu’il a pour toi n’est pas d’une autre espèce que 
l’amour des hommes. Ici, qu’aimerait-il s’il ne t’aimait pas? Tandis qu’à Paris, 
il est des distractions de toutes sortes; et pour une femme aimée, toute 
distraction est une ennemie.»

La belle joue que la marquise flattait de la main changea de couleur.

-«Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas pâlir comme cela! -reprit la marquise. 
-Qu’est-ce que j’ai dit pour t’émouvoir ainsi, grand Dieu?. . . Ma chère enfant, 
je te donne un conseil dans l’intérêt de ton bonheur qui est le mien. -Et elle 
embrassa la joue pâlie, mais qui resta pâle. -L’amour t’aurait-il égarée au 
point de te faire croire qu’aimer et se laisser aimer, c’est assez pour retenir 
l’amour qu’on inspire? T’imaginerais-tu que ton mari, qui n’est plus un enfant 
comme toi, n’a pas aimé avant de te connaître? Le coeur d’un homme! ah! quelle 
femme peut se vanter d’avoir bien fermé cet abîme, et d’en avoir toujours la 
clef?

-Oh! vous avez raison, grand’mère, -dit à son tour Hermangarde, en relevant son 
visage ému, -nulle femme ne peut se vanter d’une telle puissance, s’envelopper 
l’âme dans une si douce sécurité. Si j’ai pâli tout à l’heure, c’est à cela que 
je songeais. . . Je pensais à cette infortunée madame de Mendoze, dont la pensée 
m’a toujours suivie, depuis un soir. . .

-Quel soir? Et qui vous a dit -fit la marquise -que Marigny ait aimé madame de 
Mendoze?

-Oh! mère, -répondit Hermangarde, -ce n’est personne, et c’est tout le monde. 
Les oreilles des jeunes filles voient et leurs yeux entendent. Dans ces quelques 
soirées où vous m’avez conduite avant d’être mariée, j’ai surpris, sans avoir 
besoin de faire une question, tout ce qu’on reprochait à madame de Mendoze, tout 
ce qu’on disait d’elle et de Ryno. Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer 
alors. . . Je trouvais bien extraordinaire ce que j’entendais chuchoter sur M. 
de Marigny, dont les femmes parlaient comme d’un démon; je n’avais pas l’air de 
comprendre, mais je me demandais de quels moyens usaient les hommes pour se 
faire aimer, comme on disait qu’il était aimé de madame de Mendoze, malgré 
l’éclat de l’abandon qu’il en avait fait? J’observais profondément cette femme 
partout où je la rencontrais. Mon Dieu! que j’avais pitié d’elle! Elle qui avait 
été si jolie était méconnaissable. On la disait mourante. Je ne pouvais lui 
montrer l’intérêt que je lui portais au fond de mon âme. Il y avait des moments 
où l’envie me prenait, la voyant si malheureuse, de traverser le salon où 
j’étais et d’aller l’embrasser, devant tout le monde, comme on embrasse une 
soeur. Quand on l’accusait, j’étais toujours tentée de la défendre; je ne savais 
comment l’avertir de la sympathie que j’avais pour elle. Ne vivant que dans une 
pensée et dans une souffrance, elle ne se doutait pas de ce qui s’élevait pour 
elle dans mon coeur. Un jour, comme nous sortions de chez madame de Bruck, je 
lui mis sa pelisse sur les épaules, et je ne pus m’empêcher de lui baiser la 
main. Heureusement le vestibule était sombre; vous ne me vîtes pas et personne 
ne me vit, mais moi, je vis bien, dans les ombres, les yeux qu’elle fixa sur les 
miens, étonnés, attendris, confondus! Quelque temps après, je la rencontrai chez 
madame de Valbreuse; elle fut sur le point de s’évanouir et le sang faillit 
l’étouffer et monta à ses lèvres quand on annonça M. de Marigny. Lui, je ne 
l’avais pas vu encore, mais alors je compris. . .»

Elle s’arrêta.

-«Que compris-tu, ma pauvre enfant? -reprit la marquise.

-Je compris alors -répondit-elle, rougissant comme si elle avait été une jeune 
fille encore, -qu’il n’y avait plus qu’à mourir quand il ne vous aimait plus.

-Tu ne m’avais pas dit cela, petite? -dit madame de Flers, avec moins de 
reproche que de réflexion.

-Non, bonne maman, -fit Hermangarde, -je n’ai pas osé; je l’aimais. Si je vous 
avais parlé de madame de Mendoze, j’aurais craint de me nuire à moi-même, en 
nuisant à Ryno dans votre esprit. Vous n’ignoriez pas ce que le monde disait, 
mais à quoi bon rappeler à votre pensée des faits qui vous auraient indisposée 
contre lui? Il venait tous les soirs, et d’ailleurs ce que j’éprouvais me fit 
bientôt oublier madame de Mendoze. Mes pensées étaient toutes à lui; je n’en eus 
plus une seule pour elle.

-Malheureuse femme, -dit la marquise, -et singulière destinée! Toi qui lui avais 
montré un intérêt dont elle était privée, c’était toi qui devais épouser l’homme 
qu’elle aimait avec une passion si profonde.

-Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman? -dit Hermangarde. -Je n’en ai jamais 
parlé à Ryno.

-Madame d’Artelles et M. de Prosny disent tous deux qu’ils l’ont aperçue dans 
une des tribunes de Saint-Thomas d’Aquin, à ta messe de mariage. Elle aura voulu 
voir la consommation de son malheur de ses propres yeux. Elle a, ce jour-là, 
cruellement expié ses fautes. . . Les femmes seules peuvent comprendre ce 
qu’elle a déployé de courage. Te doutais-tu, ma pauvre fille, de tout ce que tu 
faisais souffrir?

-Ah! si je l’avais su, ma mère, je n’aurais pas été si heureuse!

-Depuis, -reprit madame de Flers, -nous sommes arrivés ici, et il paraîtrait 
qu’elle serait devenue notre voisine. M. de Prosny, qui est bien le meilleur 
timbalier de nouvelles qui soit dans Paris, a écrit dernièrement à madame 
d’Artelles que madame de Mendoze était retirée à son château de la Haie 
d’Hectot. Si elle y est, elle y vit furieusement solitaire, car il n’y a que 
nous dans les environs.»

Hermangarde demeura toute pensive. C’était une âme généreuse. La pitié autrefois 
ressentie la surprenait et la pénétrait avec une force nouvelle. Si ce n’avait 
pas été une sorte d’impiété envers Ryno lui-même, elle aurait eu regret de son 
bonheur à ce prix.

Madame de Flers, qui était la raison vivante de cette tête, adorablement 
romanesque comme tout ce qui est grand dans la vie, mit le doigt sur le front 
d’Hermangarde:

-«À quelles choses impossibles rêve cette tête-là?» -lui dit-elle, comme si le 
même sang qui passait dans leurs coeurs l’eût avertie des sentiments de sa fille 
aimée, et comme si l’expérience de toute sa vie dût s’opposer à ces sentiments 
trop sublimes, -inutiles toujours, quand ils ne sont pas dangereux.

-«Oui, -répondit Hermangarde, -ce sont des choses impossibles. Je pensais à 
aller au-devant de cette femme qui a aimé Ryno, et qui en a été aimée. Je 
pensais à lui demander pardon de mon bonheur. . . Et si j’y allais cependant, il 
est bien probable que je la blesserais davantage.

-Vous êtes une noble et bonne femme, ma chère fille, -dit la marquise, -mais 
c’est une nécessité de la vie de ne pouvoir se livrer à ses meilleurs 
sentiments. Non seulement le monde, qui met d’indignes motifs sous toutes 
choses, expliquerait de travers la moindre démarche que tu ferais vis-à-vis de 
madame de Mendoze, mais peut-être elle-même n’y comprendrait-elle rien non plus. 
Tu n’es plus pour elle qu’une rivale heureuse et ta pitié l’injurierait. Entre 
elle et toi, il y a un mur plus haut que la muraille de la Chine. C’est ton 
mariage. Vous pouvez vous rencontrer dans le monde, puisque vous appartenez 
toutes deux à la même société, mais cette société vous fera un devoir l’une et à 
l’autre, de par l’autorité de ses convenances, de vous envelopper dans cette 
indifférence polie sur laquelle l’observation la plus aiguë glisse comme sur une 
armure sans défaut.

-J’aurai bien de la peine, grand’mére, -reprit naïvement Hermangarde, -à 
regarder jamais comme une autre femme la femme qui aura été aimée de Ryno.

-Mais elle ne l’est plus, -fit la marquise. -Hélas! on dit qu’elle a été bien 
imprudente; qu’elle a malmené son bonheur. Il ne faut pas toujours, mon enfant, 
-ajouta cette doctoresse de l’amour, se dodelinant dans sa cape noire comme un 
docteur dans ses hermines, et qui profitait de tout hasard pour professer à sa 
petite-fille une science qu’elle possédait à fond; -il ne faut pas rejeter tous 
les torts sur les hommes, s’il vient un jour où ils se détachent. La faute en 
est aussi aux femmes qui abusent de leur puissance ou ne savent pas s’en servir. 
Je te le disais, il n’y a qu’un moment, mon beau coeur. Ce n’est pas tout que 
d’aimer et d’être aimée. Il y a l’amour; puis il y a la politique de l’amour. 
C’est une politique obligée. Les femmes qui n’entendent pas le gouvernement du 
coeur qui les aime, perdent bientôt leur empire. On dit que c’est l’histoire de 
madame de Mendoze. C’est une âme charmante, mais les âmes charmantes doivent 
être doublées d’habileté, si elles veulent tenir au mauvais vent de la vie. Je 
ne la condamne point, la pauvre femme; je la plains. On raconte qu’elle a aimé 
Marigny avec une imprévoyance du lendemain et un esclavage de tout son être qui 
expliquent un peu l’abandon où elle est tombée. Nous ne sommes point à 
Constantinople, ma chère enfant. Quelque tendre qu’on soit, il faut rester 
personnelle. Il ne faut pas être uniquement une chose ornée de dentelles, comme 
l’oreiller sur lequel on est heureuse.»

Hermangarde écoutait sa grand’mère avec l’attention qu’elle eût prêtée à un 
oracle, et comme l’oracle est toujours un peu obscur, elle ne comprenait qu’à 
moitié cette politique de l’amour, nécessaire à toutes celles qui veulent être 
aimées. Il y avait dans les éléments de son être une fierté, disons mieux, une 
pureté de fierté, qui la rendait bien différente de cette faible madame de 
Mendoze, perméable à un seul sentiment, l’amour. Mais elle lui ressemblait en 
ceci, pourtant, que la comtesse n’avait pas une plus généreuse, une plus entière 
manière de se livrer toute au bonheur de l’homme qu’elle aimait, et d’y 
sacrifier jusqu’à l’amour même. C’était là ce qui inquiétait la marquise. Au 
moment de quitter son manoir de Carteret, elle était plus triste de cela que de 
son départ. Elle qui avait fait porter si longtemps son doux joug, comme dit 
l’Imitation, au marquis de Flers, elle qui avait toujours été, en amour, une 
Princesse des Ursins, sans disgrâce, désespérait de voir naître dans cette 
poitrine, tabernacle des choses les plus saintes, mais fermée par la Fierté et 
par la Pudeur, ce Génie de l’intrigue du coeur qui n’empêche pas d’être bien 
éprise, mais qui empêche parfois d’être trop sincère. Elle sentait amèrement le 
danger que l’âme qu’elle avait créait à sa fille. Elle ne pouvait croire que la 
femme à qui appartenait un tel visage, se pliât jamais aux roueries innocentes 
qui sont à l’amour ce que sont à la dentelle les épingles avec lesquelles on la 
fait. N’y a-t-il pas des âmes qui par leur grandeur, leur simplicité et les plus 
adorables réserves, sont fatalement, en bonheur, des maladroites sublimes? 
«Pourquoi es-tu toi? et pourquoi vaux-tu mieux que moi?» pensait-elle, en 
regardant Hermangarde dans l’ombre du jour qui tombait. La rafale langoureuse se 
mêlait à la pluie. La mer, désolée et méchante, y répondait des brisants. Il est 
des jours où tout est présage. De la fenêtre que la nuit commençait d’emplir, on 
voyait vaciller les feux des phares, penchés sous le vent. Madame de Flers 
comprenait mieux, devant ce spectacle, l’inflexibilité des choses créées, contre 
lesquelles le coeur se brise et ne peut rien. Elle embrassait vainement le front 
dans lequel elle eût voulu faire entrer toute l’expérience de sa vie, et 
l’expérience de toute sa vie lui rappelait tout bas quelle est, quand il s’agit 
de l’âme, la stérilité des conseils!

Heureusement, Marigny, en rentrant au salon, les tira du silence et de la 
tristesse dans lesquels elles allaient chavirer. Il rentra, un flambeau à la 
main. La lumière de sa présence pénétra dans leurs âmes, mieux que dans leurs 
yeux la lumière de son flambeau. Ô puissance de la vie intime, magie d’être 
ensemble, influence du rapprochement des coeurs qui s’aiment, dans les quatre 
pas d’un salon! Elles redevinrent gaies et légères. L’une oublia madame de 
Mendoze et l’autre ses pressentiments. Leur bonheur menacé, ce soir-là, par le 
je ne sais quoi qui est peut-être le commencement du malheur, resta inaltérable; 
-ce bonheur qu’il n’est pas donné à l’homme de décrire autrement qu’en répétant 
mille fois son nom!













VI La Providence Qui S'En Va. 

Peu de jours après cette soirée, la marquise de Flers, accompagnée de son 
inséparable madame d’Artelles, quitta Carteret et regagna Paris. Elles partirent 
toutes deux dans une bonne berline, par un temps vif, mais qui n’annonçait pas 
encore ces cruautés de la saison devant lesquelles elles fuyaient les 
engourdissantes frigidités de l’hiver. Les deux époux qu’elles laissaient dans 
leur nid d’alcyon, ainsi qu’ils aimaient à nommer le château presque marin 
qu’ils habitaient, les conduisirent jusqu’à la lande de la Haie d’Hectot, au 
delà de Barneville, cette bourgade normande si remarquable par la tour carrée et 
crénelée de son clocher. Un domestique conduisait derrière la voiture deux 
fringants chevaux de main, qui devaient ramener M. et madame de Marigny à 
Carteret.

La peine de quitter sa grand’mère, pour la première fois de sa vie, jetait un 
touchant reflet de mélancolie sur le visage sérieux d’Hermangarde. Cette grande 
personne avait, pour ce jour-là, revêtu une amazone de velours noir et placé sur 
ses bandeaux blonds et lisses comme de l’or en fusion coulant vers ses tempes, 
un chapeau de feutre à la Louis XIII, avec sa plume sombre qui, à chaque 
mouvement, frissonnait. On eût dit qu’elle était sculptée dans cette mise 
équestre et sévère qui touche au costume de l’homme, mais qui ne l’est pas. Il 
fallait la voir, le corsage emprisonné sous les boutons de jais de cette amazone 
qui prenait le ferme contour de la poitrine comme une armure noire, et dont la 
jupe ne pouvait cacher, dans le nombre bouffant de ses plis, ces formes 
opulentes qui alanguissent la démarche d’une femme d’un poids si divin. Par 
l’expression, l’attitude, le port, le calme répandu en elle, comme elle 
dépassait les femmes de ce siècle et leurs morbidezzes! Elle avait la grave et 
romanesque grandeur de son nom et d’une figure d’histoire; elle ressemblait à un 
portrait d’un autre âge, détaché des lambris de quelque palais. Majestueuse 
comme une reine, idéale comme une héroïne, elle ne rappelait pourtant à la 
mémoire charmée aucune reine connue, aucune héroïne illustrée par sa beauté, son 
courage ou sa destinée. . . Elle n’était qu’elle; mais elle, c’était l’esprit de 
toute une race; c’était mieux encore: c’était l’Aristocratie elle-même, ce génie 
du commandement par le sang, -renié comme Dieu, dans ces temps misérables, mais 
aussi visible que lui!

Placé près de sa femme, sur le devant de la voiture, M. de Marigny tenait la 
main droite de madame de Flers, qui abandonnait la gauche à Hermangarde. Ils 
causaient dans le bruit des roues, comme on cause quand on va se quitter pour 
être longtemps sans se voir. L’impression du départ enveloppait comme d’une 
atmosphère chargée de pressentiments sinistres ces quatre personnes dont les 
genoux se touchaient par les balancements de la voiture, mais dont les âmes se 
touchaient bien davantage. Ne formaient-elles pas une famille? une famille qui 
se rompait, dans le coeur même de son faisceau vivant, par la séparation 
aujourd’hui, -demain et les autres jours par l’absence?. . . Le déchirement 
sourd dont ils étaient victimes, ils le voilaient mal sous des sourires, sous 
des plaisanteries ou des observations, dues aux hasards et aux accidents de la 
route; mais ils le sentaient, ils en souffraient, Hermangarde surtout, 
l’Antigone de sa grand’mère, dont l’épaule avait toujours été là, moins pour 
appuyer que pour sentir la main maternelle; et Marigny comme Hermangarde, 
l’aventurier Marigny, qui n’avait jamais su, avant son mariage, ce que c’était 
que le refuge de la famille, que ces entrelacements d’affections, redoublées les 
unes dans les autres, qui lient un homme à son foyer. Ils allaient être seuls, 
maintenant, dans le désert de leur bonheur. . . L’âge avancé de la marquise 
donnait à son départ la signification d’un autre, qui ne tarderait pas non plus. 
. . Y pensait-elle, comme eux? Mais si elle y pensait, stoïque par bonté, elle 
étouffait ses attendrissements et venait au secours de l’impression dont ils 
étaient pénétrés, pour en diminuer la tristesse. Elle animait de son esprit 
l’esprit moins abattu de madame d’Artelles, qui allait reprendre avec joie ses 
habitudes de Paris. L’âme payait cher ces efforts suprêmes d’un esprit qui 
régnait sur elle. Mais ce modèle des grand’mères folles aimait mieux se sevrer 
de ses larmes que d’en coûter à sa petite-fille; même de celles-là qui, pures, 
chaudes et sans amertume, tombent si naturellement des yeux remplis, quand une 
fille quitte pour la première fois une mère que bientôt elle doit retrouver. 
Oui, même ces larmes-là, elle ne voulait pas les sentir rouler sur son vieux 
coeur, qui ne les valait pas, disait-elle. Ainsi, plus que toujours, elle 
essayait de chasser jusqu’au moindre nuage errant sur la superficie d’un bonheur 
qu’elle avait creusé si profond; semblable au lapidaire, idolâtre d’un diamant 
taillé avec génie, qui passerait son temps à souffler les grains de poussière 
tombés, par hasard, aux facettes de la pierre resplendissante. Femme inouïe, 
plus sybarite du bonheur de ses enfants qu’eux-mêmes! Dans le trajet de Carteret 
à la Haie d’Hectot, elle exprima, en les variant, les plus suaves nuances du 
sentiment qui fait consoler ceux qui vous aiment, quand on s’en va à l’échafaud. 
La plus triste, au fond, c’était elle. Eux, ils étaient jeunes, heureux par 
l’amour. Ils avaient, pour oublier son absence, le lotus enivrant des caresses. 
Et elle, -qui n’avait qu’eux et qui les laissait l’un à l’autre, portant aux 
derniers confins de la vie sa vieillesse à la dévorante solitude, -parce qu’elle 
voyait à leurs fronts une légitime tristesse, hommage d’affection qui, certes! 
lui était bien dû, elle ne pensait qu’à la dissiper, à force de sérénité 
apparente, de mots fins et de sourires gais! On reconnaissait bien la femme qui 
avait inventé le mot que voici, pour justifier ses préoccupations habituelles: 
Une grand’mère, c’est deux mères l’une sur l’autre. Ce que l’une oublierait, si 
c’était possible, pour le bonheur de sa fillette, l’autre ne pourrait pas 
l’oublier.

Mais, disons-le à l’honneur de Marigny et d’Hennangarde, cette généreuse 
amabilité échoua dans l’abnégation de ses tentatives. Pour la première fois, ils 
restèrent inertes et sans écho aux vibrations de cet esprit qui cachait des 
sanglots dans ses harmonieuses résonances. Tout le temps qu’ils passèrent avec 
la marquise, ils n’entendirent en l’écoutant que cette voix de l’adieu qui fait 
saigner le coeur quand la bouche rit. Arrivés à l’endroit marqué pour la 
séparation, la voiture s’arrêta un moment. Les chevaux fumaient. Ils 
respirèrent. On était à peu près au centre de la lande de la Haie d’Hectot, 
point élevé et nu, d’où l’on découvrait à droite et à gauche un paysage 
accidenté. Le ciel était gris; l’horizon bleuâtre. La vapeur des chevaux roulant 
mollement autour de la berline, fondait la fraîcheur de l’air et permettait de 
lever les glaces de la voiture. Hermangarde tint madame de Flers embrassée 
longtemps.

-«Adieu, bonne maman! -lui répétait-elle. -Vous partez et nous restons, mais 
quand vous voudrez de nous, faites un signe et nous retournerons à Paris.»

Il fallut mettre un terme aux tendresses. La marquise de Flers, qui lisait dans 
l’âme de sa petite-fille à travers les grosses larmes qui perlaient dans ses 
fiers et modestes cils d’or, désirait qu’elle montât à cheval sous ses yeux. 
Elle savait combien le mouvement physique soulage l’âme à certains moments; et 
puis, ayant l’enfantillage des mères comme elle en avait la sublimité, elle 
voulait réjouir ses yeux de la grâce hardie de sa Bradamante. Hermangarde 
descendit donc de voiture avec son mari. Ryno plaça lui-même le cheval qu’il 
amena à sa femme, et, prenant dans sa main le pied chaussé de daim qu’elle 
souleva, il la mit vivement en selle. L’impatient et bel animal dansa bientôt 
sous ce léger poids qui faisait plier ses reins frémissants. Il semblait 
orgueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné l’intuition de 
la beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa tête hennissante, 
les écumes blanches qui noyaient son mors. En un clin d’oeil, Marigny fut à côté 
de sa femme sur le cheval qui lui était destiné,

-«Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg Saint-Germain!» dit 
tout bas, mais ravie, la marquise à madame d’Artelles.

Ils approchèrent et maintinrent leurs ardentes montures contre la portière de la 
berline, et ils recueillirent, en baisant les mains que les douairières leur 
tendirent, leurs dernières recommandations. Comme le cheval d’Hermangarde, prêt 
à bondir, s’électrisait sous le genou doux et rond qui le pressait, la marquise, 
un peu alarmée, se rassura pourtant en voyant la pose olympique de force et de 
calme qu’avait Ryno de Marigny.

-«Garde du corps et du coeur, -lui dit-elle, tendrement et gaiement tout à la 
fois, -gardez la reine de nos deux âmes! C’est la mienne et la vôtre, veillez 
bien pour nous deux.»

Et la voiture partit rapide, les laissant immobiles et tournés vers le côté 
qu’elle avait pris. Elle mit assez de temps à disparaître dans ces landages où 
nul arbre ne borne l’essor du regard. Les deux amies se penchaient aux portières 
et agitaient leurs mouchoirs. Enfin, mouchoirs, chevaux, voiture et jusqu’au 
bruit des roues, tout s’engloutit derrière un repli de terrain.

-«Nous voilà seuls,» -dit Hermangarde, essuyant avec le manche de sa cravache 
deux larmes retenues longtemps. Et elle regarda son mari comme pour faire 
équilibre à cette perte d’une mère; comme si, avec son Ryno, elle eût pu 
conjurer la vie et défendre à toutes les douleurs de l’approcher!

-«Crois-tu -lui répondit son mari -qu’elle ne sera pas avec nous, quoique 
absente, et crois-tu qu’elle ne le sait pas?. . .» Ils retournèrent leurs 
chevaux du côté de Barneville. Mais l’heure était peu avancée. La lande était si 
déserte, les airs si muets, le paysage si touchant, qu’Hermangarde dit:

-«Ne revenons pas encore; faisons le tour de la lande plutôt.» Et comme des 
enfants qu’ils étaient, -car l’Amour est une sainte enfance, -ils mirent au 
galop leurs chevaux, en se tenant par la main. Si les gens du monde, les amis 
railleurs de Marigny, avaient pu le rencontrer alors, donnant ainsi la main à sa 
femme, ils auraient fait pleuvoir sur eux les dix mille flèches de la moquerie; 
mais le monde était loin et ses impitoyables sagittaires, qui trempent peut-
être, hélas! l’acier de leurs flèches dans le sang de leur propre coeur, et qui 
n’insultent souvent le bonheur que parce qu’il leur est impossible! Ils étaient 
seuls. Il n’y avait autour d’eux que la nature et le silence. À peine le pas de 
leurs chevaux retentissait-il sur cette lande, couverte de thym, d’ajoncs et de 
serpolet. Ils ne rencontrèrent personne, si ce n’est, au bout de la lande, en 
s’avançant dans les terres, -à l’orée d’un chemin effondré, -une petite fille, 
une petite pauvresse (comme on dit dans le pays), au teint d’argile, aux cheveux 
emmêlés, assise auprès d’une eau verdâtre, presque nue, morne, à peine vivante. 
Elle les laissa passer et ne leur demanda rien. Mais eux revinrent et 
l’interrogèrent. Elle leur montra une de ces maisons au toit bas, qu’on appelle 
bijudes en dialecte normand, et elle dit d’une voix traînante qu’elle habitait 
là avec sa grand’mère. Le mot de grand’mère, prononcé par cette bouche d’enfant, 
misérable et douloureuse, remua toutes les fibres d’Hermangarde. L’aimes-tu 
bien? Aime-la bien, ta grand’mère! se pressèrent sur ses lèvres émues. Et elle 
lui donna tout ce qu’elle avait pour le lui porter. L’enfant s’éloigna, étonnée, 
fixant tour à tour la soie brillante de cette bourse pleine qu’elle tenait dans 
sa main chétive et salie, et cette belle dame, si belle, qui la lui donnait. Ils 
la virent regagnant lentement la bijude solitaire, et se retournant à chaque 
butte de chemin pour leur envoyer de loin le farouche et profond regard de la 
détresse, de la curiosité et de l’ignorance. Ils reprirent leur course quand ils 
ne la virent plus, s’enivrant ainsi de grand air, de bonté, de mélancolie! Après 
avoir parcouru, en plusieurs sens, ce steppe de bruyères qui se courbait à son 
centre comme une colline, ils revinrent au point d’où ils étaient partis et où 
ils avaient quitté madame de Flers. Ils contemplèrent avec une volupté de regard 
qui venait peut-être de l’état brûlant de leurs coeurs, le paysage ouvert devant 
eux. Au bas de la lande, le terrain se creusait comme un ravin étroit, mais pour 
se relever aussitôt de l’autre côté d’un pont en pierres, bâti sur des eaux peu 
profondes, aliment des fossés voisins. Ces eaux, qui roulaient claires et 
dispersées sur des cailloux ferrugineux, allaient abreuver une prairie sise 
auprès des bois de la Taille, ancien Prieuré aux riches dépendances, vendu 
pendant la Révolution, et dont les fermiers avaient fait un établissement d’eaux 
thermales. Hermangarde et Marigny apercevaient à leur gauche les cimes 
dépouillées de ces bois éclaircis, et, au travers de leurs branches brunes, la 
maison et les tourelles du Prieuré. En face du pont, une grande route, incrustée 
dans la pente, s’élevait en se tordant vers Barneville, dont la tour couronnait 
l’horizon, dentelé par les noires cheminées du bourg. À droite, une haie épaisse 
bordait la route, et le sol s’affaissait tout à coup, autant qu’il surplombait 
de l’autre côté. Il était divisé en plusieurs cultures fermées par des haies, et 
comme par son brusque abaissement il formait une vaste brèche, il offrait, dans 
une échappée inattendue, -à l’extrémité de Barneville et sur un plan plus 
reculé, -la perspective de la mer et de ses grèves. Quand le temps était 
lumineux, on discernait l’anse de Carteret et Jersey lui-même, cette Cyclade 
vaporeuse de la Manche. Ce jour-là, on ne les voyait pas. Le ciel, tout nuage, 
ressemblait à de la nacre ternie. La mer n’était point bleue, comme dans l’été, 
ni verte du vert pâli de l’aigue marine, couleur plus ordinaire à ces plages. 
Elle n’était pas semée non plus de ces mille lames étincelantes que le soleil 
attache parfois à ses ondes et qu’elle lui rejette, diamant liquide, sur les 
angles de tous ses flots. Éteinte, mais pure, elle s’harmonisait avec ce ciel 
aux nuances voilées et rêveuses, et s’étendait en large bande, molle comme une 
huile, glacée d’argent. Hermangarde et Marigny, du haut de leurs chevaux en 
sueur, jouirent longtemps de ce spectacle, si bien fait pour un jour d’adieux! 
Rien n’y manquait en mélancolie: ni les sons éloignés de la cloche de Barneville 
qui sonnait les premières vêpres du samedi, ni le mugissement, à courts 
intervalles, de quelque vache cachée dans la ramure au pied de la lande, ni 
l’heure qui, dans ces courtes journées de novembre, passe si vite, emportant le 
jour! Ils étaient silencieux et comme pris de charme. Le charme était en eux et 
autour d’eux. Jamais ce pays qu’ils aimaient de leur amour même, ne leur avait 
paru plus digne d’être aimé.

Ils descendirent au pas -car les pieds des chevaux glissaient sur les pentes 
lisses de la lande -l’espèce d’escarpement qu’elle avait dans cet endroit, et 
ils prirent le pont, toujours rêveurs, l’un près de l’autre; la main de Ryno sur 
la crinière du cheval d’Hermangarde, ne se disant rien, mais âme dans âme, et, 
du sein de leur fécond silence, se parlant plus qu’avec la voix.

Tout à coup un coupé noir, élégant et simple, qu’ils entendirent et virent en 
même temps, déboucha d’une route couverte qui menait au Prieuré et longeait la 
rivière aux mille filets d’eau minérale, et s’en vint tourner brusquement la 
tête du pont sur lequel ils faisaient souffler leurs chevaux. Ils se rangèrent 
pour laisser passer l’impétueux attelage. Le cheval de Marigny, qui se cabra, 
faillit être atteint par une des roues. Ils reconnurent madame de Mendoze, et 
ils la saluèrent. Ni elle, ni eux, ne se croyaient si près. . . Cette 
apparition, imprévue pour tous les trois, fut un coup de foudre partagé. Madame 
de Mendoze n’était plus que le spectre d’elle-même. On eût juré que les os 
manquaient comme la chair à ce corps diaphane, qu’une pelisse de satin cramoisi, 
trop pesante encore pour sa faiblesse, écrasait sur les coussins du coupé. Elle 
passa vite. Ils ne purent juger les détails horribles d’un changement qui datait 
de loin, mais qui se précipitait vers son terme. Quand les yeux éteints et vidés 
de cette tête de morte que madame de Mendoze portait sur ses épaules voûtées, 
tombèrent sur M. et madame de Marigny, il s’y montra une espèce de tremblement 
nerveux, comme on en a parfois aux lèvres. Ce fut tout. Elle n’avait plus assez 
de sang pour qu’il en montât de son coeur une seule goutte à sa joue creusée, et 
sa pâleur était si profonde qu’elle ne pouvait plus augmenter. Hermangarde, qui 
avait eu pour cette malheureuse femme une si orageuse pitié, plongea sur elle 
des yeux avides qu’elle en retira épouvantés. Quant à M. de Marigny, il eut au 
coeur une de ces morsures que le mal qu’on a fait y met parfois. Il essaya de 
cacher son trouble, comme un homme qui avait un autre bonheur à ménager. L’écart 
formidable de son cheval empêcha peut-être Hermangarde de remarquer une émotion 
qui l’eût brisée, -car voilà l’Amour et ses transes! Il ne permet pas à la bonté 
d’être trop expressive. Il dit, avec sa soupçonneuse tyrannie: «Je veux bien 
avoir pitié d’elle et des maux dont tu es la cause, mais je ne veux pas que tu 
aies trop de pitié, toi!»

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son heureux époux n’avait pas d’émotion 
au service de madame de Mendoze. S’il était ému, c’est qu’il avait vu une autre 
femme dans le coupé de la comtesse. Il avait reconnu Vellini.













VII Le Criard.

Monsieur et madame de Marigny remontèrent lentement la côte escarpée. 
L’impression qu’ils venaient de recevoir de cette vue rapide, mais distincte, 
leur ferma la bouche pendant quelque temps. Par une délicatesse facile à 
comprendre, ils ne s’étaient jamais entretenus de la comtesse de Mendoze, mais 
jamais, non plus, depuis leur mariage, ils n’avaient eu une occasion extérieure 
d’en parler. C’était la première fois que cette occasion se présentait à eux de 
manière à ne pouvoir pas, sans affectation, l’éviter.

-«M. de Prosny avait raison, -dit Hermangarde; -il avait mandé à madame 
d’Artelles que madame de Mendoze était à son château de la Haie d’Hectot.»

Elle dit cela, simplement pour ne pas se taire; car se taire, après cette 
rencontre, eût été plus que de parler. Elle ne voulait point faire croire à son 
mari qu’elle devinait ses pensées secrètes et qu’elle pouvait en souffrir. Elle 
craignait d’ajouter, par une réflexion sur l’état affreux de l’agonisante 
comtesse, à l’espèce de remords qu’elle soupçonnait à Ryno. Elle l’aimait assez 
et elle était assez bonne pour les partager, ses remords, elle qui n’était pas 
coupable et qui entendait crier dans son coeur: «Voilà pourtant avec quoi le 
bonheur dont tu jouis a été fait!»

Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas à madame de Mendoze. Il pensait à 
l’autre. . . à Vellini. Comment se trouvait-elle dans le coupé de la comtesse? 
Pourquoi cette femme, quittée volontairement et de son plein gré à elle-même, 
venait-elle se placer à quelques pas de lui dans la vie? Dans quel dessein et 
dans quel but? Marié, il avait prouvé, par le plus dur silence, qu’il ne 
l’aimait plus et qu’il n’aimait réellement qu’Hermangarde; mais alors, pour quoi 
ce coup de lancette au coeur, quand il avait vu auprès de madame de Mendoze la 
tête si connue, -laide, obscure et indifférente!

-«Quelle femme était donc avec madame de Mendoze? -reprit Hermangarde, essayant 
de distraire l’attention de son mari du spectacle douloureux qu’elle croyait 
resté dans son esprit. -Nous nous connaissons toutes, à peu près, au faubourg 
Saint-Germain, mais je n’y connais pas cette figure-là.

-C’est peut-être une femme des châteaux voisins, -dit Marigny, insincère avec 
Hermangarde pour la première fois de sa vie.

-Elle a l’air étranger, -fit la jeune femme. -La comtesse a été élevée en 
Italie. Ce sera peut-être une de ses amies d’enfance qui sera venue la voir et 
la soigner.»

La conversation tomba encore. Le froid qui venait à cause du soir, et aussi à 
cause de la brise, plus vive à mesure qu’ils se rapprochaient de la mer, leur 
fit hâter le pas de leurs chevaux. Ces beaux amoureux, qui galopaient, il n’y 
avait qu’un instant, le coeur léger, les mains nouées, le sourire aux lèvres, 
dans les landes de la Haie d’Hectot, trottaient maintenant sombres, dans les 
chemins pierreux, cinglant le cou de leurs montures avec ces mouvements de la 
main qui trahissent plus l’agitation intérieure que l’impatience d’arriver. Le 
jour s’évaporait peu à peu dans les airs. Ce fut à la nuit close qu’ils 
descendirent la rue mal pavée de Barneville. On commençait d’allumer dans les 
maisons les lampes fumeuses, dont la lueur passait à travers les fenêtres à 
petits carreaux. Hermangarde souffrait évidemment du silence prolongé de son 
mari. La vue de madame de Mendoze, pensait-elle, lui avait rappelé trop vivement 
un passé détruit; mais est-ce que les remords seraient des regrets?. . . La 
jalousie commençait donc de lui appuyer sur le coeur sa griffe cruelle, comme si 
elle eût tâté la place où bientôt elle l’enfoncerait. Marigny ne se doutait 
guères des douleurs qu’il infligeait déjà à cette belle enfant, qui lui avait 
donné son coeur et sa vie. Il l’aimait avec une passion si sincère que c’était 
surtout à cause d’elle qu’il repoussait dans sa pensée l’obsédante vision de 
Vellini. Comme tous les hommes qui secouent une image jetée, comme un joug, sur 
leur souvenir, il éprouvait la soif du mouvement physique, de ce mouvement 
stérile qui remue pour rien nos angoisses dans nos poitrines et ne nous lance 
pas l’âme dont nous souffrons hors du sein! Au sortir de Barneville, il donna de 
l’éperon à son cheval, comme s’il avait été seul, ne se rendant pas bien compte 
de ce qu’il faisait, et il se précipita sur les grèves avec une impétuosité 
folle. Hermangarde le suivit de la même vitesse. Intrépide, aimant l’émotion du 
danger et la palpitation qu’il engendre, elle aurait, quelques heures plus tôt, 
joui de cette course furieuse, imprudente, à perte de vue et d’haleine. Mais 
alors, elle en souffrit comme de ses pensées. Cette course lui paraissait 
sinistre. Ryno, qui la devançait, avait l’air de la fuir. Elle le suivait et ses 
larmes coulaient. La ventilation de la course et l’air salin du rivage les 
séchaient sur son visage bouleversé. Lui, ne les voyait pas; il galopait 
toujours. . . «Qu’as-tu, Ryno! Pourquoi vas-tu si vite?. . .» Elle le lui cria 
plus d’une fois. Mais il n’entendit point. Le vent qui leur fouettait la face et 
qu’ils fendaient de leurs deux têtes, comme les têtes des nageurs coupent l’eau, 
emportait en arrière le cri déchiré d’Hermangarde. Sa voix lui revenait sans 
puissance. Son amour allait-il lui revenir aussi? Ils passèrent le bras de mer 
qui coulait à l’entrée de Carteret, sous le pont de planches. La mer était 
montée, l’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent jusqu’au poitrail. 
L’ondoyante amazone, -qui traînait, enflée par la course, comme l’aile d’un 
cygne noir, -les pieds chaussés de daim, ces pieds de Diane chasseresse, mais 
délicats comme des pieds de Parisienne, les genoux d’Hermangarde, trempèrent 
dans cette eau, froide et meurtrière comme l’acier. De ce bras de mer jusqu’au 
manoir, on aurait pu la suivre à la trace de sa robe et de ses pieds 
ruisselants. À elle, il semblait que c’était le sang de son coeur qui ruisselait 
ainsi et tombait dans le sable. Une telle illusion épuisait ses forces. 
L’imagination des êtres nerveux ajoute tant de dangers à la douleur! Il était 
temps qu’elle arrivât: elle ne tenait plus sur sa selle. Elle s’évanouissait. 
Quand son cheval, devancé toujours par celui de Ryno, arriva devant le perron du 
manoir et s’arrêta court, Ryno était descendu du sien et alla vers elle. Il la 
prit à son cou, humide, pâle et froide, comme une naufragée, pour la mettre à 
terre; mais il la sentit s’affaisser sur son épaule, comme un lys cassé dans les 
mains qui le portent, et il monta vite les marches du perron, chargé de son 
précieux fardeau, réchauffant de toute sa personne ces genoux mouillés qu’il 
appuyait contre le foyer de sa poitrine et qu’il encerclait de ses bras, comme 
de deux bandelettes tièdes de vie. Il l’emporta et la déposa dans leur chambre, 
sur ce lit où ils avaient moins dormi que veillé, en face d’un feu qu’on avait 
allumé d’avance pour leur retour. La figure de Ryno, arraché à sa préoccupation 
par l’angoisse de sa femme, cette figure qui rayonnait d’amour et d’anxiété 
tendre, sa voix émue, son sein soulevé, ramenèrent Hermangarde à la vie, au 
sourire, au bonheur, et d’un trait effacèrent les impressions qu’elle avait si 
violemment ressenties. «C’est fini! ne t’inquiète plus, je suis bien, -dit-elle. 
-Ah! je suis bien maintenant!» reprenait-elle, respirant longuement, délivrée. 
Elle était assise sur le lit; son chapeau, à la plume flottante, détaché, ses 
pieds dans les mains de sa fille de chambre qui lui délaçait ses bottines, et 
qui, à genoux devant elle et penchée sur ce qu’elle faisait, ne les voyait pas 
qui se regardaient, comme s’ils avaient été seuls. Hermangarde, redevenue 
heureuse, ferma les yeux pour leur faire boire, sans qu’on les vît à ses 
paupières, deux larmes qui y étaient restées, et roula ainsi sa tête sous les 
lèvres de son mari, qui baisa ces deux longues paupières et y trouva ce qu’elle 
voulait y cacher.

-«C’est de l’eau de la mer qui m’a sauté dans les yeux,» dit-elle toute rieuse, 
en les rouvrant, ces yeux divins, saphirs mouillés dont la couleur était moins 
douce que la tendresse!

Le reste de la soirée vengea bien Hermangarde de la première douleur qui avait 
traversé son âme. Il s’écoula dans les molles et vives délices d’une intimité 
sans témoins. On aurait dit que madame de Flers -à travers laquelle ils 
s’aimaient, tant ils l’aimaient elle-même! tant elle était une douce 
interposition entre leurs coeurs! -les avait rapprochés l’un contre l’autre, en 
se retirant d’entre eux deux. Et si ce n’était pas vrai pour leur amour, car 
leurs coeurs pouvaient-ils adhérer davantage? c’était au moins vrai pour leur 
vie intime, qui allait se redoubler de solitude. Il n’y a qu’une atmosphère où 
l’amour n’étouffe pas, c’est la solitude. Comme les aigles auxquels il faut les 
immensités d’un désert d’azur, l’amour n’a sa largeur et la naïveté puissante de 
ses mouvements que dans une solitude, immense, profonde, complète; une empyrée 
de solitude! Qui ne le sait pas? À chaque instant dans les plus douces relations 
de famille, sous le même toit, ceux qui s’aiment de l’amour le plus légitime et 
le mieux montré s’aperçoivent qu’ils ne sont pas seuls et c’est une contrainte 
dont ils souffrent. . . Sensitives de félicité partagée, ils se crispent sous le 
regard, même le plus indulgent, et ils retiennent l’épanouissement de leur âme 
qui tend à s’ouvrir, comme une fleur gonflée que ses parfums vont faire éclater. 
Les abandons dont on ne saurait se défendre, ces langueurs qui prennent tout à 
coup, ces irrésistibles envies de laisser tomber son front sur l’épaule aimée, 
prie-Dieu vivant où les têtes qui aiment s’appuient pour cacher l’extase de 
l’ivresse ou faire la méditation du souvenir, il faut y résister et les 
suspendre. Il faut faire avec une faible âme ce que Dieu ne fait pas dans sa 
magnifique nature, -car Dieu, qui lance le torrent de la cime du mont dans 
l’abîme, n’en rompt pas à moitié la courbe étincelante, ne fige pas subitement 
l’écharpe d’écumes, tout à coup déchirée sous les rayons de son soleil. Ces 
cruels supplices d’abandon réprimé, le départ des deux douairières en avait 
délivré les Mariés-Amants. Ils allaient enfin jouir pleinement d’eux-mêmes et 
cacher tous les mouvements de leur vie dans ces deux profondeurs du neuvième 
ciel de l’amour: la liberté et le mystère. Pour eux, il ne devait plus y avoir 
de moments impunis, stériles pour le bonheur, défendus à la caresse. Le collier 
emperlé des heures fortunées ne se romprait plus! L’amour qui se révèle parce 
qu’il n’est pas regardé, infusé dans tous les actes de leur existence, les 
teindrait de sa pourpre, mouchetée d’or, et les tremperait dans le nard de ses 
essences les plus parfumées. Ils commencèrent, ce soir-là, de l’éprouver. Ils 
eurent les aises de leur bonheur. Ils n’étaient point ingrats envers leur mère 
absente. . . ils n’étaient qu’épris. Moins épris, ils auraient vu le vide de 
cette maison où ils étaient rentrés seuls. Ils auraient senti, en face de ce 
fauteuil où n’était plus madame de Flers, la tristesse de sa départie. Marigny 
s’y assit, et, prenant sa femme sur ses genoux, il ne pensa point à celle dont 
il tenait la place. Hermangarde avait changé son amazone contre une charmante 
robe en foulard, d’une forme négligée et coquette. Les manches de cette robe 
étaient ouvertes jusqu’au coude et montraient, dans leurs fentes tombantes, les 
beaux bras ondoyants de madame de Marigny, cerclés de leurs bracelets d’opale. 
Ryno aimait les bracelets aux bras des femmes. Vellini qui couchait avec les 
siens, Vellini, cette bohémienne aux goûts barbares, la dépravatrice de sa vie, 
lui avait donné sa passion sauvage pour toutes ces pierres qui lancent la flamme 
et dont elle se plaisait à tatouer sa peau cuivrée. Hermangarde, simple dans sa 
mise comme toutes les femmes d’un caractère élevé, s’était bien vite aperçue du 
goût de son mari pour les bijoux, et elle avait emprisonné ses bras de statue 
antique, si fiers de leur sévère nudité, dans ces anneaux de pierres précieuses 
auxquels elle aurait préféré les velours noirs qu’elle portait naguères, roulés 
et fermés à ses poignets de jeune fille par une simple boucle d’acier. Elle 
aimait son mari avec une passion si entière qu’elle aimait tout ce qu’il aimait. 
Quand il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de lui qu’il s’agissait. Elle 
n’existait plus. Sa personnalité anéantie ressuscitait dans Ryno. Si, comme 
Louis XIV pour mademoiselle de la Vallière, Ryno eût aimé les traces de la 
petite-vérole sur le visage adoré, elle l’aurait gagnée en s’y exposant avec 
joie, pour lui paraître plus charmante. . . seulement pour lui plaire un peu 
plus.

Ils avaient dîné loin du regard des domestiques, qu’ils avaient renvoyés, la 
table servie, et ils avaient pu dans ce dîner tête-à-tête, ou pour mieux parler, 
coeur contre coeur, se rapprocher, mêler leurs mains, mêler leurs pieds, mêler 
les moiteurs de leurs fronts et se laisser aller à la dérive de tous les 
caprices des imaginations énamourées. Ah! quel beau moment dans l’amour, lorsque 
la pudeur ne voile plus ses troubles et qu’elle sent son plumage de cygne 
s’embraser! «Bois dans mon verre, -avait dit Hermangarde à Ryno, avec un sourire 
ardent et languide, -tu sauras ma pensée. Cette pensée que je ne puis exprimer 
comme je la sens, -continuait-elle oppressée, -tu sauras si elle est assez à 
toi!» Et exprès, elle laissait au bord du verre quelque chose qui n’était pas sa 
pensée. Cette trace nectaréenne d’une lèvre jeune et liquide, ce haschisch de la 
bouche qu’on aime, qui donne plus d’ivresses et de rêves que tous les opiums de 
l’Orient, Ryno l’avait savourée bien des fois avec d’inépuisables sensualités; 
mais ces sensualités brûlantes se purifiaient, sans se froidir, dans l’éther des 
plus saintes tendresses. Il n’y avait là rien des fiévreuses turbulences, des 
frissons de flammes empoisonnées et morbides que Vellini coulait jusque dans la 
moelle de ses os. C’étaient des voluptés de plus haute origine, dans lesquelles 
l’âme tenait encore plus de place que le corps. Avec ses bandeaux qui 
ressemblaient à un nimbe d’or, son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux 
et ses manches flottantes, Hermangarde eût apparu à un poète comme un bel 
Archange qui n’était pas tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu avait 
permis d’entourer Ryno de ses ailes. Elle épurait tous les désirs, en les 
inspirant. Revenus dans le salon, qu’éclairait une lampe voilée d’une gaze rose, 
ils s’étaient placés sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans 
l’attitude voluptueuse et mystique que le peintre a donnée au groupe de 
Francesca de Rimini et de Paolo, quand ils passèrent devant l’oeil du Dante, 
dans une vapeur mélancolique. Il se fit tard. Leur causerie -cette causerie sur 
des riens qui sont tout dans la vie du coeur -s’était éteinte dans des baisers 
qui eux-mêmes s’étaient éteints sur leurs lèvres en s’y prolongeant. Ils 
n’entendaient plus que le battement de leurs artères et la mer, -cette Veilleuse 
éternelle, comme Dieu, son maître, -qui brisait mollement contre le talus des 
murs du manoir ses flots assoupis.

Un cri perçant vibra dans le vaste silence.

-«Quel est ce cri?» dit Hermangarde surprise et troublée. Ryno lui-même avait 
tressailli en l’entendant.

-«Ah! mon Dieu! serait-ce le Criard, -fit-elle, -dont ils nous parlaient, il y a 
quelques jours, aux Rivières, chez le pêcheur Bas-Hamet? Écoutons,» ajouta-t-
elle, curieuse.

Le Criard est une superstition de ces rivages. Ils racontent que la veille de 
quelque tempête, -d’un grand malheur inévitable, -un homme dont jamais personne 
n’a vu le visage, enveloppé dans un manteau brun et monté sur le dos nu d’un 
cheval noir, à tous crins, parcourt les mielles (3) et les rochers, en les 
emplissant de cris sinistres. Ni sable mouvant, ni varech glissant, ni fosse 
d’eau, ni pics de rochers n’arrêtent le vagabondage rapide de cet homme et de 
son cheval noir, dont les fers, rouges comme s’ils sortaient d’une forge 
infernale, ne s’éteignent pas dans l’eau qui grésille et qui fume, noircie, 
longtemps encore après qu’ils l’ont traversée. Hermangarde, à la fibre poétique, 
surprise de trouver vivantes, sur une côte écartée de la Normandie, de ces 
légendes semblables à celles que Walter Scott nous a rapportées de l’Écosse; 
Hermangarde, qui parlait à tout le monde avec cette bienveillance de châtelaine 
qui reconquiert, par le charme de sa personne, les vassaux perdus de ses 
ancêtres, s’était fait plus d’une fois raconter l’histoire du Criard.

Mais le cri recommença, plus perçant et plus net. On eût dit qu’il était poussé 
du pied des murs de la cour.

-«Non! ce n’est pas le Criard, -dit Hermangarde; -c’est une voix humaine, c’est 
le cri d’une femme, cela!»

Et tous les deux, la femme et le mari, se levèrent pour tirer le rideau de la 
fenêtre et regarder qui criait ainsi dans l’obscurité.

L’Océan, monté au plus haut point de son flux, avait un peu de houle, mais rien 
ne présageait de tempête. Le ciel était noir et constellé, sans aucun nuage; et 
quoique la nuit fût profonde, on voyait sur la mer. C’est ce que les marins 
appellent faire clair d’étoiles. Une petite barque, sous voiles, qui semblait 
partir du pied du mur de la cour, se dirigeait vers les deux phares allumés du 
havre, comme si elle avait voulu prendre le large.

-«Leur Criard, -dit Marigny, -ce sont les fraudeurs de la côte, qui profitent de 
la crédulité de ces gens-ci pour les éloigner par la terreur du point où ils 
projettent de débarquer leur contrebande. Je parierais que cette embarcation est 
pleine de fraudeurs.

-Mais ce n’est pas un cri d’homme, que nous avons entendu! -fit Hermangarde, sur 
qui le cri avait produit un effet de terreur inexplicable; car elle était 
naturellement brave de coeur et forte de nerfs, comme une femme de roi.

-Tu te seras trompée, ma belle vie,» dit Ryno. Et il l’entraîna avec une 
impétuosité de mouvement qu’elle prit pour la douce furie d’une amour 
interrompue dans ses plus ineffables jouissances.

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et même il savait de quelle 
poitrine ce cri étrange était sorti.


(3) Nom qu’on donne aux grèves dans le pays.













VIII Le Diable Est Déchaîné.

Le lendemain de cette douce soirée, passée dans cette chère solitude où tout son 
hiver devait s’écouler, madame de Marigny, un peu lasse de sa course et de ses 
impressions de la veille, resta dans son appartement. Elle écrivit à sa 
grand’mère: elle voulait qu’une lettre qui lui parlât de ses enfants arrivât à 
Paris presque en même temps qu’elle. Ryno, voyant sa femme occupée, alla errer 
seul du côté de la falaise. Il était midi. Le temps était sorti clair du sein 
d’une brume évanouie dont le vent avait poussé les déchirures jusqu’aux bords de 
l’horizon. Un banc de nuages, unis et tendres, retenait le soleil captif, mais 
sa lumière irisée commençait d’en franger les contours d’un ruban d’or incendié. 
Ryno longea le havre désert, en rêvant. L’incroyable bonheur dont il jouissait, 
depuis plus de cinq mois, n’avait pas mis dans cette âme, que nous avons vue si 
orageuse, un seul de ces ennuis inévitables par lesquels tout finit dans la vie, 
même, hélas! la félicité. C’était une plénitude de jouissance qui donnait un 
beau démenti à la nature humaine, comme son bonheur en donnait un à la destinée. 
Mais, disons-le, la sécurité de ce bonheur venait de recevoir deux atteintes. 
Deux flèches, imperceptibles pour tout autre que pour l’âme frappée, étaient 
parties d’un arc invisible, toujours tendu de son côté. Vellini, forte d’un 
passé qu’elle évoquait par sa présence, était dans les environs. C’était elle 
qui, hier soir, l’insensée! avait poussé deux fois ce cri, qu’il avait reconnu, 
malgré la nuit et la distance, venir de cette voix qu’il avait portée dans son 
âme pendant dix ans. Ainsi, la voir le matin dans la voiture de madame de 
Mendoze, cette première émotion qu’il n’avait perdue que sur le coeur 
d’Hermangarde, n’était pas assez. Il fallait qu’une autre s’ajoutât à celle-là, 
et vînt le troubler jusque sur ce coeur, son empire et sa forteresse, où il 
oubliait tout et ne craignait rien. Ah! si les femmes qu’on a aimées savaient ce 
qu’il leur reste de puissance, même après qu’on ne les aime plus, elles 
n’auraient ni de si cruelles désespérances ni de si lâches résignations!

Marigny, en proie à ses pensées, monta le chemin de sable de la falaise. Selon 
son usage, il avait pris son fusil pour tirer aux mouettes et aux hirondelles de 
mer. Deux chiens danois magnifiques, Titan et Titania, marchaient devant lui. 
C’était un cadeau de Vellini que ces deux chiens, d’une vigueur de lignes et 
d’un éclat de robe qui les faisait ressembler à deux fabuleux tigres blancs 
apprivoisés. Elle les lui avait donnés un jour, bien avant qu’il se mariât. . . 
Vingt fois, avec Hermangarde, qui aimait à poser sa main d’ivoire ciselé sur 
leur crâne carré et leur mufle noir, il les avait regardés sans penser à celle 
dont la main brune s’était posée à la même place. Bien des fois, il les avait 
vus se coucher et étaler leurs larges pattes dans le bas de la robe 
d’Hermangarde, traînant sur le tapis lorsqu’elle était assise, et jamais ils ne 
l’avaient distrait de cette femme dont ils froissaient le vêtement précieux et 
fragile avec la hardiesse de leur beauté. Aujourd’hui que cette femme aimée 
n’était pas là pour effacer tout de son charme, Titan et Titania lui 
rappelaient, avec une énergie dont le secret était dans les émotions de la 
veille, la main qui les lui avait offerts. En courant, ivres de grand air, sur 
le revers de la falaise, ces nobles bêtes semblaient tracer autour de lui, avec 
leurs dos blancs et mouchetés, les lettres du nom de Vellini, comme une 
fatidique arabesque. Il était donc écrit que nulle part il n’échapperait à cette 
pensée, qu’il avait tenue sous lui, comme le cadavre d’un vaincu, mais qui se 
relevait. «Hermangarde! Hermangarde!» disait-il en marchant, comme le dévot qui 
invoque Dieu quand les pensées du démon lui viennent. Eh! qui n’a pas répété 
parfois le nom fortifiant de la femme aimée? Qui ne s’en est pas couvert aux 
jours de défaillance, comme d’un bouclier enchanté? Quand Marigny, en répétant 
ce nom, regardait dans son âme, il était sûr que son amour n’avait pas baissé; 
qu’il y battait son plein comme cette mer qu’il voyait à ses pieds battre le 
sien sur la grève sonore, dans la force calme de sa toute-puissance. Elle était 
alors admirable et au point le plus élevé de son niveau. Les brises, chargées de 
nitre, creusaient en petites et molles ondes sa surface, labourée par de longs 
zigzags écumeux. Le ciel reflétait à l’horizon les nuances pâles d’émeraude de 
cette mer solitaire, qui comme une femme fière, dont le sein ne porte l’image 
d’aucun homme, ne sentait alors le poids d’aucun vaisseau sur ses flots hautains 
et paisibles. Pour jouir mieux de ce grand spectacle, Marigny se dirigea vers la 
plate-forme de la Vigie, attachée au flanc de la falaise; suivant ses chiens qui 
avaient pris cette direction avec des aboiements joyeux. Quand il entra sur 
cette plate-forme ruinée, il les vit se rouler de plaisir aux pieds d’une femme 
qu’avec le flair d’une fidélité immortelle, cachée, comme une leçon pour 
l’homme, dans l’instinct de ces généreux animaux, ils avaient de loin reconnue. 
C’était Vellini.

Elle était assise sur le vieux canon rouillé et détaché de son affût qui 
jonchait le sol et que les enfants de la côte avaient rempli de sable jusqu’à la 
gueule, en se jouant. Elle était seule. Les chiens, en se jetant sur elle, 
l’avaient surprise de leur choc et elle les repoussait doucement de la main, 
tout en leur rendant leurs caresses. Sa taille mince avait une grâce infinie de 
souplesse en se détournant pour éviter le saut des chiens qui voulaient lécher 
son visage, et comme elle cherchait des yeux celui qui devait les suivre, elle 
se détournait un peu plus encore, fine, brisée, tordue sur la base de ses 
hanches. . . Ryno revoyait sa couleuvre, -la liane de sa vie, -dont il avait si 
longtemps senti, autour de lui, les replis.

Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de vaisseau, après une 
traversée. Elle avait une robe de voyage, en étoffe écossaise, à grands carreaux 
écarlates avec un pantalon de la même couleur. Si elle eût porté la capote écrue 
et l’éternel voile vert britannique, on l’eût prise pour une femme de ces îles, 
-une Jerseyaise ou une Guernéseyaise, récemment débarquée. Mais sa tête était 
coiffée de cette gracieuse casquette de cuir verni que les officiers de marine 
portent à bord, et qui, attachée sous son menton par une jugulaire de soie 
tressée, seyait bien à son teint hâve et basané. Autour d’elle, tombé sans doute 
de ses épaules dans la fougue ou l’insouciance de son mouvement, on voyait un 
manteau goudronné, humide encore de l’eau de mer.

-«Ils m’ont reconnue avant toi, -dit-elle à Marigny, -mais je suis sûre que tu 
ne m’as pas plus oubliée qu’eux, Ryno!»

Ainsi, sa première parole était une parole de ferme confiance. Il la retrouvait 
telle qu’il l’avait laissée, certaine de l’éternité des sentiments qui étaient 
entre eux.

-«Non! je ne t’ai pas oubliée, -dit Marigny d’un ton qu’il s’efforça de rendre 
sévère. -Mais pourquoi es-tu venue ici, Vellini?»

Ses sourcils, presque barrés, dansèrent sur ses yeux une danse formidable:

-Parce que cela m’a plu, -répondit-elle. -Est-ce que le grand air ne 
m’appartient pas?. . .»

Mais Ryno, qui n’avait pas désappris le sens de cet être emporté et volontaire, 
lui prit la main avec une douceur désarmée. Sa colère, déjà venue, tomba. Ses 
yeux, noirs comme la mort, brillèrent comme la vie, et un sourire, rejetant ses 
lèvres boudeuses dans les fossettes de ses joues, découvrit ses blanches 
palettes, comme disait M. de Prosny, d’où il sembla partir un rayon qui lui 
éclaira tout le visage et lui remonta jusqu’au front.

-«Je suis ici -reprit-elle -parce que je m’ennuyais de ne plus te voir, parce 
que tu n’as pas répondu à mes lettres, parce que ton mariage n’est qu’un 
mensonge. Ta vraie femme, c’est Vellini!

-Tu ne te rappelles donc pas nos adieux? -dit M. de Marigny. -Tu as donc oublié 
cette lassitude qui te fit accueillir mon mariage comme une délivrance?

-Non! -répondit-elle, -mais c’est toi qui oublies. Est-ce qu’en nous quittant ce 
jour-là, je n’avais pas le pressentiment que nous retournerions l’un à l’autre? 
Seulement, je croyais que tu reviendrais avant moi. En cela, je me suis abusée. 
Mon âme est moins robuste que la tienne. C’est moi qui reviens la première, 
Ryno.

-Et inutilement, ma pauvre amie, -dit-il avec une douceur qui devait lui faire 
pardonner le sens cruel de ses paroles.

-Tu le disais aussi, -répondit-elle, -quand tu aimais madame de Mendoze. Elle 
était belle comme Hermangarde, et pourtant ce fut pour revenir à ta vieille 
maîtresse, Vellini, que tu l’abandonnas!»

Marigny courba la tête sous cette âpre démonstration tirée de l’expérience de 
son passé.

-«Pauvre femme, -dit-il, attendri par ce nom, -que cette comtesse de Mendoze! -
Et se rappelant ce qu’il avait vu la veille: -Comment se fait-il, Vellini, que 
tu l’aies connue? Quelles inexplicables relations y a-t-il maintenant entre 
vous?

-Nos relations! -répondit-elle; -c’est toi encore. Je la rencontrai à ton 
mariage. Comme moi, elle avait eu l’amère fantaisie d’y aller. Tu le sais, nous 
nous étions vues; nous nous reconnûmes. Au pied de l’autel où tu venais 
d’épouser Hermangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait deux femmes 
égales devant l’abandon! Nous nous parlâmes. Nous nous prîmes de confiance. Elle 
me dit sa peine; je lui racontai quels avaient été mes bonheurs. Tout en larmes, 
elle s’étonna de mes yeux secs. «C’est qu’il me reviendra,» lui dis-je. Mais 
elle me traita d’orgueilleuse. Je lui parus une insensée. Elle partit à quelques 
jours de là pour cette Normandie où tu étais. Moi, restée derrière toi et qui 
n’écris jamais, je t’écrivis. Tu ne répondis pas. Paris me devint insupportable. 
J’y mourais. . . asphyxiée. Cérisy se ruinait pour me distraire et n’y parvenait 
pas. Je pris mon parti, laissai Oliva rue de Provence, et je tombai un matin 
chez madame de Mendoze. «Il faut que je revoie Ryno, -lui dis-je. -Si vous ne me 
voulez pas chez vous, j’irai ailleurs.» Malheureuse, mourante, n’ayant personne: 
«Vous assisterez à mes derniers moments,» me dit-elle, et elle m’accepta. Cela 
m’a touchée. Au fond, Vellini n’est pas une mauvaise fille. Je devins sa garde-
malade. Turbulente, maladroite, mauvaise garde-malade qui lui casse tout, mais 
qui du moins sait la porter de son lit à son canapé, sans lui faire mal!»

Marigny, appuyé sur son fusil, écoutait en silence, ému deux fois, et pour celle 
qui mourait et pour celle qui était là, vivante, et qui reprenait son prestige 
en lui racontant, de ce tour naturel et rapide qui n’était qu’à elle, comment 
elle connaissait madame de Mendoze. Nature libre des convenances comme nos 
moeurs les ont faites, et sautant toujours pardessus. . . sans même les toucher!

-«Hier, comme elle était un peu mieux et que le temps était beau, -reprit 
Vellini, -nous allions promener dans la lande quand nous t’avons rencontré sur 
le pont, toi et ton Hermangarde. Ah! comme vous aviez l’air heureux! Dans cette 
voiture, où nous étions, nos flancs en ont tressailli l’un contre l’autre. «Vous 
n’êtes pas guérie non plus,» m’a-t-elle dit, Martyre de Mendoze, avec un sourire 
que j’ai compris, car on voudrait parfois que l’univers tout entier mourût de la 
plaie qu’on a au coeur. Il semble que cela soulagerait. Nous nous sommes tues 
longtemps. Notre promenade a été morne. «Vous vouliez revoir Ryno, -a-t-elle 
ajouté. -Vous l’avez revu, êtes-vous contente?. . .» Je n’ai pas répondu. Tu 
avais l’air si heureux! Pendant nos dix ans, tu n’as jamais eu cet air-là, même 
dans mes bras. Oh! je ne pensais point à Hermangarde, je ne la haïssais pas. 
Pourquoi la haïrais-je? Je ne t’aime plus, quoi qu’elle dise, madame de Mendoze. 
Je puis juger l’amour, puisque j’en ai eu pour toi un si profond et si violent. 
Non! ce n’était pas de l’amour blessé que je sentais saigner dans mon coeur. 
Mais ce bonheur que je voyais, après cinq mois, aussi splendide, aussi radieux 
que le jour de ton mariage, au pied de l’autel, insultait à tous les bonheurs de 
notre passé. Le soir, je quittai la comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’en 
vins à ce village qui est là-bas, -et du doigt, elle indiqua les Rivières à 
l’horizon. Je voulais te revoir, te parler, rôder, s’il le fallait, autour de ta 
demeure. Ils te connaissent tous sur cette côte. Je dis aux pêcheurs de là-bas 
de me conduire à Carteret, au manoir de Flers. La mer était trop haute, dirent-
ils, on ne pouvait passer le pont. Mais qu’est-ce que la mer, Ryno? -continua-t-
elle avec l’orgueil de ces volontés qu’il connaissait. -Qu’est-ce que la mer, 
qu’est-ce que l’obstacle devant les désirs de Vellini? Je commandai, je payai; 
ils prirent une chaloupe et nous allâmes heurter, de cette chaloupe, les murs 
entre lesquels tu étais heureux! Deux fenêtres brillaient dans l’obscurité, 
«C’est là qu’ils sont maintenant,» pensai-je, et je me mis à pousser un cri qui 
devait aller jusqu’à toi. -«Il me reconnaîtra, -disais-je; -ce cri interrompra 
peut-être une de ses caresses à sa femme. Il se dira: Vellini est là!» Et je 
recommençai ce cri que j’aurais voulu plonger dans ton coeur à travers ces murs. 
J’avais deviné. Tu avais entendu. Vous vîntes à la fenêtre. Je vis vos deux 
ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. Que vous disiez-vous? Vos 
fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la 
fièvre. La brise froide, les gouttes d’écume que me jetait la vague me faisaient 
du bien. Je leur dis de pêcher, s’ils voulaient, et que je resterais avec eux. 
Ils prirent le large. J’ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-
dedans,» -ajouta-t-elle, en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur 
le sol.

Elle parlait avec l’émotion qu’elle mettait à tout, quand elle n’était pas 
indolente. Chaque mot prononcé par elle, avec son accent étranger, son regard, 
son geste, mille choses secrètes, invisibles, qui s’échappent des femmes que 
nous avons aimées, comme des parfums qu’on respira longtemps et qu’on recommence 
de respirer, tout reprenait Ryno, -comme la mer reprend, pli par pli, atome par 
atome, avec ses petites vagues, fines comme des hachures, la dune de sable 
qu’elle finit bientôt par couvrir. Il le sentait bien; il n’y consentait pas! 
Cet homme d’un grand coeur se débattait contre les influences qui le cernaient. 
Il se roulait comme le lion dans un filet de soie, et comme le lion, il voulait 
en finir d’un seul coup.

-«Vellini, -dit-il à son ancienne maîtresse, avec un accent solennel, -m’as-tu 
vraiment aimé?. . .

-Et il le demande! -fit-elle avec un regard ébloui d’étonnement, comme s’il 
avait nié le soleil lui-même, le soleil qui se leva enfin de son banc de nuages 
et dont les rayons coururent sur la mer, en y semant des plaques de lumière.

-Eh bien, si tu m’as jamais aimé, Vellini, tu ne veux pas que Ryno de Marigny se 
méprise, et il se mépriserait s’il pouvait cesser un instant d’être le mari 
fidèle d’Hermangarde. Ta venue dans ce pays; cette nuit, ces cris; cette 
confiance aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne peut rompre, qui 
n’est pas l’amour, quand l’amour existe dans mon coeur pour une autre femme que 
toi, Vellini, ce sont des folies, de grandes et vaines folies dont il ne m’est 
plus permis de partager le délire. Ah! mon enfant, tu t’es trompée! Retourne 
chez la comtesse de Mendoze. Ne cherche plus à te mêler à une vie où tu n’as 
plus ta place, si tu l’as toujours dans mon coeur. Quand nous nous sommes vus la 
dernière fois chez toi, ma Ninette, c’est toi qui me dis: «Laisse-moi!» C’est 
moi quitte le dis, maintenant. Donne-moi ta main, comme une courageuse amie. Je 
ne veux pas que nous nous quittions sans l’expression d’une mâle tendresse, car 
j’ai aussi la religion des souvenirs; mais il faut nous quitter et ne plus 
essayer de nous revoir.

-Ah! nos religions sont différentes!» fit-elle amèrement, sans lui donner cette 
main qu’il demandait. Elle avait pâli (était-ce de douleur?. . .) en 
l’entendant. Les roses d’automne que la brise -très vive sur cette plate-forme -
avait épanouies au sommet de ses joues bistrées, avaient disparu. Sa tête, ses 
yeux, son âme avaient repris leur bronze accoutumé, et, de tout ce métal, il 
sortit un son de colère, éclatant et dur.

-«Et si je ne vaux pas partir! -s’écria-t-elle, en se levant du canon sur lequel 
elle était assise, image de la Guerre réveillée! -Si je ne veux pas partir! s’il 
me plaît de vivre sur ces rivages, de passer mes jours sur cette falaise, 
d’aller m’asseoir à la porte de ta maison, me feras-tu chasser par les pêcheurs 
de la côte, parce que tu as peur, âme timide! de revenir à Vellini? Est-ce que 
tout cela, -dit-elle en traçant un arc de cercle avec sa main dans les airs, 
pour désigner les vastes espaces qu’ils embrassaient de la plate-forme, -est-ce 
que tout cela ne m’appartient pas comme à toi? J’aime ce pays et j’y veux vivre. 
Si j’y suis de trop, va t’en toi-même! Quant à moi, -et ses bras s’étendirent 
comme pour étreindre sa conquête, -j’en prends possession aujourd’hui.»

-«Ne dirait-on pas -reprit-elle, après une pause pendant laquelle il la 
contemplait de cet ancien regard, plein d’admiration, de douleur, d’impatience, 
qu’elle lui rallumait aux yeux. . . peut-être sans qu’il s’en doutât, -que je 
suis venue ici, comme une mendiante, chercher un regard du souverain qui m’a 
proscrite?» Et sa tête, rejetée en arrière, avait la puissance que les passions 
collaient toujours à son front méduséen. Ses narines étaient dilatées et ses 
petits pieds battaient la terre, de manière à réveiller, jusqu’au plus profond 
de sa tombe, l’orgueil de sa mère, la duchesse de Cadaval Aveïro.

Ainsi Ryno n’échappait à aucune des variétés et des précisions du souvenir. Il 
la reconnaissait tout entière. Le temps la lui rejetait comme il la lui avait 
prise. Il n’y avait qu’un instant, c’était Vellini ennuyée et ardente, ce 
n’était qu’une fibre de Vellini. Maintenant, c’était l’autre! C’était la Vellini 
si longtemps appelée son ouragan, sa violente, et dont les absurdes colères lui 
plaisaient, tout en l’atteignant de leur contagion impétueuse. Ah! la vie 
passée, la vie passée ne s’en revient jamais écumer vainement autour de nous!

Elle vit bien avec ce coup d’oeil de la femme qui a tordu un coeur dans ses 
mains et qui en connaît toutes les faiblesses, qu’elle troublait le coeur de 
Ryno, et sa colère mourut dans sa joie.

-«Ah! te revoilà, Ryno, -cria-t-elle, -te revoilà! Je t’ai retrouvé! Voilà ton 
air d’autrefois, quand ta Vellini s’emportait et que tu la prenais dans tes bras 
pour l’apaiser. Prends-la donc! Apaise-la! Tiens! -ajoutait-elle avec un sourire 
adorable, -je suis déjà tout apaisée. Ton regard a suffi; je n’ai pas eu besoin 
de tes bras.

«Mais donne-les moi tout de même, Ryno!» Et d’un geste à tout dompter dans la 
douce fureur de sa grâce, elle lui saisit les bras qu’il avait appuyés sur son 
fusil, au risque de se blesser. . . de se crever le front avec l’arme chargée 
qui pouvait partir.

-«Ah! Vellini, terrible enfant, -dit-il, en les lui abandonnant d’abord et en 
les lui retirant, quand elle les eut passés autour de son cou, -tu as ta magie, 
mais moi, j’ai mon amour!

-Tu as de mon sang dans le tien! -lui répondit-elle, revenante l’idée fixe qui 
régnait sur sa tête, incoercible à la raison, -voilà ma magie! Voilà ce que tu 
ne pourras jamais ôter de tes veines, quand tu les verserais, quand tu les 
épuiserais dans le coeur de ton Hermangarde! Ah! Ryno, que me fait ton amour? 
Nous sommes unis, nous, comme l’enfant l’est à la mère pour avoir partagé le 
sang de ses entrailles. Est-ce que je veux t’arracher à ta femme? Non! Tu ne 
m’as pas crue, ou tu ne me connais pas. Je suis venue parce que je ne te voyais 
plus, parce que (je l’ai éprouvé tant de fois!) j’ai, quand tu n’es pas là, 
comme un trou dans mon âme par lequel s’écoule toute ma vie. Mon uni de sang! 
pense à cela. . . C’est plus que l’amour. Te rappelles-tu ta Juanita, notre 
enfant que nous avons brûlée? Quand je tins dans mes mains ses pauvres cendres, 
je sentis que cela était encore de mon sang. Et toi aussi, si j’étais morte, tu 
sentirais que Vellini, c’est toi encore, que c’est une part de toi qui n’est 
plus!»

Et l’angoisse et la fauve tendresse de ses paroles brisaient sa voix pleine et 
en arrachèrent des accents qui déchirèrent l’âme de Ryno.

-«Mais jusqu’à ce que je meure, -reprit-elle, -il ne faut pas espérer, vois-tu? 
que Vellini reste tranquille loin de toi, et toi, vivre perdu dans le bonheur, 
loin d’elle! Non! cela ne saurait être. Le sang mêlé ne le veut pas! Seulement, 
-ajouta-t-elle avec une mélancolie affreusement profonde, car il l’avait 
doucement repoussée quand elle avait essayé de se courber sous le joug de ses 
bras, -si ta femme a des philtres plus puissants que les miens, Ryno, il faut me 
tuer pour te débarrasser de Vellini, qui n’a rien trouvé, elle, de plus puissant 
que ce qu’elle a bu par ta blessure.

«Écoute, -dit-elle après une pause encore, car Ryno subissait l’empire de ce 
paroxysme d’une âme outrée, -la vie me pèse. Je m’ennuie plus que quand tu me 
revins d’Écosse. Si tu refuses de mettre tes bras, pour une minute, au cou de ta 
Malagaise, tu peux me tuer, je souffre trop et je ne souffrirai plus. Oui, nous 
sommes seuls sur cette plate-forme, prends ton fusil. Ces chiens qui m’aiment ne 
le diront pas. Ils sont muets. Je vais me placer dans cette embrasure. Fais feu! 
Si on t’entend, tu auras manqué une mouette et je serai tombée dans la mer.»

Et elle alla résolument se poser entre deux créneaux de la plate-forme. Le 
rebord de la maçonnerie, ébranlé par le temps, avait la largeur de la main. La 
moitié d’un pas: elle sombrait dans l’abîme et se broyait sur les brisants. Elle 
tourna le dos au précipice avec une insouciance du danger qui la rendit sublime. 
Elle ne voulait mourir que de la main de Ryno.

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. Il la vit pencher en arrière. . . 
aussi se jeta-t-il en avant et, la saisissant par le corsage, l’enleva-t-il 
d’entre les créneaux et la rapporta-t-il au centre de la plate-forme, comme un 
enfant que sa mère palpitante arrache à la margelle d’un puits. Elle était 
heureuse du danger qu’elle venait de courir, car elle avait voulu les bras de 
Ryno autour d’elle, et maintenant elle les avait.














IX La Robe Rouge.

Quand M. de Marigny arracha Vellini à une mort certaine si elle fût restée 
quelques secondes de plus sur le rebord où elle s’était placée, -car pour bien 
comprendre le danger qu’elle avait couru, il faut se représenter la Vigie ayant 
pour base une anfractuosité de falaise qui continue, sous le pied de cette tour 
élevée, de surplomber la mer d’une grande hauteur, -il était deux heures 
d’après-midi, et le temps, brumeux le matin, avait contracté, sous une fraîche 
brise nord est, la pureté et la clarté du cristal. Le soleil levé derrière 
Barneville, -maintenant sur Saint-Georges, -frappait obliquement la plate-forme 
où venait de se passer une scène bien étrangère aux moeurs calmes de ces 
rivages. Cette scène passionnée, dont le théâtre s’était trouvé entre le ciel, 
la terre et l’eau, devait n’avoir, à ce qu’il semblait, d’autres témoins que 
Dieu et les goélands qui étaient passés sur la tête de Ryno et de Vellini, et 
qui, effrayés de leurs voix, étaient montés plus haut de quelques coups d’aile. 
Par un hasard inaccoutumé sur ces plages, longées toujours par quelque brick 
tirant vers Cherbourg ou par les bateaux côtiers occupés à la pêche, il n’y 
avait pas le triangle d’une seule voile en mer. Aucun être vivant ne se montrait 
non plus dans les mielles, pas même le douanier, que le froid de la saison (déjà 
avancée) avait fait rentrer dans son trou de sable. Tout était désert. Ce 
n’était pas l’heure des jambes nues, des pêcheurs de crevettes et de homards, 
qui ne vont à la mer que quand elle est basse et quand les rochers sont 
découverts. Personne n’avait donc aperçu, de près ou de loin, ce groupe étrange 
qui s’agitait sur la plate-forme: personne, -excepté le seul être qui pût y 
prendre garde et en souffrir.

Hermangarde, après avoir écrit une longue lettre à sa grand’mère, avait sonné et 
demandé où était M. de Mrigny. Pouvait-elle être jamais longtemps sans son Ryno? 
Sa femme de chambre lui ayant dit que monsieur était sorti depuis une heure: 
«C’est bien, -répondit Hermangarde, -je le retrouverai,» et elle prit la 
résolution de sortir.

-«Madame aura froid et madame est souffrante, -lui objecta sa femme de chambre, 
tout en lui passant sa pelisse bleuâtre.

-Je m’envelopperai bien, -répondit gaiement Hermangarde. Et elle ramena sur sa 
tête son capuchon ouaté, par-dessus lequel elle noua son mouchoir brodé, de peur 
du vent.

-C’est une imprudence, -fit encore la femme de chambre. -Madame veut-elle au 
moins que je l’accompagne?

-Non! -répondit Hermangarde, -restez.» Et elle sortit seule, comme elle le 
faisait souvent sur cette côte où tout le monde la connaissait et l’aimait, et 
où le respect qu’on avait pour elle protégeait suffisamment sa solitude.

«Par où prendrai-je pour le trouver?» se dit-elle quand elle eut refermé la 
grande porte de la cour, brunie par les pluies. Elle alla d’abord vers le petit 
pont, du côté de Barneville. Puis en s’avançant et ne voyant personne, elle 
revint sur son chemin, et, passant au pied des escaliers adossés au mur de sa 
demeure, elle se dirigea vers la falaise, que Marigny, ainsi qu’elle, préférait 
à toutes les promenades d’alentour. Il y avait à peu près sept cents pas du 
manoir de Flers à la falaise, et on les faisait sur les galets qui bordaient le 
havre. Comme ce jour-là n’était pas grande marée, elle put poser ses pieds, sans 
les mouiller, sur ces galets couverts de coquillages. Ayant dépassé la ligne des 
dernières maisons de Carteret qui regardent ce havre tranquille, elle trouva 
sous les dunes, qui se prolongent en chaîne jusqu’à la falaise, un vieux matelot 
qui raccommodait des filets, assis dans la carcasse pourrie d’une barque hors de 
service et tirée à la grève. Il travaillait par la force de l’habitude, car il 
était plus d’à moitié aveugle, et de plus il avait la face tournée vers la mer, 
dont ses narines de bronze aspiraient le vent mordant.

-«Bonjour, père Griffon,» lui dit-elle. Elle possédait cette mémoire qui fait 
aimer les reines. Il n’y avait pas un mendiant, pas un pêcheur, pas un ramasseur 
de varech sur cette plage, qu’elle n’eût pu appeler par son nom.

-«Est-ce que vous n’auriez pas vu passer mon mari? -ajouta-t-elle.

-Les coups de vent, la poudre et l’âge -répondit le vieux matelot -ne m’ont pas 
laissé beaucoup d’yeux. Mais j’crais que j’ai vu filer M. de Marigny du côté de 
la falaise, il y a une heure, avec ses chiens.

-Comme la mer se relire, -pensa-t-elle, -il sera probablement du côté de notre 
niche bien-aimée.»

Elle désignait par là un creux de rocher dans le bas de la montagne, où ils 
avaient ensemble passé bien des heures. Ils y venaient voir la mer quand elle se 
retire après le plein, comme un grand filet qu’on reploie. Ils y étaient à 
l’abri du vent et de la pluie. La roche y formait des sièges grossiers, 
sculptures naturelles où ils s’asseyaient pour causer et lire; Hermangarde pour 
travailler à quelque ouvrage de broderie, tandis que Marigny abattait à coups de 
fusil les goélands et les mouettes, que ses chiens allaient chercher au loin 
dans le flot. Cet angle profond, leur niche, était précisément placé au coude 
que formait la falaise, au-dessous de la Vigie. Au moment où Hermangarde 
arrivait de ce côté, son regard errant fut attiré par le rouge, au soleil, de la 
robe d’une femme qui parut toute droite, dans l’embrasure de deux créneaux, le 
dos tourné à l’abîme, comme si elle eût eu peur, tout en l’affrontant. Presque 
au même instant, les bras d’un homme entourèrent cette femme et deux têtes 
disparurent derrière les créneaux. De si loin, elle ne pouvait juger quelle 
était cette robe rouge, mais de quelle distance n’eût-elle pas reconnu Ryno?

Un frisson lui passa dans la racine des cheveux. Le même, lui sembla-t-il, qui y 
était passé la nuit précédente, quand elle avait ouï ce cri de femme que Ryno 
avait pris pour une ruse de fraudeur, «Ah! la ruse, la fraude!» pensa-t-elle, en 
faisant tout à coup dans sa tête des associations d’idées foudroyantes, 
terribles! Elle se retint sur cette pente d’éclairs, car elle sentait qu’elle 
devenait folle. Elle prit sa tête à deux mains pour se la rasseoir; puis elle 
sourit comme réveillée d’un rêve et se dit avec une pensée qui tuait 
l’égarement: «Pardonne-moi, Ryno!»

Mais elle n’en courut pas moins vers la falaise et commença de la gravir. 
Quoiqu’elle fût une robuste femme, mieux découplée que pas une de ces filles de 
Normandie qui scient le blé et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur 
l’épaule, elle ne pouvait monter vite cette pente raide et longue et courir 
contre cet escarpement qui la défiait et résistait à ses efforts. Il fallait du 
temps pour arriver à la Vigie. Elle s’arrêtait, puis reprenait d’un pas rapide 
son dur chemin. Elle vit un pâtre qui descendait quand elle montait, poussant 
devant lui deux brebis maigres. Elle lui demanda, comme au vieux matelot, s’il 
avait vu M. de Marigny.

«Il est là-bas avec une belle dame, -répondit l’enfant. Il l’appelait belle 
parce qu’elle était en rouge, ce sauvage enfant!

-Où, là-bas? -fit-elle. -Sur la Vigie?. . .

-Non, là-bas,» dit l’enfant; et il lui montra le côté de la roche opposé à la 
tour.

Cela était possible. La falaise est si vaste! On la monte si lentement! Elle 
savait avec quelle peine elle la montait. . . Cependant, l’enfant pouvait se 
tromper. Il avait l’air idiot d’ailleurs. . . Elle continua son ascension vers 
la Vigie. Quand elle y arriva, épuisée, l’enfant avait dit vrai: ils n’y étaient 
plus. Ah! qui comprendra cette souffrance? Elle appela Ryno. Elle attendit, elle 
écouta, elle regarda cette embrasure où elle avait vu cette femme que les bras 
de son mari en avaient arrachée devant elle. «Eh bien, -dit-elle, pâle de 
crainte, d’inquiétude, de douleur pressentie, -qu’y a-t-il là qui doive me 
troubler? Elle allait se tuer, il l’aura sauvée. Qu’y a-t-il là qui doive me 
faire l’horrible mal que je ressens?. . .» Et tout en raisonnant, elle pleurait 
sans savoir qu’elle pleurait. Cette femme inconnue, quelque chose lui soufflait 
que, pour Ryno, ce n’était pas une inconnue, rencontrée là au moment où elle 
allait se jeter à l’eau. L’instinct du malheur défaisait tous ses raisonnements. 
Il opposait à la raison son épouvantable évidence. Ah! quand le malheur met sur 
nos cous sa main longtemps suspendue, nous avons beau passer les mains de nos 
corps sur nos nuques d’esclaves afin de nous attester qu’il n’y a rien, l’âme, 
qu’on ne trompe point, a entendu le bruit de la ferrure, et l’atroce carcan est 
crocheté!

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant Ryno et ne voyant rien. Elle erra 
sur ce rocher où l’herbe était si courte et si glissante, et comme elle était 
déjà dans une disposition souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais 
qu’étaient les peines de son corps en comparaison de celles de son esprit?. . . 
L’idée qu’elle avait écartée, par un généreux effort de sa volonté et de sa foi 
en Ryno, lui revenait à pas lents dans la pensée. Elle avait, on l’a vu, appris 
par le monde que M. de Marigny avait été un libertin. Madame de Mendoze n’était 
pas la seule femme qu’il eût entraînée. Ainsi le passé de son mari, qu’elle 
avait toujours grandi et poétisé, lui apparut sous un aspect menaçant. Elle 
attisa avec ce passé mille jalousies dans son sein: «Quand un homme a été 
libertin, -pensait-elle avec la sainte horreur de l’innocence, -guérit-il jamais 
de ce vice, -qu’elle regardait comme une maladie, -et quelque accès de cette 
fureur dégradante aurait-il repris Ryno? Qu’était cette femme rouge?. . . Si 
lorsque je vais le voir il n’est plus avec elle et s’il se tait, je ne le saurai 
jamais!. . .» Et cette idée la plongeait dans une perspective d’inquiétudes 
éternelles, car elle connaissait sa noble nature. Elle savait qu’il y avait dans 
son coeur une fierté de réserve que la douleur la plus cruelle ne vaincrait pas. 
Elle devait, comme tout ce qui est grand sur la terre, périr par ses qualités 
mêmes. La pensée d’une question ou d’une plainte révoltait cette âme choisie. 
«Si ton mari te trompait jamais, -lui avait demandé un jour de son adolescence 
une de ses amies de pension, -que ferais-tu? -Je souffrirais en silence, -avait-
elle répondu, -jusqu’à la mort. Ma douleur serait mon secret. -Tu te sens donc 
bien forte? -lui dit son amie. -Non, -fit-elle; -je suis peut-être plus faible 
que toi, et peut-être serait-ce par faiblesse que je me tairais.» Elle se 
trompait alors, la généreuse fille, en prenant pour de la faiblesse la 
délicatesse d’une âme fière à la manière des anges, sans égoïsme et sans 
hauteur, et la plus divine des choses divines: la pudeur d’un sentiment profond, 
qui, quand il souffre, se cache sous des larmes héroïquement essuyées, comme, 
quand il était heureux, il se cachait sous des rougeurs.

Cependant, lasse d’errer en vain, d’appeler en vain, de souffrir en vain, 
succombant sous les incertitudes, le corps affaissé, les yeux brûlés de larmes 
et de vent, elle se mit à descendre la falaise, croyant que Ryno pourrait être 
rentré; car les heures avaient marché comme elle. Le soleil s’inclinait; les 
brumes dispersées le matin se reformaient çà et là; on ne voyait plus qu’un pan 
du manteau bleu de la mer partie, traîner là-bas, à l’horizon, du côté de 
Jersey. Sur toute une vaste surface, les rochers verdâtres montraient leurs 
pointes dressées entre les fosses d’eau qui les séparent, comme une foule de 
petits lacs de toute forme et de toute grandeur. Le froid cinglait. Elle marcha 
vite, moins pour fuir cette atmosphère cruelle d’un soir de novembre, que pour 
retrouver celui qu’elle avait cherché depuis si longtemps. Elle repassa près du 
vieux matelot, qui était levé dans sa barque à sec, et qui, sur le point de 
regagner Carteret, pliait son filet en sifflant.

-«Vous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny? -lui dit-il avec une familiarité 
respectueuse. -Il vient de dévaler des dunes à l’instant même et a pris le 
chemin du manoir.

-Était-il seul? -fit-elle vivement. Question qu’elle ne put retenir et dont elle 
rougit comme d’une bassesse. Le beau sang des Polastron monta presque aussi vite 
à son noble front que la question jaillit de ses lèvres.

-Vere!» dit le vieux Griffon, qui avait plus d’une fois emporté son patois 
normand au bout du monde, mais qui l’en avait toujours rapporté.

Elle courut plutôt qu’elle ne marcha le long du havre, mais elle vit bientôt 
Ryno revenir à elle aussi vite qu’elle allait à lui. Le premier soin de M. de 
Marigny rentré avait été de demander sa femme. On lui avait répondu qu’elle 
était sortie pour le chercher depuis plus de deux heures. L’inquiétude le 
saisit. Il savait sa femme indisposée; il craignit qu’elle n’eût froid sur la 
côte si tard. Il prit vite pour elle un grand manteau de martre zibeline et se 
précipita à sa recherche. Quand il la vit qui revenait, il s’élança vers elle 
avec la rapidité de la flèche. Mécontent de lui-même, irrité presque contre sa 
faiblesse pour avoir partagé les émotions de la scène de la Vigie, il avait 
besoin de revoir l’ovale de ce calme visage, l’astre sans nuage de sa vie, et de 
plonger son âme dans l’eau bleue de ces yeux charmants d’où elle devait sortir 
rafraîchie et purifiée, comme d’une céleste fontaine.

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures d’angoisse sur les 
traits d’Hermangarde?. . . Pour la première fois, ces traits placides étaient 
frappés de la mate meurtrissure des larmes. Avec son mouchoir noué sous son 
menton et qui lui encadrait le visage comme la bandelette d’une coiffure juive, 
elle avait la beauté touchante des femmes belles qui ont beaucoup pleuré; car la 
beauté vraie de la femme est peut-être d’être victime. Ryno, en la regardant, 
eut comme un éblouissement aux yeux et une contraction dans le coeur.

-«Mon Dieu! qu’avez-vous, -lui dit-il, -et pourquoi êtes-vous sortie?

-Je suis lasse et je souffre un peu, -répondit-elle avec un sourire. Elle avait 
la douceur de ne pas mentir en disant qu’elle souffrait, -Je suis sortie et j’ai 
trop marché, -ajouta-t-elle en prenant le bras qu’il lui offrit.

«Comme vous avez été longtemps! -lui dit-elle. -J’ai cru vous voir sur la Vigie 
et j’y suis montée, mais vous n’y étiez déjà plus.»

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa voix tremblait; elle était allée 
aussi loin qu’elle pouvait aller sans lui adresser une question défiante ou 
jalouse. Ryno, à son: j’ai cru vous voir, -parole qui tomba doucement de ses 
lèvres, comme une goutte de sang d’une plaie qui commence à saigner, -Ryno 
comprit qu’elle l’avait vu, et si elle l’avait vu, elle avait vu Vellini. Il 
resta muet, comme un homme pris entre deux dangers. Mentir eût été inutile. Dire 
vrai, dire tout, c’eût été jeter dans l’âme d’Hermangarde des appréhensions bien 
plus cruelles, bien plus redoutables que celles qui y germaient déjà. 
D’ailleurs, il est, dans le passé des hommes, de ces confidences qu’un mari qui 
a l’âme élevée ne peut jamais faire à sa femme. Il baissa le front et se tut, 
navré de ce silence forcé, navré de ce qu’il devinait dans l’âme d’Hermangarde. 
Elle se tut aussi, la malheureuse, accablée par le silence de son mari, qui ne 
lui racontait pas sa journée et qui attachait par là dans son coeur une 
éternelle inquiétude. Ils regagnèrent leur manoir, leur doux nid d’alcyon dans 
lequel entrait avec eux le grain noir de la tempête, -de la cruelle tempête du 
coeur. Ils souffraient. Ryno souffrait pour Hermangarde. Il avait la 
connaissance de ce coeur retenu jusque dans la caresse. Ce Sphinx de félicité 
muette qui jamais ne disait son dernier mot et se cachait dans l’abîme de lui-
même, sous l’étreinte de la volupté, il savait qu’il serait un Sphinx de douleur 
dévorée, quand il se mettrait à souffrir. On a vu de ces chastes créatures, plus 
hautes que la vie, qui aimaient mieux mourir que de livrer, pour guérir, un 
mystère de leur corps à la Science, Hermangarde était de cette race d’âmes; 
marbres purs qui ne se raient pas, car se rayer, c’est commencer de 
s’entr’ouvrir: et elles restent fermées. L’Amour, le Mariage, la Douleur, la 
Vieillesse, tout en les pénétrant, tout en les cueillant, tout en les foulant 
aux pieds, ne déclosent pas entièrement ces âmes divines, qui gardent jusqu’à la 
mort, dans un coin de leur âme, comme une silencieuse et inaccessible virginité.













X Deux Espèces De Coins De Feu.

Cependant la vie de ces deux heureux qui allaient cesser de l’être, dut, à 
partir de cette journée, se modifier, sinon dans les surfaces, au moins dans les 
profondeurs. La première peine, quelque légère qu’elle soit, a toujours plus de 
poids que le bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul trait jusqu’au fond 
de notre félicité, comme un plomb qui tombe dans de l’eau. Ryno et Hermangarde 
s’aimaient encore avec la même toute-puissante plénitude, mais il y avait entre 
eux quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour des coeurs délicats et qui ont 
bu dans la coupe enchantée de la Confiance, rien n’est affreux comme ce 
supplice. Hermangarde voyait d’un oeil fixe toujours suspendue sur son coeur la 
pointe d’une épée qui n’était peut-être qu’une illusion d’épée. . . mais aurait-
elle jamais le moyen de s’assurer de la réalité d’une vision qui la terrifiait?. 
. . L’anxiété s’ajoutait aux tourments de l’apparence. Quant à Ryno, il 
pénétrait la pensée qui bourrelait l’âme de sa femme, et il ne pouvait rien sur 
cette pensée; il la lui laissait. Il essaya néanmoins de l’endormir et de la 
perdre dans les nombreuses expressions d’un amour qui n’avait besoin de nul 
effort pour être éloquent et bien sincère. Il est vrai qu’il n’inventait pas. Il 
continuait d’être le Ryno amoureux, prosterné, charmant de grâce ardente et de 
passion souveraine qu’il était, depuis six mois, sans que les couleurs de cet 
amour eussent seulement pâli! Mais continuer d’être tout cela, -ne pas pouvoir 
monter davantage, mais planer dans cet éther de feu, -n’était-ce pas assez pour 
verser l’oubli dans l’ivresse, au coeur de la femme qu’il aimait? Hélas! non, ce 
n’était pas assez.

L’idée qu’elle gardait dans les expansions les plus involontaires, une douleur 
aux replis de son âme nitide, au fond de ce calice fumant de parfums qu’il 
vidait sans cesse de la rosée dont il était plein, jetait jusque sur les plus 
vives caresses de Ryno une mélancolie dont pour Hermangarde le charme triste au 
moins fut nouveau. Elle en jouit comme d’une volupté macérée. Elle respira avec 
les langueurs enflammées des Mystiques, cette fleur laissée au rameau d’épines 
qui lui ensanglantait le sein. Mais esclave des pensées jalouses que la scène de 
la Vigie entrevue avait fait lever et s’entremêler, vagues et confuses, dans son 
coeur troublé, elle s’expliqua cette mélancolie, et les explications qu’elle se 
donna furent de nouvelles tortures pour elle. Avait-elle tort? N’y avait-il 
qu’elle dans cette tristesse de Ryno, qui pouvait être le sentiment de la limite 
dans l’amour heureux et qui donne à ses jouissances trop tôt finies l’ardeur 
profonde et altérée de je ne sais quel désespoir? Le passé, une autre femme, la 
Robe rouge, ce sanglant météore qui avait surgi tout à coup dans le ciel de son 
bonheur, tout cela n’était-il pour rien dans cette mélancolie, faite peut-être 
de désirs nouveaux, de remords, de regrets, et, oui! d’un peu d’amour encore, 
mais d’amour qui s’en va mourir? Voilà ce qu’elle se disait avec amertume, en 
s’enveloppant dans de consumantes rêveries. Le tact prodigieux des femmes qui 
aiment l’avertissait-il? Ou Ryno, resté vraiment digne d’elle, n’était-il triste 
que parce qu’il ne pouvait lui rendre le repos qu’elle avait perdu?

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini. Quand il l’avait quittée sur la 
falaise, où était-elle? Quelles avaient été leurs dernières paroles? S’étaient-
ils promis de se revoir? Les adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en avait 
tant appelé, avaient-ils été de nouveau prononcés entre eux, élevés entre eux 
comme une barrière?. . . Qu’étaient-ils devenus, lorsque madame de Marigny eut 
atteint la plate-forme de la tour ruinée? Ryno le savait sans doute, et ce qu’il 
savait dicta sa conduite. Il affecta pendant quelques jours de ne plus sortir ou 
de sortir avec sa femme. Il répondait à ses jalousies muettes en ne la quittant 
plus.

Du reste, chaque jour l’hiver, qui s’avançait d’un pas, rendait plus rares leurs 
promenades. Ils ne voyaient presque plus que des fenêtres de leur grand salon le 
paysage maritime qu’ils avaient si souvent parcouru. Éclairé par un ciel 
habituellement gris et bas, qui en pressait de toutes parts l’étendue monotone, 
il s’harmonisait bien avec l’état de leurs âmes. C’était l’infini nuageux de 
leur amour! Il en avait l’immensité et la teinte déjà soucieuse. Bientôt, le 
vent qui s’engouffrait dans cette anse devint si piquant qu’il fallut renoncer à 
la niche et à la falaise. Ils se contentaient alors de descendre, quand il ne 
pleuvait pas, les escaliers des murs de la cour et de faire quelques tours 
rapides au bord du havre et sur la grève, où rien ne semblait vivre que les 
éléments. Ils entraient alors dans cette période de la vie de campagne que 
madame d’Artelles et la marquise avaient redoutée et qu’eux, au contraire, 
avaient désirée et voulue avec la confiante témérité de l’amour. On le conçoit. 
Quand on s’aime comme ils s’aimaient, lorsqu’ils arrivèrent sur cette côte, on 
voudrait habiter un point indivisible de l’espace afin d’être plus rapprochés. 
L’hiver, dont les rigueurs sont plus âpres à Carteret que partout ailleurs, 
rongeait, pour ainsi dire, le sol autour d’eux. Ils ne pouvaient plus s’y 
étendre. La Nature les refoulait l’un vers l’autre et leur disait: «Suffisez-
vous!» Ah! la nature est une bonne mère. La vraie place de l’amour n’est 
réellement qu’à la campagne, en hiver, quand on ne peut plus mettre un pied 
dehors, et qu’endormie et crispée dans son lit de frimas, la terre n’a plus à 
offrir de ces distractions et de ces spectacles qui, pour la conscience timorée 
d’un amour exquis, sont presque des infidélités. C’est alors, -qu’au fond, tout 
au fond de la maison isolée où l’on aime, on se crée des recueillements 
merveilleux et des tranquillités inépuisables, à l’abri de tous les importuns du 
monde et sous la garde bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. Le foyer 
domestique se concentre. Le coin du feu devient toute la maison. On y vit et on 
s’y réchauffe, assis tous deux sur la même causeuse, -ce meuble inventé par 
l’amour, -entre les feuilles rapprochées de quelque paravent de laque qui double 
la chaleur en la retenant, et jette une ombre de plus sur le corps, un mystère 
de plus sur la pensée! On y alimente ses rêveries en entendant le grillon, -
cette cigale de l’âtre de l’homme, -qui chante dans la cendre chaude, comme la 
cigale de l’été chante dans les blés brûlés de soleil, -et plus loin, au dehors, 
derrière les remparts transparents des fenêtres, les hurlements du vent du Nord 
dans les brisants de la falaise, le flagellement de la vitre sous la pluie qui 
fume, et le silence (car le silence s’entend) de la neige perpendiculaire, qui 
tombe en paix des sommets du ciel, comme les duvets d’un cygne, plumé par une 
main cachée dans les nues. Toutes ces musiques éoliennes de la Nature soupirante 
ou gémissante bercent l’âme et l’endorment comme dans un hamac d’harmonies. Et 
ce n’est là pourtant encore qu’une partie de nos sensations! Dans cet ovale, 
dessiné par le paravent, dans ce coin du feu toujours allumé, toujours 
irradiant, la femme aimée prend des expressions et des reflets qui communiquent 
à sa beauté des caractères qu’on ne lui avait jamais connus. Le jour, sous les 
triples draperies des rideaux, filtre à peine dans l’appartement. Des clartés 
voilées luttent et succombent aux angles du salon, dont les bustes blancs 
trempent dans l’ombre. Toute la lumière part de la cheminée comme de son 
sanctuaire. Tantôt éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du sarment qui 
pétille et meurt et qu’on appelle joie de mariage, pour en marquer la chaleur et 
la gaieté éphémère; tantôt sombre et pourtant ardente avec l’embrasement pénible 
du chêne, elle colore de teintes, si différentes dans leur couleur unique, la 
tête chérie, qu’on dirait les touches diverses de plusieurs pinceaux. Au sein de 
cette pénombre, vermillonnée par la flamme, les yeux charmeurs ont des 
étincellements de caméléon et de rubis, comme la tradition antique en prêtait au 
dauphin expirant. Les cheveux d’or -la chaîne de notre vie -se bronzent ou 
rougissent. . . La joue pénétrée monte par des transitions successives toute la 
gamme de la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux et tendre jusqu’au 
pourpre le plus profond; et elle rit ou sourit, la reine de notre coeur, la 
flamme perle encore sa goutte incarnadine sur l’émail humide de ses dents 
érubescentes. Ah! pour des êtres épris l’un de l’autre, que les jours d’hiver, 
ces moitiés de nuit si touchantes, passent suavement en ces contemplations 
oisives, songeuses, idolâtres, dans le rayonnement du foyer! Non! rien ne vaut 
cette tendresse, tapie dans un salon bien clos et chargé des souffles de deux 
créatures qui se pénètrent par le regard et par tous les effluves de l’haleine, 
-car la peau respire comme la poitrine, -et qui atteignent le soir, dans ce bain 
moite d’air humain sorti d’elles-mêmes, et qui les noie dans les langueurs 
écrasantes d’une asphyxie de volupté!

Marigny et Hermangarde s’absorbèrent en cette vie intérieure, mais ces jours 
condensés par le silence et la solitude furent bientôt comme les restes épanchés 
d’une essence qu’on cherche au bord d’un flacon tari. L’atome d’un poison 
invisible s’imbibait déjà dans ces gouttes huileuses et diamantées du pur nectar 
cristallisé qu’ils épuisaient sur leurs lèvres. La pensée qu’on ne dit pas, 
cette petite tache noire dont les plus saines et les plus fortes intimités 
peuvent mourir, commençait à marbrer de teintes putrides ce bonheur, zeste amer 
et brûlant du fruit qu’ils avaient dévoré. Cette pensée fixe et pourtant mobile, 
la présence éternelle de Ryno ne la bannissait pas. Près de lui, Hermangarde la 
sentait circuler dans ses veines, briller dans ses yeux, mourir sur ses lèvres, 
faire plusieurs fois le tour de son être, comme le sang chassé par le coeur qui 
revient au coeur. Ryno le voyait bien. Il pouvait dire, à chaque minute de la 
vie, dans quel organe de cette femme, si secrètement atteinte, passait ou 
s’arrêtait le poison subtil qui était tombé de sa main, à lui! Cette souffrance 
cachée qui résistait à tout, lui jetait parfois au coeur d’âpres et de courts 
ressentiments. Alors, lui qui savait sa puissance, l’évoquait, prêt à s’en 
servir, prêt à en abuser. Dieu de cette femme et par cette femme, il faisait 
lever et monter et passer l’océan de feu des caresses sur cette petite tache 
qu’il n’emportait pas, qu’il ne balayait pas, et qui restait comme le sang sur 
la main de lady Macbeth. Dans ces moments (les femmes pures s’en étonneront-
elles?), Hermangarde ne tendait pas, comme autrefois, sa poitrine à la foudre. 
Une inexprimable alarme de tous les sentiments de son être la retenait contre le 
coeur de son mari, semblable à un oiseau craintif qui mettrait sa tête sous son 
aile. Si elle ne s’en arrachait pas, c’est que peut-être il était toujours le 
Ryno de ses rêves et de son mariage, mais, mon Dieu! où en est le bonheur de 
l’amour, lorsque le doute nous vient faire trembler sous la loyauté des 
caresses?

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait bien eu la pensée d’écrire à sa 
grand’mère ce qui lui pesait sur le coeur. «Mais à quoi bon -s’était-elle dit -
troubler de mes incertitudes les derniers jours d’une femme excellente dont le 
bonheur est fait du mien?. . .» Cette pieuse pitié l’avait arrêtée. Cependant, 
tout ce qu’elle avait de jeunesse dans l’âme et de mortelles anxiétés lui 
donnait des soifs de confiance qu’elle ne devait pas étancher. La perspective 
morne d’une compression sans bornes l’accablait.

Elle en souffrait plus que jamais, un jour qu’elle était restée seule au manoir. 
M. de Marigny, qui n’était pas sorti depuis plusieurs semaines, avait fait 
seller un cheval et était allé à Barneville chercher les lettres qu’ils 
attendaient de Paris. Dans la disposition de son âme, une chose si simple -le 
départ et l’absence de son mari, pendant deux heures, -avait causé à Hermangarde 
un incroyable serrement de coeur. Et pourtant elle n’avait pas voulu s’y 
opposer! À une autre époque (elle disait déjà: à une autre époque!), elle eût 
murmuré câlinement le mot «Reste!» et il serait resté. Quand il l’embrassa au 
moment de partir, elle ne lui fit rien entendre, et il partit disant que bientôt 
il serait de retour, car Barneville est si près! Il ne pouvait l’emmener. Elle 
était malade des commencements d’une grossesse dont elle doutait encore, il est 
vrai, et le médecin lui avait défendu toute espèce de fatigue. D’ailleurs, il 
tombait un peu de brouillard.

Elle était donc restée seule sur la causeuse, veuve de lui, au coin du feu, sa 
place accoutumée, le théâtre d’une intimité si tendre et de ce drame muet si 
triste qui incessamment s’y mêlait. Courageuse, elle prit son aiguille et sa 
broderie et elle essaya de vaincre, par l’application au travail, les 
attendrissements qui la surmontaient. Elle baissa son front, gros de rêves, sur 
ses mains royales de beauté qui soutenaient son frêle ouvrage. . . Mais bien 
loin de distraire la pensée, les travaux des femmes la concentrent. À qui les a 
parfois observées quand elles semblent le plus perdues au sein des patientes et 
fragiles difficultés d’une reprise à faire ou d’une fleur de feston à achever, 
il est aisé de lire à pleines pages, dans leurs mouvements et dans leurs poses, 
bien des poèmes de douleur cachée, de riant espoir, de secret désir. Le visage 
incliné échappe, mais les mains parlent. Elles ont des façons si rapides ou si 
languissantes de tirer l’aiguille, ou vers leur sein ou de côté; elles ont des 
manières de couper leur fil, étourdies, rêveuses, abandonnées, résolues, 
péremptoires, impérieuses, cruelles, encolérées, hésitantes, tremblantes, 
adroites comme la finesse, maladroites comme l’émotion! Pour qui a le sens de 
ces révélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans ces délicats 
chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur âme. Hermangarde ne trouva 
donc point dans son ouvrage ce qu’elle y cherchait. Elle aurait dû le savoir. 
N’y avait-il pas dans le boudoir gris et rose de la rue de Varennes un tapis 
dont toutes les fleurs, brodées pendant ses derniers jours de jeune fille, 
avaient été autant de préoccupations d’amour?.. La marquise appelait, en riant, 
ces fleurs, dans le coeur ouvert ou fermé desquelles sa petite-fille avait versé 
tant de pensées: les acrostiches de M. de Marigny. Le même fait, mais 
aujourd’hui douloureux, se produisait avec l’exactitude d’une loi. Hermangarde 
fuyait ses pensées, et elle les fixait devant ses yeux, sous chaque point 
d’aiguille. Aussi les attendrissements augmentèrent. De grosses larmes qui ne 
passaient point sur les tremblantes rondeurs des joues, à cause de l’inclinaison 
de la tête, tombèrent de ses cils sur ses mains et sur son feston. Elle oublia 
de les essuyer. D’autres revinrent, puis d’autres encore. . . Enfin n’y voyant 
plus, entraînée, vaincue par le flot montant de ce déluge de larmes, elle laissa 
choir ses mains mouillées sur ses genoux, renversa sa tête sur le dossier de la 
causeuse et s’abandonna à cette crise de pleurs, -comme certains oiseaux se 
mettent à boire quand ils ne sont pas observés.

Voilà donc comme les bonheurs finissent! Elle resta longtemps dans cette 
nerveuse pâmoison de larmes, mais la nuit venant plus vite à cause du brouillard 
qui s’épaississait au dehors, sa femme de chambre étant entrée préparer une 
lampe, elle voulut lui cacher l’état affreux de son visage et elle alla appuyer 
son front brûlant sur les vitres de la fenêtre. Elle trouva que la moiteur 
glacée de la vitre lui faisait du bien. Elle regarda s’il revenait, mais elle ne 
put en juger. Le brouillard s’élevait sur la grève au delà du havre. Il couvrait 
Barneville et les Rivières et s’interposait comme un mur d’albâtre gris, 
inscrutable à l’oeil. Seulement, entre le havre et le manoir, on pouvait encore 
discerner les objets et apprécier les distances. On voyait plusieurs bateaux à 
sec, à différents points de la grève. Les gros temps des jours précédents les 
avaient forcés à relâcher dans l’anse de Carteret, et ils attendaient le retour 
de la marée qui devait les remporter. Parmi ces bateaux qui tigraient le sable 
jaune de la noire couleur de leurs carènes, il y en avait un plus beau et plus 
fort que les autres, et qu’Hermangarde prit de loin pour un brick. Il n’était 
pas couché à moitié sur le flanc, attendant la lame qui le redresserait, mais il 
se tenait debout et droit, comme s’il eût été sur ses ancres, dans le havre 
plein. Plusieurs personnes l’entouraient et on avait allumé un grand feu, à 
trois pas de son tillac. Quel était ce vaisseau? Que faisaient ces personnes 
entrevues confusément dans le brouillard et les premières ombrées de la nuit? 
Hermangarde voulut aller jusque-là au-devant de Ryno. Le vaisseau en question 
n’était pas très loin de la porte de la grande cour. Le froid, d’ailleurs, dont 
elle éprouvait la bonne influence à son front qu’elle appuyait contre la vitre, 
enlèverait à ses yeux la cuisante inflammation des larmes et empêcherait Ryno de 
voir qu’elle avait trop pleuré. Elle prit sa pelisse et sortit avec Titania, car 
Marigny avait emmené Titan.

Le spectacle qui l’avait attirée était impressif et presque étrange, quoique la 
côte dût en voir souvent de pareils. Elle ne s’était point méprise: le vaisseau 
qu’elle avait devant elle était bien un brick d’une structure élégante et 
robuste. Deux matelots, en jaquette grise et en camisole rayée, étaient alors 
occupés à enduire de goudron sa forte carcasse, qui avait souffert de la pointe 
aiguë des brisants. Le goudron bouillait, épais, visqueux, dans un chaudron posé 
sur un trépied que léchaient et couronnaient les flammes d’un feu de planches 
pourries et de douvelles de vieux tonneaux. Un mousse, assis par terre, 
entretenait ce feu qui rayonnait dans le brouillard embrasé et rougeâtre et y 
jetait comme des éclaboussures de lumière. Autour de ce foyer en plein vent, il 
y avait plusieurs personnes, dans des attitudes diverses, assises ou debout, -
badauds de la côte, pour qui l’apparition d’un brick étranger était un 
événement. Elles devisaient librement entre elles, pendant que les matelots et 
le mousse, ignorant la langue qu’on parlait autour d’eux, remplissaient leur 
tâche en silence, avec une gravité digne du pavillon qui les couvrait. C’était 
le pavillon espagnol.

Madame de Marigny resta un instant en arrière, pour regarder et écouter le 
groupe circulaire, si fantastiquement éclairé.










XI La Blanche Caroline. 

Par sainte Barbe! Capelin, mon ami, -disait le père Griffon, notre connaissance, 
-y avait-il longtemps que nous n’avions eu dans notre havre un voilier aussi 
crâne que ce gaillard-là? -Eh! père Griffon, ça vous émoustille?. . . -répondit 
le pêcheur de crabes auquel il parlait; vieux Triton à la veste graisseuse comme 
s’il l’eût trempée dans de l’huile de poisson, et qui était assis sur sa hotte, 
couverte de varech humide. -Que diriez-vous donc si vous l’aviez vu filer ses 
noeuds sous un bon vent, comme j’l’avons vu c’tte nuit, Pierre le Caneillier et 
mai (4), à la mer montante? J’pêchions le lançon sous les dunes. J’l’avons 
aperçeu d’vant Jersey qui venait vers Carteret, serrant ses voiles. Il allait 
l’enfer! Je crayons qu’il se briserait, comme une faïence, contre les récifs de 
la falaise, mais il a passé net entre les phares et gagné le haut bout du havre, 
comme un bruman (5) qui monte la nef de l’église, le jour de ses noces, et 
pourtant il s’était caressé les côtes sur les brisants et il avait des avaries 
dans ses agrès.

-Bah! -répondit l’ancien matelot. -Qu’est-ce que deux ou trois écorchures, par-
ci, par-là, sur une pareille quille? -Et il y posa sa large main, comme s’il eût 
caressé le poitrail d’un animal vivant. -Ah! -fit-il avec enthousiasme, -que 
Notre-Dame de la Délivrance soit bénie pour avoir permis au vieux Griffon de 
voir encore, avant d’être aveugle tout à fait, un navire qui lui rappelât son 
ancien temps, quand il manoeuvrait à bord de l’Espérance, sous le grand Bailly 
de Suffren!

-Eh! eh! père Griffon, il n’y faisait pas noble? -reprit d’un ton gouailleur le 
pêcheur de crabes, en se servant d’une expression familière au vieux marin quand 
il racontait ses longues histoires à la veillée.

-Non! -répondit le matelot, -il n’y faisait pas noble! C’étaient de rudes temps. 
Mais on était jeune. On avait des yeux qui voyaient comme la lunette d’un 
capitaine, et la main sûre. Faire la guerre, trimer sur les mers avec cet enragé 
de Bailly, valait mieux encore que d’être échoué sur le sable comme une vieille 
loutre qui crèvera un de ces matins.

-J’crais -dit alors un mendiant, tout courbé par l’âge et allongé sous sa 
besace, lequel poussait de temps en temps les douvelles enflammées sous le 
chaudron, du bout de son bâton ferré, -que depuis la blanche Caroline, on 
n’avait pas vu de vaissiau des mers de par delà, dans le pays.

-Ne parlez pas de la blanche Caroline, vieux rôdeur! -répondit, avec un 
sentiment de terreur très sincère, le pêcheur à la hotte que Griffon avait 
appelé Capelin. -Il faut que je pêche c’tte nuit à la mer basse, et je ne 
m’soucie pas de la voir se lever dans cet infernal buhan (6). Ça porterait 
malheur à ma pêche, et je ne prendrais pas une étrille (7) qui fût tant 
seulement bonne pour le déjeuner des servantes d’un cabaret.

-Elle hante donc toujours la côte? -fit le porte-besace, qui habitait dans les 
terres.

-Tiens! c’tte question! -dit le pêcheur de crabes. Puis, se ravisant: -Mais que 
j’sis bête! -reprit-il. -C’est vrai, mon bonhoûmme. Vous n’êtes pas d’ici, que 
je pense. Vous v’nez jusque de Saint-Maurice.

-Nenni da! -répliqua le pauvre. -J’sis de Sortôville-en-Baumont, du Hamet (8) 
aux Lubées, tout contre la terre de Carbonnel.

-Eh ben! tout d’même, -dit le pêcheur aux crabes, -Sortôville-en-Baumont ou 
Saint-Maurice! Quand vous êtes couché dans vot’masure, vous n’pouvez guère 
savair ce qui se passe dans les mielles de Portbail à Carteret.

-Ah! j’y ons passé ben tard et en toute saison, -fit le mendiant, se redressant 
sous sa sacoche, avec l’orgueil de son ubiquité de vagabond sur tous ces 
rivages. -J’y ons passé ben tard, dans vos gueuses de mielles, si mal commodes 
pour mes pauvres sabots, avec leurs sables mouvants. Mais jamais je ne l’avons 
rencontrée qu’une seule fois, la Caroline! et ma finguette! il y a bien de ça 
quinze ans. . . Vère! il y a bien quinze ans, -répéta-t-il en cherchant dans sa 
vieille mémoire, comme un antiquaire dans quelque parchemin jauni. -Dans ce 
temps-là, i gn’y avait pas une seule maison sur toute la côte où l’on n’en 
glosât, de la Caroline! C’était un samedi. Je m’en souviens comme si c’était 
hier. Je m’en allais à Portbail chercher mes croûtes de la semaine et y coucher 
pour la foire du lendemain. J’m’étions un peu attardé chez Bonnetard, le 
boulanger, qui était cabaretier itou (9) et vendait du cidre, sans passe-avant, 
à Barneville. Un royal cidre, -insista-t-il avec mélancolie, -comme je n’crais 
pas en avoir beu une chopine depuis! Ah! ce soir-là, le temps n’était pas à la 
brume comme aujourd’hui. Y faisait clair dans les mielles comme dans un miroir. 
La lune était aussi jaune et aussi reluisante que les plats à barbe de cuivre 
qui dansent à la porte de la boutique d’un barbier. J’avais le coeur joyeux. 
J’n’pensais à rien: car c’était le bon temps. On n’avait pas chance de mourir de 
faim au fond d’un fossé, comme aujourd’hui, un jour ou l’autre. V’là qu’tout à 
coup, entre les Rivières et les moulins des buttes Saint-Georges, j’vis queuque 
chose de blanc qui remuait comme un linge dans une haie, et je m’dis à part mai: 
«Serait-ce la Caroline?. . .» Eh ben! vrai comme j’sis un chrétian baptisé et 
que j’ai nom Loquet, c’était elle! Elle était haute et blanche comme une Mille-
Lorraine (10) des lavoirs de Fierville. Elle fit pique par-dessus feuille (11) 
dans la haie et vint à mai, draire comme v’là mon bâton, -ajouta-t-il en 
plantant sa gaule ferrée dans le sable, avec un geste d’un pittoresque 
saisissant. -E’n’me dit mot. Mai, je marchais la tête basse sous mon grand 
capet. J’avais ouï dans ma jeunesse à une vieille fileuse, la grande Jeanne, qui 
passait pour avoir bien du savait (12) dans tout Sortôville, qu’y n’faut jamais 
parler le premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans l’année. 
J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi vite que mai. E’n’me quitta 
qu’aux premières maisons, sous Portbail. V’là toute l’affaire! -ajouta-t-il, en 
jetant par manière de conclusion un regard sur son auditoire. -D’aucuns disent 
qu’elle n’d’vise jamais et ne fait de mal à personne. Pourtant, quand on l’a au 
bout du coude, on n’est pas à noce, ma finguette! Un vieux cherche-son-pain 
comme mai n’est pas bien facile à épeurer, mais que le diable me laboure un 
champ de navets dans le ventre, si, tout le temps qu’elle a été là, j’n’ai pas 
senti une manière de sueur fraide qui mouillait, sur mon dos, jusqu’à mon 
bissac!

-Qu’est-ce donc que cette Caroline, père Griffon? -dit soudainement Hermangarde, 
en sortant de l’épaisseur de la brume pour entrer au bord du cercle éclairé et 
en posant sa main gantée sur la lourde épaule du vieux matelot.

-C’est la dame du manoir, la fille à la marquise, -firent à voix basse et en se 
clignant les yeux le mendiant et le pêcheur. Et ils la saluèrent avec le respect 
sans bassesse d’hommes hardis et vrais.

-Ah! la Caroline! ma gentille dame, -dit l’ancien matelot de Suffren, mettant 
magistralement les mains dans les poches de son paletot de molleton bleu usé et 
se balançant sur ses jambes, arquées en pinces de homard, comme s’il avait senti 
le roulis de la mer sous ses pieds. -La Caroline! c’était un brick de guerre, 
comme celui-ci, qui relâcha, il y a bien longtemps, dans notre havre. Vous dites 
quinze ans, vous, l’homme à la besace, et je vous dis, moi, qu’il y en a plus de 
dix-sept; car c’était à l’époque de mon troisième retour de Goa, et quoique je 
ne fusse plus alors ce qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de bien 
des plumes! Ma bonne femme de mère vivait encore. Oui, par Dieu! il y a plus de 
dix-sept ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était Danois. Il y avait à 
bord une fillette que j’ai vue deux fois avec les officiers à l’auberge du 
Marsouin qui fume, au haut de la rue de Carteret, où ils venaient faire leurs 
sabbats de rhum et d’eau-de vie et de cartes à jouer, pendant qu’on réparait les 
avaries de ce pauvre brick, à la même place que celui-ci. Je n’étais alors comme 
aujourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin tanné résistait à l’oeil 
des jeunes filles, qu’un endurci du péché qui avait roulé sur toutes les mers et 
dans tous les ports du monde, mais, sur le salut éternel de mon âme! je n’avais 
rien vu comme cette jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. Je la vois toujours! 
Figurez-vous, ma belle dame, une enfant de seize ans, délicate comme une perle 
fine, et blanche comme un albatros: un chef-d’oeuvre du bon Dieu, quoi! une 
mince quenouille d’ivoire comme en font les marins à Dieppe, frêle et fragile à 
casser dans la main qui l’aurait touchée un peu fort. Ce n’était pas fait, 
voyez-vous! pour aller avec des marins, gens d’acier et de corde, qui, hors la 
discipline, crient, blasphèment, se saoulent, se battent et, sauf votre respect, 
font l’amour comme les bêtes les plus indomptées de ce monde déchu! Pauvre 
Caroline!. . . les officiers et tout l’équipage l’appelaient du nom de leur 
bâtiment. Qui sait? c’était peut-être leur bâtiment qu’ils avaient appelé comme 
elle. Toujours est-il, pour en finir, qu’ils avaient sculpté à leur gaillard 
d’avant une blanche figure qui ressemblait à la sienne. . . qui avait l’air de 
s’ennuyer à labourer éternellement les vagues, de la pointe de son sein, autant 
qu’elle à écouter leurs propos ivres, dans la fumée des pipes et la flamme du 
punch! Non, elle n’était pas faite pour aller avec des marins, et cependant elle 
y était! À bord, ils étaient presque tous fous d’elle. . . Ils étaient comme 
ensorcelés de cette pauvre tombée de neige qu’ils emportaient sous toutes les 
latitudes, comme un échantillon de leur pays. Elle! elle n’aimait personne, pas 
même le capitaine. On disait qu’elle avait le mal du pays. Un soir, c’était le 
jour de la Vierge, un vent chargé de pluie avait soufflé toute la journée; le 
brick radoubé et sur ses ancres, nous entendîmes de loin des cris terribles. On 
s’égorgeait à bord pour la pâle enfant. Le capitaine, forcené de jalousie contre 
un officier de son bâtiment, l’avait provoqué à un duel à mort. Ils se battirent 
dans l’entre-pont, aux flambeaux, et avec des haches d’abordage. «L’officier -me 
dit un matelot hollandais qui servait sur le brick et que j’avais connu dans les 
temps à Java -fut haché comme un arbre dont on abat, branche par branche, toute 
la membrure, et quand il ne resta plus de lui qu’un tronc pour tout cadavre, cet 
enragé de capitaine mit le pied dessus et se mit à le doler avec sa hache 
d’abordage, comme un charpentier dole une poutre.» Par l’âme du diable! ce 
capitaine avait tous les démons de l’enfer dans le ventre, car deux jours après 
il fit porter nuitamment, par des nègres qu’il avait ramenés de Virginie, la 
blanche Caroline à la côte, et, malédiction sur eux et sur lui! ils eurent le 
coeur de l’y ensabler toute vivante.

-Ah! quelle horreur! -fit madame de Marigny révoltée. -Et à quel endroit de la 
côte ont-ils, les monstres! enterré cette malheureuse jeune fille?

-C’est ce qu’on ignore, -dit le père Griffon. -Cette nuit-là, les douaniers 
dirent qu’ils n’avaient rien entendu ni rien vu dans les grèves, mais si de 
pauvres gens y avaient caché un ballot de contrebande, les sacrés gabelous 
seraient bien sortis de leurs maudits trous de blaireau! Moi et bien d’autres 
que moi, nous avons longtemps cherché la place où ils l’avaient ensablée. Nous 
n’avons jamais pu rien découvrir. Voilà pourquoi, dit monsieur le curé, elle 
revient, à certaines époques de l’année, demander une tombe en terre sainte. 
Pour ce qui est du brick qui s’appelait comme elle, il mit à la voile et partit 
par la marée du lendemain. On n’en a jamais entendu parler. . .»

Mais Hermangarde n’écoutait plus le père Griffon. Son attention était saisie par 
quelque chose de supérieur au récit pathétique du vieux marin. Elle avait, en 
s’approchant du groupe rangé autour du feu, aperçu, au pied même du brick, une 
personne qui la regardait avec une expression singulière et qui était assise sur 
un paquet de cordes enroulées. Cette personne, elle l’avait prise d’abord pour 
quelque officier de l’équipage, chargé de surveiller le travail des matelots. 
Son corps délicat, à ce qu’il semblait, comme le corps mince et juvénile d’un 
aspirant, était enveloppé, du col aux pieds, dans une espèce de cape grise, aux 
plis froncés, et sa tête était recouverte de la casquette de toile cirée, nouée 
sous le menton, que portent les officiers de marine à bord. Cette coiffure un 
peu sur l’oreille, cette mine grave, indolente et soucieuse, entrevue dans 
l’ombre et dans la vapeur du cigare; ce teint où un sang noir, largement empâté 
de bile, écrivait à grands traits qu’il appartenait à la même race que ces 
matelots, fils hâlés du soleil, qui goudronnaient leur bâtiment; ces vagues 
moustaches, fumée de plus dans la fumée, reflets de velours aux bords de la 
lèvre, et ce regard d’un noir profond qui décochait parfois un éclair du fond de 
ses ténèbres, tout cet ensemble fit, pendant un instant, illusion à madame de 
Marigny. Elle se rappelait pourtant confusément ce tragique visage. Où l’avait-
elle vu? Elle l’avait aperçu, il est vrai, dans la voiture de madame de Mendoze, 
le temps de passer sur le pont de la Haie d’Hectot. Elle le rencontrait ici sous 
une coiffure d’homme, caché à moitié, et à moitié éclairé. Comment pouvait-elle 
le reconnaître? Elle ne le reconnaissait pas. C’était un souvenir vague et voilà 
tout. Il traversait comme un rayon pâle l’attention qu’elle prêtait au père 
Griffon et à ses récits. Malheureusement, lorsque le matelot finissait son 
histoire de la Caroline, Titania, qui avait tracé de longs circuits dans le 
brouillard, comme tous les chiens, captifs longtemps, puis lâchés tout à coup au 
grand air, revenue auprès du feu devant lequel se tenait Hermangarde, alla se 
jeter avec une joie convulsive sur la cape grise, qui, impatientée de ses folles 
caresses, fit un geste impérieux et cria à la chienne, d’une voix pleine de 
colère, ces mots espagnols que Titania sembla comprendre, mais qu’Hermangarde 
n’entendit pas:

«Afuera, perro del diable, afuera!»

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par ce mouvement, s’entr’ouvrit, et 
madame de Marigny put apercevoir cette robe à carreaux écarlates qu’elle avait 
vue flotter sur la Vigie, «Titania! -fit-elle avec une joie surprise et déjà 
pleine d’angoisse, -Titania!» Mais Titania s’était couchée aux pieds de son 
ancienne maîtresse, sourde à la voix qui l’appelait, immobile, presque révoltée. 
Croira-t-on ce détail, madame de Marigny, qui ne savait pas d’où venait Titania, 
eut le coeur percé de cette désobéissance. Elle crut que ce qui était de la 
fidélité encore dans ce noble animal, toujours fidèle, se tournait pour elle en 
trahison.

-«Père Griffon, -dit-elle émue, foudroyée, mais encore assez maîtresse d’elle-
même pour baisser la voix et entraîner le matelot à l’écart, -savez-vous quelle 
est cette femme qui est assise sur un paquet de cordes là-bas?

-Cela! -dit Griffon avec l’étonnement que lui causait la demande de madame de 
Marigny. -Vous ne la connaissez donc pas? et pourtant tout le monde la connaît 
déjà dans les environs. Ah! ce n’est pas la blanche Caroline! c’est la 
Mauricaude des Rivières, comme l’appellent les enfants de là-bas. On la connaît 
pour Espagnole depuis que ce bâtiment est arrivé, car elle a parlé espagnol aux 
matelots; et moi, qui ai ramassé un peu de la langue de tous les pays sur toutes 
les côtes, j’ai entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient compatriotes. Avant 
l’arrivée du brick, je ne savais pas ce qu’elle était plus que les autres, 
quoique je visse bien qu’elle était de loin et des pays chauds; car le soleil 
lui a écrit sur la face un diable d’acte de naissance plus aisé à lire qu’à 
effacer.

-Et que fait-elle aux Rivières, -dit Hermangarde dont la curiosité haletait, -et 
comment y est-elle venue?. . .

-C’est ce qu’on ignore, -dit tranquillement le père Griffon. -Il faut qu’elle 
soit venue par les terres, car il y a déjà du temps qu’elle se retire chez les 
Bas-Hamet de la Butte, et à l’exception du brick que voici, nul bâtiment que les 
côtiers n’est entré au havre depuis l’équinoxe de septembre. Quant à ce qu’elle 
fait, c’est tout de même. Nul n’en sait rien. D’aucuns assurent qu’elle a 
l’esprit un peu dérangé. Souvent on la rencontre esseulée sur les grèves. 
Quelquefois elle va à la pêche avec les poissonniers des environs. Ils la 
prennent sur leurs coquilles de noix, et elle leur campe pour leur peine de 
royales rations d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser s’il leur en 
faut davantage! Du reste, elle n’est pas gênante en mer. Ils m’ont dit souvent 
qu’elle était assise des heures au roulis comme la v’là sur ces câbles plies, ne 
parlant jamais à personne et fumant toujours.»

Madame de Marigny se rapprocha du cercle que sa présence avait rendu silencieux. 
Les renseignements du vieux Griffon n’avaient fait qu’enfoncer un peu plus cette 
pointe de curiosité aiguë comme un stylet de verre qui s’est rompu dans la 
blessure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle n’avait jamais pu arracher 
de son âme sans arracher de son âme avec. Par un de ces âpres mouvements 
naturels aux êtres qui souffrent et dont les condamnés à mort ont quelquefois 
donné l’exemple en s’absorbant dans la contemplation désespérée de l’instrument 
de leur supplice, elle vint regarder avec une horrible avidité cette femme 
sombre comme une menace, cette nuée pleine de foudre, qui devait lui éclater sur 
le coeur. Elle se rappela alors nettement qu’elle l’avait vue, qu’elle était 
passée un jour, rapide, mais distincte, dans le coupé de madame de Mendoze, 
auprès de cette femme expirante qui mourait des coups de Ryno. Elle se souvint 
du trouble qui l’avait saisi, lui. . . à cet aspect; de ce galop, aiguillonné 
par des préoccupations terribles, qu’il avait fait prendre à son cheval en 
sortant de Barneville. . . Exaspérée par ces souvenirs, elle s’insulta 
intérieurement avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à l’influence d’un 
fantôme, quand, à côté de ce fantôme près de s’engloutir dans la tombe, il y 
avait une femme qui vivait. Son beau visage traduisait bien tous les dévorements 
de son âme. Elle était pâle, contractée, frémissante. Ses yeux bleus, éclairés 
d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, -cette espèce d’yeux qui sont si 
terribles, quand il s’allume dans leur azur le phosphore des cruelles colères, -
tombaient par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur cette femme 
mystérieuse qu’elle haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour toute 
réplique, lui renvoyait un de ces longs regards indolents, tranquilles, endormis 
dans leur lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur 
oblique prunelle d’or. C’était un effroyable duel que ces deux regards!

Tout à coup, le hennissement d’un cheval retentit et un homme sortit de la 
brume.

-«V’là M. de Marigny qui arrive!» dit le père Griffon.

C’était lui, en effet. Il avait reconnu sa femme. Il arrêta son cheval tout 
court derrière elle, et il eut bientôt embrassé, d’un tour de regard, les 
matelots travaillant autour du navire, à la lueur du feu allumé sous la 
chaudière de goudron, le mousse, le pêcheur, le mendiant, le vieux marin de 
Suffren, -et, à l’ombre du bâtiment dressé sur sa quille, Vellini, assise, qui 
fumait. Marigny, de son cheval sur lequel il avait la pose du soldat romain qui 
regarde le martyre de saint Symphorien, dans le magnifique tableau d’Ingres, 
avait tout vu et tout craint, car il s’agissait aussi d’un martyre.

-«Quelle folie! -dit-il à sa femme; -pourquoi êtes-vous sortie et venue 
jusqu’ici par un pareil temps?

-Je m’ennuyais tant d’être seule, et je suis venue vers vous, -répondit-elle en 
levant vers lui sa belle tête marbrée de larmes versées tout le jour, en lui 
montrant ces joues d’opale, où il y avait comme un sillon noir qui partait des 
yeux, et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. -Vous avez raison, -
ajouta-t-elle profondément, -j’ai eu tort de sortir et j’en suis punie.

-Vous êtes donc plus souffrante? -reprit Marigny avec une émotion dont il ne 
montra que la moitié. -Il faut rentrer vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus 
tôt fait que d’aller à pied.»

Et il se pencha vers elle en lui tendant la main. Elle la prit, et appuyant son 
pied sur le pied de son mari, elle s’enleva vers lui avec la légèreté d’un 
oiseau et s’assit sur le devant de la selle, entourée de ces bras qu’elle aimait 
tant à sentir autour de sa taille, enfant encore par ses sensations de jeunesse, 
quoiqu’elle fût femme par ses douleurs! Sa tête s’appuya à cette poitrine dont 
elle aurait voulu ausculter le coeur et dont elle espionna les battements. Avec 
son teint inanimé, dans les plis gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si bien 
l’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, que cette vue toucha les 
matelots.

-«Ah! -dit le père Griffon, -j’avons p’t’être eu tort de raconter à madame de 
Marigny l’histoire de la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est plus 
sensible que de vieux requins comme nous.

-Non, mon brave père Griffon, ce sera le froid qui l’aura atteinte et 
indisposée,» dit Ryno qui l’enveloppait avec amour, redoublant les plis de la 
soie autour d’elle, la veillant, comme son plus cher trésor.

Le cheval partit.

-«Eh! eh! monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens!» cria le père Griffon.

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. Titan culbutait Titania 
et se roulait à son tour, avec des transports d’allégresse, sur les pieds de 
l’impassible Vellini.

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle le reçut d’une âme déjà pleine 
qu’une dernière goutte d’amertume doit faire déborder. «Les chiens mentent donc 
moins qu’un homme?» pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans 
doute, mais qui n’était pas celui d’un traître.

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent le cheval lancé et tout disparut 
dans le brouillard.

















XII Le Fetfa D'Une Dultane Longtemps Favorite.

À quelques jours de là, -le temps était à la neige, -M. et Madame de Marigny se 
trouvaient assis en face l’un de l’autre, dans un des appartements de leur 
manoir de Carteret. C’était une salle à manger, vaste et sonore, dans laquelle 
ils achevaient silencieusement de déjeuner, Hermangarde, en robe de soie grise, 
buvait du thé dans de la porcelaine de Saxe avec autant d’indifférence qu’elle 
eût avalé du poison. Elle était décidément malheureuse. Elle ne croyait plus à 
Ryno, et quoiqu’elle eût la discrétion de ses douleurs, cette incrédulité, née 
de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui leur restait d’intimité tiède 
encore. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, dont l’âme agitée 
retombait aussi sur elle-même, avait ouvert devant lui une de ces cassettes en 
racine de buis, qu’on appelle caves, toute pleine de flacons de cristal de roche 
tailladé, à bouchons d’or. Depuis une heure, il se versait, avec cette âpre 
avidité que comprendront ceux qui souffrent, de ces essences parfumées dont un 
alcool meurtrier est la base, et que tous les êtres tourmentés par leur pensée 
adorent, parce qu’elles enivrent et qu’elles tuent, -deux bonheurs toujours à la 
portée de notre main!

Cette salle à manger, pavée de marbre ardoise, avec ses deux fontaines, aux 
vasques profondes, eût été glaciale par le temps qu’il faisait, si un grand 
poêle de porcelaine blanche n’eût été allumé et n’eût répandu à l’entour la 
chaleur mate et alourdissante du charbon dans la tôle rougie. Rien de plus 
triste que cette salle bâtie pour cinquante convives, et dans le désert de 
laquelle, ce matin-là, on en comptait deux. Les murs, blancs comme ceux d’un 
sépulcre, étaient verdis aux angles par la bise marine qui avait soufflé dans 
les jointures des fenêtres de ce manoir, si longtemps inhabité. Ils étaient 
couverts de quelques cartes de géographie et de portraits de famille, noirs, 
austères, enfumés de vétusté; restes d’une magnifique galerie, détruite par la 
Révolution. Cette bourrèle, qui ne se contenta pas de couper le cou à des 
milliers d’hommes, le coupa aussi à des portraits et à des statues. Elle avait 
donc déchiré ces archives peintes de la famille, et faussé d’une barre homicide 
le blason fait homme des de Flers. Il n’existait plus à Carteret que quelques 
vieilles images de ces générations de plusieurs siècles. La marquise, en 
revenant de l’émigration, avait fait transporter les portraits de la galerie 
dans la salle à manger du manoir. Revenants majestueux du passé, ils étaient là, 
plusieurs encore, avec leurs mines hautaines, les uns vêtus de daim, les autres 
d’acier, la poitrine ornée de ces ordres qui représentaient de si grandes 
choses, la main à l’épée ou sur le bâton fleurdelisé du commandement. Par un 
hasard singulier, les deux extrémités de cette ligne d’ancêtres, brisée par la 
Révolution, s’y rencontraient face à face. On y voyait, le casque à moitié 
fermé, cet Almaury de Flers, banneret sous Louis IX, et qui sauta le premier de 
sa galère cypriote dans la mer, au rivage de Ptolémaïs; et aussi Hector-Sylvain, 
marquis de Flers (le dernier et le mari de notre marquise), peint à douze ans, 
dans un cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit blanc, poudré de rose, 
les cheveux épars, joli comme un coeur, et déchirant à beaux ongles les pages de 
son catéchisme, -faute digne du fouet et qu’on peignait alors parce qu’on la 
trouvait charmante, et qu’elle était bien plus la faute du siècle que de 
l’écolier. Elle n’a, depuis, rencontré son égale dans les étourderies humaines, 
que la stupidité généreuse qui fit sacrifier, en 1789, à Mathieu de Montmorency, 
ses descendants et ses ancêtres, et placer, par un imbécile et criminel 
stellionnat, ce qui ne lui appartenait pas, -ses titres de noblesse, -sur 
l’autel de la Patrie. Ils étaient donc là, nos deux époux, dans cette large 
salle, imposante de tristesse, avec ses hautes poutres et ses murs verdis. Ils y 
étaient, sous l’oeil fixe de ces sombres portraits, moins sombres qu’eux. Qui 
les eût vus ainsi, -séparés par la table ronde, -préoccupés, sérieux et mornes; 
l’une buvant son thé d’une lèvre inerte, l’autre engloutissant la flamme du rhum 
d’une lèvre fébrile, aurait bien aisément compris que leur lune de miel était 
finie. Les domestiques s’étaient retirés, leur service achevé, sur un signe de 
leurs maîtres. Des deux fenêtres de la salle, on pouvait prolonger son regard 
sur la neige qui couvrait les dunes, et dont les flocons obstinés pleuvaient 
dans la mer, où ils disparaissaient fondus. Cette mer, toujours un peu verdâtre, 
agitée, houleuse, semblait plus glauque par le contraste de toutes ces 
blancheurs sur lesquelles déferlaient les vagues en silence, comme sur un mol 
édredon fait par quelque fée du duvet de ses goélands. La salle du manoir, ainsi 
que le visage de M. et de madame de Marigny, était frappée de cette espèce de 
clarté blafarde qui ne vient pas du ciel, mais des neiges tombées, et qui 
éclaire les objets comme par en dessous. Ils n’entendaient -et même 
l’entendaient-ils? -que le bruit du feu comprimé dans le poêle, et de temps en 
temps, -quand le vent les leur apportait, -les sons douloureux d’une cloche 
lointaine, qui sonnait pour les morts.

-«Ah! -dit Marigny, rompant le premier le silence, après avoir vidé son verre, -
il avait bien raison d’aimer ces alcools qui nous réchauffent et qui nous 
soulèvent, sir Reginald Annesley!»

Ce mot prononcé disait assez de quel côté penchait sa pensée. Il lui jaillit des 
lèvres comme s’il se fût parlé à lui-même et qu’il eût été seul.

-«Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami? -fit Hermangarde. -Je ne vous en 
ai jamais entendu parler.»

Il la regarda, surpris, comme s’il eût oublié qu’elle était là.

-«Ah! -dit-il avec ce faux sourire qui veut être gai quand on souffre, -c’était 
un baronnet anglais que j’ai connu dans ma jeunesse, et qui buvait, tous les 
matins, un baril de cet excellent rhum pour relever ses nerfs.

-J’espère -répondit-elle avec un vague sourire qui renfermait et montrait aussi 
de tristes pensées -que les vôtres ne sont pas assez abattus, mon ami, pour 
trouver bon et imiter un pareil exemple. Il fallait qu’il eût beaucoup souffert, 
votre baronnet, pour se dégrader dans de pareils excès.

-Peut-être, -dit Ryno, -oui! peut-être avait-il souffert. Qui connaît le fond de 
la vie? Qui peut dire: «Ce qu’on voit dans cet homme, ce qu’il y a dans cet 
homme, c’est tout son destin?» Ah! celui-là, c’était une puissante créature, un 
de ces lutteurs qui étoufferaient le mauvais sort dans leurs bras terribles, un 
de ces êtres que Dieu pétrit avec ses deux mains, quand il lui plaît de les 
tirer de son chaos. Je l’ai vu et bien vu en face, -reprit-il, en faisant avec 
son couteau de dessert le geste d’ajuster un pistolet, -il avait de la vie 
jusque dans les ongles, et pourtant il lui fallait tous les jours de ces 
breuvages enflammés pour empêcher son sang de bitume de croupir dans ses larges 
veines. Mais oui! oui. . . qui peut dire qu’il n’avait pas souffert, qu’il ne 
souffrait pas? et que cette force de lion n’eût pas quelque part sa blessure?. . 
.»

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais Hermangarde avait bien compris cette 
clameur d’une âme qui étouffe et qui saigne, et qu’il venait de lancer. Ce qu’il 
avait bu embrasait sans doute sa pensée, mais il n’y avait pas en lui que les 
misérables ferments des breuvages matériels. . . Il y en avait d’autres, qu’il 
puisait silencieusement, depuis une heure, à la source vive du passé. Oh! qui a 
touché à ces nectars terribles a bu la soif elle-même, comme les damnés en 
buvant leur feu liquide dans leur coupe de feu solidifié!

Pauvre Hermangarde! Elle voyait bien qu’il souffrait et elle n’y pouvait rien. 
De tous les rois qui perdent leur couronne, celui qui doit en souffrir le plus, 
c’est l’Amour!

-«Eh bien, Ryno, -lui dit-elle après un silence, -pensez-vous toujours à sir 
Reginald Annesley?. . .»

Affondé dans les abîmes du souvenir, il baissa la tête et ne répondit pas. Il se 
versa un verre encore de cette liqueur forte et pourtant perfide qui, pour 
l’oubli qu’on y cherche, teint de son or toutes les perspectives de la vie qui 
n’est plus, afin que nous les aimions et les regrettions davantage. Elle fut 
frappée au coeur de ce geste muet. Il lui disait trop qu’il y avait dans l’âme 
de son mari des espaces parcourus par d’autres qu’elle, -avant même qu’elle sût 
qu’il y avait un Ryno! Une douleur, vaguement ressentie jusque-là, se précisa 
cruellement dans ses sensations. C’était la douleur d’avoir épousé et d’aimer un 
homme plus avancé que soi dans la vie; un homme qui, comme le Dante, est déjà 
revenu du Paradis et de l’Enfer; qui a senti, vécu, aimé, alors qu’on n’était 
qu’une enfant, roulée dans les langes d’une nourrice, ou une adolescente, 
somnolente dans les limbes de l’impuberté.

Elle ne répéta point sa question, restée sans réponse, et le silence se replaça 
entre eux. Une bouffée de vent apporta plus nettement contre la fenêtre les sons 
de cette cloche lointaine, qui sonnait, dans un coin de l’horizon, pour les 
morts. -«Comme on sonne! -dit-elle avec mélancolie. -Est-ce aux Rivières ou à 
Saint-Georges?. . .

-Non, madame, -répondit un domestique qui apportait une lettre à M. de Marigny. 
-C’est à la Haie d’Hectot, nous a dit le pêcheur Capelin qui vient d’arriver à 
la cuisine. Madame la comtesse de Mendoze est morte hier.

-Morte! la comtesse de Mendoze!» s’écria Hermangarde, devenant pâle et regardant 
son mari, qui aussi pâlissait.

Par un mouvement céleste de délicatesse féminine, madame de Marigny se leva et 
gagna le salon, les yeux en larmes. «Qu’il la pleure, -se dit-elle, -car elle 
meurt pour lui. Mais je ne veux pas qu’à cause de moi il dévore ses larmes, s’il 
en a encore à lui donner. Ah! je l’ai bercé sur mon coeur et je sais qu’il a une 
nature généreuse. Ce qu’il me cache, ce qu’il éprouve, tous les silences, toutes 
les dissimulations de sa vie actuelle ne le prouvent-ils pas?. . . Ce n’est pas 
sa faute si je vois à travers ses efforts inutiles. Hélas! je ne suis pas plus 
aimée que vous, maintenant, madame de Mendoze. Si je vous ai fait souffrir, vous 
êtes bien vengée.»

Et elle s’assit sur la causeuse, sa tête défaite dans ses mains, et pleurant 
comme toutes les femmes pleurent, car les plus beaux yeux de la terre ont été 
créés, à ce qu’il semble, bien moins pour voir que pour pleurer.

Elle y resta longtemps, -mais comme il ne venait pas la rejoindre, moitié 
crainte et moitié pitié, elle retourna dans la salle où elle l’avait laissé, et 
elle le trouva à la même place, ne buvant plus, le front dans sa main et blanc 
comme la nappe qui couvrait la table. Une mortelle angoisse se moulait dans la 
contraction de ses lèvres et de ses sourcils. -Il ne l’aperçut pas dans la porte 
entr’ouverte, car alors il ne regardait plus qu’en lui, et ce qu’il contemplait 
fascinait sans doute son rayon visuel. Quoiqu’il s’attendît depuis longtemps à 
cette mort de madame de Mendoze, il n’en était pas moins accablé. Les désordres 
de sa vie n’avaient jamais desséché son âme. Il n’était point de ces hommes qui 
passent follement leurs bras épris autour d’une créature vivante pour les en 
détacher un jour et n’y penser jamais après. Il n’oubliait pas. Quelque chose de 
triste comme le regret, d’exalté et de religieux comme la reconnaissance, 
consacrait dans son coeur d’invisibles mausolées aux amours qui n’existaient 
plus. C’était cette disposition d’une âme profonde que le monde n’avait jamais 
entrevue (car le monde prend souvent le genre d’esprit qu’on a pour le caractère 
qu’on n’a pas); c’était cette disposition tenue secrète qui créait à Vellini sa 
fatalité. La physionomie de Marigny, d’ordinaire si calme dans sa poétique 
fierté, semblait terrassée, tant elle était assombrie. On ne reconnaissait pas, 
sous cette main crispée, ce front auquel le Bonheur et l’Amour avaient attaché 
un diadème plus beau que le cercle de lin, étoile d’émeraudes, qu’y portait avec 
ivresse Sardanapale, ce type royal des hommes heureux quelques jours! La 
physionomie de Ryno rappelait la grande et saisissante expression écossaise: on 
voyait qu’il avait été foulé aux pieds par le taureau noir. Être foulé aux pieds 
par le taureau noir, c’est souffrir de la mort d’un autre qui vous touchait, 
c’est avoir senti sur soi le poids du Destin. Hermangarde, qui l’aimait comme 
les martyrs aiment le Dieu pour lequel ils souffrent, ne put voir l’isolement de 
son Ryno sans éprouver ce généreux sentiment des belles âmes qui l’emporte sur 
toutes les situations. Elle vint à lui près de la table où il était assis, et 
lui prenant la tête entre ses deux bras et contre son sein:

-«Tu souffres, Ryno, -lui dit-elle, -et tu n’appelles pas Hermangarde! Est-ce 
que de tous les chagrins de ta vie, quels qu’ils soient, tu ne lui dois pas la 
moitié?

-Hermangarde, -répondit-il, attendri par la divine pitié de sa femme, -tu es 
aussi noble que belle et aussi bonne que tu es aimée!»

Et d’assis, il lui prit la taille, à elle, debout, avec la passion qu’une âme 
troublée mettrait à embrasser un autel.

-«Aimée! -dit-elle, -suis-je vraiment aimée?» Et elle lui darda un de ces 
regards d’aiglonne de tendresse qui voudraient lire jusque dans les derniers 
replis, dans les dernières poussières du coeur.

-«Pourquoi en douterais-tu, -répondit-il, -ô ma vie? Ah! oui, tu es vraiment, 
sincèrement, saintement aimée. Jamais, depuis ton premier regard jusqu’à cette 
heure, je n’ai cessé de t’adorer. Si j’ai souvent regretté les jours passés 
avant de te connaître, si j’ai jamais souffert d’avoir été dans la vie une seule 
minute sans t’aimer et sans vivre de toi au fond de mon coeur, que les ombres du 
passé sans toi ne t’atteignent pas, ma bien-aimée, quand tu les vois projetées 
sur mon front et pesant sur ce coeur à toi; car, vois-tu? parfois elles y 
pèsent!»

Il était vrai en lui tenant ce langage. N’était-ce pas contre le rêve du passé 
que se débattait la réalité de son bonheur?. . . Seulement, quand il en parlait 
ainsi à sa femme, ce n’était pas à madame de Mendoze qu’il pensait, mais à 
Vellini.

Et comment n’y eût-il pas pensé alors? Elle venait de lui écrire et sa lettre 
était sur son coeur. C’était cette lettre que le pêcheur Capelin avait apportée 
et que le domestique venait de lui remettre, il n’y avait qu’un instant. La 
nouvelle soudaine de la mort de madame de Mendoze avait empêché Hermangarde de 
remarquer ce détail. Mais lui, aucune émotion n’était assez forte pour 
l’empêcher de reconnaître ces caractères jetés sur le papier par la Malagaise, 
et qui ressemblaient aux zigzags d’un éclair fixé. Ni sentiment, ni événement 
n’auraient pu l’empêcher de distinguer dans les plis de cette lettre, apportée 
par un poissonnier et maculée par sa main squammeuse, l’odeur si longtemps 
familière à ses sens, le parfum autrefois respiré dans les vêtements, dans les 
draps du lit, dans les cheveux, dans la peau d’une femme et qu’elle y avait 
laissé tomber de sa main brûlante, en écrivant: arôme d’elle, tant il avait été 
mêlé à elle! senteur humaine où la substance de la femme tenait plus de place 
que l’autre substance!

Pendant qu’Hermangarde était restée dans le salon, il l’avait lue, cette lettre, 
ou plutôt il l’avait bue par les yeux, à force de la lire vite, avant que sa 
femme ne rentrât. Ces lignes, tracées avec du sang, -car Vellini n’avait point 
trouvé d’encre dans la cabane des pêcheurs où elle s’était retirée, et, pour en 
faire, elle s’était piqué une veine avec l’épingle de ses cheveux, -la voix qui 
s’en élevait était si puissante qu’elle fit taire tout à coup, pour Ryno, ces 
cloches lointaines qui sonnaient sur son coeur la mort de madame de Mendoze.

«Ryno, Ryno, -disait la lettre, -voilà plusieurs jours que tu es tranquille! 
Voilà plusieurs jours que la Vellini, ta louve amaigrie, n’a rôdé dans les 
environs du manoir! Elle était à la Haie d’Hectot. La comtesse, plus mal, l’y 
avait mandée, et cette comtesse y est morte avant-hier soir, à la nuit. Elle a 
passé en lisant une millième fois une de tes vieilles lettres, tandis que le 
prêtre récitait dans un coin de la chambre les prières des agonisants. Le 
dernier mouvement de sa main convulsée a fait tomber cette lettre à mes pieds. 
Je l’ai ramassée et détruite à la flamme de la chandelle des morts qui 
continuait de brûler. . . Pobre muger! L’auras-tu damnée comme tu l’as tuée? 
Fatal Ryno! fatal à nous toutes! prends-tu aussi la vie éternelle?. . . J’ai 
détruit aussi toutes les autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont 
elle prenait tous les jours. . . Ah! que je voudrais brûler de même toutes les 
paroles que tu dis maintenant à ton Hermangarde! Que je voudrais, de tout ce que 
tu as jamais aimé, ne faire qu’une seule cendre où, plus tard, on retrouverait, 
vivants et entrelacés, les deux anciens amants, Ryno et Vellini! Cela sera, 
cariño. Tu ne le crois pas, mais moi j’en suis sûre. Seulement, ta femme est si 
belle, que d’ici là peut-être le temps qui passera sera bien long!

«Et c’est cette attente qui me tue, Ryno! Tu sais, toi, ô mes ardentes années, 
si ta muchucha a été créée pour attendre. Ma mère idolâtrée, cette femme de feu 
qui a fait mon corps et mon âme, n’a pas dressé son faucon pour rester sur le 
poing d’une inerte destinée à se dévorer de désirs. Je ne veux pas de ce 
supplice. Je l’ai abrégé en venant vers toi. À Paris, je t’attendais trop! Ici, 
du moins, s’il faut attendre la fin d’un amour périssable (il l’est, puisque le 
nôtre a bien péri!), je te verrai, je t’entendrai, je ne serai pas entièrement 
rejetée de ta vie. Je resserrerai chaque jour davantage le cercle au fond duquel 
nous serons plus tard réunis. Ne fronce pas tes sourcils, Ryno! Qu’est-ce que 
Vellini te demande? rien que te voir! rien que te voir, comme à Paris, où tu 
venais tous les soirs, rue de Provence, pendant ton amour pour cette comtesse 
que voilà morte, et aussi pendant ton autre amour pour ta femme, alors ta 
fiancée,

«Ne me résiste pas, Ryno! Que crains-tu? Ne suis-je pas restée muette et calme, 
l’autre jour, -le jour du brouillard, -en face de la femme que tu aimes? Ai-je 
cillé, même en la voyant dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta tous les 
deux?. . . Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme lu la portais, bien des fois 
dans notre jeunesse. Tu n’y pensais pas. Tu lui mettais toute ta pensée autour 
du corps, dans les plis étreints de sa pelisse. Il n’en restait ni pour Vellini, 
ni pour nos souvenirs. Moi seule, j’y pensais en vous regardant, et l’image des 
jours passés, levée tout à coup dans mon âme, n’a pas fait trembler mon cigarro 
dans mes lèvres. Je suis demeurée impassible. L’âme de ma mère m’aura soutenue. 
Que crains-tu donc de ta muchacha? Je ne suis pas une de tes femmes de France, 
Ryno. Je ne déchirerai pas le coeur d’Hermangarde. Non! je ne frapperais pas son 
bonheur du bout de mon abannico (13). Je suis si sûre qu’il doit mourir! Jamais, 
de moi à toi, hombre, il ne m’échappera un mot amer ou moqueur sur cette femme 
qui porte ton nom et qui t’aime. Si je t’aimais avec la furie d’autrefois, je 
serais capable d’un coup de couteau, mais toi qui as couché si longtemps sur ma 
poitrine, tu sais si je voudrais d’une perfide insinuation ou d’une ironie. Ces 
lâches façons d’assassiner ne sont pas dignes de la fille de ma mère. Ainsi, 
Ryno, ni profanations, ni imprudences, tu n’as rien à craindre de Vellini!

«Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pourquoi m’éviterais-tu, comme tu l’as fait 
toujours, depuis le jour de la Vigie?. . . Pourquoi me laisserais-tu mourir, toi 
qui es bon, malgré ton orgueil, sur cette plage où je me traîne à toute heure, 
croyant vainement t’y rencontrer?. . . Ah! Ryno, toi, tu as dans les bras une 
femme que tu aimes comme tu m’as aimée. Tu es bien heureux! Mais moi, ta vieille 
maîtresse, ta vieille aigle plumée par la vie, qui a fermé l’empan de ses ailes, 
j’ai croisé mes bras sur mon sein abandonné où nulle tête ne se mettra plus. Eh 
bien, cette idée que je suis seule, -seule là où vous êtes deux, affolés comme 
nous l’avons été l’un de l’autre, ne te remuera donc pas une seule fois le 
coeur, Ryno? Ah! je te l’ai souvent entendu dire avec une générosité qui me 
semblait belle: «Est-ce que tout est fini, quand l’amour n’est plus?» Sur cette 
falaise où je t’ai revu, même en me repoussant, ne m’appelais tu pas ton amie? 
et qu’est-ce que je te demande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus que de l’amitié?

«Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes, et je jure que je te 
verrai! N’exaspère donc pas ta violente! Ne me fuis plus! Tu serais cause de 
quelque folie qui mettrait peut-être en péril le bonheur de ton Hermangarde. 
Songe à cela, carino! Tu connais la volonté de Vellini. Tu connais ce front, 
méchant et bombé, comme tu disais, qui se baisse et heurte l’obstacle, dût-il se 
briser en éclats tout en le heurtant! Prends-y garde! Ne le défie pas! Ils m’ont 
dit, aux Rivières, que ta femme avait besoin d’une fille de chambre. Si j’allais 
prendre les habits de Bonine Bas-Hamet (une pêcheuse d’ici qui est de ma 
taille), et si j’allais m’offrir à ta femme, qu’en dirais-tu? Vellini, la fière 
Vellini, devenue la servante de madame de Marigny, seulement pour te voir! 
uniquement pour te voir! Que ferais-tu, Ryno? Lui dirais-tu qui je suis? Ah! 
peut-être le devinerait-elle!. . . L’autre soir, auprès de ce feu allumé par les 
matelots de mon pays, elle m’a couverte de ces regards chargés et brillants de 
soupçon, comme nous en avons entre nous quand nous devinons nos rivales. Mais 
qu’importe! je jouerais ce jeu pour te voir. Ma mère m’a dit souvent, dans mon 
enfance, l’histoire de cette jeune fille que la comtesse de Policastro avait 
fait murer vive dans son alcôve, parce qu’elle l’avait surprise dans sa glace, 
souriant à son mari pendant qu’elle la déshabillait. Je ne crains pas le sort de 
cette jeune fille. Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on puisse 
enterrer dans un mur comme un oiseau auquel on a coupé le bec, les griffes et 
les ailes, ou ensabler comme cette blanche Caroline dont ils nous parlaient 
l’autre soir. Mais elle le serait, Ryno, qu’elle s’exposerait à cette destinée 
pour voir de loin, sans y toucher et en silence, ce front qui a tant dormi 
contre son sein. «Voir, c’est avoir», dit la chanson bohémienne. Quand je te 
verrai, je t’aurai, Ryno!

«Hélas! je ne sais point écrire pour te persuader ces choses, vraies comme moi, 
cariño. Je ne sais point envoyer, à la manière de tes Françaises, dans les plis 
d’un papier léger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des 
autres, comme les grains de mon collier de corail. Je suis Espagnole et presque 
Maure. Ma pensée, c’est tout moi, c’est tout mon être, et je te l’ai longtemps 
écrite sur le coeur avec une encre ineffaçable. Ô Rynetto! que je l’y lise 
encore! Si le temps en a fait pâlir les caractères, que j’y repasse de cette 
encre rouge qui est ma vie et avec laquelle je t’écris! Vois-tu! c’est un sort. 
Le sang qui a scellé notre union se retrouve partout, et doit teindre tout entre 
nous. Ici, dans cette cabane de pécheurs, ils n’avaient rien qui servît à 
écrire. Je me suis piqué la veine où tu as bu, et je trace ces mots à peine 
lisibles, avec l’épingle de mes cheveux, sur cette feuille détachée d’un vieux 
missel. Reconnaîtras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers toi sur ce papier, 
comme il crie au fond de mes veines, brûlantes, lassées, infiltrées de la bile 
d’un mortel ennui? C’est comme le mal du pays, ce que j’éprouve. Dix ans avec 
toi, n’était-ce pas une patrie que j’avais dans ton coeur?. . . Tu m’en as 
chassée. Je suis partout une étrangère, et j’ai le marasme de l’exil, Ryno, je 
t’attends ce soir au Bas-Hamet des Rivières. Viens pour une heure, mais viens! 
Rafraîchis-moi les yeux de toi. Étanche-moi le coeur d’un peu de toi! Je te le 
demande par nos dix ans, et par notre Ninette, ce lien d’amour et de mort, par 
ce doux enfant perdu et qui dort là-bas si tranquille, au bord de la mer 
italienne, quand celle qui l’eut de toi, délaissée par toi, se tord d’angoisse, 
aux âpres bords d’une autre mer! Ryno, tu n’es pas encore père par Hermangarde. 
Tu l’as été par Vellini. C’est au nom de ce dernier avantage que j’ai sur elle, 
et qui va passer comme tous les autres, que je te demande de venir!»

Telle était cette lettre bizarre, digne de l’être qui l’avait écrite. Çà et là, 
elle était semée sur les marges d’emblèmes de passion tourmentée, d’hiéroglyphes 
de fidélité fauve et voluptueuse, comme les prisonniers, dépravés par l’ennui et 
la solitude, en tracent parfois sur les murs de leur prison. On a trouvé, à ce 
qu’il paraît, des lettres d’Henri VIII à sa maîtresse Anne de Boleyn, au bas 
desquelles il y avait de ces folles fantaisies d’une plume éperdue de passion et 
d’ennui, dans l’absence. Par un caprice de cette tête heurtée qui rencontrait 
naturellement la poésie à force de sensations, Vellini avait brûlé les coins de 
sa lettre, comme les Klephtes brûlaient le bout de leurs fiers billets aux 
Pachas, quand ils voulaient les menacer d’incendie. Dans la lettre de Vellini, 
cette trace noire d’une flamme éteinte était-elle aussi une menace, ou 
l’expression symbolique d’une âme à moitié consumée?. . . Chaque mot, du reste, 
qu’elle avait tracé d’une main ivre d’ardeur solitaire, Marigny l’entendait dans 
son souvenir, animé des irrésistibles intonations de la voix connue; et la voix 
réveillait en lui ces échos de sa vie qui ne dormaient jamais et qui 
grossissaient toujours. Épouvanté de la pensée que l’oeil soupçonneux 
d’Hermangarde pouvait s’arrêter sur l’ardente supplique de Vellini, il l’avait 
cachée dans sa poitrine; mais son front qui disait les tortures du souvenir, il 
n’avait pas pu le cacher. Hermangarde l’avait vu. On sait si elle en fut 
touchée.

Elle était toujours devant lui dans le désordre du matin, de l’insomnie, des 
larmes et d’une grossesse dont les symptômes s’étaient précisés et qui menaçait 
d’être orageuse. Elle n’était lacée qu’à moitié. Sa robe grise, chiffonnée par 
toutes les poses de l’inquiétude et désagrafée des épaules comme si elle n’eût 
pu résister à toutes les palpitations qui venaient gonfler son corsage; le 
chignon d’or de ses cheveux mêlés qui tombaient richement sur sa nuque aux 
reflets d’orange; ses grands yeux cernés d’outre-mer; ses bandeaux crevés sur 
ses joues d’une pâleur épaisse, tachées çà et là de plaques ardentes, révélaient 
en elle des souffrances d’âme et de corps qui l’avaient déjà trop mûrie. À 
travers ce fard terrible et meurtri que lui attachait la douleur, on devinait la 
fermentation d’organes malades et l’échauffement fiévreux des tenaces pensées. 
Elle écoutait Ryno d’un air plus ivre que confiant, et le coeur enflammé de son 
sourire s’éteignait dans une espèce d’égarement sombre, -comme un oeillet rouge 
qu’on tremperait dans quelque âcre poison noir pour le faire mourir. Elle 
entendait la voix de son mari lui dire si tristement qu’elle était aimée, lui 
répéter (mais avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais entendus) 
des paroles qu’elle eût mieux aimées seules, car seules, elles l’avaient 
persuadée. Maintenant, elles ne la persuadaient plus. Elles n’avaient plus que 
la force de l’avoir naguères persuadée, mais c’était un talisman encore. . . Il 
la tenait toujours dans ses bras comme il l’y avait prise, et faisait ainsi à 
ses reins puissants une ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas d’ailleurs à 
briser. Il avait le visage à la hauteur de ces flancs si purs, tendus déjà sous 
les influences de la grossesse, comme la voile qui se tend à la brise avant de 
complètement s’arrondir, et nulle pensée de volupté ne s’élevait en lui quand il 
sentait respirer contre son front et sa bouche ce beau corps, abri douloureux de 
tant de mystère, cet être doublé et palpitant d’un autre être qui commençait à 
se mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein maternel. Ce n’était alors pour 
lui qu’un tiède berceau où dormait la vie dans la vie! Tout à coup, un vague 
tressaillement surgit du fond de cet abîme humain où l’homme a jeté la vie que 
Dieu fait lever. Ils en eurent tous les deux conscience, et elle qui doutait de 
tout, qui souffrait de tout, croyant qu’elle rattacherait, qu’elle relierait 
l’amour de Ryno autour de son coeur avec ses entrailles maternelles:

-«Jure-moi, par lui ou par elle, -dit-elle avec une intention qu’il comprit, -
que tu m’aimes toujours autant que le jour de notre mariage?

-Je te le jure!» répondit-il, en déposant sur la ceinture de sa femme un long 
baiser qu’elle sentit couler jusque dans les entrailles ou dormait ce fruit de 
leur amour, par lequel elle lui demandait de jurer.

Et ce ne fut point un parjure! l’amour ne manquait pas à Ryno de Marigny. 
C’était le passé dont il avait trop. . . et qui, dans son coeur, revenait, haut 
comme la mer sur la plage qu’elle a quittée. Ce serment prêté sur son sein, et 
plus à la mère qu’à la femme aimée, donna pour quelques instants à Hermangarde 
encore une sensation de bonheur. Mais, hélas! ce fut la dernière.















XIII L'Infidélité De La Fidélité.

Le village des Rivières, dont il a été si souvent question dans ce récit, est 
placé à une très courte distance de Barneville, entre cette bourgade, un peu 
plus enfoncée dans les terres, et les sables de ces vastes grèves. De la côte, 
on remonte aux Rivières par des petits chemins de sable mouvant, creusés au 
milieu de champs d’orge, de chanvre ou de froment, ou bien en suivant la lisière 
de ces champs fermés d’échaliers. Digne d’être chanté par un poète comme Burns, 
ce village ne ressemble pas plus à Carteret, la blanche marine, qu’une coquille 
de moule ne ressemble à une coquille de nacre. Il consiste en une rue mal pavée, 
à maisons basses, couvertes d’un chaume bruni par le temps ou verdi par la 
pluie, éclairées d’une fenêtre en petit plomb, ou par une ouverture pratiquée 
dans le haut des portes cintrées. Si, parmi ces chaumières d’une si humble 
égalité entre elles, vous en trouvez une ou deux qui se haussent jusqu’au luxe 
d’un premier étage et dont les vitres renvoient les feux du soleil couchant à 
travers les bras tordus et le feuillage jauni d’une maigre vigne, soyez sûr 
qu’elles appartiennent à quelque capitaine au long cours qui a réussi dans ses 
pacotilles. Ce sont les suzeraines de l’endroit. Du reste, comme tous les 
villages dont l’agglomération est difficile et lente, les Rivières ne tiennent 
pas toutes dans ces deux lignes de maisons basses. Elles ont des dépendances 
éparses, groupées çà et là sur différents points, et l’une de ces dépendances 
est le hameau appelé Bas-Hamet par les riverains (parce qu’il est situé plus bas 
que les Rivières vers la côte), où s’était retirée Vellini.

À l’époque où se produisaient les événements de cette histoire, l’apparence de 
ce hameau était bien triste et bien chétive; qui sait ce qu’il sera devenu 
depuis? On y comptait, au plus, cinq ou six cabanes, formant équerre dans un 
coin de haie ou de grève, abritées contre le vent de la mer par une butte 
revêtue d’herbe courte et semée de joncs. C’était dans ces chaumières et 
derrière cette butte, -au sommet de laquelle on avait planté un bâton d’où 
pendait un bouquet de houx, pour dire aux promeneurs du dimanche et aux matelots 
en relâche sous Carteret, qu’on vendait du cidre aussi bien au Bas-Hamet qu’à 
Barneville, -que vivaient pêle-mêle plusieurs familles de poissonniers. Et comme 
ces familles ne frayaient guères qu’entre elles, il y en avait deux du même nom, 
dont l’une, pour se distinguer de l’autre, avait pris le nom de ce hameau 
solitaire, et n’était plus connue à la ronde que sous la dénomination de Bas-
Hamet. Ces Bas-Hamet étaient les hôtes de Vellini. Ils lui avaient cédé pour une 
faible somme sa part de cabane, séparée par un mur, sous le même toit qu’eux, et 
porte à porte avec la leur. C’était là qu’elle vivait, la Vellini. Singulière 
dérive de la destinée! La fille des balcons voilés de Malaga n’avait plus, pour 
distraire la rêverie engourdie de ses longs yeux noirs, que la vue éternelle du 
varech accumulé devant les portes de ces chaumines, et qui, mêlé et trituré avec 
le sable, produit un engrais excellent, disent les laboureurs de ce pays. Quand 
le temps était beau, elle y voyait jouer de petits enfants aux jambes nues, 
pendant que leurs pères écaillaient et lavaient leur poisson sur la pierre du 
seuil, et que les mères ou les soeurs aînées étendaient leur lessive à la haie 
du fossé voisin. L’hiver, elle n’y voyait personne. Qui hante ce pays oublié? La 
mer le connaît mieux que les hommes. Deux fois par an, aux grandes marées, elle 
y vient, jetant ses écumes par-dessus la butte, comme une femme en colère qui 
jetterait ses coiffes autour d’elle, battant aux volets, se coulant sous les 
portes, et -comme le racontait cette langue de métal, la maigre Charline, la 
femme du vieux pilote Bas-Hamet, -dépendant sa marmite de la crémaillère, et 
montant jusque dans le lit où dormait son homme, aussi tranquille que dans son 
hamac. Certainement, des populations moins rudes auraient reculé devant ces 
invasions périodiques, et eussent abandonné un lieu exposé à des visites humides 
d’un caractère si dangereux, mais eux, non! Dès leur bas âge, ils s’étaient 
accoutumés à ces trains de la marée aux équinoxes. Leur berceau, comme celui de 
Moïse sur le fleuve, avait été mis en branle par la lame, qui avait joué avec et 
qui l’avait respecté. Dès qu’ils avaient pu se tenir debout, on les avait 
poussés à la mer. C’était dans la mer qu’avaient grandi les cheveux ondés de 
leurs jeunes filles. C’était dans la mer que s’étaient lubréfiés les muscles 
durcis de leurs jeunes garçons. Leurs yeux perçants en avaient retenu l’éclat 
verdâtre, et leurs dents cette blancheur d’écume dont elles éblouissent, mais 
qui ne dure guères plus que le temps mis par le flot à déferler. Comme les 
phoques, ils vivaient encore plus dans le flot que sur la terre. La mer, c’était 
l’âme de leur vie. Ils étaient hardis avec elle, et ils en souffraient avec 
sourire -comme on souffre tout quand on aime -les terribles familiarités.

Le jour où Marigny avait reçu la lettre apportée par Capelin au manoir, Vellini, 
revenue de bonne heure de la Haie d’Hectot, n’était pas ressortie. La neige qui 
tomba abondamment une grande partie de la journée, l’avait traquée dans sa 
cabane. Elle y était restée, l’oeil fixé sur une horloge grossière à poulie qui 
sonnait les heures avec un bruit éclatant, et dont le balancier de cuivre, large 
et rond comme un disque antique, oscillait contre le mur, blanchi à la chaux. 
Les dandys du cercle de la rue de Grammont ne se doutaient guères que la Vellini 
-cette fameuse muger del partido de la rue de Provence -comptait alors 
misérablement les heures dans une chaumine de pêcheur, au bord le plus ignoré de 
l’Océan. Elle se demandait si Ryno céderait aux implorations de sa lettre. 
Viendrait-il le soir comme elle l’en priait? Avait-elle encore la voix qui 
persuade? Cette incertitude et la mort de madame de Mendoze dont elle avait été 
témoin, et qui influait aussi sur elle, étendaient à son front une couche de 
pensées plus noires que la nuit. «Qu’est-il donc arrivé à la Mauricaude?» avait 
dit à sa mère Charline cette rieuse jeune fille aux joues arrondies, Bonine, 
dont Vellini avait parlé dans sa lettre. «Elle est rentrée ce matin, la figure 
renversée et l’air sournois comme la mer quand elle va grincer aux brisants.» 
Cette mystérieuse étrangère, dont le teint et les yeux annonçaient une origine 
lointaine, saisissait l’imagination naïve des filles de ce rivage. Bonine, qui 
remplaçait un peu Oliva auprès de Vellini, était en perpétuelle curiosité et 
observation quand il s’agissait de cette maigre Espagnole, dont la vie oisive 
différait tant de tout ce qu’elle avait pu voir et observer jusque-là.

Elle alluma un grand feu de fagots pour la señora, dans la grande cheminée de sa 
chaumière. Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis, c’était une 
espèce de grange que cet appartement pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait 
la grosse horloge à poulie, et un bahut en chêne que le temps et la mer avaient 
poli comme un miroir. Vellini y avait renfermé toutes ses attiferies de femme, 
ses robes, son linge, d’inséparables bijoux qu’un jour on lui avait apportés de 
la Haie d’Hectot. On y voyait encore deux chaises grossières, un escabeau à 
trois pieds et un lit propre, mais dur, déployé à bas, sur l’aire, et c’était 
tout. Les hôtes attentifs de Vellini avaient voulu lui donner leur grand lit 
carré, à courtines de serge bleue, mais elle l’avait refusé, et le vieux pilote 
lui avait arrangé des rideaux avec d’anciennes voiles de vaisseau qui ne 
servaient plus. Du reste, elle avait suspendu dans un coin son hamac rose, aux 
câbles de soie, dans lequel M. de Prosny l’avait si souvent trouvée (comme il 
l’avait écrit à madame d’Artelles), se balançant au nez des gens, avec les 
impertinentes langueurs d’une sultane. Elle avait fait entasser, au coin du 
foyer, plusieurs gerbes de paille de froment et de colza qu’on lui renouvelait 
tous les jours, et elle aimait à s’y tenir couchée sous les réchauffantes 
influences de l’âtre embrasé ou flamboyant. Ainsi, des tuyaux luisants de blé 
égrené et des tiges de colza défleuries, voilà comme cette Capouanne de la vie 
parisienne avait remplacé le lit en satin et la peau de tigre aux griffes d’or.

Ce jour-là, elle avait renvoyé Bonine, qu’elle traitait doucement d’ordinaire, 
et à laquelle elle donnait toutes sortes de chiffons qui comblaient de joie la 
pauvre fille. La Sirène joufflue de ces mers avait raison. La Mauricaude n’était 
pas dans son état habituel. «Quels pois lui a-t-on vendus qui n’ont pas cuit?. . 
.» dit la Charline, en se servant d’une expression proverbiale dans ces 
contrées. Ces simples femmes ne connaissaient rien de la vie de l’étrangère. 
Elles ne savaient pas qu’elle attendait un homme qu’elle appelait son destin et 
qui pourrait bien ne pas venir, tant il s’était attaché, agrafé, rivé à la 
ceinture d’une autre femme, et tant il y avait d’honneur exalté dans son 
magnanime amour pour elle! C’est une si cruelle chose que d’attendre, que 
Bonine, qui avait eu son fiancé Richard, matelot au long cours, séparé d’elle 
par des milliers de lieues sur les vagues, Bonine blessée et mécontente de l’air 
dur de la señora, en aurait été touchée de compatissance, si elle l’avait su, et 
le lui aurait pardonné!

Étonnées, curieuses, la mère et la fille vinrent plus d’une fois regarder, à la 
nuit tombante, à travers une fente de volet, ce que faisait la Mauricaude. Elles 
la virent qui s’était habillée, et restèrent aussi ébahies que ce fils du roi, 
dans les contes, qui regarda par la serrure de la chambre de Peau-d’Âne et qui 
la vit s’illuminant des reflets changeants de sa robe, couleur de la lune. La 
señora avait allumé dans la cheminée une de ces petites lampes qui ont un bec et 
qu’on suspend à la muraille avec un crochet, et elle lissait ses noirs bandeaux 
avec un petit peigne qui brillait dans sa main comme de l’or. Elle avait mis une 
robe singulière, comme jamais Bonine et Charline n’en avaient vu aux baigneuses 
de l’été et aux belles dames qui viennent prendre les eaux de la Taille au 
Prieuré. Cette robe était de satin chamois, avec des noeuds flottants de ruban 
noir. Les bras étaient nus avec trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur 
les autres, mais ce qui frappa plus que le reste les deux curieuses, ce furent 
les pieds de la Mauricaude. Ils étaient chaussés de mules moresque d’écarlate, 
chaussure malagaise que la Vellini aimait à traîner en souvenance de son pays. 
Par la position qu’elle avait prise, renversée sur son banc d’épis vides, sa 
jupe était un peu soulevée, et on apercevait, par-dessus la soie du bas souple 
qui les couvrait, ses chevilles si fines et si rondes, emprisonnées dans les 
mêmes cercles, guillochés d’or, que ses poignets. Telle elle était, peignant sa 
tempe soucieuse, et regardant de temps en temps dans une petite glace pendue à 
son cou. Hélas! ce n’était pas la coquetterie qui la faisait regarder, d’un oeil 
si grand ouvert, au fond de ce miroir presque grossier, encadré dans un étain 
vulgaire. On eût dit qu’elle y regardait une autre qu’elle. Elle ne s’y souriait 
pas. Elle avait entre les sourcils la même nuée que le matin, les mêmes plis aux 
lèvres, les mêmes lourdeurs dans le regard. Sa joue de jonquille semblait 
peinte, tant le rouge de l’attente l’enflammait! Malgré sa parure et ses bijoux, 
elle avait sa laideur boudeuse, triste, rechignée; cette laideur de lionne qui 
se fronce et donne un coup de dent au serpent qui la mord au coeur. «Quel 
dommage qu’elle ne soit pas jolie avec de si beaux ajustements!» dit tout bas 
Bonine à sa mère. Elle ignorait, la pauvre fille, qu’il y avait, en cette femme 
laide, une autre femme, belle entre les belles, qui allait tout à l’heure en 
jaillir!

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet, ennuyées de regarder l’Espagnole 
immobile, à laquelle leur sens borné ne comprenait rien. D’ailleurs, la nuit 
était glacée. Il ne neigeait plus, mais il gelait par-dessus la neige, qui se 
durcissait et que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se montrait par places 
bleues, entre des nuages fendus que le vent du nord dispersait. Ils passaient 
tour à tour sur le croissant de la lune, qui semblait courir avec eux dans les 
airs, comme si, transis par ce temps d’hiver implacable, ils eussent jouté à qui 
courrait le mieux, dans l’espace immense, pour se réchauffer! Dix heures 
sonnèrent. Dans ce pays sauvage, c’est la fin de la veillée. Quand elles 
sonnent, on éteint la lampe, et chacun de gagner son lit. Au timbre de plusieurs 
horloges qui se suivirent en retentissant, toutes les cabanes du Bas-Hamet 
perdirent les lueurs qui filtraient aux jointures des portes et des contrevents, 
et qui les bordaient de lumière. Le sommeil commença pour ces gens de peine. 
Seul, le volet de Vellini resta éclairé à sa fente. Qu’étaient dix heures, sinon 
l’aurore de la nuit pour cette habitante des grandes villes? Elle avait les yeux 
toujours fixés sur le miroir d’étain. Tout à coup, ce qu’elle y vit déplissa ses 
sourcils et mit un suave rayon d’espoir et de joie dans ses lèvres. «Il part!» 
dit-elle. Et après le silence d’un instant: «Le voilà au bout du pont!» reprit-
elle, en essuyant du revers de sa main sa tempe, où perlait une sueur légère, 
«Muy bien!» reprit-elle encore, les yeux pleins des flammes du triomphe. «Ah! il 
vient à moi de toute la vitesse de son cheval. Pauvre Ryno! comme il est pâle! 
Est-ce à moi qu’il pense ou bien à elle?. . .» Elle fit une pause: «Où est-il 
maintenant?» se demanda-t-elle; et son regard aiguisé, avivé, entrait dans le 
miroir comme une sonde. «Sous le chemin qui conduite Barneville, -se répondit-
elle. -Ah! dans dix minutes il sera ici!» s’écria-t-elle d’une voix timbrée 
comme un cuivre, sonné par les lèvres gonflées de la Victoire. Et elle se leva 
radieuse, prit au bahut un plateau de cristal d’une forme orientale, et alluma 
des pastilles de rose et d’ambre dont l’enivrante vapeur se répandit dans cette 
chaumière, qui s’en serait étonnée si elle avait respiré. Un cheval qui tournait 
entre la haie et la butte s’entendit sur la neige qui criait. Impétueuse, elle 
ouvrit la porte, et siffla entre ses doigts chargés de bagues le nom de Ryno. Il 
l’avait vue; il l’avait entendue; il avait déjà vidé les étriers et attaché à 
l’anneau de fer, incrusté à côté de toutes les portes normandes, son cheval en 
sueur, sur le dos duquel il eut soin de jeter son manteau. Il vint à elle, et 
l’arrachant du seuil glacé où elle se tenait les bras nus, la tête nue: «Allons! 
encore une imprudence!» dit-il, et il entra.

La porte s’était refermée, et ils s’assirent sur les gerbes vides. Ryno, qui 
tremblait d’une émotion sainte, -car il savait bien qu’il avait tort d’être venu 
nuitamment à cette entrevue, pendant le sommeil confiant de sa femme, -montrait 
une majesté de tristesse qui contrastait avec le feu de physionomie de la 
señora. Il portait contre le froid un bonnet de martre, -poétique fantaisie 
d’Hermangarde, -et une redingote d’un vert sombre, serrée à la taille et bordée 
de martre comme le bonnet. La jupe de cette redingote, ondoyant comme la 
fustanelle d’un Grec, tombait au genou sur ses bottes à moitié plissées, où 
reluisaient des éperons d’acier. Ainsi vêtu, il avait l’air de quelque 
mystérieux chasseur des Alpes ou d’un chevalier des temps anciens, étreint aux 
reins dans le tricot de sa flottante cotte de mailles. Il avait la beauté mûrie 
d’un homme qui touche au plus intense de sa force, de sa passion, de sa pensée, 
et qui monte lentement vers le midi de sa vie, dans un char de feu, comme le 
soleil. Vellini le parcourut tout entier d’un regard retrempé de jeunesse:

-«Le temps ment comme ton mariage, -dit-elle, -comme l’amour qui meurt et qui 
dit: «C’en est fait pour jamais!» parce qu’il meurt. Tu es venu, Ryno! Ce soir, 
nous n’avons pas dix ans entassés sur nos têtes. Tu es plus beau que quand je te 
vis pour la première fois, et l’amour mort n’empêche pas que nous ne soyons ici 
les mains unies, tout prêts peut-être à recommencer le passé et notre amour!

-Tais-toi! -dit-il, -tais-toi!» Et son oeil et son geste avaient un tel empire, 
qu’elle se tut, la capricieuse et fière Vellini!

Mais après un silence:

-«Parle, si tu veux, -reprit-il comme un homme lassé de lutter depuis longtemps. 
-Dis ce que tu voudras. Il n’est que trop vrai: je suis venu. Je n’ai pu 
résister à ta lettre. Je n’ai pu résister à ce sentiment du passé, réveillé par 
toi dans mon coeur, depuis le jour de la Vigie. J’ai cherché à l’y étouffer. Je 
ne l’ai pu. Jamais dévot ne s’est jeté à l’autel comme je me suis jeté à 
Hermangarde. J’ai embrassé cette adorable femme, belle comme le jour et noble 
comme une fille de roi; je l’ai embrassée comme un homme qui sombre, qui sent 
qu’il s’enfonce dans la mer, embrasse sa planche de salut. Dieu m’est témoin que 
toi, près de qui je suis maintenant, tu as été cause de plus de baisers, de plus 
d’étreintes, de plus de tendresses pour Hermangarde que je ne lui en donnai 
jamais dans l’indépendance de mon amour! Je me disais qu’elle était assez belle, 
je sentais que je l’aimais assez pour engloutir dans toutes les ivresses qu’elle 
verse au coeur, l’inexorable sentiment du passé, cette magie à contre-sens de la 
vie, cet atroce mirage auquel la pensée fascinée s’en revient toujours! Je me 
suis plongé dans son sein. Je me suis caché dans son âme, comme les damnés se 
plongent le front dans leurs mains, au fond de leur enfer, pour ne pas voir 
Dieu. C’est insensé, c’est inutile! Il faut qu’ils le voient. Il faut qu’ils 
sentent sa main de braise sur leur coeur. De même, moi! Le passé, ce dieu de ma 
vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon être et ne les lâche plus! Voilà 
pourquoi je suis venu, Vellini. J’ai ouï dire que, dans les batailles, quand les 
chevaux de noble race sont légèrement blessés au poitrail par les baïonnettes, 
un incompréhensible attrait de douleur les pousse à se précipiter plus avant sur 
les dards coupants où leur sang coule, et à s’enferrer jusqu’au coeur. Un 
mouvement pareil me pousse à toi, Vellini, depuis le jour où je t’ai revue. Tous 
nos souvenirs dormaient en moi sous les souffles placides et tout-puissants 
d’Hermangarde. Je t’ai vue. Tu as remué toutes ces couches de choses mortes qui 
se seraient dissoutes peu à peu dans ma mémoire, et, comme un enfant qui fait 
lever la peste pour toute une contrée, en remuant les boues d’un marais avec son 
pied, toi, avec un appel sans amour à la vie passée, tu as semé la contagion de 
ton âme dans mon me, et empoisonné mon bonheur!

-Je sais tout cela! -fit-elle, tranquille. Elle avait posé sa tête sur la 
poitrine qui venait de rugir cette violente douleur, et après que tout ce 
tonnerre eut grondé et éclaté sur ses cheveux: -Je sais tout cela! -répéta-t-
elle. -C’était écrit. Nous avions partagé la vie comme une pièce d’or qu’on 
coupe en deux pour en emporter chacun la moitié, mais la vie n’est pas comme ce 
métal inerte, -ajouta-t-elle en rompant le peigne d’or qu’elle tenait à la main 
et dont elle envoya les deux bouts sur l’aire, comme s’ils avaient été les 
débris d’une baguette de coudrier. -Il faut que tôt ou tard les deux bouts se 
rejoignent; il faut que les tronçons des coeurs se rapprochent, ne fût-ce que 
pour mourir ensemble dans une impuissante crispation! Tu as souffert de cette 
nécessité fatale, parce que tu croyais que le bonheur donné par Hermangarde 
t’enlèverait de terre et abolirait ta mémoire. Mais encore, Ryno, rappelle-toi! 
N’as-tu pas vu un jour, avec moi, dans les Cévennes, un aigle blessé qui 
emportait sa blessure dans le ciel et marquait de sang dans les airs le sillon 
tortueux de son vol? Ryno, Ryno, voilà ton histoire! Dans les bras 
d’Hermangarde, en montant au plus pur, au plus bleu de vos rêves, tu emportais 
les dix ans élargis de Vellini dans ta poitrine, et ni la félicité donnée par ta 
femme, ni l’éther, -si l’aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’à l’éther, -
ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui la sienne! Ah! Ryno, c’est en vain 
que tu ps combattu. . . Je sais que tu as combattu, -reprit-elle avec un accent 
de mystère dans le regard et dans la voix, -mon miroir me l’a dit; je l’ai vu. -
Et elle lui montra la petite glace d’étain, pendue à son collier de corail. 
C’était une glace enchantée, un talisman que la Bohémienne du porche de l’église 
de Malaga avait donné à sa mère, en reconnaissance de son aumône. -Tu as 
combattu contre moi, contre toi, contre le sort, contre le sang! La glace s’est 
longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était tourbillon, obscurité, fumées. 
Mais enfin elle s’est éclaircie. Ce soir, je t’y ai vu, sortant de la grande 
porte de ton manoir de Carteret, et venant à moi comme si tu avais eu les deux 
ailes d’un archange aux épaules, et ton cheval, deux ailes d’hippogriffe!»

Il sourit en entendant ces folles paroles, mais il la connaissait. Si elle était 
folle, elle était sincère, et la sincérité, c’est la force de Dieu, confiée un 
instant à des mains humaines. Tout en souriant d’incrédulité, mais d’incrédulité 
émue, il se pencha pour regarder dans cette glace qu’elle lui tendait, du bout 
de ses cinq doigts effilés. Il n’y vit rien que la lueur opaque et verdâtre du 
métal, mais en se penchant, sa joue toucha la joue veloutée de la Malagaise. Ah! 
cette chair connaissait cette chair! Le corps, comme l’âme, a ses 
ressouvenances. Si les lettres tracées avec du sang et figées sur un froid 
papier étaient entrées chaudes par les yeux de Ryno pour tomber tièdes sur son 
coeur, ici, le sang n’était plus séché. Il coulait, il circulait, carmin 
brûlant, derrière sa cloison transparente. Ce choc électrique de deux joues, ce 
fut l’étincelle à la poudre!

-«Ah! je sais bien, -reprit Ryno qui se débattait, -je sais bien que j’aurai des 
remords demain, que j’emporterai tout à l’heure de tes côtés le morne dégoût de 
moi-même, mais pourquoi es-tu Vellini?. . .» -Et déjà il la regardait, il se 
perdait dans ces yeux agrandis, dont l’iris, dilaté parla passion rallumée, 
semblait avoir envahi, absorbé la cornée bleuâtre, -comme un feu violent qui 
lécherait le lait d’une coupe pleine et en montrerait le fond calciné et noirci.

-«Ce n’est pas moi, Ryno; c’est le sort, c’est le sang!» reprit-elle lentement, 
obstinée, aveugle, et avec des intonations si pleines de sa belle voix de 
contralto, qu’elle réapparut à Ryno -comme aux premiers jours de leur jeunesse -
une créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre dans la voix comme elle 
en avait dans le regard et sur la lèvre; provocante par ces ombres mêmes, 
agaçante comme l’Androgyne d’une volupté qui n’a pas de nom.

On l’a vu déjà, c’était là une de ses toutes-puissances, et Ryno y avait 
toujours succombé. D’ailleurs, il espérait sans doute, tout en cédant à cet 
attrait irrésistible qui la vengeait de sa laideur, qu’en s’y livrant sans nulle 
réserve, il parviendrait à le faire mourir. Le malheureux! il se disait que tout 
cela n’était qu’illusions décevantes de perspective, sensations du passé, 
avivées par la distance, feux follets d’égarants souvenirs. . . Et il la 
pressait sur son coeur avec une véritable furie, croyant ne tenir qu’un spectre, 
croyant qu’à force de l’étreindre ce spectre s’évanouirait dans ses bras, et que 
le charme dont il était victime serait enfin. . . enfin rompu! Ainsi, ses 
transports s’accroissaient du désir de les épuiser. À ses propres yeux, il était 
le Spartiate et l’Ilote. L’Ilote s’enivrait pour dégoûter le Spartiate d’une 
telle ivresse; mais, cruauté du sort! au sein de ces bonheurs maudits, le charme 
ne se rompait pas. Le fantôme était une réalité vivante qui résistait à la 
fureur de l’étreinte, et qui y répondait, en la rendant, avec d’inextinguibles 
pâmoisons. L’ivresse croissait, mais la satiété ne se dressait pas du fond de 
l’ivresse, et l’Ilote ne dégoûtait pas le Spartiate. En vain, à chaque baiser, à 
chaque morsure, il s’attendait à voir tomber morts ses désirs, le long de ses 
veines dégonflées; son front froidir; sa poitrine s’apaiser; mais le Sort -comme 
disait la superstitieuse Vellini -trompait amèrement son espérance. Plus il se 
plongeait dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus il descendait dans 
cette mer de douloureuses délices, moins il en touchait le fond, -ce fond de 
sable auquel il aspirait comme à la fin de cette coupable volupté! Il 
ressemblait au prêtre égyptien qui voulait voir le néant de l’Isis, longtemps 
adorée, et qui lui déchirait, d’une main forcenée, ses voiles de lin et ses 
bandelettes. Hélas! à chaque bandelette rompue, il trouvait un voile miraculeux, 
et sous chaque voile déchiré qui tombait, il reparaissait une bandelette; et la 
déesse, toujours invisible, défiait et écrasait l’impie de sa mystérieuse 
divinité.

Veilini, du reste, apprenait au sein de ces désordres combien l’image 
d’Hermangarde était profondément gravée dans l’âme de Marigny; car c’était 
Hermangarde qui se retrouvait au fond de cette expiatrice horreur que Ryno 
montrait, dans ces plaisirs qu’il voulait tarir pour que jamais il n’y en eût 
plus pour lui de pareils! Seulement, ses remords, qui ne diminuaient pas son 
délire, ce sacrifice d’une fidélité qu’il regrettait tout en la perdant, 
devaient attacher au front de l’Espagnole la couronne de l’orgueil triomphant 
par-dessus l’autre couronne des désirs heureux. Il n’en était rien néanmoins. 
Une autre femme que Vellini aurait exprimé, comme un citron piquant, tous les 
sucs de la vanité satisfaite dans cette coupe où la Volupté leur versait la 
poussière d’émeraude de ses plus brûlantes cantharides. Mais elle, cette fille 
d’un jet si franc, ne se repliait pas dans son orgueil vers Hermangarde, et ne 
se repaissait point, dans sa pensée, des humiliations de sa rivale. 
L’entraînement de Ryno, elle ne s’en parait point avec le faste de la victoire. 
Elle l’expliquait par les superstitions de toute sa vie, comme le sauvage 
explique l’univers par le Manitou qu’il emporte roulé dans son pagne. Elle 
croyait au philtre qu’ils avaient bu dans les veines l’un de l’autre, comme si 
on avait besoin d’un philtre pour expliquer les anciens abandons revenus, les 
vieux enivrements retrouvés; comme si le souvenir de tous ces fruits, mangés 
dans la jeunesse, n’était pas assez pour tenter les lèvres assoiffées, malgré 
les meurtrissures du temps!

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fût, elle savourait les transports de Ryno avec 
des dilatations infinies, et elle eût voulu les garder comme un trésor perdu 
qu’on retrouve. -«Ah! -lui disait-elle, -mon Rynetto, pourquoi donc as-tu l’air 
si triste en me regardant à présent? Ce n’est pas ta faute si tu es là. Ce n’est 
pas la mienne. Mais, dis! n’y as-tu pas été heureux?. . . Ah! vois-tu? ce 
bonheur reviendra sans cesse; tu le retrouveras ici toujours. Le plus difficile 
est fait maintenant: c’était le premier pas vers moi qui t’attendais dans des 
anxiétés cruelles. Est-ce que je ne t’ai pas réappris le chemin qui conduit à 
moi? Ne te révolte pas, -ajouta-t-elle, car il fit un mouvement à cette parole 
comme un cheval qui se cabrerait devant une barrière et refuserait de la 
franchir; -ne te révolte pas, cariño! -Et elle lui jeta un de ces regards qui 
contiendraient un lion. -Ne crois pas que je m’enivre de ma puissance! Si j’ai 
fait quelquefois des rêves, je les ai toujours brisés sur mon coeur. Tiens! -
ajouta-t-elle en baissant sa voix pleine, -veux-tu que je te conte le rêve 
détruit de ces derniers jours, pauvre chose précieuse que j’ai écrasée comme 
j’écrasais, toute petite, entre deux cailloux, les perles que ma folle et bien-
aimée mère détachait de ses oreilles pour me les donner?»

Et il la laissa dire, dans cette longue contemplation muette dont elle le 
frappait toujours. Naturelle et bizarre tout ensemble; enfant, femme, animal, 
Chimère, un composé de tant de choses divinement pétries; une statuette humaine, 
faite -comme la foudre des Anciens -de trois rayons, tordus par la main de Dieu!

Le feu s’éteignit dans l’âtre. La flamme de la lampe s’en allait, maigrissant, 
contre le mur. La chaumière trempait toute dans l’ombre. Il n’y avait plus 
d’éclairé par les charbons du foyer et la flamme vacillante, que le groupe 
qu’ils formaient sur les gerbes. Groupe difficile à saisir dans l’ensemble de 
son contour, sous ces lueurs errantes, coupées d’obscurités, lignes brisées 
qu’on ne suivait pas d’un seul regard. Ce n’étaient plus les chastes poses de 
l’Amour conjugal, que le séraphique Swedenborg a appelé le roi des Amours, et 
qu’il a symbolisé ans les cygnes, les oiseaux de Paradis et les tourterelles. 
C’étaient des attitudes lassées, déchevelées; des reploiements de corps 
alourdis. Vellini, dont le pied crispé dans quelque pâmoison avait rejeté une de 
ses mules moresques, était plus que jamais, avec son miroir constellé, la 
sorcière au pied nu, qui vient de faire son charme, comme l’avait dit le vieux 
Prosny au commencement de cette histoire. Dans le désordre de la robe, étalée 
là, relevée ici, l’autre pied se retrouvait un peu plus loin sur les gerbes, 
chaussé de sa pantoufle écarlate, et l’autre pantoufle avait roulé presque au 
bord du brasier dans la cendre, brillant là, vide et solitaire, comme le soulier 
de verre perdu jadis par Cendrillon.

-«Écoute donc mon rêve, -reprit-elle après un silence. -Tu as vu ce bâtiment 
Espagnol qui est encore sur la plage et qui va mettre à la voile dans quelques 
jours. J’ai parlé au capitaine, aux matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont 
de Malaga et ils y retournent. Ils m’ont proposé bien des fois de m’emmener avec 
eux au pays. Ils ne savent pas, Ryno, que je tiens par des racines à cette terre 
que tu foules, que je suis ton ombre sur cette terre, que la Vellini a la chaîne 
d’un homme autour du cou. Ils l’ignorent, mais moi, je le sais. . . et je me 
disais que puisque tu dois me revenir comme je te suis revenue, puisque ton 
mariage est la noble imposture d’un coeur épris, mais qui se trompe encore une 
fois, nous pourrions bien partir ensemble et nous en aller de ce pays glacé, où 
les femmes ne croient pas aux sortilèges d’amour mais à la puissance de leur 
beauté toujours trahie, pour vivre, libres et unis, comme nous avons vécu 
autrefois. Ah! quel bonheur alors! quelle jeunesse ressuscitée! La présence de 
Ryno sur mes yeux, le soleil de Malaga sur mes bras, ce soleil qui m’a doré la 
peau toute petite, et me l’a faite comme tu la vois! Ah! cariño, voilà l’idée 
qui m’est venue et que j’ai caressée dans mon sein comme un oiseau qu’il faut 
tuer! Car je me disais que c’était fou, -ajoutait-elle, s’apercevant qu’il avait 
tressailli sous sa parole, comme si elle l’avait galvanisé, -je me répétais, 
pour m’apaiser, que tu ne voudrais jamais quitter Hermangarde; que tu ne 
consentirais jamais à lui briser le coeur. . . et alors, moi. . . je brisais mon 
rêve sur le mien.»

Éloquence singulière, farouche et tendre, hypocrite et vraie, dont les mots 
pressés sur ses lèvres, comme les gouttes d’un orageux fluide, pénétraient 
Marigny et se coulaient, dans son être ému, par torrents.

-«Mais si nous ne partons pas, -reprit-elle, incertaine, n’osant croire que le 
lazo invisible qu’elle lui jetait autour du coeur y fût bien noué, -si le brick 
Malagais va laisser la Vellini sur ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous 
pourrons toujours nous y rejoindre et nous y revoir, de temps en temps, pour 
quelques heures, comme nous l’avons fait aujourd’hui. Ah! cela, Ryno, n’est pas 
un rêve! En est-ce un? -fit-elle avec des modulations d’amour soumis dans la 
voix, douces comme les sons renflés d’une flûte. -et faut-il encore le briser? 
Va! ta Vellini n’est point méchante. Elle ne veut point t’arracher l’amour 
d’Hermangarde. Elle ne veut que toi, par moments, toi ici, dans l’obscurité, 
sans qu’aucun être vivant le sache, ni Hermangarde, ni le monde, ni personne! 
Que ta femme, Ryno, puisqu’elle est ta femme, ait ton amour et garde son 
bonheur, mais moi, que je t’aie! que le passé revienne se poser entre nous, 
chaque nuit ou chaque jour, pour une heure! Cela sera assez pour Vellini. Eh 
bien, tu prendras toutes les précautions de la tendresse. Tu surveilleras la 
confiante sécurité de ta femme; moi-même, je deviendrai prudente. Oui! moi, 
Ryno, ton impétueuse Vellini! Rien ne me coûtera. Je changerai mon caractère. 
Ah! je voudrais bien qu’il me résistât! Nous nous cacherons. Pour la première 
fois de sa vie, Vellini se cachera, dût-elle en étouffer! Elle se cachera comme 
si elle avait peur. Elle deviendra lâche pour sauver le bonheur d’Hermangarde. 
On est si bien sur cette côte écartée! J’en sais tous les coins depuis que je la 
parcours. L’hiver est dur, ta femme est délicate. Elle ne peut plus 
t’accompagner dans tes promenades. Tu pourras donc sans danger y rencontrer 
Vellini. La fille du Toréador -reprit-elle d’un accent plus haut et avec une 
fierté sauvage qui lui fit secouer ses bras au-dessus de sa tête -a les muscles 
de son père le toréador et peut défier les éléments! Il n’y a point une dune, 
pas une anse, pas une grotte des falaises que je ne connaisse à présent, et où 
je ne puisse t’attendre, quand tu m’auras dit que tu y viendras. Peut-être -
ajouta-t-elle avec rêverie -les femmes des contrebandiers sont-elles venues 
souvent aux mêmes lieux attendre ceux qu’elles aimaient et qui voguaient sur la 
mer. Je ferai voir à ces rochers une autre femme aussi intrépide, aussi 
patiente. . . Pendant qu’Hermangarde dormira en t’attendant sur la soie, moi, 
qui t’attendrai comme elle, je ne dormirai pas sur mon écueil.»

Elle s’arrêta. Ryno l’admirait, le visage tourné vers elle, esclavé par son 
charme qui eût fait croire à la magie. Il la regardait et l’écoutait, source de 
vie qui rejaillissait tout à coup quand on la croyait engloutie, et qui 
recommençait, flots et écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait au son de 
sa voix et aux regards de ses yeux. Il s’y désaltérait de cette longue soif le 
l’absence qu’il avait trompée avec Hermangarde, comme on trompe sa soif, quand 
on n’a pas de breuvage, avec la chair fondante d’un fruit délicieux. Bientôt, 
comme une ramure qui tombe sur une source, les ténèbres tombèrent entre eux. La 
lampe s’était éteinte. Le vent du nord siffla sur la chaumière, et le cheval, 
attaché à la porte, hennit et fit un écart de terreur qui sembla ébranler le 
mur.

-«Qu’a mon cheval? -dit Ryno, troublé comme une mauvaise conscience; et ils se 
levèrent de leur divan agreste, dans la nuit profonde.

-Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, -dit Vellini. -Ils nous auront entendus à 
travers le mur, ou peut-être le père va-t-il, cette nuit, pêcher au lançon.»

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obscurité. Elle chercha à rallumer la 
lampe, mais n’y parvenant pas, elle prit une poignée de pailles sèches aux 
gerbes et la jeta sur les charbons du foyer. La flamme se dressa tout à coup, 
et, alimentée par le bois de fagot qu’ils y poussèrent, fit rayonner dans tous 
les coins de la chaumière sa vive clarté.

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient entendu et qui avait 
effrayé son cheval. Ils allèrent tous les deux à la porte, l’ouvrirent et 
regardèrent, du seuil. Ils ne virent personne. Le bruit ne s’était pas 
renouvelé. Le cheval avait encore l’oreille frémissante et l’oeil inquiet, et 
cependant tout était calme, silencieux, solitaire. La lune qui s’enveloppait 
dans des linceuls de nuages, retirait ses lueurs blafardes et mourantes. La 
gelée faisait étinceler les neiges tombées. Tout était blanc dans l’étendue, 
excepté le bouquet de houx pendu au bâton de la butte, dont les feuilles 
luisantes et foncées n’avaient pas gardé les glissants flocons. La chaumine des 
Bas-Hamet était plongée dans une paix infinie. Le sommeil l’avait visitée; et à 
travers ses murs peu épais et ses portes mal jointes, on discernait, dans le 
vaste silence de la nuit, jusqu’aux respirations de ceux qui s’y étaient 
endormis.

Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore vu que Vellini, 
depuis qu’il était avec elle, jeta un coup d’oeil sur cette espèce de grange qui 
était alors tout l’appartement de cette fille du luxe et des villes.

-«C’est donc ici que tu demeures? -fit-il, étonné de la nudité pauvre des choses 
qu’il avait autour de lui.

-C’est ici! -répondit-elle avec fierté. -Tu vois, Rynetto, j’ai déjà commencé la 
vie des femmes de ce rivage. Je me suis déjà endurcie. La señora de la rue de 
Provence, l’Espagnole qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu me 
trouveras partout sur cette côte, la nuit, le jour, à toute heure, t’y attendant 
quand tu m’auras dit de t’attendre, je ne me vante pas, Ryno; je l’ai déjà fait 
bien des fois depuis le jour de la Vigie. J’ai passé bien des heures à l’air du 
temps, assise ou errante dans les grèves, t’attendant toujours; mais tu n’es pas 
venu.

«À présent, ce sera moins dur, -ajouta-t-elle, -car tu viendras, n’est-ce pas, 
cariño?» Et elle lui en arracha la promesse. Il était attendri de cette rude vie 
qu’elle menait pour lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses 
d’une fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de l’âme, de 
cette noblesse de coeur qui ne se démentait pas et qu’elle avait toujours en 
parlant d’Hermangarde. Il se répétait qu’après tout, c’était du bonheur de cette 
adorable Hermangarde qu’il s’agissait, et qu’il était encore possible de le 
sauver!

D’inexprimables langueurs les reprirent sur ces gerbes où ils s’étaient 
replacés. Ah! qui ne connaît pas, après les convulsions du bonheur nerveux des 
caresses, cette détente de tous les organes, cette lassitude brûlante, 
engourdie, qui a aussi sa volupté?. . . On dirait le sommeil de l’opium, se 
coulant entre nous, membre par membre, et faisant sommeiller le corps avant que 
la pensée ait clos sa mystérieuse paupière. Ils l’éprouvèrent alors. Ils se 
bercèrent dans ce dormir, les yeux ouverts; dans ce somnambulisme transparent 
des sens, apaisés de jouissances! S’ils se suspendaient encore l’un à l’autre, 
c’était d’une caresse pleine de lenteur, mourante, inachevée, une de ces 
caresses où la rêverie tient plus de place que les hâtes frémissantes du désir. 
Jamais le souvenir de l’amour n’avait plus ressemblé à l’amour même. Jamais ils 
n’avaient mieux compris, ces deux êtres, que la mémoire des temps écoulés, coeur 
contre coeur, avait repoussé, coeur contre coeur; que de toutes les réalités de 
l’existence, la plus puissante, c’est la chimère du passé!

Minuit qui sonna au clocher de Barneville, et la grossière horloge à poulie «qui 
jura que le fait était vrai (14)», les tira de leur contemplation rêveuse. Ryno 
se leva. «Il faut partir, -dit-il avec regret, -il faut retourner au manoir.» 
C’était ainsi qu’il la quittait, rue de Provence. Et ce soir, comme dans ce 
temps-là, il lui dit adieu en espagnol, dans cette langue qu’elle lui avait 
apprise et qu’il n’avait jamais parlée qu’avec elle, car il eût craint, sans 
doute, l’impression de ces mots, vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de 
l’amour dont ils s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une ironie de son 
bonheur, sur des lèvres indifférentes.

Il monta à cheval devant elle. «Je serai ton page, -lui dit-elle avec sa grâce 
osée, sa grâce de jeune garçon mutin et hardi; -laisse-moi te tenir l’étrier!» 
et elle le lui tint. Il la laissa faire comme une mère, ivre de maternité, 
laisse faire son souverain d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il l’embrassa 
sur la tête, comme s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et elle le 
regardant du seuil, il eut bientôt tourné la haie qui était en face de la hutte.

C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d’un calme morne, d’un silence profond. 
L’air était fin et le vent piquait. Levée de bonne heure, la lune se couchait de 
bonne heure. Les premières ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant, 
commençaient à traîner sur les neiges tombées dont elles ne pouvaient amortir le 
mat éclat. La mer, à la gauche de Ryno, n’élevait pas, comme à l’ordinaire, sa 
grande voix vague et monotone. Et quoique le froid ne soit jamais, dans nos 
contrées, assez intense pour saisir la mer, on eût dit pourtant ce soir-là, à 
son silence, que les glaces l’avaient emprisonnée. Cette nature attristée et 
muette; ces steppes de grèves auxquels la neige donnait un caractère qui n’est 
pas le caractère habituel de ce pays; le froid, cette chasteté des airs; tout 
précipita Ryno du monde de sensations dans lequel il venait de vivre auprès de 
Vellini, et le replaça cruellement en face de lui-même. Il était maîtrisé par 
tous ces aspects. Il sentait jusque dans son coeur la main de glace de la 
Nature. Parti du Bas-Hamet le front ardent, les artères palpitantes, l’âme 
embrasée, il s’éteignait peu à peu en s’avançant sur ces grèves neigeuses, vers 
la demeure où dormait Hermangarde trahie. Oui! il s’éteignait sous le souffle de 
ce vent du nord, moins âpre que sa pensée, -comme une de ces torches élevées 
parfois par le douanier au sommet des dunes, pour avertir les navigateurs en 
détresse. Son cheval, qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le silence 
nocturne par les hennissements du retour. Ces hennissements rappelaient à Ryno 
celui que le noble animal avait poussé à la porte de la cabane, et ramenaient 
dans son esprit une pensée qui l’avait traversé comme une flèche, et qu’il avait 
chassée comme la vision de l’impossible. . . Il la chassait encore, cette folle 
pensée, mais il en blêmissait tout en la chassant. Du train qu’il allait sur la 
lisière de de la grève, il arriva bientôt au bras de mer et au Petit-Pont. Un 
homme le passait. Il s’arrêta court au milieu de la planche étroite, la main sur 
la gaule qui servait de parapet, en entendant les pas du cheval qui entrait dans 
l’eau.

-«Tiens! c’est M. de Marigny, et bien attardé!» dit une voix étonnée.

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de la falaise.

-«Oui, c’est moi, -répondit-il, ne voulant pas avoir l’air de se cacher. -Avez-
vous fait une bonne pêche, mon brave Capelin?

-Nenny! -repartit le pêcheur. -J’nons vu brin d’crabes. La mer n’y est pas, ni 
le vent non plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, monsieur de Marigny! La 
Caroline a rôdaillé toute la nuit sous les dunes. J’l’ai vue deux fois du côté 
de votre manoir.

-Je ne l’ai pas rencontrée,» dit Ryno d’un ton moitié incrédule et moitié 
sérieux; car il trouvait inutile de blesser ces simples gens dans leurs 
illusions ou dans leurs croyances. Et il remit son cheval au trot.

Il arriva bientôt à la porte du manoir de madame de Flers. Il descendit pour 
ouvrir la grande porte rouge. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand, en la 
poussant, il sentit qu’elle était ouverte et qu’elle tournait sans résistance 
sur son gond rouillé. Il apaisa avec un mot les hurlements des chiens qui le 
reconnurent, et il entra par le perron et la porte vitrée, qu’on ne fermait 
jamais, après avoir conduit son cheval à l’écurie et l’avoir lui-même débridé.

Le mot de Capelin sur la Caroline lui revenait à la pensée. Est-ce que les 
certitudes de l’homme ne se font pas avec des riens?. . . Il alluma un flambeau 
dans la salle à manger; et, réellement, il était plus pâle que les vieux 
portraits qui le regardaient du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui 
firent baisser les siens. En proie à des pensées inexprimables, à des soupçons 
plus forts que sa raison, il pénétra sur la pointe du pied dans la chambre de 
femme, afin de savoir si elle était endormie comme il l’avait laissée et si son 
sommeil n’avait pas été troublé.

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous le mol abri de ses 
couvertures, le visage pâli, mais calmé, ombragé de ses longues paupières. Quand 
il revint, il la trouva désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules, évanouie 
au bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par le froid, et les pieds 
ayant encore autour de leurs bottines à moitié lacées, des plaques de neige qui 
croulaient en eau sur le tapis. Alors il comprit tout. . . et le hennissement du 
cheval au Bas-Hamet, et la porte du manoir ouverte, et la blanche Caroline 
errante sous les dunes, dont lui avait parlé Capelin.
















XIV Dénouement Pour L'Une.

C’était un être fort que Ryno de Marigny. Ses passions étaient grandes et le 
secouaient à tout faire craquer dans sa robuste nature, comme le vent fait tout 
craquer dans la ramure d’un chêne, mais son esprit les dominait. Il avait un de 
ces tempéraments mélangés de sang froid et de sang brûlant, privilège de 
naissance des grands joueurs et des hommes politiques: terrible duplicité qu’on 
expie; car la Nature semble jalouse des dons qu’elle accorde à ses favoris. -
Dans les transes de l’émotion qui le foudroyait, Marigny était encore capable de 
réflexion et de calcul. Quand il vit sa femme évanouie, certes! il ressentit une 
atroce douleur. Il embrassait, d’une seule vue, l’effroyable série de tortures 
qu’elle avait traversées depuis dix heures du soir, pour revenir là, -à ce lit 
quitté dans l’angoisse et retrouvé dans l’agonie. Et pourtant, en présence de 
cette malheureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa chute sur le bord de sa 
couche, il s’arrêta un moment et se demanda ce qu’il allait faire. Sonnerait-il, 
et se sauverait-il dans son appartement comme si c’eût été Hermangarde elle-même 
qui eût sonné avant de s’évanouir? Laisserait-il seule la femme de chambre, 
étonnée de voir sa maîtresse habillée à cette heure, les pieds trempés de neige, 
le front glacé? Et s’il se chargeait de rappeler lui-même Hermangarde à la vie, 
s’exposerait-il à la scène qui allait jaillir de cet affreux tête-à-tête?. . . 
De quelque côté qu’il se retournât, la situation lui répondait toujours par le 
même mot: tragédie domestique, destinée perdue! Le bonheur d’Hermangarde était 
irrévocablement détruit. Menacé depuis quelque temps par tout un ensemble de 
circonstances, ce bonheur dont il se préoccupait, il n’y avait qu’un instant, 
chez Vellini, il était impossible de le sauver. Alors il pensa à sa femme, à la 
personne même de sa femme, si c’était fait de son bonheur.

Il se mit à genoux devant elle, et lui arracha ses bottines imbibées de neige et 
ses bas humides. Il réchauffa ses pieds de son haleine. Ainsi qu’une mère 
déshabille un enfant qui dort, il lui ôta sa pelisse et sa robe; puis, écartant 
les couvertures et soulevant ce corps immobile qu’il n’avait vu jamais inanimé 
dans ses bras, il la coucha, et lui répandit sur les tempes de ces eaux 
pénétrantes et fortes qui dardent au cerveau engourdi la sensation de 
l’existence. Tout cela fut long, mais ce fut inutile. Hermangarde restait sans 
mouvement. La vie était suspendue en elle à une profondeur qui commença 
d’effrayer Ryno. Il était penché sur elle, étudiant à sa poitrine, à son front, 
à ses bras, toutes les pulsations de son être. Spectacle étrange que cet homme, 
dans cette chambre solitaire, au fond d’un château plein de domestiques 
endormis, qui veillait, botté, éperonné, et dans des anxiétés terribles, au bord 
du lit d’une femme évanouie! Il attendit encore quelque temps avec des spasmes 
d’impatience, mais voyant que cette léthargie d’Hermangarde résistait à ses 
soins et à ses efforts, il eut l’idée d’appeler du secours. Seulement il entra 
dans son appartement pour rejeter ses bottes, accusatrices d’une course 
nocturne. Ses nerfs étaient si ébranlés, il était sous l’empire de si funèbres 
sensations, qu’en marchant jusque-là le bruit de ses éperons sur les parquets le 
faisait, malgré lui, tressaillir! Il avait les yeux pleins de la tête pâle de sa 
femme, qui lui rappelait une autre pâleur, étendue par lui sur un autre visage, 
-celui de madame de Mendoze, oubliée dans les caresses de Vellini, mais dont le 
fantôme, évoqué par une imagination vengeresse, lui disait, le doigt tendu vers 
Hermangarde: «Hier, tu en as tué une; demain, feras-tu mourir l’autre?. . .» Et 
il frémissait. En revêtant sa robe de chambre, il lui sembla qu’il mettait un 
mensonge par dessus ses remords. Ne fallait-il pas se préparer à une hypocrite 
comédie pour tromper l’oeil espionnant des valets? Il rentra donc dans la 
chambre de sa femme et sonna. Il ordonna qu’on allât chercher le médecin de 
Barneville. Le délire venait de s’emparer d’Hermangarde, et ce délire, dès les 
premiers mots, prit un tel caractère, que le malheureux Marigny fut obligé de 
chasser la femme de chambre, venue au coup de sonnette, pour qu’elle n’en 
entendît pas les révélations. Il voulait qu’elles mourussent en lui seul. Il 
voulait être le seul témoin de ces transports effrayants et de ces cris 
involontaires, sortis, comme des feux d’un souterrain, du silence de cette femme 
qui, d’ordinaire, concentrait tout dans les pures et fières profondeurs de son 
âme. Inintelligibles pour elle, mais clairs pour lui, ils montraient sous un 
jour accablant et cruel ce qu’il n’avait jusque-là qu’entrevu. . . «Ah! -disait-
elle, les joues pourprées, les yeux rouverts, mais égarés, et de cette voix 
entrecoupée, séchée par la fièvre, brève et rauque; cette voix qui fait devenir 
les ongles bleus de terreur, quand elle vient d’une personne aimée, -Ryno! Ryno! 
c’est toujours la femme rouge. . . la femme de la Vigie! Dieu! Elle! Toujours! 
Chasse-la, Ryno, chasse-la! Ne la prends pas comme cela dans tes bras, car c’est 
moi que tu tuerais. . . Chasse-la! Je ne la connais pas, cette horrible femme. . 
. Comme elle me regardait à travers le brouillard! son regard brûlait le 
brouillard et mon coeur. . . Ah! mon Dieu!» Et après un silence d’épouvante, 
elle reprenait avec plus d’épouvante encore: «Eh quoi! elle ne s’en ira pas, 
cette femme?. . . Elle est là, maintenant, assise sur de la paille. . . avec mon 
mari. . . avec Ryno. Là! -criait-elle, -là!» Et son doigt aveugle, comme son 
regard aveugle, malgré la dilatation de ses prunelles, indiquaient un point de 
la chambre. Elle se dressait sur son séant, les cheveux défaits: «Mais je ne 
veux pas qu’elle t’embrasse ainsi devant moi, Ryno! Chasse-la!. . . Il ne la 
chasse pas! -reprenait-elle en se tordant les mains avec angoisse. -Oh! c’est 
lui qui l’embrasse maintenant. Ah! malheureuse Hermangarde, regarde par le trou 
du volet, regarde! regarde!» Et elle retombait pantelante sur son lit. Ryno, 
déchiré, souffrait d’une inconsolable pitié. Les larmes le gagnaient comme un 
enfant. «Ah! ne pleure pas, -disait-elle, comme si elle avait vu ses larmes par 
une intuition supérieure à la raison et aux sens; -ne pleure pas! Est-ce que tu 
pleures parce que je te dis de la chasser? Garde-la dans tes bras si tu l’aimes, 
mais bouche le trou de ce volet. . . que je ne vous voie plus et que je m’en 
aille! que je m’en aille. . . J’ai eu bien froid en venant, mon pauvre Ryno,» 
reprenait-elle du ton d’une chose simplement racontée. Et elle se prenait à 
grelotter. Ses dents claquaient. Ryno souffrait de telles angoisses, qu’il 
aurait désiré que le délire le prît aussi et frappât de mort sa raison. «Ah! si 
ma grand’mère le savait! -ajoutait-elle rêveusement avec une atroce innocence de 
cruauté. -Mais n’aie pas peur, Ryno, je ne le dirai pas. . . Il ne faut pas le 
lui dire, n’est-ce pas, mon amour? C’est si facile de mourir sans parler!. . . 
«Et elle se taisait alors pour prouver qu’elle pouvait se taire, mais c’était 
Ryno qui mourait. Oui! il mourait puni, châtié, supplicié par ce délire dans 
lequel sa conscience épouvantée entendait comme la voix de Dieu.

Hermangarde resta toute une longue et horrible journée dans ce paroxysme 
violent. Le médecin craignit quelque temps une congestion mortelle. Mais des 
accidents d’une autre nature vinrent dégager le cerveau. Ryno, qui ne l’avait 
pas quittée un instant, épiait le moment où elle recouvrerait la connaissance. 
Quand elle lui revint, ce fut vers le minuit du lendemain, -à l’heure où, la 
veille, elle l’avait probablement perdue. Ses yeux, qui s’étaient fermés dans un 
lourd accablement, se rouvrirent doucement avec leur intelligent rayon. «Où 
suis-je?» fit-elle d’une voix faible. Mais elle s’arrêta, -se souvint, -et 
regardant son mari qui lui avait pris la main, elle la retira, comme si un 
serpent l’eût piquée. Mouvement de rancune instinctive et jalouse, qu’elle 
corrigea en la lui rendant. Hélas! il ne dit rien de ce mouvement qu’il avait 
compris. Il avait seulement baissé les yeux. Quand il les releva, il la vit qui 
le regardait avec deux gros sillons de larmes silencieuses. . . Ce fut tout, et 
tout pour jamais! En reprenant sa raison, cette femme, d’une trempe trop divine 
pour cette terre de perdition, avait repris la virginale nature qui mettait la 
main sur le mystère de son âme, comme la pudeur surprise la met sur le mystère 
de son corps. Jusque-là, elle n’avait eu que des soupçons qui la dévoraient. À 
présent (son délire avait appris à Ryno), elle avait une certitude morne comme 
le malheur accompli. Elle allait recommencer de vivre sans se plaindre, les 
lèvres fermées par un sourire résigné, et une épée enfoncée jusqu’à la garde 
dans le sein, comme la Mater dolorosa du Stabat.

Pour une âme élevée, comme l’était Ryno, cette magnanimité du silence, cette 
grandeur de réserve touchante fut un genre de torture, inexorable, méritée, et 
qui devait durer longtemps. Pourquoi cesserait-il, en effet? Les torts qu’il 
avait étaient irréparables. Hermangarde pouvait les pardonner; mais il 
connaissait cette âme aux sentiments reployés et qui ne rendait rien de ce qui y 
entrait, comme la tombe. En pardonnant, elle se souviendrait. Elle n’oublierait 
pas. Or, si le pardon n’est pas l’oubli, il n’honore que celui qui pardonne; 
mais c’est une humiliation qui s’ajoute, comme l’assaisonnement d’un poison, à 
la douleur du repentir. Ah! l’avenir de ce mariage était bien brisé! Il le fut 
deux fois. Hermangarde ne put résister aux fatigues morales et physiques de la 
terrible nuit où elle était allée secrètement au Bas-Hamet. Elle accoucha, avant 
terme, d’un enfant mort, et elle ne lui survécut que par le miracle de jeunesse 
et de force qui était en elle. «Ah! pourquoi -pensa-t-elle alors -n’ai-je pas 
imité ma mère, morte en me donnant la naissance? Cela n’eût-il pas mieux valu 
pour mon pauvre enfant et pour moi?» Ce qui augmentait encore sa peine, c’était 
une pensée qu’elle ne disait pas. En pleurant son enfant perdu, elle pleurait 
toutes ses espérances maternelles. Elle savait qu’elle n’aurait jamais plus 
d’autre enfant. . . Plus digne de s’appeler du nom d’Hermine que sa grand’mère, 
madame de Flers, elle sentait bien qu’une seule tache avait fait mourir dans sa 
personne, non la femme qui aimait Ryno, mais celle qu’il avait épousée. . . 
Pendant les trois semaines qu’elle garda le lit, elle adressa mentalement tous 
les jours à cette petite statue de la Vierge, sa relique de jeune fille, que 
l’Amour conjugal n’avait point exilée de ses rideaux, un de ces voeux qu’on 
aurait pu croire téméraire, si on n’eût pensé qu’à sa jeunesse. Elle attendait 
impatiemment l’heure où, dans de tristes relevailles, elle irait le renouveler à 
l’hôtel bleu de mer de cette Étoile du matelot, qui est aussi la consolation des 
femmes malheureuses, dans la pauvre église de Carteret.

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l’avait pas quittée une seule fois et qui 
avait reçu dans la poitrine le contre-coup de toutes ses douleurs, avait 
prolongé, le plus possible, toutes les précautions de la convalescence. Il 
n’avait as voulu qu’elle sortît trop tôt. Doux avec elle, comme elle était douce 
avec lui; se surprenant parfois à être tendres, mais tristes tous deux, comme si 
tous deux ils avaient eu la conscience de l’irréparable, ils eussent offert à 
l’observateur un touchant problème de sentiment, mais insoluble. Tout le temps 
qu’elle avait été malade, Ryno l’avait soignée avec un dévouement sous lequel 
battait le désir d’une réparation impossible. Le dictame qui guérit tout, il ne 
l’avait plus. Lui, cet homme taillé pour les succès extérieurs, ce satrape de 
salon, d’un esprit si retentissant quand il en sonnait les fanfares, avait eu la 
coquetterie des soins imperceptibles, des mille grâces voilées de chambre à 
coucher qu’ont les femmes, quand elles soignent ceux qu’elles aiment. Le jour où 
elle parla d’aller à l’église, il consulta le temps, le degré de température, 
ordonna qu’on chauffât la voiture et voulut l’accompagner. Ce fut elle qui s’y 
opposa. Elle désirait être seule pour faire ses dévotions, dit-elle. Il 
n’insista pas et elle partit.

C’était un jour de la fin de février, -journée d’hiver presque douce comme un 
jour d’automne, et baignée dans quelques heures d’un pâle soleil. Énervé par la 
vie close et douloureuse qu’il avait menée depuis trois semaines, Marigny 
descendit prendre l’air sur les marches de l’escalier qui conduisait des murs du 
manoir à la grève. Il n’était pas fâché d’être seul. Mille pensées contraires 
l’assiégeaient. Il songeait à Hermangarde, à madame de Flers, à laquelle il 
n’avait écrit que pour lui donner des nouvelles de la fausse couche de sa femme. 
Il pensait aussi à Vellini, cette fatalité de sa vie, la cause du mal qui était 
arrivé. Pendant la souffrance d’Hermangarde, il avait reçu plusieurs lettres de 
la Malagaise; puis il l’avait vue, de la fenêtre, passer bien des fois sur la 
grève, les yeux tournés toujours du côté du manoir, ou en canot, avec les 
pêcheurs, descendant la ligne bleue du havre et gagnant le large, sous un bon 
vent. «Quelle patience elle a eue pendant ces trois semaines!» se disait-il en 
se rappelant l’impétueux caractère de cette femme qu’il n’avait jamais pu 
dompter. Ce jour-là, -par cette pure et fraîche matinée, -quelque chose lui 
soufflait qu’elle ne pouvait pas être loin. Il est des êtres qu’on respire sans 
les voir et dont les vents imprégnés nous apportent, de loin, les émanations! 
L’histoire des palmiers, c’est l’histoire des hommes. Une chaloupe à voiles 
remontait le havre avec lenteur. Quoiqu’il ne discernât rien sous ces voiles 
brunes qui couvraient, en se renflant, la légère coquille de bois noir d’un 
bonnet mystérieux et bizarre, il pensait qu’elle devait être là. Aussi 
descendit-il sur le galet qui bordait le havre et s’avança-t-il tout contre 
l’eau. Son mouvement fit arrêter la chaloupe, qui tourna sur elle-même comme si 
elle eût tenté d’aborder sous ses pieds. Alors il s’assura qu’il l’avait 
devinée. Elle était là, à moitié cachée sous les voiles, plus cachée encore (ne 
lui avait-elle pas promis d’être prudente?) par le genre de costume qu’elle 
avait choisi. Avec son mantelet de ratine blanche, à la cape doublée de ponceau, 
et son foulard à la tête, tordu avec une négligence de créole, on l’aurait prise 
pour Bonine Bas-Hamet ou quelque autre fille de la côte; car elles ôtent leur 
haute coiffe quand elles vont en mer, de peur du vent. Marigny, malgré les 
préoccupations de sa tristesse, ne put s’empêcher de sourire en la voyant ainsi 
vêtue, la señora Vellini.

-«Viens ici, Ryno! -lui dit-elle, mais en espagnol, -nous ferons un tour sous la 
falaise et je te débarquerai sous les dunes. Hermangarde est maintenant guérie, 
et il y a trois semaines que je vis sans toi!»

Il hésitait. «Caramba!» fit-elle avec impatience. Mais il pensait qu’il serait 
rentré au manoir avant Hermangarde, qui avait une messe à entendre, et alors il 
n’hésita plus. La barque redescendit le havre, passa, leste, entre les deux 
fanaux et cingla en mer.













XV Le Tombeau Du Diable.

Vellini, -dit Ryno, aussi en espagnol, pour ne pas être entendu des deux 
pêcheurs qui menaient la chaloupe, filant entre deux vagues comme un poisson 
entre deux flots, -Vellini, je m’attendais presque à des reproches. En sortant 
de tes bras retrouvés, je suis resté trois semaines sans te revoir, sans même 
répondre aux lettres que tu m’as envoyées; mais mon excuse, ma pauvre amie, est 
dans des choses que tu ne sais pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir.

-Ton excuse est là!» lui répondit-elle, en lui touchant légèrement le visage. En 
effet, elle y était, et bien éloquente! Il était changé comme un homme récemment 
échappé à la mort. Cette vie sans air dans laquelle il avait vécu, les douleurs 
et le danger d’Hermangarde, l’amour mêlé de pitié qu’il avait pour elle, ses 
remords, et enfin l’ennui de tout cela, car l’homme s’ennuie de ses douleurs 
comme de ses joies, -l’ennui est le par-delà de toutes ses activités! -lui 
avaient posé sur les traits un masque dévasté qui faisait frémir.

-«Oui! -reprit-il, -mais l’accusation est ici.» Et comme elle l’avait touché au 
front, il lui toucha sa joue brune. Elle était presque aussi changée que lui. 
Ces trois semaines avaient pesé sur elle. Dans ce jour cru de l’atmosphère d’une 
mer sans brume, dans cette âpre lumière d’un ciel bleu qui semblait fouiller les 
moindres rides sur les visages comme sur les flots, il vit la dure empreinte, 
laissée partout, des passions qui l’avaient encore plus jaunie et qu’elle avait 
été obligée de refouler dans son coeur.

-«Ce n’est point une accusation, -fit-elle, grave et douce comme il ne l’avait 
jamais vue. -Je savais tout, Ryno.

-Non! tu ne savais pas tout, -reprit-il. -Le malheur s’était abattu sur ma 
maison. Ma pauvre Hermangarde était en péril de mourir. Tu savais cela comme 
tous les autres, comme les domestiques qui m’entouraient, comme le village, 
comme le pêcheur qui m’apportait tes lettres et qui ne voyait que visages 
désolés au manoir. Mais il y avait quelque chose que tu ne savais pas, Vellini, 
car personne ne le savait que moi seul et elle. . . C’est que si elle souffrait 
des tortures d’âme et de corps, à la briser, malgré la force de sa jeunesse, 
c’était nous qui en étions cause. C’est que si elle fût venue à mourir, comme je 
l’ai craint à la fin de bien des journées, c’est nous, Vellini, qui aurions été 
ses assassins!»

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils étaient assis au pied de la voile, 
le dos tourné aux pêcheurs qui ramaient à l’extrémité de la barque. La brise 
soufflait ses plus favorables haleines et ils allaient, frisant les brisants, 
comme s’ils eussent voulu arriver en sept quarts d’heure à Jersey, qu’on voyait 
nettement dans les clartés du temps, blanc comme un linge étendu par des 
lavandières au soleil.

-«Oui, -reprit-il, comprenant son regard, -nous aurions été ses assassins! 
Quand, au Bas-Hamet, je t’ai quittée, il y a trois semaines, toi, mon passé, 
rallumé avec des voluptés cruelles, et que je fus revenu à Carteret, je 
retrouvai Hermangarde au bord de son lit, habillée et sans connaissance. Elle! 
cette femme élevée dans toutes les délicatesses de la vie, était venue seule, la 
nuit, à pied, en se cachant, au Bas-Hamet, par la neige et le froid sur ces 
grèves, exposée aux insultes des contrebandiers ou des matelots. Elle avait tout 
bravé, mais elle y était venue, poussée par une jalousie couvée longtemps. Elle 
nous avait vus par la fente du volet de ta cabane, et elle n’avait pas crié; 
elle avait eu la force de rester là et de s’en retourner comme elle était venue, 
mais avec des certitudes, avec des spectacles pires que la mort, dans le coeur. 
Dieu, qui avait eu pitié d’elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne s’était 
évanouie qu’au pied de son lit, en rentrant. C’est là que je l’ai retrouvée. . . 
Ah! Vellini, je n’oublierai jamais le moment où je la pris dans mes bras chauds 
de toi et où je la retiédis de la vie que tu y avais laissée. Elle fut longtemps 
dans un état désespéré. Son délire m’apprit ce qu’elle avait fait, -car depuis, 
le croiras-tu? elle ne m’a rien dit qui fût une plainte ou un reproche. Elle a 
une fierté douce que tu admirerais.

-Pauvre Hermangarde!» fit Vellini attendrie, et une larme se montra dans les 
cils de ces yeux que les hommes trouvaient féroces. Ryno fut touché de cette 
larme. Il la but aux yeux qui la contenaient avec une triple soif d’amour, de 
générosité, de justice. Ah! la séduction par la générosité est la plus puissante 
sur les âmes sincères! Quand nos vieilles maîtresses pleurent sur nos jeunes 
femmes, elles ajoutent à la magie du passé un prestige plus irrésistible encore. 
Est-ce qu’on ne s’amnistie pas des fautes qu’on a faites, quand celles pour qui 
on les a commises sont de magnanimes créatures? Pour régner sur des âmes qui ont 
de la noblesse, il n’est rien tel que de se montrer bon.

Il s’était tu, et elle ne parlait pas. Qu’eût-elle dit, cette femme sauvage, qui 
ne comprenait que l’amour et toutes ses furies, et qui le voyait pour la 
première fois, muet et désarmé, à force de fierté pure? Cependant, la coquille 
de noix qui les berçait, dans sa concavité mobile, comme un nid d’oiseau balancé 
dans les rameaux par lèvent, fendait toujours les vagues amoncelées. Le flot, 
scindé par la proue, moutonnait, comme disent ces gens de mer qui composent leur 
langage d’Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et rêvent ainsi à leur enfance. 
Ils avaient doublé la falaise, et là, ils avaient reviré de bord, creusant un 
sillage nouveau dans le sillage qu’ils avaient tracé. Arrêtés sur le plateau 
liquide d’une mer qui ressemblait à un bassin de vif-argent, tant elle était 
étincelante, ils avaient jeté le filet sous la barque immobile, en attendant le 
moment de débarquer Ryno sous les dunes, au commandement de Vellini.

-«Oui, pauvre Hermangarde! -fit Ryno, comme un écho mélancolique. -Elle a 
souffert cruellement par nous. Elle a été frappée dans sa maternité même: son 
enfant est mort comme le nôtre, Vellini. -Et il ajouta avec un accent amer qui 
résumait toute son âme: -Je ne suis pas heureux en enfants!»

La Vellini baissa la tête pour cacher à son ancien amant l’éclair fauve qui 
traversa ses prunelles. Une joie involontaire, plus forte que sa nature 
généreuse, lui était entrée dans le coeur, aux dernières paroles de Ryno. Elles 
lui rappelaient, il est vrai, une époque funeste de sa vie: l’arrachement, par 
la mort, d’un être aimé, de sa mamelle, la perte toujours saignante de sa 
Juanita; mais l’idée que la femme de Ryno n’aurait pas sur elle la supériorité 
du don d’un enfant, offert à la mâle affection d’un père, lui coula dans les 
veines du coeur une immense dilatation.

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles auraient pu contenir leurs 
pensées?. . . Appuyés, épaule contre épaule, ils se laissaient aller au branle 
voluptueux de la lame bleuâtre, sous cette voile que le soleil chauffait d’un 
faible rayon. À cet air nitré d’une atmosphère marine, Ryno éprouvait dans le 
poumon, comme dans le coeur, un élargissement de tout son être, captivé, 
comprimé si longtemps. Malgré sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se 
trouvait mieux auprès de la femme qu’il n’aimait plus qu’à côté de celle qu’il 
aimait. Quoi d’étonnant? Toutes ses relations avec Vellini étaient droites et 
vraies; avec Hermangarde, elles ne l’étaient plus. L’air vital du coeur, n’est-
ce pas la confiance? Le bonheur entre ceux qui s’aiment, c’est de parler haut. 
Il le reconnaissait, il l’appréciait, et il n’était pas une de ces sensations 
sous lesquelles s’entr’ouvrait son âme, qui ne fût un anneau de plus à la chaîne 
qui l’attachait à Vellini.

Cependant, ils donnèrent bientôt le signal de toucher la rive, et la chaloupe, 
manoeuvrée par des hommes qui connaissaient tous les écueils de la falaise comme 
les plombs de leurs filets, les déposa dans une petite anse, étroite, hérissée 
comme une passe, -espèce de croissant entre deux brisants. Les pêcheurs 
retournèrent à leur pêche. Mais eux -comme il était de bonne heure encore -se 
mirent à remonter la falaise par un sentier détourné, de sable fin. Ils 
parvinrent bientôt à sa cime. Vellini voulait montrer à Ryno, lui dit-elle, une 
espèce de caverne qui pourrait servir d’abri à de mystérieux rendez-vous. Elle 
l’avait découverte dans ses promenades solitaires. Cette caverne, du reste, 
était très célèbre dans le pays et gardée par de singulières superstitions. On 
l’appelait le Tombeau du Diable, et l’on disait qu’il y revenait. Là, un jour 
lointain du temps passé, le diable s’était battu avec saint Georges, racontaient 
les vieilles du rivage. Le grand Saint l’avait terrassé sous son cheval de 
guerre et l’avait atteint d’une blessure immortelle, contre un de ces rocs 
entr’ouverts. Après le combat, saint Georges était allé, avant de remonter au 
ciel, planter sa lance sur le tertre où l’on a bâti l’église qui porte son nom. 
Les antiques légendaires qui racontaient ces choses, montraient à leurs enfants 
des marbrures rougeâtres qui sillonnaient la pierre bleue du rocher, comme une 
incrustation du sang du démon, indélébile aux pluies du ciel et à la main des 
siècles. Vellini était venue plusieurs fois s’asseoir sur une des tables de ces 
rocs, qui avaient l’air d’un tombeau, et elle avait pénétré par une crevasse, à 
moitié cachée par les blocs dressés alentour, dans une espèce de souterrain où 
l’on n’arrivait qu’en rampant, mais où, une fois entré, on pouvait se tenir 
debout et largement circuler. Il est probable que bien des contrebandiers des 
environs avaient empilé là plus d’un baril de rhum et plus d’une caisse de 
foulards anglais. Des gouttes de jour y tombaient par des meurtrières 
naturelles, trouées dans la pierre, et les bruits du dehors, réduits comme la 
lumière, y filtraient, diminués comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné, 
par le jeu des terrains, à cacher des desseins coupables ou des bonheurs 
persécutés que ne l’était ce Tombeau du Diable (comme on l’appelait), et que 
Satan, dont il était le sarcophage, offrait, comme un refuge, à ses favoris 
parmi les vivants. Vellini y conduisit Ryno. On voyait dans ce souterrain un 
vieux banc vermoulu qui indiquait, par sa présence, que ce lieu solitaire et 
abandonné avait été hanté et presque habité autrefois. Indépendamment des 
contrebandiers, familiers à cette côte, peut-être avait il servi à cacher entre 
deux marées, lorsque tout l’Ouest s’insurgea, quelques-uns de ces agents des 
Princes qui correspondaient avec les Chouans, comme ce Quintal, par exemple, cet 
homme héroïque de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui menait seul une barque de Port-
Bail à Jersey et courait la poste avec une rame et un fusil, à travers les 
écueils d’une mer féconde en naufrages, pour le service du roi de France: 
Quintal de nom, disaient ses compatriotes, mais aussi Quintal de fer, sous la 
peau d’un homme (15). Ryno et Vellini s’assirent sur ce banc oublié, qui avait 
vu sans doute, à quelque soir, sur ces planches tremblantes et verdies, plus 
d’une belle fille de douanier, entraînée par un fraudeur amoureux, qui, ce soir-
là, faisait deux fois la fraude, en faisant l’amour avec elle. Aujourd’hui, il 
s’y asseyait un couple encore mieux approprié au caractère de cette grotte 
presque inaccessible, retirée, noire, profonde, si bien créée pour jeter son 
ombre dans l’abîme de deux coeurs, vides des jeunes sensations de l’amour, mais 
pleins du ferment des souvenirs et de leur redoutable ivresse.

-«Ryno, -dit Vellini avec un sourire qui cachait dans sa gaieté une tristesse, -
voilà notre boudoir à présent! C’est ici qu’il faudra nous voir désormais. Tu ne 
peux plus revenir au Bas-Hamet. Tu éveillerais les soupçons jaloux 
d’Hermangarde. Or, plus que jamais, puisque nous l’avons rendue malheureuse, 
nous devons lui épargner des douleurs. Cariño, c’est ici que je viendrai 
l’attendre, tous les jours, à cette heure. Tu viendras ou tu ne viendras pas, 
mais moi, je viendrai sans manquer jamais. Je suis libre comme l’air et la 
vague; je suis libre de tout. . . excepté de toi. Tu n’as pas, toi, cette 
indépendance. Tu as la main liée à une autre main que celle de Vellini. Tu ne 
pourrais venir ici tous les jours, comme moi, Ryno, et aux mêmes heures, sans 
bourreler d’inquiétudes le coeur de ta femme. Tu l’aimes encore; moi, tu ne 
m’aimes plus! Elle doit m’être souvent préférée. Mais quand les indestructibles 
souvenirs de notre vie et la clameur du sang mêlé dans nos poitrines te 
pousseront vers la Vellini, monte ici, Ryno, tu l’y trouveras dans l’attente, 
avec ta pensée fixe au coeur, cachant dans les entrailles de la terre ce qu’on 
voit trop quand on ne le cache que dans des entrailles de chair et de sang!»

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en lançant de tels regards aux 
stalactites de ces murs de roche, que Ryno, qui l’avait vue si douce sur la mer, 
toujours emporté par ces éternels contrastes, l’attira vers lui avec un 
sentiment indompté: «Ô escarboucle de ma caverne, -s’écria-t-il avec poésie, -
oui, je viendrai ici m’asseoir près de toi! Tu me consoleras d’avoir blessé 
l’amour d’Hermangarde. Les jours qui vont couler maintenant entre elle et moi 
seront bien tristes. Je la connais. Elle m’aimerait encore davantage, qu’elle ne 
s’abandonnerait plus à moi. L’amour blessé se traînera longtemps sur les débris 
d’une intimité détruite. Ce ne sera pas comme nous, Vellini, chez qui l’intimité 
n’a pu mourir, même après l’amour! Ah! oui, je viendrai. Mon beau diamant noir, 
rentré dans sa gangue, je t’en ferai sortir, pour contempler nos dix ans de vie 
entrelacée, dans le sombre miroir de tes feux!»

Ils se levèrent après ces promesses et regagnèrent l’entrée de cette grotte 
circulaire; car Ryno ne voulait pas être longtemps absent du manoir. Quand ils 
sortirent de ces obscurités souterraines et qu’ils sentirent le grand air autour 
de leurs têtes, il était une heure après midi. Le temps se maintenait 
tranquille, frais et clair. La mer roulait ses nappes d’écume sous la falaise, 
mais brillait, au loin, d’un éclat doux, semblable à de l’acier damasquiné. La 
chaloupe qui les avait déposés derrière les brisants, pêchait toujours, en 
tirant vers Portbail. On l’apercevait comme un point mobile, frissonnant dans 
ses voiles gracieuses, comme une mouette dans ses plumes, hérissées par le vent. 
Ils parlaient entre eux, se croyant toujours seuls, quand ils surprirent, assise 
sur le Tombeau du Diable, une personne qui était venue là pendant qu’ils étaient 
descendus dans le souterrain. C’était ce vieux mendiant de Sortôville-en-
Beaumont, qui, un soir, au bord du feu allumé dans les mielles, pour radouber le 
brick Espagnol, avait raconté devant Vellini l’histoire de la blanche Caroline. 
Il revenait de sa tournée dans les communes voisines, et, fatigué, il reprenait 
haleine un instant. Sa gaule ferrée, qu’il portait contre les chiens -car les 
hommes n’attaquent pas les pauvres -et pour sauter les fossés pleins d’eau, 
était près de lui. Il avait dénoué les cordes qui tenaient son bissac et il 
dînait avec des croûtes données par les fermiers des environs. Courbé sous son 
chapeau rougi par les intempéries et dont les larges bords ressemblaient à la 
couverture d’un four à chaux, il se livrait au plaisir animal de manger, avec le 
recueillement d’une créature solitaire. Espèce de Saturne, vieux, aveugle et 
sourd à ce monde extérieur étalé devant lui, il dévorait un pain aussi dur que 
les pierres, en face de cette magnifique nature qui ne disait rien à son âme. Il 
était un des habitués du samedi au manoir. Ryno, qui craignait peut-être quelque 
commérage de cuisine de la part de ce mendiant, vida sa bourse dans le chapeau 
qu’il lui tendit.

-«Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les saints du Paradis vous 
bénissent, monsieur de Marigny! -lui dit-il de sa voix traînante. -Vous êtes le 
père des pauvres gens.»

Il jeta à Vellini un regard oblique et rusé, -un regard de paysan Bas-Normand, 
qui comprend tout et qui n’a l’air de se douter de rien.

-«V’là biau temps pour les biens de la terre! -fit-il avec cette familiarité des 
hommes primitifs qui parlent sans qu’on les interroge, -et biau temps pour la 
pêche itou! J’gagerais que les pêcheurs de d’là -ajouta-t-il en montrant la 
voile qui labourait cette mer, écaillée d’argent comme un dos de poisson au 
soleil, -auront pris ben des douzaines de raitons (16) avant que l’Angelus n’ait 
sonné à la cloche de Barneville.

-Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, bonhomme? -lui dit Marigny, pour ne 
pas laisser son observation sans réponse; car ne rien dire paraît à ces hommes 
simples le dernier mépris de la fierté.

-Vère! -répondit le porte-besace. -Et j’vas même pus loin. J’vas jusqu’au 
Prieuré de la Taille, chez les Hallot. Faut qu’j’me dépêche, car ils ferment la 
grange à bonne heure et si j’n’arrive pas à la tombée de la brune, i’ faudra 
qu’j’aille jusqu’au moulin. -Et en disant cela, il chargea son bissac, enflé 
comme une outre, sur son dos encore robuste. -M’est avis -reprit-il -qu’il est 
temps de tirer ses grègues, ma finguette! car la mer sera haute, c’te relevée, 
et le pont de Carteret avant deux heures sera sous l’iau.»

Ryno regarda Vellini. -«Je te comprends, -dit-elle, dans cette harmonieuse 
langue de sa patrie qui mettait entre eux et les autres un voile sonore. -Il 
faut retourner aux Rivières et la route me manquerait si je tardais. À demain 
donc! à après-demain! à tous les jours, mon pauvre Ryno! Ce ne sera jamais 
Vellini qui sera la dernière à nos mystérieux rendez-vous.

«Je m’en vais avec vous, bonhomme, -dit-elle au traîne-sacoche, avec cette 
simplicité hardie, le plus beau joyau de sa nature sincère. -J’ai affaire au 
Bas-Hamet et j’irai jusque sous le chemin de Barneville avec vous.

-Alors, si c’est comm’cha, partons, ma p’tite dame! -fit le vagabond, qui 
n’avait jamais eu un pareil camarade de route depuis qu’il rôdait, de porte en 
porte, dans ces parages. -D’ici le Bas-Hamet, il y a un bon bout pour vos petits 
pieds, et l’on ne d’vale pas dans les sables mouvants des mielles aussi aisément 
que sur le pavé de la grande allée d’une église. Il se fait temps de filer notre 
noeud.»

Et ils partirent, l’un avec l’autre, comme s’ils s’étaient toujours connus. Ryno 
les vit descendre la falaise, et suivit de l’oeil jusque sous les maisons de 
Carteret la longue vareuse (17) de toile du mendiant et le mantelet de ratine de 
Vellini. Ils s’en allaient lentement en causant, tous les deux. Ryno ne pouvait 
s’empêcher d’admirer la souplesse de cette Vellini, qui frayait si vite avec un 
mendiant Bas-Normand, comme elle l’eût fait avec la plus brillante société de 
France ou d’Espagne. Lui qui avait eu l’expérience des charmes divers de tant de 
femmes, il sentait que même l’âme la plus assouvie ne pouvait se blaser de 
celle-là. À chaque instant, elle trahissait des saveurs inconnues, des arômes 
qu’on n’avait pas encore respires. C’était bien vraiment la maîtresse qui 
résumait -comme l’avait dit, un certain soir, madame de Flers, -tout un sérail 
dans sa personne. Sang mêlé de Goth et de Sarrasin, née dans les Alcazars, mais 
vivant sans effort avec les poissonniers et les mendiants, tant elle avait été 
marquée du regard de la Bohémienne, que sa mère avait assistée un dimanche, en 
sortant des vêpres, sous le porche sombre de la vieille église de Malaga!
















XVI Pour L'Autre Il N'Y A Pas De Dénouement.

Quand Marigny rentra au manoir, Hermangarde était, depuis quelque temps, revenue 
de l’église. Les heures qu’elle y avait passées avaient eu pour elle un 
caractère de solennité imposant et triste. N’y avait-elle pas célébré, à elle 
seule, les funérailles de son bonheur? Elle avait écouté la messe; puis elle 
était allée s’agenouiller devant ce simple autel de la Vierge, à la quenouille 
ornée de rubans par les jeunes filles de la contrée, et là, sous les légers 
vaisseaux d’ivoire ou de bois peint, ex-voto des matelots sauvés du naufrage et 
suspendus à la voûte de cette église de la côte, elle avait offert à la Mère de 
Dieu les débris du sien, -ses souffrances d’épouse et la perte d’un enfant qui 
ne serait jamais remplacé. C’était la première fois depuis son mariage qu’elle 
priait avec cette ferveur, car, son bonheur, dont elle était bien punie, avait 
dévoré dans son âme la place qu’elle y devait à Dieu. Malgré la peine qui 
l’accablait, elle éprouva pourtant les influences de cette prière que le coeur 
lance vers Dieu comme une flamme, et qu’il fait retomber sur le coeur comme un 
apaisement. Elle ne fut pas consolée, mais elle devint un peu plus forte. Elle 
supporta mieux l’aspect de cette maison, théâtre de la félicité domestique la 
plus grande qui ait jamais existe, et dont tous les objets lui rappelaient, avec 
une éloquence désolée et muette, le bonheur qu’elle avait perdu.

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa mère sur la terre, et elle se mit, 
en attendant Ryno, à écrire à la marquise de Flers. Pendant tout le temps 
qu’elle avait été si malade, c’était Ryno qui avait envoyé des nouvelles de 
Carteret à Paris. Ses lettres n’étaient que de simples bulletins de la santé de 
sa femme, tracés à la hâte au bord de son lit, et nuancés de tendresses et 
d’inquiétudes. Hermangarde pensa qu’une lettre d’elle, après toutes celles-là, 
paraîtrait bien douce à la marquise, et lui attesterait, par sa longueur même, 
que son enfant était guérie. «Pauvre grand’mère, -murmurait-elle, les yeux 
baignés de ces éternelles larmes que l’on croit toujours les dernières et qui ne 
le sont jamais, -vous ne vous doutez point de là-bas que le bonheur, créé par 
vous à votre fille, n’existe plus!» Et elle prit le portrait en médaillon 
qu’elle portait de cette reine des grand’mères, et elle le baisa avec une sainte 
ardeur de respect et de désespoir. Allait-elle lui écrire les événements qui 
l’avaient frappée? Ressentait-elle, avec une puissance augmentée de la certitude 
de son malheur, le besoin de confiance qui l’avait tant de fois poussée à tout 
révéler à sa grand’mère et à se faire essuyer ses larmes par cette vieille main 
qui l’avait bercée et qui l’avait bénie? Ah! le besoin de se confier, le besoin 
de mettre sa tête sur une autre poitrine, quand on souffre, elle le sentait avec 
une énergie qui augmentait son malheur, car elle avait résolu d’y résister 
jusqu’à la fin. «Ô ma mère, -disait-elle intérieurement, en regardant un buste 
de cette jeune Antoinette de Flers, comtesse de Polastron, posé sur une 
encoignure de salon, et couvert d’un crêpe noir que la marquise n’avait pas 
soulevé depuis la mort prématurée de sa fille, -ô ma mère, je vous ai coûté la 
vie par ma naissance, mais je ne la coûterai pas à celle qui vous a remplacée, 
en lui apprenant que le bonheur de son enfant est détruit. Priez Dieu de me 
donner la force de me taire avec mon unique amie, ici-bas!» Et dans l’exaltation 
de sa pensée de sacrifice, elle alla soulever le voile noir qui couvrait le 
buste impassible, et elle embrassa l’argile inerte, comme elle avait embrassé 
déjà l’ivoire de son médaillon. Elle s’appuyait sur ses affections pour résister 
à ses affections! Les cris du coeur étouffés, elle revint à sa table à écrire, 
comme une Trappistine revient de l’autel, après avoir prêté son voeu de silence, 
et son noble coeur gouverna tellement sa main dans cette lettre, imbibée de 
tendresse, que la marquise put croire encore que son chef-d’oeuvre de bonheur 
durait toujours.

Elle n’avait pas fini sa lettre lorsque son mari rentra. D’ordinaire, quand il 
rentrait au logis, cet homme aimé, elle allait à lui avec l’élan de son âme 
ravie et elle présentait à ses lèvres ce beau front, soumis au superbe, comme si 
ç’avait été la coupe de l’hospitalité de l’Amour! Quand il parut, elle se leva 
d’un mouvement alangui et lui offrit, avec une grâce chaste et triste, ses longs 
bandeaux d’or à baiser. Il y avait, dans cet abandon, un parti pris si résigné 
et si fier! Avec sa robe de couleur violette, cette pourpre éteinte dans 
laquelle les reines portent leur deuil (n’était-elle pas une reine en deuil et 
la pourpre de l’amour meurtri n’expirait-elle pas dans le noir des douleurs 
cachées?. . .), elle avait une expression de souffrance discrète et d’amour 
dompté si auguste, que Ryno l’embrassa comme il eût embrassé une sainte Image. 
«J’écris à notre mère, -lui dit-elle, -et j’ai laissé une page blanche pour 
vous.» Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences qu’elle 
pouvait faire à la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant la 
lettre ouverte, sous prétexte d’y écrire la sienne? Mais son exquise délicatesse 
fut trompée; Ryno fut aussi délicat qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette 
lettre dépliée sous son regard. Avait-il besoin de lire une syllabe pour être 
certain qu’elle savait se taire? «C’est si facile de mourir sans parler!» avait 
dit son délire. Son délire n’avait pas menti.

Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de toute sa vie, ce 
refoulement de toutes ses douleurs dans son âme, non seulement mêlait une 
admiration attendrie à l’amour que Marigny avait pour elle, mais soulevait en 
lui les nobles scrupules du devoir. «S’il est beau à elle -pensait-il -
d’épargner la tranquillité des derniers jours de sa grand’mère et, en se privant 
de l’amère douceur de la plainte, de ne pas accuser un mari coupable, est-il 
grand à moi, qui ai les torts, d’imiter son silence et de rester, après l’avoir 
trompée, trompant la marquise qui a été pour moi d’une affection si confiante? 
Je l’aime toujours, elle, Hermangarde; mais après ce qu’elle a surpris, peut-
elle vraiment se croire aimée? Elle qui touche à peine à la jeunesse, 
comprendrait-elle que je pusse l’aimer et cependant garder dans mon âme ces 
foudroyantes influences de dix ans passés avec Vellini?. . . Absolue comme on 
est quand on est très jeune; fière, pure et jalouse, elle ne comprendrait rien à 
ce mal enflammé du souvenir dont je suis la victime. Si je lui parlais de mes 
sentiments, elle attribuerait peut-être mes paroles les plus sincères à quelque 
égarement indigne d’elle, et dont elle se détournerait, en baissant les yeux. 
Non! avec elle, son silence doit dicter mon silence. Mais avec la marquise, 
cette femme unique, qui comprend tout et qui connaît déjà ma vie, dois-je rester 
lâchement silencieux?. . . Ne lui dois-je pas ma confession tout entière, moi 
qui lui en ai dit déjà la moitié?. . .» Et il roulait incessamment dans son 
esprit de telles pensées. Ce qui le faisait hésiter encore, c’était de causer à 
une femme d’un si grand âge un chagrin tel qu’elle pourrait bien en mourir. Mais 
il se rassurait en pensant à la souple force de cet esprit, brisé par toutes les 
expériences de la vie; à cette sagesse des vieillards qui empêche les blessures 
morales d’être mortelles, comme la sagesse des jeunes gens empêche les blessures 
physiques de les faire périr.

Les jours qui s’écoulèrent irritèrent davantage ce désir de dire tout à la 
marquise. Ils furent muets, renfermés, contraints. Ils traçaient entre 
Hermangarde et lui à peu près leur sillon accoutumé; mais sous ce pli, visible 
seulement aux surfaces, il y avait des changements profonds: toute une 
dévastation d’intimité. Ils en souffraient cruellement tous deux. Épris comme 
ils l’étaient, mais comprimant en eux les sentiments qu’ils s’inspiraient, ils 
épuisèrent leurs forces dans ce tête-à-tête contenu et embrasé. Parfois, quand 
Ryno avait passé plusieurs heures auprès de cette femme si belle et si douce, si 
grave et si contenue, sur cette causeuse où ils avaient vécu dans l’abandon des 
plus tendres familiarités, le désir de rompre cette glace, l’amour, la pitié, le 
repentir, tout le poussait à la prendre dans ses bras et à lui dévoiler le fond 
de son coeur. . . mais la pensée qu’elle ne le croirait pas l’arrêtait. Jamais 
pourtant, c’était bien vrai, il ne l’avait autant aimée. Jamais il ne l’avait 
vue aussi touchante que sous la calme et pâle acceptation du malheur. . . Cet 
amour sans confiance, cette vie qui ne demandait qu’à se répandre et qu’il 
fallait comprimer, engendraient, pour lui encore plus que pour elle, des 
amertumes sans cesse dévorées et sans cesse renaissantes. . . Il s’en plaignait 
un soir à Vellini. Avec celle-là, du moins, il pouvait montrer la pensée dont il 
étouffait! Elle le soulageait en l’écoutant. Ainsi, lien sur lien dans leur 
destinée! Vellini n’était pas seulement la femme de son passé; la vieille 
maîtresse, régnant, comme les rois de droit divin, en vertu des traditions et du 
souvenir; le génie des ruines de sa jeunesse; elle était aussi la femme avec 
laquelle il pouvait être franc, à laquelle il pouvait tout dire, près de qui il 
se dilatait dans la confiance quand il n’en pouvait plus. . . quand la main qui 
étreignait son coeur était lasse et qu’il avait besoin de respirer!

-«Oui, Vellini, -lui disait-il un soir, dans cette caverne qui abritait leurs 
entrevues; -oui, Vellini, cette vie sans abandon, sans vérité, m’est 
insupportable. Mon courage est à bout. . . j’étouffe. Le front de ton Ryno n’a 
pas été fait pour tenir sous un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque 
ou le front éclatera.»

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous la voûte du noir 
souterrain une de ces torches de résine semblables à celles que les pêcheurs 
penchent la nuit au bord de leurs barques, pour tromper le poisson qu’ils 
pêchent. Elle le regardait à cette lueur rougeâtre. . . La pitié ne respirsait 
pas en elle, à l’aspect de son ancien amant malheureux, mais l’attention froide, 
profonde, inflexible. Elle étudiait le visage altéré de Ryno, comme le 
chirurgien étudie les dernières crispations des fibres, avant qu’elles cessent 
de tressaillir.

On le sait, elle avait sa conviction exaltée que l’amour de Marigny pour 
Hermangarde n’aurait qu’un temps, et elle se demandait si ces douleurs en 
étaient, alors, les dernières phase.

-«Tu l’aimes donc toujours, puisque tu souffres ainsi? -lui dit-elle de sa voix 
basse et étendue.

-Je ne l’ai jamais plus aimée! -dit Ryno, avec une mélancolie passionnée. -Ni sa 
froideur, ni le sentiment de mes torts, ni l’ivresse puisée sur ton sein, 
Vellini, ni cette intimité de dix ans, refaite par nous en secret, sur cette 
côte perdue, et qui devrait être, n’est-ce pas? une diversion puissante à cet 
amour que je sens pour elle, n’ont pu l’affaiblir dans mon coeur. Je l’aime 
autant que si elle était la jeune fille d’il y a quinze mois! Que dis-je? je 
l’aime davantage. Ce que j’éprouve auprès de toi, Vellini, ne ressemble en rien 
à ce que je sens près d’elle. Vous n’êtes rivales que de nom. Toi, tu es un de 
ces êtres qu’on ne sait comment nommer, un inexplicable pouvoir fait avec les 
débris d’un amour détruit, qui, à certains jours, se mettent à reflamber comme 
des laves mal éteintes. Mais elle, Vellini, c’est l’amour même, avec ses 
voluptés et ses souffrances. Le bonheur qu’elle m’a donné, j’en ai soif 
toujours. Je n’en ai pas perdu le goût, même sur tes lèvres rouges, quand je les 
ai retouchées des miennes, ô mon brasier! Tu ne m’as rien fait oublier d’elle. 
Le sentiment de son amour blessé m’interdit le bonheur dans ses bras, mais cette 
fierté la rend plus noble à mes yeux, comme elle la rend plus belle. Elle 
augmente tous les désirs de mon amour. Vivre près d’elle, comme j’y vis 
maintenant, dans tous les détails de la vie domestique, et ne pas oser lui 
montrer, à cette femme qui est à moi pourtant, qui est ma femme aux yeux de Dieu 
et des hommes, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré dans les sentiments et 
dans les lois; ne pas oser lui montrer ce qu’elle est pour moi, rester avec le 
poids de mon âme, lié de respect à ses pieds et mourir à chaque instant de ce 
supplice, ah! voilà ce que tu ne comprendras pas, Vellini, toi qui fais toujours 
ce que tu veux; toi qui n’as jamais résisté bien longtemps à ton impétueuse 
nature. Mais sache-le de moi, c’est bien cruel!»

Son angoisse était si sincère, qu’ils restèrent tous deux en silence, lui ne 
parlant plus, elle écoutant toujours. . . On n’entendait que le vent qui 
sifflait par les meurtrières de la roche et le pétillement de la résine qui 
brûlait. . . Ryno, à moitié affaissé sur le banc où elle était assise, avait, 
avec les nonchalances d’une âme lassée, posé sa tête sur les genoux de cette 
ancienne maîtresse, qui le consolait en l’écoutant. Singulière confidence d’un 
amour qui n’était pas pour elle! Elle lui coulait l’extrémité de ses doigts fins 
le long des tempes, comme si elle eût voulu magnétiser sa douleur. Elle 
comprenait bien qu’il souffrît, mais elle ne comprenait pas ces deux 
délicatesses de fierté invincible, qui se plaçaient entre Marigny et sa femme 
comme un mur de cristal, imperceptible mais résistant. Femme exclusive, qui 
avait les yeux de l’âme brûlés par l’amour, comme il y a des yeux de chair 
brûlés par la flamme; créature obtuse qui n’admettait pas qu’il y eût dans l’âme 
humaine quelque chose qui dût l’emporter sur l’amour.

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant la tête de Ryno sur ses genoux; 
les yeux couverts par les franges noires de ses paupières; cachant dans l’ombre 
descendante de son front projeté en avant le sourire de je ne sais quel mépris 
errant à ses lèvres, à ses lèvres labourées par tant de baisers, et sur 
lesquelles rien n’avait jamais étincelé que l’amour et que la colère. Penchée 
comme elle l’était sur Ryno, elle le couvrait tout entier de son corps incliné, 
en le regardant. Lui, la voyait de bas en haut, à la lueur fumeuse de la torche 
qui donnait aux lignes de son buste les tremblements incertains d’une 
apparition. La vue attachée à la sienne, comme deux courants qui plongent l’un 
dans l’autre; magnétisé par ces doigts qui promenaient leur toucher à la racine 
de ses cheveux, Marigny sentit bientôt ses nerfs agacés se détendre, et tout son 
être s’en aller dans une torpeur indicible. Des lueurs bleues comme les 
vibrations de la lumière des étoiles, jouèrent devant ses yeux alanguis, comme 
si elles fussent tombées des regards fascinants de Vellini. Des sons vagues 
tintèrent dans sa tête et dans ses oreilles, comme s’il eût perçu à travers le 
silence les oscillations de l’éther. Malgré le froid de la grotte, une chaleur 
moite, subtile, énervante, l’enveloppa en le pénétrant. Venait-elle des genoux 
qui servaient d’oreiller à sa tête accablée? Il ne le savait pas; il ne se le 
demandait pas; mais il souffrait moins, le corps sur les genoux de cette femme 
dont l’âme ne ressemblait pas à une autre âme. Il lui sembla qu’elle 
ralentissait les palpitations de son coeur. Elle endormait peu à peu la douleur 
morale sous de profonds aiguillons de volupté, semblables aux frissons de la 
fièvre, quand elle commence à nous venir. S’étonnait-il de cela?. . . 
Impuissante à consoler autrement que comme les parfums et les breuvages, cette 
femme, ce souffle plutôt qu’une âme, enivrait la souffrance avec les ondulations 
de son haleine, l’aimant constellé de ses yeux, la peau titillante de ses mains. 
Ce qu’on raconte de la baguette des fées, qui épanchent des rayons enchantés sur 
ceux qu’elles touchent ou qu’elles douent; ce qu’on dit des philtres des 
magiciennes, elle le justifiait, elle aurait pu le faire croire; et lui qui le 
sentait, lui dont elle fomentait les blessures au coeur avec les attouchements 
ailés de ses mains éparses, et transfondant à tous les réseaux de ses veines des 
flots de vivante électricité, il ne put s’empêcher, dans les hallucinations de 
son être, de penser à ces créatures surnaturelles dont les incantations étaient 
autrefois si puissantes, à ces philtres dont elle lui avait sans cesse parlé 
depuis dix ans, avec d’incorrigibles superstitions qu’il n’avait pu vaincre, et 
il lui dit avec la fièvre qu’elle allumait en lui par la fièvre:

-«Ô Vellini, magicienne de ma vie, je crois parfois, quand je suis avec toi, 
qu’il y a des philtres pour endormir ce que le coeur souffre. Ah! s’il y en 
avait, ma charmeresse, comme je te dirais de m’en verser!

-Oui! il y en a,» répondit elle, heureuse de voir Ryno partager pour un instant 
les folles croyances dont il avait toujours souri.

Mon Dieu! le philtre, c’était elle-même. Et comme elle lui en avait versé les 
arômes dans ses intangibles caresses, elle lui en versa bientôt l’essence dans 
ces étreintes qui fondent deux corps comme deux liquides qui se pénètrent. Ils 
restèrent longtemps à l’épuiser. La torche s’était consumée. . . Ryno, presque 
évanoui sous des sensations qui semblaient lui avoir enlevé son âme sans le 
faire souffrir, reprit le sentiment de l’existence au contact de quelque chose 
d’humide et de chaud, qui coula sur son front et sur ses lèvres, et que l’air de 
la grotte froidit et sécha. . . Ils étaient comme perdus dans cette obscurité 
profonde. Quand ils en sortirent, la nuit s’avançait, noire, mais belle comme la 
fille du Cantique des cantiques. La mer s’entendait sans qu’on la vît, et les 
dunes des grèves dessinaient à peine dans les airs assombris une ligne sinueuse 
entre le sable et le ciel à l’horizon.

C’était une de ces bonnes nuits que bénissent (s’ils bénissent quelque chose!) 
les contrebandiers de ces rivages. Protégés par d’épaisses ténèbres, Ryno et 
Vellini descendirent ensemble cette falaise que d’ordinaire ils redescendaient 
séparés. Marigny conduisit la Magalaise jusqu’au petit pont; et la prenant dans 
ses bras, cette femme intrépide qui traversait pour lui une lieue de grève sous 
la garde de son poignard et de son intrépidité, il l’embrassa une fois encore 
avec le sentiment d’un homme qui s’est interrompu de souffrir et qui va 
reprendre sa douleur. Il s’en revint au manoir, à pas lents, écoutant de loin la 
Vellini, qui chantait, en gagnant les Rivières, la vieille romance Espagnole:


Yo me era Mora Morayma
Morilla d’un bel catar, etc.


La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s’éloignant. Mais elle était si 
vibrante et d’une si mâle gravité, qu’elle résonnait dans l’étendue, comme si 
les sables mous des mielles avaient été des pavés de marbre retentissants. 
Paroles, air, voix, expression, tout était nouveau pour ces rivages qui 
n’avaient jamais entendu de chant pareil. Ryno l’écoutait encore en montant le 
perron du manoir, et les derniers accents en frémissaient à ses oreilles 
lorsqu’il entra dans le salon où se tenait sa femme. Trop convalescente pour 
sortir chaque fois que son mari sortait; craignant d’ailleurs d’être importune; 
soupçonnant qu’il retournait de temps en temps au Bas-Hamet revoir cette femme, 
sortie elle ne savait d’où, et que le vieux Griffon appelait la Mauricaude des 
Rivières, Hermangarde était restée au coin du feu à terminer la tapisserie d’un 
fauteuil qu’elle destinait à sa grand’mère. Ryno entra doucement dans le salon 
où elle était seule, endormant le bruit de ses pas sur l’épaisseur des tapis, 
mais elle n’avait pas besoin de lever la tête pour bien savoir qu’il était là.

-«Enfin, vous voilà! -lui dit-elle, et ne voulant pas faire de cet enfin un 
reproche, elle ajouta, de ce ton simple qu’elle mettait par-dessus ses peines; -
je vous attendais pour le thé.»

Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient en effet sur la table. En disant 
ces mots, elle leva les yeux vers lui avec un suave mais triste sourire, mais ce 
sourire ne s’acheva pas. . . Une inexprimable épouvante la frappa d’une pâleur 
verte.

-«Ô mon Dieu! -s’écria-t-elle, -qu’y a-t-il? Quel sang avez-vous au visage?. . . 
Qui vous a blessé?. . .» Et elle se jeta à lui, mais elle chancela.

Ce fut lui qui se jeta à elle. Il s’était vu dans la glace de la cheminée. Son 
visage, teint de sang séché, avait un aspect affreux.

C’était cela qu’il avait senti couler sur lui dans la grotte. Dernière folie de 
sa folle sauvage, qui croyait au charme du sang pour expliquer la fidélité du 
coeur! Lorsque, la tête sur ses genoux et dans des égarements qu’il se 
reprochait, il lui avait demandé des philtres, elle s’était coupé avec les dents 
quelque veine, pour lui en donner un qu’il connaissait, et dont la mystérieuse 
influence faisait tout oublier -excepté elle -à celui qui en avait bu.












XVII La Sincérité Inutile.

L’incident qu’on vient de rapporter n’eut d’autre résultat que d’avoir ému 
violemment Hermangarde et donné à Marigny la douceur de la rassurer. «Je me 
serai déchiré, sans m’en apercevoir, à quelque branche de haie, -lui dit-il, -et 
le sang de cette égratignure se sera figé au souffle du soir. Le sang essuyé, -
et il l’essuya, -il n’y paraît plus.» Non! il n’y paraissait plus à son visage, 
mais essuya-t-il l’impression qu’il avait causée à cette femme, pour qui toute 
sa vie actuelle devenait de plus en plus un mystère et chez qui il rentrait la 
nuit, marqué de sang, comme un blessé ou comme un assassin?. . . Eu vain voulut-
elle regarder dans ses cheveux et s’attester que la blessure dont il parlait 
était fermée, il ne le permit point. Il en plaisanta avec légèreté, et elle, 
pour qui les moindres circonstances avaient des significations cruelles et qui 
craignait surtout de faire une indiscrétion de sa pitié, n’insista pas, et se 
calma comme elle put en le regardant. Rentrée dans la solitude de son âme, elle 
ne connaissait plus, depuis quelque temps, que les excentricités de la vie de 
son mari, naguères encore si partagée. Elle savait qu’à côté de cette vie 
écoulée près d’elle, il y en avait une autre pour lui par delà ces murs qui les 
abritaient, sur cette côte trompeuse qu’elle avait cru longtemps une terre amie, 
où elle avait planté six mois d’un bonheur incomparable, mais qui était mort là, 
sur pied, comme il serait mort à Paris. Tout ce qu’elle avait entrevu, tout ce 
qu’elle avait surpris de cette existence à part d’elle, et du jour où le premier 
doute sur la fidélité de Ryno lui avait mordu le coeur, avait un vague, un 
inconnu qui asservissait son imagination terrifiée à l’affreuse idée que Ryno 
était infidèle.

Hélas! chaque jour, il l’était davantage. Et, chose horrible, mais vraie, et qui 
doit peut-être éclairer par un côté les contradictions dont est bâti le coeur de 
l’homme! il l’était en aimant Hermangarde, d’un amour attisé par le sentiment de 
ses torts. Ah! quand on n’est que malheureux, une morne paix peut encore régner 
sur les charbons éteints de nos félicités fumantes; mais quand on est coupable, 
il n’y a plus de paix possible, et le coeur se frappe comme un scorpion, 
recourbé sur lui-même, qui ne saurait, en se frappant, se faire mourir! Ryno 
connaissait cette concentration furieuse et vaine. Il comprenait, par les 
déchirements de son être, ce que les Livres saints racontent des âmes possédées. 
N’était-il pas la possession disputée de deux sentiments contraires, qui 
luttaient en lui et se terrassaient tour à tour? Auprès d’Hermangarde, en effet, 
ce lys royal au coeur d’or dans son suave calice de neige, il avait des 
aspirations d’amour jeune et vrai, redoublé par le souvenir des plus exquises 
jouissances; mais ces aspirations ressemblaient à celles de l’oiseau dans le 
vide, -car la fierté de l’amour trahi d’Hermangarde avait créé le vide autour 
d’eux, -et auprès de Vellini, ce pavot sombre au coeur brûlé, qui lui versait le 
lourd sommeil après l’ivresse, comme un néant libérateur, il trouvait un brûlant 
apaisement à ses désirs d’une intimité perdue, à ces soifs des lèvres d’une 
femme, à cette convoitise d’étreintes qui le saisissait devant ce beau corsage 
fermé d’Hermangarde, tant de fois ouvert et pressé sur son coeur, et qu’il 
fallait regarder maintenant avec le sentiment d’un homme à qui on a coupé les 
bras et dont le tronc mutilé bouillonnerait de passion et de volonté 
impuissantes! C’est pour cela qu’il allait incessamment à ces deux femmes, 
affamé d’intimité, de confiance, de tendresse, quand il se rejetait à l’une qui 
n’était, hélas! que le Souvenir, et qui le renvoyait, gorgé de caresses, 
engourdi de sensations, vers l’autre qui était l’Amour et dont la simple vue 
renouvelait son être et ravivait tous ses sentiments douloureux. Martyr et 
sybarite tout ensemble, il avait la conscience que les meilleures choses de sa 
vie, dignité, caractère, intelligence, facultés de bonheur, puissances du 
devoir, étaient broyées sous la double meule de pressoir de cette volupté 
insuffisante et nécessaire et de cette torture retrouvée toujours au sein de 
cette épaisse volupté. Il était mécontent de lui comme toutes les âmes qui se 
jugent et ne se domptent pas. Sa raison se forcenait dans le harnais de ces 
passions terribles qui nous sanglent le coeur et qu’il ne rompt qu’au risque 
même de s’éclater. Ah! l’âme de l’homme n’est pas achevée; c’est l’ébauche d’une 
tête de Dieu, sortie de la gaine monstrueuse de quelque bloc abandonné! Elle 
traîne toujours après elle, comme la croupe musclée du lion de Milton se 
détirant dans sa fange, les empêtrements du chaos. Ryno le sentait. Il admettait 
de plus en plus que sa conduite de coeur avec sa femme était déshonorante, et 
pourtant il s’arrêtait court quand les instincts de sincérité le poussaient aux 
pieds d’Hermangarde. L’idée qui émergeait de ses préoccupations: que cette 
sainte créature allait se cabrer devant lui, comme devant un traître, comme 
devant une foi mentie en amour, quand il serait vrai comme Dieu même en lui 
disant qu’il n’aimait qu’elle, faisait alors cabrer aussi toutes ses fiertés. . 
. Et semblable au cheval hérissé qui a flairé le précipice, il s’écartait et se 
renfonçait dans les grèves, du côté de la Vellini!. . . La conviction qu’il 
avait de n’être pas compris le reprenait, le reployait, le retordait, lui et ses 
pensées, comme un inextricable noeud de serpents. Dernière ressource de ceux qui 
souffrent! il leva une empreinte de son âme; il moula sa douleur dans un plâtre 
tourmenté comme elle, dans cette lettre qu’il avait tant hésité d’écrire à la 
marquise de Flers, et qu’il écrivit à la fin, sous l’impulsion de ce besoin de 
confession, plus impérieux dans l’homme que le besoin de respirer. Écrite, cette 
lettre, avec des bonds et des rebondissements de plume et de coeur, pareils à 
ceux d’une chute d’eau qui tombe de pic en pic au Fond d’un gouffre, il n’osa 
pas la relire. Il n’osa pas s’exposer une fois de plus à la vertigineuse vapeur 
qui s’élevait de toute cette écume de son coeur, précipitée et furibonde, et il 
se demanda encore s’il y devait exposer la vieille tête affaiblie de l’héroïque 
amie qui lui avait donné sa fille, -quand un de ces événements imperceptibles à 
l’oeil nu de l’observation extérieure répondit à ces hésitations et détermina 
l’envoi de cette lettre, comme le tact du doigt d’un enfant détermine la chute 
d’un fruit mûr.

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu souffrante, était restée au Bas-
Hamet, et que Ryno, ce malheureux à qui il fallait de l’opium, n’avait senti les 
engourdissements de sa Torpille, comme il l’appelait. Il était allé la voir 
cependant. Mais il l’avait trouvée, fumant son cigarro dans son hamac, en proie 
à ce morne dégoût de toutes choses qui la prenait quelquefois; jaune, ridée et 
affaissée, comme si un affreux sirocco avait pesé sur elle. Revenu auprès 
d’Hermangarde, l’Yseult aux blanches mains, toujours sereine comme la 
Résignation et d’une beauté inaltérée comme l’eau des sources, il avait mieux 
apprécié la différence qu’il y avait entre ces deux femmes. Ce soir-là, entraîné 
par l’amour qu’il avait pour la plus belle et la plus adorable des deux; 
aimable, car il voulait lui plaire; il s’assit à ses côtés, comme si elle n’eût 
pas été sa femme, mais la jeune fille d’il y avait quinze mois, dont il eût 
attendu tout son destin. Inspiré par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un 
firmament dans son âme, il fut éloquent comme la passion vraie, séduisant comme 
la plus habile coquetterie. Il eut de ces mots charmants et profonds qui, comme 
le diamant, magnétisent et retiennent l’âme attirée dans les agrafes de leurs 
feux. Elle l’éprouva, elle le sentit trop fort; elle vit qu’elle était fascinée. 
Elle eut peur, sans doute, du trouble qui se fit en elle; car elle lui mit sa 
main tremblante sur la bouche et lui dit, d’une voix qui n’avait plus de timbre:

-«Taisez-vous!»

Il avait plongé ses lèvres dans la conque moite de cette main, posée sur sa 
bouche altérée. Mais les titillations de ces muqueuses idolâtres dans les nerfs 
les plus subtils de la main, donnèrent des sensations trop vives à cette femme 
qui vibrait tout entière, comme une harpe éolienne, au moindre souffle de Ryno. 
Elle retourna vite cette main dont elle avait d’abord donné la paume et dont 
elle n’offrit plus que le dos aux lèvres de son mari, voulant se soustraire à 
cette émotion qu’elle connaissait, à la toute-puissance d’un attouchement 
pratiqué dans leurs quarts d’heure de délire! Ryno comprit ce simple mouvement, 
cette précaution contre elle-même, ce mur épais d’une main retournée qu’elle 
élevait entre elle et lui, et cela, oui! cela seul, lui fit mieux sentir qu’il 
était isolé, rejeté dans l’immense isolement de son amour pour elle, -et la 
lettre à la marquise de Flers partit le même soir.

«Que j’ai longtemps balancé avant de vous écrire!» -disait cette lettre. -«Que 
j’ai eu de peine à accoutumer mon coeur à la pensée du chagrin que j’allais vous 
causer! Mais il le faut, l’honneur de mon sentiment pour vous l’exige. Vous 
saurez tout. Seulement, ma noble mère, tout n’est pas irréparable. Soyez calme; 
vous pouvez l’être. Lisez la ligne qui suit, pour avoir la force de continuer. 
J’aime toujours votre Hermangarde. Je l’aime plus peut-être que le jour où vous 
me l’avez donnée. Après cela, continuez! Le reste est étrange, prodigieux, 
maudit! mais je l’aime. Le bonheur pour vous, pour elle, pour moi, peut 
renaître. Il y a encore de l’espoir.

«Oui, laissez-moi vous répéter cette parole comme je me la répète à moi-même: 
j’aime Hermangarde! Mais j’ai aimé aussi une autre femme, et cette femme, vous 
la connaissez; je vous ai raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit ses 
puissances, ses fascinations, ses ensorcellements. Je vous l’ai peinte, mais 
sans pouvoir vous la faire ressemblante, cette insaisissable chimère qu’il 
faudrait avoir vue, dans la vie de laquelle il faut avoir plongé le flot de sa 
vie pour en refléter éternellement les teintes érubescentes, pour en rapporter, 
contractés à jamais, l’éclat igné et le goût brûlant! Vous, ma mère, qui savez 
la force des femmes, vous avez peut-être tremblé à ce que je vous ai dit de 
celle-là! En vous parlant de Vellini, j’ai cru parfois que vous l’aviez admirée. 
Les hommes admirent bien ceux qui les foulent aux pieds; pourquoi les femmes 
n’admireraient-elles pas encore davantage celles d’entre elles qui foulent aux 
pieds le coeur des hommes? Eh bien, marquise, ce qu’on pouvait craindre est 
arrivé! Ce que je voulais fuir en m’éloignant de Paris, m’a atteint. La vieille 
maîtresse de dix ans, la Vellini, quittée solennellement pour les pures et 
légitimes jouissances d’un mariage d’amour, s’est ennuyée de la solitude, de son 
abandon accepté comme une délivrance, et m’a relancé jusqu’à Carteret.

«Ah! c’est là une histoire bien simple! une histoire que toutes les femmes 
savent par coeur. Revenir à celui qui vous a laissée, tenter de renouer des 
liens rompus, poursuivre l’être qui mourait de toutes les lassitudes de l’âme 
sur un coeur épuisé d’amour; le poursuivre parce qu’il ose aller vivre ailleurs; 
se régénérer, se rallumer par l’absence; sentir les cendres qu’on croyait 
froides se soulever sous les pétillements d’un feu qui semblait éteint pour 
toujours; éprouver en mille chocs électriques, reçus à la fois, la galvanisation 
d’un amour nouveau pour une autre, qui est une injure au passé, un outrage à la 
beauté perdue, une perpétuelle et impuissante jalousie; vouloir tout ravoir dans 
un effort suprême; croire reconquérir, reprendre, ressusciter; jeter encore ce 
gant à la destinée avant de mourir; oui! c’est là une histoire connue et que 
vous avez vue, sans doute, plus d’une fois se répéter dans la longue expérience 
de votre vie? Mais écoutez-moi, ô ma mère! et dites-moi si vous l’avez vue se 
produire comme je vais vous la raconter?

«C’était le jour même de votre départ. Vous vous en alliez. Il semblait qu’avec 
vous s’en allait notre bon génie, le gardien fidèle d’un bonheur comme six mois 
de vie humaine n’en ont jamais donné à deux êtres qui se sont aimés. . . Non! il 
n’y avait pas trois heures que vous étiez partie, que, dans ces campagnes où 
vous nous laissiez l’un à l’autre, au sein d’une félicité créée et protégée par 
vous, je vis tout à coup Vellini passer comme un souvenir, muet et obscur. 
J’avais votre Hermangarde près de moi. J’avais les yeux et le coeur pleins de 
cette tête sculptée à même la lumière et idéalisée par toutes les adorations de 
l’amour heureux. Et pourtant la vue de cet autre et sombre visage, de cette tête 
d’argile de Vellini, rongée parle temps, pétrie et déformée par mes mains, 
pendant dix ans de passion folle, me frappa au coeur d’une incroyable commotion! 
Elle entra comme un trait vengeur dans l’immense oubli que j’avais fait d’elle, 
et semblable à l’éclair qui coupe un ciel tranquille, elle traversa d’un bord à 
l’autre toute mon âme et tout mon bonheur. Pourquoi vous cacherais-je quelque 
chose, marquise? J’avais plusieurs fois reçu de ses lettres depuis mon mariage, 
et jamais je n’y avais répondu. Blessée peut-être de ce silence, -ou plutôt, 
non! pas même blessée, mais cédant à des pensées et à des souvenirs plus forts 
que les distractions de sa vie et les résistances de sa volonté, elle était 
venue voir si sa présence ne pourrait pas plus sur mon âme que les caractères 
tracés par sa main. Vous vous rappelez quelle était son indomptable foi en elle? 
Vous vous rappelez cette veine ouverte, un soir, et dans quelle source 
matérielle et sanglante elle avait pris la fanatique pensée que jamais nous ne 
serions désunis. Elle venait voir si tout cela n’était pas réellement la 
Destinée et si je pouvais l’éviter, moi, sur le coeur d’Hermangarde, quand elle, 
au milieu de sa vie dissipée, elle sentait qu’elle ne l’évitait pas! Nulle 
mesquine jalousie, du reste, nul sentiment haineux ou bas, nul désir, nul projet 
de troubler une union qui eût irrité les féroces Vanités d’une autre femme 
qu’elle, ne la poussaient aux lieux où je menais une vie heureuse. Elle y venait 
sans plan arrêté, violentée par une attraction souveraine, ayant seulement la 
rage de voir Ryno, comme elle disait dans son langage familier et énergique. . . 
Mais qui l’aurait cru? L’aurais-je cru moi-même? En venant vers moi, 
l’attraction qui l’entraînait, elle me l’apportait! Elle me la soufflait de 
loin. Elle me l’envoya par le regard, comme on envoie la mort, disent les 
pasteurs de la Calabre, en parlant de certains yeux qui ont, racontent-ils, ce 
funeste et terrible don. Rencontrée à peine, tant nous nous croisâmes vite sur 
cette route où vous veniez de disparaître! j’emportai dans notre manoir de 
Carteret, dans ce nid d’Alcyon d’un amour sans orages, une impression du passé, 
vivant dans cette femme, et qui soudainement en éveilla une myriade d’autres au 
fond de mon coeur! Je crus que toute cette poussière de nos débris, qui brille 
comme des étincelles d’or quand un rayon de souvenir les frappe de côté et les 
colore, tomberait et s’apaiserait sous toutes les limpides tendresses qu’y 
épanchait incessamment Hermangarde. Je me trompais. Aucun de ces atomes 
enflammés de la vie qui n’est plus ne se recoucha après s’être levé. Ils 
s’attachèrent à mon coeur, comme des abeilles furieuses s’attachent à un visage. 
Ni les baisers, ni les caresses d’Hermangarde, ni les abandons de la plus 
moelleuse intimité, rien n’abattit ces tourbillons de souvenirs qui se mirent à 
rouler en moi, comme une trombe d’eau qui tourne dans un gouffre. En vain je me 
retrempai dans les flots de cette sainte intimité du mariage, comme on noie et 
on neutralise dans les flots d’un vinaigre pur le germe morbide de la peste, 
enfermé sous les plis d’un papier ou d’un tissu. Ce fut inutile! Le passé, cette 
nostalgie du temps, comme le mal du pays est la nostalgie de l’espace, ne me 
lâcha plus, et vint profaner, par des rêveries insensées, un amour plein, 
magnifique, infini, et qui jusque-là n’avait réfléchi que lui-même. Ah! comme je 
me soulevai contre cela, marquise! Comme la chevalerie de mon amour pour votre 
fille se révolta fièrement contre ces aiguillons invisibles, qui faisaient 
écumer le lion! Semblable aux mystiques de l’Amour divin, j’avais tous les 
scrupules des âmes timorées par un sentiment exalté, et ces rêveries qui me 
revenaient, me semblaient des infidélités latentes et d’involontaires trahisons. 
Je les combattais comme des remords. Je luttais contre elles comme le guerrier 
du Tasse lutte contre les fantômes dans la forêt enchantée. Je savais bien (j’en 
aurais juré!) que mon amour pour Hermangarde ne serait point la proie de ces 
illusions perdues dont les spectres, en vous regardant, ont de si tristes et si 
charmants sourires, de ces remembrances, comme disent les Anglais dans leur 
langue profonde, qui chantent mieux que la fleur du Rhin d’irrésistibles ne 
m’oubliez pas. Je savais bien que la réalité de mon amour pour elle ne tomberait 
pas devant cette fantasmagorie de la mémoire du coeur, plus impitoyablement 
fidèle que l’autre mémoire; devant ces perspectives de la vie passée, revues 
tout à coup, sur un seul signe, dans notre âme, et vers lesquelles, effrayés et 
épris, nous nous penchons comme des enfants se penchent sur un miroir renversé. 
Mais je ne voulais pas que ces impressions passassent même sur l’extrémité des 
fleurs de mon amour pour elle, et en ternissent, ne fût-ce qu’une heure, 
l’incomparable pureté!

«Je ne voulais pas. . . Ah! marquise, je ris encore d’un rire bien farouche de 
cette pensée, que je ne voulais pas! Comme si la volonté la plus énergique avait 
quelque prise sur une chose qui fait autant partie de notre être que d’avoir 
vécu déjà, d’avoir déjà senti, d’avoir déjà aimé! On peut empêcher l’amour de 
naître. Mais ce qui fut, peut-on l’empêcher d’avoir été? Non! Dieu lui-même, 
tout Dieu qu’il est, n’y pourrait rien! Je ne voulais pas!. . . Et Vellini n’eut 
qu’à se montrer, une seconde fois, sur cette plage où je m’étais sauvé d’elle, 
pour me rejeter dans l’esclavage de cet asservissant passé, immortel comme la 
pensée, indestructible en nous quand on l’a vécu. Ah! le passé, le tout-puissant 
passé! Il semblait seul, réduit à sa seule force; car Vellini n’y ajoutait pas 
la sienne. Excepté ce charme amer et consacrant des souvenirs, il n’y avait rien 
en elle qui pût balancer les dons de jeunesse, de beauté et d’amour qui 
fleurissaient dans Hermangarde, comme un merveilleux bouquet du ciel! Elle, 
Vellini, n’était plus jeune. Chaque année, en passant sur elle, avait laissé son 
sillon. Il n’y avait pas un pli de ses traits, un repli de son âme, un duvet de 
son corps à la peau de bronze, que je ne connusse, qui ne fût gravé sur mes 
lèvres ou incrusté dans ma pensée. . . Pour moi, elle n’était plus qu’un être 
parcouru, possédé, fini, sans découverte et sans mystère. Et cependant, quand je 
la revis, quand je la trouvai, un matin, sur cette falaise où elle m’apprit 
qu’elle venait m’attendre; quand je l’entendis me redire les choses mille fois 
entendues, les vieux refrains de toute sa vie, les auld songs de notre longue 
intimité, je me sentis réenveloppé dans je ne sais quel filet invisible qui se 
renouait à mesure que je le déchirais, roulé sous son pied, inextricablement 
lié, perdu! Je vous raconterai quelque jour les détails, de cette entrevue. Elle 
s’y montra, non comme une femme nouvelle, mais comme la femme des anciens jours. 
Je lui résistai. Je la repoussai. Je fus dur pour elle. Je m’entourai de mon 
amour pour Hermangarde; je le fis briller, cet amour, comme un talisman et comme 
une arme dont je lui labourai le coeur. Elle ne m’opposa aucun de ces moyens 
suprêmes, aucune de ces magnifiques outrances qu’emploient d’ordinaire les 
femmes qui luttent pour l’empire, qui combattent pour leur dernier autel. Elle 
n’eut point une seule de ces coquetteries de génie, comme les femmes qui jouent 
leur va-tout de coeur en rencontrent. Elle ne fut pas, non plus, une de ces 
jalouses qui hachent une rivale aux pieds de leur amant, avec des mots que nous 
ne pouvons nous empêcher d’admirer, tant ils respirent d’intelligence dans la 
haine et de passion dans leur cruauté! Non! elle ne fut ni plus ni moins que ce 
qu’elle avait toujours été avec moi, -l’enfant colère, franc et indompté; la 
superstitieuse du sang bu ensemble; le front ténébreux, noir, obtus, qui, pour 
toute séduction, se tendait toujours vers moi, avec la même volonté, le même 
désir, la même pensée! Mais tout cela, marquise, c’était la vie; c’était dix ans 
noués dans le fond de nos deux âmes; c’était bien plus qu’il ne fallait pour que 
je sentisse, même auprès de notre Hermangarde, comme des bouillonnements de 
regrets et les âpres chaleurs d’un sang fouetté jusqu’à l’écume par la présence 
de cette Vellini retrouvée! Et pourquoi ne l’avouerais-je pas, marquise, à vous 
qui comprenez toutes choses? Les souvenirs dont j’étais esclave n’étaient en 
Vellini que la moitié de son empire. Fantôme vivant des jours passés, elle 
n’avait pas seulement le prestige alliciant et cruel des mélancolies; mais elle 
avait aussi, elle avait toujours le despotisme des plus troublantes sensations. 
Elle vous coulait dans le corps aussi bien que dans l’âme, toute une jeunesse 
ressuscitée! En la revoyant, on éprouvait toutes les vieilles soifs étanchées, 
toutes les vieilles flammes qu’on croyait éteintes. . . Par une combinaison 
fatale et qui expliquait bien, du reste, la durée des passions qu’elle avait 
inspirées et cette impossibilité de se détacher qui marquait tous les sentiments 
dont elle avait été l’objet, même dans les âmes les plus frivoles, elle 
refaisait de chaque regret un désir et rallumait le feu épais des voluptés 
jusque dans les profondeurs de la tristesse, semblable au volcan qui 
recommencerait ses éruptions éternelles dans un cratère pulvérisé! Y avait-il 
entre mon âme et son terrible regard de ces influences mystérieuses qu’on dit 
exister entre les éléments et les astres?. . . Je ne sais. . . mais quand je 
ressentis peser lourdement sur mes yeux cet étrange oeil noir si profond que, 
comme celui de certaines sorcières de la Thrace, il semble doublé de deux 
prunelles, il se remua pesamment aussi au fond de moi le bitume d’une mer morte 
de passions, de ferments, de rêves que le temps y avait engloutis, et qui 
dormaient là, comme les débris des villes coupables, sous leurs eaux torpides et 
croupies. Alors, contre ces impressions ressorties du gouffre de l’être, l’amour 
d’Hermangarde était un talisman qui ne savait plus me défendre! Sa beauté non 
plus! J’y venais, chaque jour, avec ardeur, essuyer mes yeux infidèles traînés 
trop longtemps sur cette Vellini dont ils s’étaient imprégnés comme d’un sable 
brûlant qui les dévorait; mais ni mes yeux, ni même mon âme, ne perdaient, dans 
la contemplation des perfections adorées d’Hermangarde, l’impression prise à 
regarder cette vieille maîtresse qui résumait dix ans de ma vie, ce succube de 
mes jeunes nuits, cette jonquille flétrie des Huertas de Malaga! Ainsi, la 
beauté la plus admirée était vaincue, une fois de plus, par cette 
incompréhensible laideur, préférée longtemps à toutes choses et dont la 
possession avait, sans doute, créé en moi une de ces dépravations que ma raison 
n’avait jamais acceptée, mais que je n’avais pu arracher, -dirai-je de mon 
coeur?. . . Cette maigre forme de Vellini, réapparue dans mon existence, hantait 
incessamment ma pensée. La tête appuyée sur l’épaule d’Hermangarde, le front 
enseveli dans cette touffe de lys qui n’avait que de bons parfums à me 
prodiguer, je ne rêvais qu’à Vellini; je n’aspirais d’une narine altérée que 
l’odeur souvenue de la peau cuivrée dont j’avais bu la sueur, tant de nuits! Je 
cherchais vainement aux surfaces marmoréennes de ce corps d’ange dans lequel 
vivait ma pensée, et qui m’appartenait comme la paix du ciel appartient à ceux 
qui l’habitent, ces sensuelles émanations respirées sur le sein de Vellini, ce 
fumet irritant de la bête humaine qui réveille ce qu’il y a de plus fauve dans 
nos appétits de plaisir et nous plonge en ces enivrements qui, malheureusement, 
ne tuent pas comme l’ivresse du mancenillier, mais qui font malade pour toute la 
vie, une fois qu’on les a éprouvés! Vous le voyez, marquise, je cherche encore à 
m’expliquer ma folie, à me justifier cette incroyable préférence qui me ramenait 
à la Malagaise! Souvent je ne pouvais m’empêcher de croire que ce qui me 
donnait, en pensant à elle, la troublante cuisson de tels désirs, était un de 
ces faits pathologiques et monstrueux qui dominent également la science de 
l’homme et sa volonté. Je me demandais si, dans dix ans de vie commune, j’avais 
développé, à me repaître d’elle, un de ces goûts, fils de l’accoutumance, qui, 
contractés, ne se perdent plus et vont au contraire s’exaltant et s’envenimant 
davantage? Était-elle pour moi, dans un autre ordre de sensations, un de ces 
condiments enflammés après lesquels tout paraît fade et sans saveur? Comme ces 
femmes de Java, qui mâchent le bétel et donnent aux hommes de l’Europe un 
mordant plaisir qu’ils n’oublient plus quand ils l’ont goûté, Vellini, ce sangre 
azul d’une Espagne Africaine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et incendiaire 
de ses caresses, allumé dans les sources de ma vie cette soif du feu qu’on 
n’étanche pas avec du feu, même en enfer?. . . Ah! toutes ces questions que je 
m’adressais vous diront assez l’état de mon âme! Il était affreux. Je combattais 
et je sentais que j’étais vaincu. J’avais horreur de mon désir même, et mon 
désir s’accroissait de mon horreur. J’étais emporté vers la Malagaise par 
quelque chose d’anormal, de dépravé, de fou, comme serait la frénétique envie 
d’une femme grosse pour un citron vert ou pourri. Ah! je résolus de m’affranchir 
de ces obsessions continuelles qui m’aigrissaient et m’enflammaient le sang dans 
les veines; de rompre ces charmes inouïs qui étaient dans l’âme et dans les sens 
tour à tour; de reprendre encore ce limon que je croyais épuisé, et de le sucer, 
une dernière fois, pour qu’il ne restât rien de ces sucs qui m’avaient 
empoisonné. Enfin, de faire naître de tout cela un dégoût suprême, qui me 
rejetterait purifié aux pieds d’Hermangarde et tout entier à mon bonheur!

«Hélas! je ne sais pas, marquise, s’il y avait un autre moyen d’en finir; mais 
arrivé au point où j’en étais avec Vellini, je crus vraiment qu’il ne me restait 
plus que celui-là. Vous qui n’avez jamais craint d’être sincère avec l’homme que 
vous avez choisi pour fils; vous dont l’esprit s’est toujours élevé, par le fait 
seul de son niveau, au-dessus des préjugés, des hypocrisies et de la fausse 
sagesse du monde, auriez-vous pensé que je me trompais?. . . N’eussiez-vous pas 
trouvé ma résolution téméraire?. . . Une lettre que je reçus de Vellini fixa un 
projet que je roulais depuis longtemps dans ma pensée, grosse d’agitations et de 
doutes. La Malagaise habitait le Bas-Hamet des Rivières. Elle s’était retirée 
chez des pêcheurs, où elle vivait avec cette souplesse de nature qui se plie à 
tout, et qu’elle tient peut-être de la double race dont elle est issue. Une 
nuit, je laissai Hermangarde endormie et je courus au Bas-Hamet. Les passions 
qui m’emportaient étaient formidables; mais je me répétais que c’était un coup 
de partie à jouer avec ce maudit coeur auquel je ne comprenais plus rien! Je me 
disais que je rentrerais calme sous mon toit domestique; que j’allais égorger 
une bonne fois tous ces souvenirs frappés, mais qui palpitaient encore; que je 
noierais cette folle soif des caresses d’autrefois sous les derniers baisers de 
deux lèvres flétries. Je me prophétisais que le lendemain nul spectre du passé 
ne s’interposerait entre mon coeur et Hermangarde. Je le croyais, marquise. . . 
et cela eût été vrai peut-être, si la femme vers qui je courais n’avait pas été 
Vellini. Je la trouvai dans sa cabane, m’espérant, quoique je ne lui eusse pas 
répondu; sûre que je viendrais, armée de cette foi qui est sa force; fanatique 
et vêtue comme une Bégum de l’Inde, sensuelle et languissante comme une Cadine 
qui attend son maître, mettant son orgueil à n’avoir plus d’orgueil et à bien 
ramper sur ses souples reins à ses pieds. Impossible de vous dire, marquise, les 
détails de cette nuit, tour à tour heureuse et funeste, dans laquelle je ne sais 
quel plaisir haletant et terrible brûla mes remords et fit taire la voix éplorée 
de l’amour! Je m’en suis réveillé comme d’un rêve dont on garde longtemps les 
troubles, mais dont la mémoire n’est pas distincte, tant il bouleverse les 
facultés! Pendant quatre heures d’une nuitée d’hiver, dans cette cabane, jonchée 
de paille comme une grange, la plus voluptueuse des filles de la terre, la plus 
accoutumée à toutes les opulences de la vie, l’enfant gâtée de la somptueuse 
duchesse de Cadaval-Aveïro, la femme aimée et épousée de cette espèce de Nabab 
anglais, sir Reginald Annesley, cette capricieuse, qui posait en riant ses pieds 
bruns sur le sein nu de sa superbe Oliva comme eût fait une sultane favorite 
avec son esclave, resta sur des gerbes sèches, entassées devant un feu de 
fagots, roulée dans la chaleur, la lumière et la cendre comme une salamandre, 
plus puissante et plus souveraine dans cette chaumière nue de poissonniers 
normands, que sur les divans de sa rue de Provence, dans les dentelles et les 
satins de ses alcôves! Jamais je ne compris mieux que tout son charme ne 
relevait que d’elle seule; jamais je ne compris mieux qu’elle métamorphosait la 
vie autour d’elle, comme elle la métamorphosait sur son visage rechigné, 
maussade, un peu dur, quand l’expression y circulait tout à coup, avec ses 
sourires et ses flammes, comme une ronde d’astres, éclos soudainement dans un 
ciel obscur, à quelque coup de tympan céleste! Ah! oui, la nuit vécue sur son 
coeur est indescriptible! Dans ces moments qui passèrent en pétillant avec la 
rapidité de la flamme sur une ligne de poudre, je ne luttai plus, je 
m’abandonnai! Je voulus concentrer et dévorer tout mon passé en ces quelques 
heures de délire. Remonté sur la croupe ailée de ma Chimère de dix ans, j’en 
aiguillonnai l’ardeur à tous crins, j’en précipitai la course furieuse, 
j’essayai de la briser sous mon étreinte, pour que, tombés tous deux du ciel, 
elle ne vînt plus jamais offrir son dos tentateur à ma force épuisée! Hélas! 
marquise, c’était là encore une erreur. Je devais échouer dans cette tentative 
désespérée. Après l’expérience, le dégoût -ce dégoût purificateur sur lequel 
j’avais compté -n’arriva pas. Vellini, la bohémienne Vellini parlait de sort, et 
vraiment elle y faisait croire! En avait-elle jeté un sur moi?. . . Quand on la 
voyait comme je la voyais alors, étendue par terre sur ces gerbes déliées, avec 
des torpeurs de couleuvre enivrée de soleil, je ne pouvais m’empêcher de penser 
à tous ces êtres merveilleux, rêvés par les poètes comme les symboles des 
passions humaines indomptables; à ces Mélusines, moitié femme et moitié serpent, 
à ces doubles natures, belles et difformes, qu’on dit aimer d’un amour difforme 
et monstrueux comme elles; et je me répétais que de pareilles fables avaient 
sans doute été inspirées aux hommes par des femmes comme cette Vellini.

«Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri, comme je l’avais espéré, mais les 
artères plus pleines du poison qu’elle m’avait versé; mais la tête et le coeur 
où j’avais cru étouffer tant de souvenirs, débordant d’un souvenir de plus! En 
m’en revenant par ces longues grèves dont vous connaissez l’imposant aspect, 
j’avais repris tous mes remords, mais il s’y était ajouté la rage d’une 
tentative qui s’était retournée contre moi. Vellini m’avait volé mon libre 
arbitre! «Que ta femme soit heureuse et aimée, -m’avait-elle dit avec des 
expressions inouïes et des sentiments plus inouïs encore, -mais que des heures 
pareilles me vengent de ton amour et de son bonheur! Elle toujours, mais moi 
parfois!» Et moi, comprenant sa pensée, n’admettant plus la vie sans cette 
incroyable maîtresse, qui n’avait pas peur de la plus redoutable rivale, 
j’acceptais le partage qu’elle m’avait proposé. Je ne me préoccupais plus que de 
cacher à Hermangarde une liaison qu’il m’était impossible de briser; que de 
sauver le bonheur de cette noble femme et la dignité de notre amour. Oui, 
marquise! j’aimais Hermangarde comme je l’aime encore. Le croirez-vous après ce 
que je vous écris?. . . Croirez-vous qu’à côté de cette chose sans nom (car je 
ne l’appellerai pas du nom d’amour) qui me liait à la Malagaise, je n’avais pas 
dans le coeur pour votre Hermangarde cet amour que vous aviez béni? Chère mère, 
d’autres que vous me le nieraient. Des esprits moins perçants et moins éprouvés 
que le vôtre, des intelligences qui ne sauraient pas comme vous l’infinie 
variété de l’âme humaine et les singuliers problèmes qu’elle cache, ne 
croiraient pas à une si horrible collision dans un seul coeur. Et pourtant, rien 
n’est plus vrai! J’aimais Hermangarde! Ah! j’ai besoin de vous le répéter sans 
cesse et surtout en arrivant au dénouement du récit que j’ai ose vous faire, et 
qui est encore plus douloureux pour moi que pour vous.

«Je rentrai au manoir, marquise, en proie à toutes les contradictions des âmes 
coupables qui se sentent perdues. Je me sentais prédestiné à Vellini. . . Des 
portes que j’avais fermées avec des précautions minutieuses et que je retrouvai 
entrebâillées, me donnèrent le frisson de pressentiments sinistres. J’entrai 
dans la chambre d’Hermangarde et j’eus l’affreuse certitude de la vérité. La 
malheureuse était évanouie sur le pied de son lit qu’elle avait eu peine à 
regagner. Elle était à moitié vêtue. Elle avait eu le courage insensé de se 
traîner jusqu’au Bas-Hamet, à travers les grèves couvertes de neige, et elle 
avait tout vu!. . . Je l’ai su, je l’appris par les révélations de son délire, 
alors que je veillais nuit et jour à son chevet et que le médecin tremblait pour 
sa vie. Elle m’apprit, malgré elle, dans ces effroyables insomnies de fièvre et 
de douleur où elle gisait sans connaissance, qu’elle avait surpris, par les 
fentes d’un volet mal joint, ce que je croyais avoir soustrait à tous les yeux. 
Esclave d’une jalousie trop forte, elle avait assisté, l’infortunée! à cette 
scène d’une nuit passée dans les bras d’une autre. Combien y était-elle restée, 
sans crier, sans tomber d’angoisse sur cette neige, collée à regarder cette 
horrible scène qui dut lui déchirer toutes les fibres de son coeur?. . . Son 
délire ne me le dit pas, et quand elle a été arrachée à cette mort qui 
paraissait certaine, et dont j’aurais été la cause, ô mon Dieu! sa bouche a 
gardé un silence qui me fait plus de mal que les plaintes et qu’elle n’a jamais 
rompu par un seul mot. Oh! qu’elle dut souffrir dans son amour, dans sa fierté, 
dans toutes les délicatesses de son âme, pour être ainsi venue épier dans la 
nuit l’homme qu’elle aimait et en qui elle n’avait plus foi! Elle avait souvent 
rencontré Vellini dans les grèves, et sans doute elle avait deviné en cette 
femme, qu’il est impossible de ne pas remarquer quand on la rencontre, la rivale 
que lui cachait le destin. Depuis longtemps, d’effrayants soupçons étaient 
entrés dans son coeur. Elle les y ensevelissait, mais, malgré elle, ils en 
sortaient. . . Et moi, qui les voyais ravager intérieurement sa vie, je ne les 
détruisais pas! Je n’osais pas même y toucher, tant Vellini régnait 
impétueusement sur moi! Mentir, marquise?. . . Ah! c’était bien assez cruel pour 
moi, assez humiliant pour l’honneur de votre petit-fils que de me taire! Ceux 
qui aiment sont les vrais voyants; on ne leur impose pas par des mensonges. 
Mentir, c’eût été une indignité en pure perte qui m’eût dégradé aux yeux 
d’Hermangarde comme aux miens, sans lui rendre le repos qu’elle avait perdu. 
Après cette nuit fatale au Bas-Hamet, l’incontestable réalité avait confirmé 
l’intuition du coeur. C’était pour Hermangarde le dernier coup d’un malheur 
achevé! Elle pouvait en mourir; elle a bien failli en mourir. L’enfant qu’elle 
portait dans son sein en est mort! Mais elle, échappée à cette mort d’angoisse 
qui l’a frappée à moitié, elle redevenait cette fière et pudique Hermangarde 
élevée par vous, dont le sang est le vôtre, et qui sait, comme vous l’auriez su, 
à sa place, dévorer ses larmes, -car les femmes des races comme la vôtre, 
marquise, souffrent des blessures de leur coeur en silence, avec la simplicité 
héroïque que leurs aïeux mettaient à mourir.

«Et elle ne s’est pas démentie! Elle n’a pas faibli sous les tenailles de ce 
supplice qui recommence tous les jours! Voilà trois semaines qu’elle est revenue 
à la santé et qu’elle couvre, d’un front calme et des sourires les plus 
sublimes, des douleurs que je devine trop pour ne pas les partager! Elle est 
douce et belle comme une martyre, couchée sur des roses flamboyantes, dans un 
inextinguible bûcher. . . Mais la martyre n’a pas oublié la dignité de la femme 
offensée. Elle s’est reprise toute à moi, comme elle s’était donnée. Elle a mis 
entre nous des froideurs que je suis obligé de respecter et que j’admire, mais 
dont je souffre de toute la force de mon amour! Ah! chère mère, notre intimité 
est finie! Le mariage n’a plus entre nous de signification divine! Il n’est plus 
cette union profonde de deux coeurs transfondus, comme il l’a été pendant six 
mois! Rien n’est changé, à ce qu’il semble, entre elle et moi, et cependant tout 
est changé! Nous nous aimons toujours, mais dans cette vie que mes torts et ses 
sentiments outragés nous ont faite, l’amour n’est qu’un malheur de plus. Qu’est 
devenu ce vieux manoir de Carteret, ce nid d’Alcyon, que vous aviez placé dans 
la dot de votre fille pour en abriter le bonheur? Il ne cache plus maintenant 
que des chagrins et des remords. Marquise, c’est moi qui suis le plus 
malheureux, puisque je suis le seul coupable. N’aurez-vous pas pitié de moi?. . 
. Je vous dois tant, vous êtes si bonne! vous m’avez montré, quand le monde 
était contre moi, une si intrépide confiance, que j’aurais rougi de ne pas vous 
tout avouer, de ne pas vous dire: «Voilà le mal que j’ai fait, pardonnez-moi, 
condamnez-moi, mais sachez-le! Elle ne vous le dit pas, elle! mais où elle est 
sublime, je serais infâme. Je ne veux pas courir l’horrible chance d’un mépris 
que je mériterais si je ne déchirais pas tous les voiles, si je ne versais pas 
tout mon coeur à vos pieds! Je ne veux pas que vous puissiez mépriser le petit-
fils que vous avez choisi, le Ryno à qui vous avez tendu la main et donné votre 
sang à pur don! Votre estime m’est plus chère que votre vie, et Dieu sait 
pourtant si je donnerais volontiers la mienne pour vous! Oh! j’ai tremblé, je 
tremble encore que cette lettre ne soit une rude atteinte à votre vieillesse! 
mais être trahie, mère, cela fait plus de mal que de mourir! J’aimerais mieux 
vous avoir tuée que de vous avoir trahie, dussé-je en être inconsolable, dussé-
je en mourir de désespoir, après vous! Pardonnez-moi ces affreuses paroles qui 
m’échappent. Vous ne mourrez pas! Vous êtes sous la sauvegarde d’un esprit 
immortel, qui domine en vous une sensibilité redoutable, il est vrai, mais que 
vous avez toujours gouvernée. Votre bonté vous soutiendra. Votre affection pour 
vos enfants vous inspirera du courage. Vous ne mourrez pas; vous vivrez pour 
nous! Nous avons besoin de vous, mère! Il n’y a que vous qui puissiez 
ressusciter le bonheur que vous avez créé, il n’y a que vous qui puissiez 
replacer mes bras autour de la divine femme que vous m’avez donnée et nous 
marier une seconde fois. Avec votre imposante connaissance de la vie, avec cette 
sagesse indulgente et comprenante qu’on aime et qu’on respecte en vous, vous 
expliquerez à votre Hermangarde ces contradictions de l’âme d’un homme qui aime 
et qui a manqué de fidélité dans l’amour. Elle vous croira, vous! Moi, elle ne 
me croirait pas. S’il y a un pardon et une amnistie pour de telles fautes, ce 
pardon et cette amnistie couleront de son coeur dans le mien à votre parole. Il 
est impossible que tout soit brisé entre nous! entre deux êtres qui n’ont pas 
cessé un seul instant de s’aimer! Ah! si vous saviez comme le sentiment de mes 
torts envers elle a redoublé la force de mon amour! Si vous saviez comme 
l’admiration pour cette femme, qui cache une affection blessée sous une froideur 
éloquente, s’est jointe à cette adoration que vous avez vue naître, et qui n’a 
jamais défailli dans mon coeur! Si vous voyiez cela comme je le sens, vous 
auriez encore de l’espoir. . . La peine que je vous cause aujourd’hui serait 
diminuée. Vous vous diriez que le meilleur de Ryno est resté tout à votre fille, 
malgré l’entraînement des souvenirs, et vous dicteriez à Hermangarde un pardon 
qui rappellerait la félicité des jours passés et qui la rendrait plus touchante!

«Et maintenant, je vous ai tout dit, ma noble mère. Je me suis confessé à vous. 
J’ai agi avec vous comme l’Église catholique -cette source de toute vérité -
ordonne qu’on agisse avec Dieu. N’avez-vous pas été le Dieu de ma vie par la 
bonté, par la confiance, qui est le beau rayon de la bonté parmi les hommes? Je 
viens vous dire aussi comme à un confesseur: «Prenez la direction de ma vie; 
c’est mon âme que je remets entre vos mains. Protégez-moi contre moi-même. 
Donnez-moi vos conseils, je les suivrai. Ce que vous exigerez, je le ferai, mon 
excellente mère! Vous savez maintenant ce qu’est Vellini pour Ryno. Vous 
comprenez à présent ce que je vous ai dit, un soir, quelque temps avant mon 
mariage, lorsque je vous eus raconté mes dix ans de vie avec elle. Alors, je 
voulais m’éloigner et aller assez loin pour qu’elle ne pût pas me rejoindre. Je 
savais le charme inextricable de cet être exceptionnel qu’on aime et qu’on 
déteste, peut-être à force de trop l’aimer! Je savais la pesanteur du passé sur 
mon âme. Oui, j’avais comme un pressentiment de ce qui devait suivre. . . Mais 
le bonheur d’être aimé d’Hermangarde l’étouffa dans mon coeur, réenvahi par 
toutes les crédulités de la jeunesse! Eh bien, ce que je pensais à accomplir, je 
l’accomplirai. J’emporterai ma femme à l’autre bout du monde, pour n’être qu’à 
elle, pour ne plus revoir Vellini, cette dominatrice Vellini, toujours plus 
forte que cette âme que j’ai crue forte dans mes jours d’orgueil! Marquise, en 
ce moment, je viens de la quitter encore, cette incompréhensible créature, dont 
vous seule peut-être nous auriez donné le mot, si vous l’aviez connue. . . Je 
viens de la laisser froide, lourde, meurtrie, avec un front couvert de vapeurs 
plus épaisses que tous les miasmes du lac de Camarina, remués par une foudre qui 
s’y serait éteinte; se balançant, stupide et morne, dans son hamac. Je l’ai 
quittée souvent ainsi, croyant qu’enfin ce dégoût, cette laideur, cette 
stupidité, ces ténèbres, cet anéantissement seraient éternels, mais, hélas! 
m’abusant toujours! Le lendemain, une heure après, avec un mot de sa voix, avec 
un de ses regards qui s’en vont de côté tomber dans le mien, avec une inflexion 
de ses membres de mollusque, dont les articulations d’acier ont des mouvements 
de velours, elle faisait tout à coup relever les désirs, entortillés au fond de 
mon âme, comme le soleil fait retourner vers lui des convolvulus repliés!. . . 
Que ne puis-je dire, sûr que tout est fini de sa sorcellerie immortelle: «Je 
l’ai vue aujourd’hui pour la dernière fois!» Mais pour cela, il faudrait 
s’enfuir, quitter ce pauvre Carteret où vous reveniez ce printemps et où nous 
avons coulé des jours si paisibles. Il faudrait, pour longtemps, s’éloigner de 
vous, qui êtes une part vivante de notre bonheur! Ah! ce serait dur pour tous 
les trois, je le sais. Mais si vous le décidiez, cet éloignement que j’ai 
toujours cru nécessaire, je vous obéirais sans murmure. Je ne serais pas moins 
courageux que vous. Dictez donc ma conduite, chère mère. Dois-je voyager avec ma 
femme plusieurs années?. . . Dites! Ne plus revoir cette Vellini, n’est-ce pas 
le plus sûr?. . . Tant que je la verrai, tant que j’aurai chance de la 
rencontrer, je douterai de moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette 
incarnation est si brûlante!. . . Ah! je suis las et impatienté de ne pouvoir 
m’arracher à l’influence de cet être chétif que j’ai brisé un peu plus encore, à 
force de le presser sur mon coeur! Je souffre par trop aussi d’être écartelé à 
deux sentiments contraires! Pour en finir, j’imiterai plutôt ce prisonnier qui 
se trancha lui-même avec la hache, laissée à ses pieds par ses bourreaux, la 
main qu’ils lui avaient scellée dans la pierre. Je me couperai les jointures de 
ce misérable coeur traîné à deux femmes, et je dirai à Hermangarde: «Ce n’est 
pas ma faute, à moi, si j’ai aimé Vellini avant de te connaître! Pourquoi Dieu 
ne nous a-t-il pas créés le même jour et placés l’un à côté de l’autre dès le 
commencement de la vie? Seulement, si ce n’est pas un affreux polype que ce 
coeur que nous portons dans nos poitrines, et s’il ne repousse pas avec ses 
souvenirs, à chaque coup mortel dont on le frappe, console-toi, ma tendre amie, 
le mien t’appartient maintenant sans partage. Je l’ai mutilé, mais je l’ai fait 
libre pour qu’il ne fût plus qu’à toi seule, et que chaque atome de vie qui 
l’anime fût pur de tout ce qui ne serait pas toi.»
«Ryno.»


Qu’aurait produit une pareille lettre, si la marquise de Flers l’avait reçue? 
Malheureusement, peu de jours après qu’elle eut été envoyée, des nouvelles de 
Paris arrivèrent au manoir et y jetèrent une noire inquiétude. Ryno put craindre 
d’avoir porté à sa bienfaitrice et à sa grand’mère un coup funeste, dont la 
pensée avait retenu sa confiance et différé ses aveux. C’était la comtesse 
d’Artelles qui écrivait à Hermangarde. Elle lui mandait qu’un mal subit avait 
saisi la vieille marquise, et elle pressait les jeunes mariés d’arriver à Paris 
en toute diligence; car madame de Flers, pour qui tout danger, à son âge, était 
une menace, désirait les voir et les embrasser si elle devait mourir. Ryno lut 
sous les termes contraints et sombres de ce billet, tracé d’une main émue, que 
le mal était bien plus grand que la comtesse ne le disait. Il ne voulut point 
augmenter les anxiétés de sa femme en lui confiant ses pressentiments, mais il 
se demandait si sa lettre (et il la regrettait!) n’avait pas déterminé une 
catastrophe dont, au fond du coeur, il ne doutait plus.

Ils quittèrent Carteret en grande hâte, trop préoccupés de l’état alarmant de 
leur grand’mère pour se détourner et jeter un dernier regard de regret sur cette 
côte où ils avaient été heureux. En quelques heures, le nid d’Alcyon abandonné 
redevint le manoir vide et solitaire, sur le toit gris duquel les vents de la 
mer chantaient, depuis si longtemps, leur longue chanson indifférente! Les 
pressentiments que le billet de madame d’Artelles avait inspirés à Marigny ne le 
trompaient pas. Quand ils arrivèrent, sa femme et lui, rue de Varennes, 
l’excellente marquise n’existait plus. Madame d’Artelles avait épargné à 
Hermangarde la soudaineté d’un malheur que personne n’avait eu le temps de 
prévoir. Elle leur raconta, toute brisée de la perte d’une ancienne amie, 
qu’elle était morte dans son boudoir gris et rose, assise dans son fauteuil 
comme à l’ordinaire, -qu’elle s’y était éteinte, paisiblement, presque 
suavement, comme une lampe, après sa dernière goutte d’huile parfumée. Elle 
n’avait point souffert: elle s’était affaiblie. Jamais le mot: «Elle s’en est 
allée», pour: «Elle est morte», n’avait été plus juste et mieux appliqué. La 
veille, le jour même, rien n’indiquait cette fin subite et douce. «Ma chère 
comtesse, -avait-elle dit à madame d’Artelles, -je crois que c’est mon dernier 
bonsoir que je vous souhaite. Pourquoi vivrais-je? mon oeuvre est achevée. Ils 
sont heureux. Je n’ai plus de raison pour durer.» Madame d’Artelles ne voulut 
point la quitter dans cette rêverie d’une mort prochaine, et elle expira au 
milieu d’une phrase gracieuse, dans la nuit, en causant avec cette amie, sa 
partenaire de conversation depuis quarante ans.

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La marquise était morte dans l’illusion 
qu’ils étaient heureux. Dieu lui avait sauvé l’angoisse des confidences de Ryno. 
Quand cette lettre, dans laquelle il avait cherché l’apaisement d’une âme qui 
étouffe, comme d’une apoplexie de sentiments inexprimables, parvint à Paris, 
madame de Flers n’était plus, et la comtesse garda, sans en rompre le cachet, 
cette missive dont l’écriture lui était bien connue et qui ne s’adressait plus à 
personne. Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse du drame 
humain, peu de jours après l’arrivée de M. et de madame de Marigny, madame 
d’Artelles remit à Hermangarde cette lettre cachetée, comme si elle l’eût remise 
à la main même qui l’avait écrite. Elle avait été si longtemps témoin de cette 
communauté de toutes choses qui existait entre Hermangarde et Ryno, et croyant 
aussi, comme la marquise, que ce bonheur dans la tendresse n’avait pas encore 
rencontré d’écueil, elle n’imagina pas que la femme qui pensait par la pensée de 
son mari pût ignorer le contenu d’une lettre que ce dernier avait écrite. Elle 
la lui remit donc tout naturellement, et Hermangarde l’ouvrit sans trop songer à 
ce qu’elle faisait, la mort de sa grand’mère lui ayant causé un de ces chagrins 
qui distraient de tout ce qui n’est pas la pensée fixe, inconsolable. . . Une 
fois engagée dans cette lecture, pouvait-elle s’arrêter?. . . Les sensations qui 
l’entraînaient, qui la suspendaient à ce récit, plein de remords, de regrets, de 
luttes de coeur si cruelles et de lumières si fulgurantes sur cette Mauricaude 
des Rivières, cette rivale inconnue, devinée, haïe au premier coup d’oeil, 
étaient trop vives, trop maîtrisantes, pour qu’elle ne lût pas jusqu’à la fin 
ces poignants détails, Elle s’y précipita, elle s’y roula, poursuivie, poussée 
par ces cris, ces explications, ces analyses de Ryno, qui la mordaient au coeur, 
à la tête, partout, comme un cerf forcé par des limiers féroces. Puis, quand 
elle eut touché le terme de cette confession dans laquelle Ryno demandait à sa 
grand’mère de le rendre à la femme qu’il aimait et de l’ôter à celle qu’il 
n’aimait plus, elle remonta cette lettre page par page, ligne par ligne, presque 
mot par mot, comme on repasserait dans les halliers qu’on aurait teints de son 
sang, avec le plaisir douloureux de le voir ruisselant aux épines. Peut-être une 
âme moins royale que la sienne eût entendu la voix de cet amour qui se débattait 
sous les regrets et sous des impressions qu’il insultait, pour mieux les 
vaincre. Elle en aurait été touchée de pitié. Mais elle, non! Elle ravivait 
seulement son désespoir en se retrempant dans ces eaux amères. Elle ne 
comprenait pas les empires partagés et que le coeur de l’homme ressemblât au 
globe qu’il foule et dont une moitié plonge dans la lumière quand l’autre 
s’abîme dans la nuit. Le fil de l’âme de son mari, elle ne l’avait plus. Elle se 
perdait dans ce labyrinthe du coeur d’un homme. Quand Marigny rentra, il la 
trouva, assise devant le guéridon de sa grand’mère, lisant encore cette énigme 
qui ne se résolvait pour elle qu’en la déchirant. Il s’approcha d’elle. Sa 
physionomie lui disait ses agitations.

-«Ah! -s’écria-t-il, délivré du poids d’un silence qui était la moitié d’un 
mensonge, -vous savez tout maintenant. Si vous m’avez compris, ne me 
pardonnerez-vous pas?. . .» Et il la prit dans ses bras, pour la première fois 
depuis qu’elle le savait infidèle.

Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur, de volupté, de 
désir, et qu’ont les jeunes filles que nous pressons pour la première fois sur 
nos poitrines. N’était-elle pas redevenue jeune fille sous les froideurs de ce 
mariage, glacé tout à coup par la fierté de l’amour offensé, comme cette blanche 
fleur qui fleurit sous la neige et la perce au jour de l’hiver?. . .

-«Hermangarde, -reprit Marigny, -tu le vois, je t’aime! Ce n’est pas le hasard, 
c’est notre grand’mère qui a voulu que madame d’Artelles te remît cette lettre, 
et non à moi. C’est là encore une manière de nous protéger dans la mort; de nous 
rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas osé te dire, elle te 
l’apprend, elle. . . Oui! j’ai été bien coupable, bien entraîné, mais je 
n’oppose à cela qu’un mot vrai: Je t’aime! Est-ce que ce mot-là, dit comme je le 
dis, -et il le disait avec la séduction d’un amour sincère, -ne peut donc pas 
tout effacer?

-On n’aime pas deux femmes, -répliqua-t-elle avec l’expression que dut avoir 
Christine de Suède, quand elle prononça, en regardant sa couronne, le Non mi 
bisogna e non mi basta de son abdication.

-Mais, -répondit-il, la tenant toujours liée de ses deux bras, -je n’en aime pas 
deux. Je n’en aime qu’une. Vellini n’a que les souvenirs, mais toi, tu as 
l’amour!

-Tant pis! alors, -dit-elle sans amertume, se levant toute droite dans les bras 
de Ryno, inexorable comme la Justice, triste comme le dernier mot du Destin. -Il 
vaudrait mieux qu’elle eût tout, elle. . . Vous seriez heureux, et vous pourriez 
m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous captiver! Vous ne 
souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas comme je souffre. Vous ne 
sauriez pas à votre tour ce que c’est que l’amour sans l’espoir et sans la 
confiance, car, Ryno, je ne vous crois plus!













XVIII L'Opinion Des Deux Sociétés.

Il y avait un peu plus d’un an que le manoir de Carteret n’avait revu ses hôtes, 
et tout y était redevenu triste, inanimé et muet, comme avant l’arrivée de 
madame de Flers et de ses enfants. Depuis cette époque, le logement des maîtres, 
comme disaient les fermiers du manoir, qui habitaient dans une des cours, était 
resté strictement fermé. Seulement quand il brillait un rayon de soleil sur 
cette plage, on ouvrait les persiennes et les fenêtres, et on donnait un peu 
d’air aux draperies des appartements. C’est ce qu’on avait fait ce soir-là. On 
sortait des derniers jours de juin et le temps était digne de cette saison, qui 
va être l’été et qui est le printemps encore.

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le soleil, qui se plongeait à mi-
corps dans la mer unie, semblait s’y dissoudre, et lui donnait, tant elle était 
calme, la physionomie d’un lac d’or. Les blanches maisons de Carteret, qui n’ont 
qu’un étage, étaient teintées de rose, sous les rayons obliques de ce soleil 
couchant qui, croulant doucement à l’horizon, n’éclairait plus que les objets 
placés au niveau de la mer, au sein de laquelle, par degrés, il disparaissait. 
Tout ce qui dépassait ce niveau, la falaise, les pics des dunes, l’église et son 
clocher en aiguille, pointu et blanc comme les anciennes coiffures des paysannes 
du Cotentin, les peupliers à la cime frissonnante et verdâtre, plantés sur les 
fossés du cimetière et qu’on entr’apercevait de la grève, par le chemin qui mène 
à l’église, s’étaient comme essuyés des lueurs étincelantes qui les avaient 
noyés longtemps, et avaient repris, dans un ciel clair encore, mais sans prisme, 
la netteté pure de leur propre couleur. L’air était chaud comme la vapeur d’un 
four, malgré l’heure avancée et une brise qui commençait de s’élever. Le sable 
avait gardé l’impression du soleil brûlant qui l’avait frappé toute la journée. 
Ce soir-là, la grève était plus animée qu’à l’ordinaire. Les enfants du village, 
à peine vêtus, erraient en différents groupes sur les bords du havre. Les uns 
jouaient au palet avec le galet plat du rivage, et les autres barbotaient, les 
jambes nues, dans les trous creusés par eux dans le sable et que l’eau de la 
mer, qui filtrait partout sous ces arènes, allait bientôt remplir. Les garçons 
de ferme des terres voisines chassaient devant eux les pesants chevaux de 
labour, chargés de varech, et les douaniers, qui devaient faire une battue 
nocturne sur la côte, préparaient, dans l’anse du havre, leur patache, petit 
bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus poétique que son nom. Assis sur les 
marches de cet escalier qui conduisait de la cour du manoir à la grève, le vieux 
Griffon se chauffait à ces derniers rayons d’un beau soir, doré, long, 
splendide! Il avait l’immobilité d’une statue, avec ses yeux blancs, sans 
regard, qui ne voyaient plus la mer, -cet amour ardent de toute sa vie, -la 
seule chose que, dans cet univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il 
regrettât de ne plus apercevoir encore, du fond ténébreux de sa cécité.

C’était l’heure touchante et solennelle où, tant de fois, sur le pont chancelant 
du navire, dans les mers où il avait passé, il avait adressé à la Vierge Marie 
cet Ave Maria du crépuscule qui rappelle aux matelots en mer l’Angelus sonné aux 
cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait d’un ton grave à sa tour 
carrée, et le clocher aigu de Carteret le répétait d’un timbre chevrotant et 
clair. L’ancien matelot, perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la vieillesse 
et la cécité rendent plus distincts par le repoussoir de leurs doubles ombres, 
écoutait ces bruits d’un jour mourant dont il ne voyait plus la lumière. Tout à 
coup, il fut tiré de sa rêverie par un pas lourd, qu’il reconnut sur les 
coquillages dont la grève était parsemée, et le bruit d’un bâton qui frappa 
contre les marches sur lesquelles il était assis.

-«Bonsoir, père Griffon, -dit la voix traînante du mendiant qu’on a vu errer 
dans cette histoire, -qué qu’donc que vous faites là, immobile comme un saint de 
pierre, à bayer aux mouettes par un si biau temps?

-Eh! -répondit le matelot, -je réchauffe ma vieille membrure à ce soleil que je 
ne vois plus et que j’aime à sentir sur mes os. Des mouettes! ah! que ne puis-je 
en voir la queue d’une, à ces pauvres bêtes! Mais les yeux ont fini leur 
service; il n’y a plus de lumière dans le bassinet: c’est fini, mon bonhoumme! 
Qui m’aurait dit autrefois que moi, Griffon, le contre-maître de l’Espérance, 
j’en viendrais à me planter, des heures durant, comme un cul-de-jatte, sur ces 
chiennes de pierres, sans avoir tant seulement un bout de corde entre les 
doigts, j’en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, le diable 
m’emporte! c’eût été la pure vérité! -Oui! c’eût été la pure vérité, -reprit-il 
après une pause, avec la singulière mélancolie des hommes d’action qui 
n’agissent plus. -Il était écrit que Jean-François-Nicolas Griffon verrait, de 
ses deux yeux qu’il n’a plus, périr bien des équipages, mais qu’il échapperait, 
lui, de tant de braves gens, à l’abordage, à la tempête, à la faim, aux rages du 
canon et de la vague, pour enfin venir misérablement mourir à terre, comme un 
saumon charrié par le filet à la rive, et qui n’a plus assez de reins pour 
ressauter dans les eaux!

-Bah! -dit le pauvre, qui, comme tous ses pareils, avait son espèce de 
philosophie. -Qu’importe où l’on meurt! Qu’importe la fosse où l’on nous pousse, 
quand le fond du bissac est usé! Vers ou poissons, c’est tout un quand il s’agit 
de nos charognes. . . Mais v’sêtes encore diablement solide, père Griffon, et 
v’n’allez pas de sitôt lever l’ancre, comme vous dites, vous autres matelots.»

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa gaule, il vit que les 
fenêtres, ordinairement fermées, du grand salon du manoir, étaient ouvertes et 
que les brises agitaient, par-dessus la rampe, les rideaux de velours ponceau, 
atteints d’un dernier rayon du soleil.

-«Tiens! -dit-il avec ce regard de mendiant à qui rien n’échappe; car qui a 
besoin d’être dans la vie meilleur observateur qu’un mendiant? -Tiens! les 
fenêtres du manoir sont toutes grandes ouvertes! Est-ce que les maîtres seraient 
de retour ou qu’on les attendrait ces jours-ci?. . .

-Nenni da! -fit le père Griffon. -Ils ne sont pas venus et on ne parle pas 
qu’ils viennent, m’a dit le fermier, l’autre soir. La marquise est morte l’an 
passé, quand ils s’en allèrent; c’était son bien, à elle, et qu’elle aimait, que 
sa terre de Carteret, qui est, après tout, un beau bien! Mais les enfants n’ont 
pas toujours le goût des pères: les jeunes gens ne pensent pas comme les 
anciens. P’t-être qu’on ne verra pas de sitôt de maîtres au manoir.

-Que le bon Dieu nous protège! -dit le mendiant. -Ils faisaient du bien, tout 
jeunes qu’ils fussent, autant que la vieille marquise. Quand elle s’en retourna, 
les laissant au manoir, on ne s’aperçut pas qu’elle y manquât, ma finguette!. . 
. L’ouvrage alla tout de même dans Carteret pour ceux qui travaillent, et 
l’aumône itou, pour tous ceux qui, comme mai, sont cassés par l’âge et ne 
peuvent plus tenir un manche de charrue ou un fouet.

-Vère! -répondit Griffon. -Ils sont de bonne race; ce sont de braves gens, des 
gens de vieille roche, bons et sains comme de l’eau de mer. Vous avez, père 
Loquet, perdu une bonne porte, quand ils sont partis!

-Ce n’est pas mentir, ma finguette! Avec cha que j’en avais perdu une autre, 
pour le moins aussi bonne, à la mort de la défunte comtesse de Mendoze, qui s’en 
est venue tourner l’oeil à sa terre de la Haie d’Hectot. Encore une digne dame, 
celle-là, et morte si jeunette. . . de la pérémonie (18), à ce qu’ils disent. 
Ah! s’il faut que les grandes gens s’en aillent et qu’il n’y ait plus que les 
fermiers sur les bonnes terres, ce sera un fameux malheur pour le pays!»

Et comme, malgré l’heure, il faisait chaud sur cette grève et à trois pas de ce 
mur qui avait répercuté le soleil tout le jour, il ôta son grand chapeau, le 
planta sur l’extrémité de son bâton, et, du revers de sa main calleuse, il 
essuya la sueur qui collait ses cheveux gris à son front, labouré de rides.

-«C’est étonnant! -dit-il. -V’là la demie de sept heures qui sonne partout, à 
Barneville et à Carteret, et il fait chaud comme à midi. Je viens de loin et je 
m’en retourne loin; je prendrais bien un verre de bon cidre pour sécher ma 
sueur.»

On voyait à son air gaillard et à son bissac posé en baudrier sur son corps et 
gonflé aux deux bouts par les charités qu’on lui avait faites, que sa journée 
avait été bonne.

«Si vous n’étiez pas paresseux comme im vieux liron, -reprit-il, -j’vous dirais 
b’en de v’nir quant et mai jusqu’au Bas-Hamet de la Butte. J’ai récolté quéque 
mauvais sous dans les presbytères aujourd’hui, et j’pourrions d’viser, en amis, 
des affaires du temps passé d’vant une chopine ou même un pot. Ça vous va-t-il, 
mon vieux sabord?. . . ajouta-t-il gaiement, de sa voix mordante. -La bonne 
femme Charline a acheté dernièrement un tonneau fait avec le crû le mieux famé 
de Barneville. C’est le meilleur baire de la côte: amer à la bouche, doux au 
coeur!

-Merci!. . . -fit le contre-maître de l’Espérance, -c’ne serait pas de refus, si 
le Bas-Hamet n’était pas si loin et si j’avais mes yeux pour en r’venir ce soir, 
à la tombée. Mais à c’tte heure, aveugle comme je suis, il est bien tard pour 
naviguer tout seul, sans boussole, dans une lieue de sable, car j’ne suis pas de 
ces aveugles qui s’orientent d’eux-mêmes, comme j’en ai vu. . . Et du diable! si 
le cidre de la Charline, tout bon qu’il est, serait capable de me faire 
retrouver mon chemin perdu.

-Si ce n’est que cha, -répliqua le mendiant, qui, ce soir-là, était bon 
compagnon, -bougez-vous de d’là et vous en venez! C’est aujourd’hui la veille de 
la Saint-Jean, le plus long jour de toute l’année; j’avons le temps de siffler 
un pot ou deux, et même un coup de gin par-dessus, avant la nuit close. 
Quoiqu’j’aie tout le chemin de Sortôville à faire, mes quilles ne sont pas 
tellement lasses qu’j’ne puisse b’en vous reconduire jusqu’au petit pont. Une 
vieille chouette comme mai ne craint guères de s’attarder en route et marche 
aussi b’en de nuit que de jour.

-Tope donc!» dit Griffon, qui se leva de ses marches. Et ils prirent le chemin 
du Bas-Hamet, en coupant diagonalement la grève pour arriver plus vite au 
cabaret de la Butte. Le soleil avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse 
comme un bassin, changeait ses reflets d’or en couleurs violettes qui 
s’évanouissaient à leur tour dans la couleur accoutumée de cette mer, verte, le 
soir, comme une prairie. Le plein était superbe et silencieux. Le vent d’ouest 
n’apportait dans l’étendue que le chant monotone des vachères qui revenaient de 
traire ou qui y allaient, du côté des terres de Barneville. Arrivés à un petit 
bras de mer, oublié par le reflux, comme il y en avait tant sur ces grèves, ils 
ôtèrent leurs chaussures et passèrent à gué, les jambes nues, dans ces eaux 
tièdes de toutes les fermentations d’un beau soir d’été. Ils avaient tous deux 
l’habitude de marcher dans ces sables où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Aussi 
atteignirent-ils bientôt le but de leur course. Quand ils eurent dépassé le houx 
de la Butte, le jour était haut encore, quoiqu’un mince croissant montrât déjà 
sa corne pâle dans un ciel foncé, qui devenait de plus en plus gros-bleu. . . Le 
varech, étendu devant les quelques maisons qui composaient le Bas-Hamet, 
exhalait l’odeur marine et forte qu’il conserve, quand le soleil l’a desséché. 
Avant d’entrer dans la cabane de dame Charline, ils entendirent la voix aigre de 
cette vénérable commère faire un insupportable dessus à d’autres voix, et le 
joyeux frémissement d’une friture, alors que le beurre, étendu et bouillonnant 
sur la poêle, attend le poisson qu’il va pénétrer. Charline Bas-Hamet était, en 
effet, assise devant un feu vif sur un escabeau. Elle apprêtait un souper pour 
quelques personnes, parmi lesquelles ils reconnurent le pêcheur Capelin. Une 
longue table, couverte d’une nappe et de pots d’étain, ornait cette espèce de 
cuisine, noire, enfumée, mais propre, car l’aire en était lavée et balayée 
plusieurs fois par jour. Jamais sorcière n’aima tant son balai que la Charline. 
Quand elle en avait bien joué, d’ici et de là, sur la terre de sa maison, elle 
passait à d’autres exercices et frottait perpétuellement un petit buffet en 
noyer et la vaisselle et les tasses anglaises qui le chargeaient, afin, disait-
elle, de leur donner un reluisant qui engageât les pratiques à boire et à manger 
chez elle. Aux deux angles de cette pièce, qui composait, avec la grange cédée, 
comme on l’a vu, à la señora Vellini, tout le logement des Bas-Hamet, il y avait 
deux alcôves, l’une en serge verte, pour les deux filles, qui couchaient 
sororalement ensemble; l’autre, pour le père et la mère, en serge bleue, avec un 
galon jaune et des glands. C’était le lit de leur mariage. C’était sous son ciel 
un peu passé que cette lune de miel, dont l’humeur acariâtre de Charline avait 
fait souvent une lune rousse, s’était levée et couchée, il y avait bien vingt-
huit ans. Une fenêtre étroite, au bout de la table, éclairait cet intérieur, 
avec une porte basse qui donnait sur un petit jardin potager, et une plus grande 
qui s’ouvrait sur la grève. Celle-ci -selon la coutume normande -ne se fermait 
jamais qu’à la nuit et encore au loquet, comme au bon temps du duc Rollon.

-«Bonjour, la compagnie! -firent nos deux amis en entrant, et ils allèrent 
s’asseoir sur la bancelle (19) qui entourait la table et dans l’embrasure de la 
fenêtre ouverte. -La Charline! apportez-nous une chopine de votre nouveau 
tonneau, -dit le mendiant, qui semblait être très au courant de toutes les 
futailles du Bas-Hamet, -et ma finguette! -ajouta-t-il comme un homme qui se 
cave de grosses dépenses, -si vous avez un peu de sauticot (20) et un morceau de 
choine (21) pour mettre avec, baillez-les! car la brise du soir et la marche 
nous ont affilé l’appétit, et ce n’est pas tous les jours la veille de la Saint-
Jean.

-Va pour le sauticot et le cidre! -fit Griffon, -mais je veux payer mon écot 
aussi, comme mon confrère de la besace. Vous avez là de la friture qui sent bon, 
mère Charline! donnez-nous-en avec une brave bouteille de ce gin qui a fait la 
nique aux habits verts (22), et qu’il y en ait pour le camarade Capelin et pour 
votre homme, quand il va revenir de la marée; car c’est un vieux matelot comme 
moi que le père Bas-Hamet, et j’nous sommes rencontrés aux Indes dans un temps 
où j’n’avions froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, mille pavillons!»

La seconde des infantes de ce cabaret de pêcheurs, petite fille de douze ans, 
maigre comme une cigale, aux manches retroussées et aux bras plats, dont le 
chignon, couleur de filasse, tombait sur un cou que le soleil avait plus hâlé 
que bruni, tant il était naturellement blafard, mit sur la table la friture 
demandée à sa mère, et Capelin, le preneur de crabes, s’attabla, sans plus de 
cérémonie, avec les deux amphitryons.

-«Merci pour mon homme, -fit Charline, -mais buvez sans lui, mes braves gens. Il 
est à Jersey et ne reviendra qu’à la fin de la semaine. Il est parti par la 
marée d’hier, -au soir.

-A-t-elle été bonne, la marée d’hier soir, camarade Capelin? -fit le Griffon à 
son convive.

-Ah! la mer est meilleure que les hommes, -répondit Capelin, en engloutissant 
une moque (23) de cidre qu’il avait fait chauffer dans les cendres. -Elle donne 
toujours, mais les hommes n’achètent plus. Nous mourrons de faim, cette année, 
ou il nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’à Valognes ou à Cherbourg. 
C’est bon, ça, pour Pierre le Caneillier qui a un bidet, mais c’est enrageant 
pour mai qui porte à dos mon petit mannequin (24). Les bonnes maisons de l’an 
passé n’existent plus. Gn’y a p’us personne aux Eaux de la Taille, si ce n’est 
de vieux ladres qui marchandent jusqu’à leurs oeufs, et le manoir de Carteret 
est vide ainsi que le château de la Haie d’Hectot.

-Est-ce que les maîtres ne reviendront pas à Carteret? -dit Charline.

-Gn’y a pas d’apparence, -répondit Griffon.

-Ah! -reprit Capelin d’un air d’importance, -la belle jeune dame ne s’y plaisait 
plus. Elle s’y ennuyait. Elle en a fait une maladie. Depuis la mort de la 
marquise, il y avait de la brouille dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du 
poisson frais sur leurs tables, les grandes gens ne sont pas toujours heureux.

-Oh! par exemple, vous vous trompez joliment, père Capelin, -fit de sa voix 
fraîche la brune Bonine, qui repassait des coiffes sur une table à part, au fond 
du cabaret, et qui approcha son fer à repasser, bleu et lisse comme l’acier, de 
sa joue ronde et écarlate. -J’ai vu souvent madame de Marigny à la messe à 
Carteret, et je puis assurer qu’elle avait l’air bien heureux.

-Oui, oui, -dit Capelin, comme un homme parfaitement sûr de ses informations, -
dans les commencements, mais pas sur les fins! Il paraît qu’il y a eu entre les 
mariés des affaires que personne ne sait et ne connaît. . . La fille de chambre, 
mademoiselle Nathalie, une fameuse délurée tout de même et qui a tourné la tête 
à plus d’un garçon dans Carteret, le disait assez haut à qui voulait l’entendre. 
Mai aussi, j’l’ai vue, madame de Marigny, et p’us souvent que vous, mademoiselle 
Bonine, quand j’allions porter de la crevette et du homard au manoir. Elle 
descendait parfois à la cuisine, et j’puis vous jurer sur ma part de paradis 
qu’elle avait l’air aussi triste. . . que vous, mademoiselle Bonine, quand il 
fait un gros temps et que Richard le Caneillier est en mer.»

À ce mot, les joues déjà rouges de la pauvre Bonine flambèrent aussi fort que le 
charbon allumé sous son trépied et qui servait à chauffer son fer.

-«C’est comme je vous le dis! -reprit Capelin, dont l’importance croissait en 
raison de l’attention qu’on donnait à ses commérages. -Il y avait queu’que chose 
entre l’arbre et l’écorce, et la cause de toute cette discorde était chez vous, 
mère Bas-Hamet!

-Taisez-vous, mauvaise langue! -s’écria Bonine indignée, en frappant de son fer 
sur le linon qu’elle repassait et qu’elle roussit dans son impétueuse 
distraction.

-Qui? -fit Charline, en montant tout à coup sa voix à des octaves inconnues aux 
musiques humaines. -Ah! la Mauricaude, l’Espagnole? Est-ce que vous en avez 
entendu causer à Carteret?

-Pardié! -dit le pêcheur de crabes, -c’est une histoire assez connue. La jolie 
Marie Meslin, la Sansonnet et la Lampérière l’ont assez racontée à tous les 
lavoirs du pays. Il m’est avis, la mère Charline, que vous la savez aussi bien 
que mai. Elles disaient donc que cette amfreuse (25) petite Mauricaude qui se 
retirait chez vous, mère Charline, et que j’avons tant rencontrée sur les 
grèves, était une ancienne de M. de Marigny, qu’il avait laissée là pour épouser 
sa femme, et qui le persécutait, depuis quelque temps, comme une vraie vision de 
Bréhat! Elles ajoutaient qu’elle était un brin sorcière et qu’elle l’avait 
ensorcelé si bien qu’il ne pouvait se démêler d’elle. C’était là p’t-être des 
mauvais propos, car j’n’crais pas qu’il y ait des femelles qui chevauchent les 
hommes, comme le loup-garou chevauche le diable. On a toujours bien un parement 
de fagot, pas vrai, mère Charline? dont on peut les régaler, quand elles 
commencent de viper (26) trop fort. Mais enfin, faux ou vrais, c’étaient là les 
bruits! On les crayait, quand on l’avait vue, car sur mon âme, elle avait la 
mine d’un mauvais Esprit. Sa diable de figure noire ne vous revenait pas. Le 
soir, quand je la rencontrais rôdant dans les grèves, j’aurais mieux aimé, Dieu 
me protège! rencontrer la blanche Caroline. Vous la rappelez-vous, père Griffon? 
Un soir, à la brune, elle vint se chauffer avec nous, sous le havre, à un feu de 
matelots qui goudronnaient leur bâtiment. Vous aviez encore des yeux qui y 
voyaient dans ce temps-là. La belle madame de Marigny y vint itou. Vous vous 
souvenez de quel air elle la regarda, tout le temps! C’est depuis ce soir-là que 
madame de Marigny a toujours été malade, car on dit qu’il est des yeux dans 
lesquels il y a des sorts comme dans les herbes, et qui ont le pouvoir de faire 
mourir.

-J’l’ai ouï dire en Sicile et en Corse, -dit le vieux Griffon, -mais jamais 
j’n’en ai eu la preuve par devers moi, et l’aumônier de l’Espérance disait que 
c’était un péché mortel de croire à ces sornettes, répandues dans l’esprit des 
hommes par leur vieux ennemi, le démon.

-Péché ou bonne oeuvre, -répondit Capelin, -c’était la dirie sur la côte (27). À 
toutes les portes où j’allais vendre mon poisson, on en causait. Y a p’us, mère 
Charline. D’aucuns prétendaient que vous en saviez plus long que vous ne vouliez 
en conter, et que, bien des nuits, M. de Marigny était venu voir la Mauricaude 
au Bas-Hamet.

-Ceux qui disent cela en ont menti! -s’écria l’innocente Bonine, dont la voix 
monta presque au niveau de celle de sa mère.

-Oh! oh! mademoiselle Bonine, -reprit le pêcheur de crabes avec une très 
remarquable intonation d’ironie, -il ne faut pas monter, comme un lait qui bout, 
au moindre mot qu’on dit en riant! Parce que la Mauricaude vous a donné les deux 
bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle vous faisait regarder queuque fois 
dans son miroir charmé où vous voyiez si votre amoureux contait fleurette à 
d’autres, quand il dansait à la foire de Portbail, ce ne sont pas des raisons, 
voyez-vous! pour jurer si fort de sa vertu.»

Bonine baissa sur son fer, moins brûlant que sa tête, un front que l’obscurité 
qui venait peu à peu empêchait de bien distinguer. Il était vrai que Vellini lui 
avait donné les deux bagues qui ornaient ses mains potelées et roses, et qu’un 
jour Capelin, qui passait dans le sentier du champ, au bout du jardin, avait vu 
l’Espagnole montrer son petit miroir d’étain à l’ignorante jeune fille, et 
l’avait entendue lui souffler ses superstitions.

-«Eh bien, après? -dit la Charline, qui mit ses deux poings sur ses flancs 
évidés et secs, et qui vola tout à coup au secours de sa pauvre fille confondue, 
-quéqu’ça vous regarde, vieux endurci, les bagues de Bonine et ses amoureux? 
Votre abominable langue en veut donc à tout le monde, ce soir, vieux bottier du 
diable, dont les paroles malavisées feraient tourner et pourrir le poisson sur 
la paille de son panier! Qué qu’ça vous regarde, je vous le demande, la conduite 
de la Mauricaude? Vous devait-elle quelque chose qu’elle ne vous a pas payé, 
pour que vous en disiez les horreurs de la vie? Et ne v’là-t-il pas une fameuse 
garantie des débordements d’une femme qui vaut mieux à l’ongle de son petit 
daigt (28) que vous à tout votre vilain corps, que la langue de pierre-à-couteau 
d’un bavard comme vous, et pour mettre le beconage à prix (29) à même la 
réputation de toutes les honnêtes femmes, depuis Carteret jusqu’à Portbail!»

Tous nos soupeurs, qui sirotaient leur gin, se mirent à rire à l’explosion 
retentissante de la colère maternelle de Charline. Sans doute, ils étaient 
accoutumés aux cris perçants de cette glotte d’acier qui avait les vibrations 
d’un gong chinois, car ils continuèrent de rigoler et de boire, pendant que le 
dominateur de la situation, le pêcheur de crabes, répliquait avec une 
insouciante tranquillité:

-«V’là b’en du bruit pour rien, mère Bas-Hamet! mais des paroles, comme on dit, 
ne sont pas des raisons! Vous avez p’t-être les vôtres pour ne pas parler de 
c’tte coureuse de Mauricaude, qui est partie sans qu’on sût même d’où elle 
venait. Mais, t’nez! demandez à votre voisine, la petite veuve Montmartin, si 
elle n’a pas vu, toutes les nuits, le cheval noir de M. de Marigny attaché à la 
porte à côté, pendant que vous dormiez, vous, votre homme et vos filles, sans 
vous douter du maudit sabbat que la Mauricaude faisait dans votre grange avec 
son ancien amoureux! Les fers du cheval -qui s’amusait moins que le maître, et 
qui piaffait en l’attendant, -ne faisaient pas grand bruit sur la litière de 
varech étendue à votre porte. Mais la Montmartin, qui depuis la mort de feu son 
homme, pris sous sa charrette, ne dormait pas, et se relevait la nuit pour 
rallumer son grasset (30), a vu, elle, plus d’une fois, M. de Marigny, et elle 
en a été si saisie qu’elle me le dit dans le temps et qu’elle ne l’aura pas 
oublié!»

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande de commérages. Qu’on ne s’y 
trompe pas! Elle n’avait défendu l’Espagnole que pour couvrir Bonine attaquée. 
Mais elle ne haïssait pas les détails donnés par Capelin, et elle les écoutait 
avec un plaisir d’autant plus profond qu’elle le cachait.

-«Enfin, -dit le pêcheur de crabes, comme un orateur qui garderait la meilleure 
de ses preuves pour la dernière, -me nierez-vous aussi ce que j’ai vu moi-même, 
la mère! et mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe et il ne fait pas mal 
noir cheuz vous? Les mauvais propos sont les mauvais propos. Mais il ne s’agit 
plus de la langue des autres. C’est moi, Capelin, assis à cette table, aussi 
vrai que je s’is vivant et que Dieu est Dieu, qui ai rencontré cet hiver M. de 
Marigny revenant du Bas-Hamet. Certes! il n’en r’venait pas, à cette heure-là et 
dans cette saison-là, comme on dit, pour des prunes; car il faisait un temps 
terrible, qu’on n’eût pas mis un chien dehors, et la bise soufflait dans la 
grève à vous couper la figure en trente-six morceaux.

-Vous aviez p’t’être trop bu d’un coup?. . . -dit l’hôtesse du cabaret de la 
Butte, comme un cavalier allonge un coup d’éperon, en serrant la bride à son 
cheval.

-Non! foi d’homme! -reprit le narrateur. -Il était plus de minuit et je m’en 
r’venais de la pêche aux crabes. J’n’avais rien pris. Ma hotte était vide. La 
nuit avait été mauvaise comme quand la Caroline ou le Criard sont sous les 
dunes. Justement, je l’avais aperçue, la Caroline, qui rôdait aux environs du 
manoir. J’aurais même juré en justice qu’elle était entrée dans les cours; et je 
m’dis, l’ayant vue de loin et ne la trouvant plus lorsque je passai devant les 
portes: «Est-ce qu’il y a queuque malheur qui menace les gens du manoir, que la 
Caroline hante chez eux, la nuit?» Et je passai sans me détourner, car j’n’aime 
pas à la rencontrer, c’est la vérité! quand, au bout du petit pont dont je 
t’nais la rampe, v’là que j’entends, patraflas! et que j’avisai le cheval de M. 
de Marigny, qui entrait dans l’eau des quatre pieds. «Bon! -me dis-je encore, en 
pensant à tous les propos de la fille de chambre, -bien sûr qu’il revient de 
voir la Mauricaude au Bas-Hamet.» I’me r’connut comme j’l’reconnaissais, et 
j’nous parlâmes. Mais p’t-être b’en qu’au fond de son coeur il n’en était pas 
plus content qu’il ne fallait et qu’il eût souhaité que je fusse à cent lieues 
de là. . . I’ne s’arrêta pas, et quand j’fus passé je le regardai qui filait, 
comme s’il y avait eu un diable assis sur la croupe de son cheval. C’tte 
Mauricaude, c’tte Caroline, le temps, la male heure qu’il était, tout me faisait 
venir des idées étranges à la tête. . . Pour se promener dans les grèves par ce 
froid de loup, quand on était riche comme M. de Marigny et qu’on n’avait pas sa 
pitance à gagner comme mai, et, par-dessus tout, pour quitter, à une pareille 
heure, une femme comme la sienne, la perle des femmes, qu’on n’en a jamais vu 
une pareille dans tout le pays! il fallait bien que le diable s’en mêlât, et 
toutes les histoires des lavoirs me revinrent. Il s’en est tellement mêlé, Dieu 
m’ait en aide! que pas plus tard que le lendemain, -j’ai marqué ça dans ma 
mémoire et par une entaille sur le manche du couteau que v’là, -la pauvre madame 
de Marigny était à la mort et qu’elle n’a jamais repris, depuis c’tte époque, la 
joie de ses yeux et les couleurs de la santé!»

Et il frappa de son couteau -ce couteau, monument dont il invoquait le 
témoignage, -sur la table devant laquelle il était assis. Quand il se tut, il y 
eut un moment de silence: la Charline et Bonine étaient domptées par cette 
histoire, racontée avec une impression sincère. La nuit était enfin venue. Par 
la fenêtre ouverte, on voyait des lueurs de lune qui se jouaient dans le houx de 
la Butte, mais le profil de la maison projetait son ombre sur le varech. 
L’intérieur du cabaret plongeait dans l’obscurité. Il n’y rayonnait plus qu’un 
peu de braise dans l’âtre, et le feu de charbon qui chauffait les fers de 
Bonine. Superstitieux comme ils l’étaient tous, sur cette côte d’où le 
merveilleux ne s’est pas envolé encore, ils restaient sous l’empire du récit 
passionné de Capelin. La pauvre Bonine était la plus troublée. Elle sentait ses 
bagues tortiller autour de ses doigts comme de petites et sibilantes vipères, à 
la langue de flamme, et elle tremblait de s’être trop attachée à quelque 
favorite de Satan.

-«Eh bien, -dit Charline, qui était au fond une virago de coeur et de courage, -
que le diable y fût ou n’y fût pas pour quelque chose, ce n’était pas, après 
tout, une mauvaise créature que la Mauricaude! Elle avait ses idées et ses 
nivelleries (31), mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si elle a fait de 
la peine à madame de Marigny, c’est un malheur, oui! et je ne l’excuse pas; car 
il faut laisser les maris aux femmes. Mais pour nous qui l’avons hébergée, 
j’n’avons rien à lui reprocher. Bien loin de là! J’l’ons vue b’en des fois 
donner aux pauvres qui venaient lamenter à la porte. Elle était généreuse plus 
que b’en des riches qui ont de belles terres dans le pays.

-Ah! pour cha, ch’est la vérité, -dit le mendiant Loquet qui s’était tu jusque-
là, s’occupant à manger et à boire, au moins pour deux jours. -Ch’est la vérité 
qu’elle était charitable et pas fière! Je n’sais pas si elle avait signé 
queuq’mauvais pacte avec Grille-Pieds, mais c’que j’sais bien, c’est que 
l’argent qu’elle m’a bouté n’a pas brûlé ma pouquette (32) et qu’elle m’en a 
donné, à plusieurs reprises, plus que personne depuis que j’rôde dans les 
environs. . . Un jour, surtout, que je la rencontrai avec M. de Marigny, qui 
sortaient tous deux du Tombeau du Diable. . . Vère! du Tombeau du Diable!. . . 
ce qu’ils y avaient fait, j’n’en sais rien! mais ils en sortaient. M. de 
Marigny, qui est grand aussi avec les pauvres, me vida tout son boursicot dans 
mon grand capet, ma finguette! ils parlaient grimoire entr’eux, mais elle, la 
Mauricaude, m’dit qu’elle s’en r’viendrait avec mai au Bas-Hamet, et ma 
finguette! elle y revint de son pied mignon, légère comme une bergeronnette, 
parlant et riant avec un vieux homme comme mai, et quand j’fûmes sous le chemin 
de Barneville, elle me donna itou tout ce qu’elle avait sur elle, si bien que, 
ce jour-là, je fis une journée comme j’n’en ai pas fait depuis et comme le bon 
Dieu ne m’en renverra peut-être jamais!»
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
	· 	· 	· 	· 	·
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
	· 	· 	· 	· 	·

C’est ainsi que sur cette côte sauvage et retirée de la Manche, au fond de ce 
cabaret de bouviers, de pêcheurs, de mendiants, on s’entretenait, un soir, de 
Vellini. Elle n’avait vécu que bien peu de temps sur ce rivage, et déjà tous ces 
gens simples, qui l’avaient connue, étaient pleins d’elle, ne parlaient que 
d’elle. La Mauricaude, comme ils l’appelaient, défrayait leurs conversations et 
s’imposait à leurs souvenirs. Elle allait peut-être bientôt entrer dans les 
légendes de la veillée comme cette blanche Caroline qui revenait aussi dans leur 
vie et dans leurs discours. Elle avait saisi l’imagination de ces êtres 
spontanés et primitifs, comme elle saisissait l’imagination des hommes les plus 
développés dans leurs facultés, les plus exigeants et les plus blasés dans leur 
goût, les plus hautains en sensation, en appréciation les plus difficiles. Les 
uns et les autres concluaient de la même manière, quand ils parlaient de 
l’Espagnole. Les hommes ont presque tous les mêmes pensées quand il s’agit des 
mêmes mystères, et il y en avait un en Vellini dont on pouvait bien décrire 
l’effet et la puissance, mais que l’observation humaine dépaysée était 
impuissante à expliquer.

Or, précisément le même soir où nos Bas-Normands devisaient chez la Charline de 
la Butte, -car dans ce jeu de la vie, il est de singuliers carambolages de 
circonstances, -le vicomte de Prosny se trouvait à Paris chez madame d’Artelles, 
avec la ponctuelle exactitude d’une montre dont elle était le grand ressort 
depuis quarante ans. Il avait dîné au café Anglais, son restaurant ordinaire, 
seul, avec lui-même pour tout convive, comme Lucullus chez Lucullus. C’était sa 
coutume de dîner seul. Il avait observé que la conversation -ce charmant hors-
d’oeuvre pour les oisifs à table, qui goûtent dédaigneusement du bout des lèvres 
les ailes de faisan piquées de crêtes ou les coulis d’ortolans truffés, -était 
une distraction et une duperie pour ceux qui, réellement, savent manger. Aussi, 
comme les Ascètes, qui redoublent au désert leur tête-à-tête avec Dieu, -comme 
les amoureux, ces autres Ascètes, qui emportent leurs maîtresses dans la 
solitude pour que les rayons les plus indifférents de leurs yeux ne soient à 
personne, -il avait appliqué aux sensations de la table cette concentration 
solitaire qui multiplie l’intensité du plaisir par l’isolement de tout ce qui 
n’est pas la jouissance elle-même. Quand il eut achevé sa tasse de café à 
Tortoni, dans ce petit salon bleu qu’avait aimé le prince de Talleyrand, il 
avait traîné sa lambine personne à l’Opéra, car il était un des plus vieux 
anecdotiers à lorgnettes du Coin de la Reine, puis il en était sorti et s’en 
était allé chez madame d’Artelles, après avoir fait un grand coude par la rue de 
Provence, où il avait pris une petite voiture basse qui l’avait charrié au 
faubourg Saint-Germain. C’était bien toujours le même homme qu’Éloy de 
Bourlande-Chastenay, vicomte de Prosny. Son maigre et grand corps, que les 
plaisirs de sa jeunesse n’avaient pu dissoudre et qu’un égoïsme de premier ordre 
avait fini par durcir dans ses eaux pétrifiantes, avait la solidité d’une 
pyramide, sous sa jaune et sèche enveloppe de papyrus. Depuis sa première 
apparition dans cette histoire, il n’avait pris (comme on dit) ni un jour ni une 
heure. Si notre corps ne pensait plus, peut-être, qui sait? serions-nous 
immortels! À ce compte-là, ce vide ambulant d’idées, le vieux Prosny, devait 
momifier la vieillesse. Son oeil de faucon pour l’éclat étonné toujours, quand 
il n’était pas implacablement curieux, -n’avait pas plus perdu sa flamme verte 
qu’une émeraude d’un siècle n’a perdu la sienne, pour être enchâssée dans une 
gothique monture et vue sur le fond d’un bras de vieille femme, ridé et grenu. 
Il avait presque assisté à la mort assoupie de la marquise de Flers, de cette 
femme qui, mieux que Mirabeau, avait emporté, en mourant, les lambeaux de la 
monarchie et une bonté digne de durer toujours. Quoiqu’elle fût sa contemporaine 
et son amie, sa mort ne lui avait coûté ni un coup de dent ni un quart d’heure 
de sommeil. De longue main, il se préparait à soutenir le choc redoublé d’une 
perte plus cruelle encore, dans la personne de madame la comtesse d’Artelles, 
cette soeur Siamoise de la marquise, qui traînait sa vie au lieu de vivre, 
depuis la mort de sa moitié. La comtesse d’Artelles, il est vrai, était liée à 
lui par des intimités que le temps avait soudées dans toutes les habitudes de 
leur existence; mais c’était un homme à enterrer toute une race d’amis et 
d’anciennes maîtresses avec l’impassibilité d’un fossoyeur. Routinier, tous les 
jours le voyaient, vers la même heure, dans le salon de madame d’Artelles. Ce 
petit salon de forme ovale et très drapé où se tenait la dolente comtesse, dans 
une bergère devant laquelle il s’établissait en vis-à-vis, était comme un temple 
consacré à l’Amitié et au Souvenir. Le soir, il était baigné des lueurs 
nageantes d’une lampe d’argent, chef-d’oeuvre de ciselure et d’art, donné à la 
comtesse par la marquise, dont le portrait se répétait sur les lambris en 
plusieurs éditions, à différentes époques de sa vie. Des profusions de 
scabieuses et de violettes des bois emplissaient les vases des consoles; car 
madame d’Artelles ne voulait autour d’elle que des fleurs de deuil, versant aux 
imaginations par les sens des inspirations mélancoliques. D’ordinaire, quand M. 
de Prosny entrait dans cet asile crépusculaire des brunes pensées, comme disait 
madame de Sévigné, ce vieux et souple praticien des convenances, qui connaissait 
le chagrin de la reine douairière de ses sentiments, avait la courtisanerie 
d’une tristesse qu’il raccordait à la sienne. Il se mettait au diapason des 
soupirs. Pour les besoins de cette situation de tous les soirs, il stéréotypait 
sur son visage cette phrase qu’il avait répétée longtemps sur la mort de sa 
femme. Médaille frappée à l’honneur de sa mémoire, à elle, et commémorative de 
ses débarras, à lui! usée à force de l’exhiber. La comtesse lui savait gré de 
cette tristesse, revêtue à son seuil, et qu’elle prenait pour une éternelle 
sympathie. Mais ce soir, il était entré chez elle, et elle l’avait remarqué, 
d’un air presque scandaleusement dégagé. Une expression d’ironie retenue 
circulait dans le rictus de ses lèvres.

-«Eh bien, ma chère comtesse, -lui avait-il dit sans lui demander de ses 
nouvelles, et en lui baisant la main avec autant de distraction que si c’eût été 
une bague d’évêque et non la main d’une femme qu’il avait aimée autrefois, -
prendrez-vous maintenant de mes almanachs?

-Que voulez-vous dire avec vos almanachs? -répondit madame d’Artelles, qui 
travaillait à son éternel filet, -et quelle mouche vous a piqué, monsieur de 
Prosny? Vous dansez comme si c’était une tarentule! On dirait que vous allez 
vous envoler.

-Pour vous prouver que non, je m’assieds,» fit-il, en s’affaissant dans une 
bergère. Sa badine, cette canne de muscadin, qui survivait à tous les badinages 
de sa trop badine jeunesse, vibrait entre ses jambes qu’il croisa, mais avec un 
mouvement qui sentait la superbe d’un triomphateur.

-«Ce que je veux dire, comtesse, c’est que mes prédictions sont accomplies! -
reprit-il d’un air solennel, mettant des pauses entre chaque mot comme s’il eût 
acclamé sa gloire, et poussant sa joue avec sa langue, en étudiant l’effet qu’il 
produisait sur madame d’Artelles. -Après dix-huit grands mois d’incertitudes, je 
viens à l’instant même d’acquérir la preuve d’une chose que j’avais depuis bien 
longtemps prévue et calculée, comme on calcule une éclipse. Au fait, c’est une 
éclipse aussi! Le parangon des maris, M. de Marigny. . .

-M. de Marigny?. . . -fit la comtesse, la tête levée et avec un point 
d’interrogation dans le regard.

-A fait comme le chien de la Bible, comtesse! -dit de Prosny. -Il est retourné. 
. . vous savez bien où.

-Mais c’est fort malpropre, ce que vous dites là, vicomte! -répondit madame 
d’Artelles, qui savait sa Bible et qui allait parfois au sermon.

-Mais dire n’est pas faire! -dit le vieux cynique; -et moi je ne me charge que 
de vous apprendre une chose que vous caractériserez, quand vous la saurez, comme 
il vous plaira. Voyons! -ajouta-t-il en tirant sa montre et en la comparant à la 
pendule, -il est juste dix heures trois quarts. Où croyez-vous qu’est à cette 
heure M. de Marigny, ce génie de l’amour conjugal, éclos, par miracle! dans la 
peau sulfurique d’un libertin?. . .

-Ah! mon Dieu! -fit madame d’Artelles, -ma pauvre amie, la marquise de Flers, 
aura donc bien fait de mourir?. . .

-Il est -continua M. de Prosny, qui passa sur le mot touchant de la comtesse, 
sans plus l’entendre que la roue d’un char n’entend les cris de ceux qu’elle 
broie, -rue de Provence, n° 46, chez la señora Vellini.

-Est-ce bien sûr, cela? -repartit la comtesse, qui voulait douter.

-Par Dieu! si cela est sûr! -fit le vicomte. -Je l’y ai vu entrer moi-même, et 
sa voiture, plantée à la porte, atteste le fait suffisamment à ceux qui passent. 
Américaine noire, attelage Isabelle, rosettes de rubans jaunes à la têtière des 
chevaux, avec l’écusson écartelé des Marigny et des Polastron aux portières, 
comme si nous n’étions pas en bonne fortune. Rien n’y manque, en fait 
d’étiquettes! Marigny n’aime pas l’incognito. Ce que j’aime de lui, c’est que 
s’il devient ministre un jour, il mettra sa gloire à être impopulaire. Je ne 
connais pas d’être qui jette le gant à l’Opinion mieux que lui.»

La comtesse laissa tomber son filet sur ses genoux, muette, humiliée, 
consternée; car, on l’a vu, elle avait cru à la conversion de M. de Marigny, par 
la vertu du grand orviétan de l’amour conjugal.

-«Il était à l’Opéra avec sa femme, -reprit M. de Prosny. -Il en est sorti 
presque avec moi, et je l’ai vu monter dans sa voiture sous le péristyle; 
c’était après le deuxième acte. Il a laissé madame de Marigny dans une loge de 
face avec madame de Spaur et madame de Vanvres, et il s’en est allé, comme un 
prisonnier délivré, retrouver sa vieille maîtresse, comme s’il n’avait pas pour 
femme la plus belle et la plus intéressante personne de Paris!

-Voilà donc les hommes! -dit madame d’Artelles; -et pourtant, vous ne me croirez 
pas si vous voulez, monsieur de Prosny, mais je vous jure qu’il a aimé 
Hermangarde, que j’ai été témoin de cet amour et que je ne l’oublierai jamais!

-Et vous ferez bien, comtesse, -répliqua le Prosny, -pour que quelqu’un s’en 
souvienne; car lui, probablement, ne s’en souvient plus!»

Ici, il y eut une pause entre les deux septuagénaires. Mais Belzébuth et 
Belphégor, qui sont les diables du mariage, dansaient leurs danses dans les 
pensées du vieux Prosny; car il reprit philosophiquement, avec un sourire comme 
doivent en avoir tous les genres de diables en gaieté:

-«Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant à cette fin, qui est une reprise? Est-ce 
que le Marigny dont nous avons jaugé les passions pouvait éternellement rester 
dans la solitude de Carteret, en vis-à-vis des perfections de madame sa femme, 
et passer ses jours à se mirer dans Son bonheur, -comme un fakir de l’Inde se 
mire dans le bout de son nez et passe quarante ans de sa vie à méditer sur la 
syllabe Boum?. . .

-Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant! -dit mélancoliquement la comtesse. -De 
pareilles dépravations étonnent toujours. Voilà maintenant -reprit-elle après un 
silence -la tristesse d’Hermangarde expliquée! Il n’y a donc pas que la mort de 
sa grand’mère qui ait jeté cette profonde pâleur sur son beau visage, et donné à 
son regard cette navrante expression qu’on comprend si peu et qui fait si mal! 
La marquise de Cagny me le disait l’autre soir: «Pourquoi donc cette belle 
madame de Marigny, dont le mariage a tourné la tête à toutes les jeunes filles, 
qui ne veulent plus faire maintenant que des mariages d’inclination, a-t-elle 
dans le monde une si grande tristesse?. . . On la dirait atteinte d’un chagrin 
qu’elle cache ou de quelque secrète et douloureuse maladie? Est-ce la mort de sa 
grand’mère qui lui donne cet air-là? Ou bien les suites de sa fausse-couche?. . 
. Dans tous les cas, il n’est guères possible d’avoir moins que cette jeune 
femme, qui devrait être si heureuse, la physionomie de son bonheur.»

-Vous pourrez maintenant faire la réponse, -dit le vicomte, -et renseigner les 
curiosités de madame de Cagny. Hermangarde est sacrifiée à une ancienne 
maîtresse, et, quoiqu’elle s’en taise, elle le sait. Voilà toute l’histoire, et 
cette histoire n’est pas nouvelle. La Vellini ne se trompait guères quand elle 
me dit un soir, en gaminant avec sa pantoufle qu’elle faillit me jeter à la 
tête, que sa liaison avec M. de Marigny n’aurait jamais de dénouement. Elle 
savait la force de ses noeuds. Elle connaissait le pouvoir infaillible de ses 
amorces et comment on repêchait, toujours avec le même hameçon, dans le fond des 
bras d’une femme neuve et charmante, le poisson qu’on a fricassé, depuis dix 
ans, dans la poêle de tous les plaisirs! Qu’on dise, après cela, que les hommes 
manquent de fidélité et de constance! -ajouta M. de Prosny, en ouvrant 
somptueusement sa tabatière, comme si elle eût renfermé tous les arcanes de 
l’âme humaine.

-Taisez-vous, vicomte! -fit madame d’Artelles impatientée. -Allez-vous appeler 
fidélité ou constance de pareilles abominations?

-Ce sont des abominations, -dit M. de Prosny qui se dessina tout à coup en 
moraliste, -parce que cette Vellini n’est pas de votre faubourg, ma chère 
comtesse; car vous avez fini par trouver très touchante, au faubourg Saint-
Germain, la liaison, consacrée par des années de communauté, de madame d’Hénoës 
et de M. de Fargirens, dont le sentiment est définitivement et officiellement 
accepté. . . Ce sont des abominations, parce que c’est cette Vellini qui a cousu 
M. de Marigny à sa jupe. Mais supposez que ce fût madame de Marigny, par 
exemple, qui entraînât, au bout de dix ans, le señor Vellino, secrétaire de 
l’ambassadeur d’Espagne, marié et retournant, malgré son mariage, au pigeonnier 
de ses amours de dix ans, vous autres femmes, qui dirigez l’opinion dans ce 
pays, vous formeriez un bataillon carré d’amazones de moralité attendrie pour 
couvrir et défendre une si périlleuse situation, et vous êtes si spirituelles 
que probablement vous réussiriez!

-Et nous aurions raison! -fit madame d’Artelles, qui, comme toutes les femmes, 
avait la grande solidarité de son sexe, et voyait la moralité des actions 
humaines moins dans le fond des choses que dans une certaine plastique de 
sentiments et d’attitudes. -Allez-vous comparer à une femme comme il faut, à un 
ange comme madame de Marigny, cette vieille macaque de Vellini, qui n’a pas dans 
sa personne l’ombre d’une excuse à offrir pour tous les torts dont Marigny se 
rend coupable envers une femme qui est vraiment une perfection?. . .

-Ce n’est donc plus qu’une simple question de forme, -fit le Prosny, qui se 
retrouvait parfois avocat de sept heures, et qui avait des lucidités de logique; 
-mais que savez-vous si la Vellini n’a pas, sous sa basquine d’Espagnole, des 
justifications à l’usage de M. de Marigny?. . . Madame de Staël, qui avait la 
peau de nos bottes à revers, quand nous en portions, disait que ce n’était pas 
sur sa figure que Dieu avait mis son vrai visage. Et ne vous rappelez-vous pas 
la fameuse chute de cheval de la maîtresse du duc d’York, dans les mémoires de 
Grammont, laquelle retourna, bout pour bout, l’opinion d’une cour anglaise, 
délibérée et discutée comme un acte du parlement? La Vellini, qu’on prendrait 
pour la femelle d’un Centaure, et qui monte à cheval comme la plus habile 
écuyère du Cirque, ne nous édifiera pas sur ce point de la question autant que 
l’est M. de Marigny. Mais, comtesse, quand je vous accorderais qu’elle est laide 
comme. . . tout ce qu’il y a de plus laid, n’êtes-vous pas des spiritualistes, 
dans votre faubourg Saint-Germain? Et la constance de Marigny n’est-elle donc 
pas plus méritoire que si on l’expliquait avec des idées. . . avec des idées. . 
.

-Allons donc, vicomte! -fit madame d’Artelles, interrompant les ricanements du 
vieux roué qui se permettait l’ironie. -Vous savez fort bien avec quoi on 
l’expliquerait, et vous, tout le premier! sans qu’il en résultât beaucoup de 
gloire pour M. de Marigny, qui mourra, sans doute, dans l’impénitence finale 
d’un goût enragé.

-Un goût enragé et passé à l’état chronique, sans cesser, pour cela, d’être à 
l’état aigu, -repartit M. de Prosny, -c’est peut-être la meilleure définition 
qu’on puisse donner de l’amour. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Marigny aurait 
dans le coeur un de ces sentiments dont vous autres femmes composez des 
religions, et qui contiennent les sept sacrements de l’amour, qu’il n’agirait 
pas autrement qu’il ne fait, à cette heure, avec sa señora Vellini.

-Elle lui a empoisonné l’âme! -dit madame d’Artelles, échauffée par les 
indignations qu’elle couvait en écoutant le résumé du vieux Prosny.

-Je ne dis pas non, -reprit le vicomte, -mais avec quel poison, madame la 
comtesse? Tout est là. Elle a créé en lui des besoins d’elle, infinis, éternels, 
que les plus ravissantes personnes avant Hermangarde, et Hermangarde par-dessus 
le marché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, même conjugal, comme 
en politique, y a-t-il autre chose que le résultat? Et le résultat, comme pour 
les empires, n’est-il pas de briller et de durer? Eh bien, voilà l’oeuvre de 
cette Vellini que vous méprisez si fort, comtesse! Nous serions au temps 
d’Éléonora Galigaï, dont elle a bien quelque chose, avec sa maigreur de brûlée 
et le feu cabalistique de ses yeux noirs, qu’on pourrait, ma foi! très bien 
croire qu’elle a passé quelque pacte avec le Démon. Heureusement, nous sommes au 
xixe siècle; et d’ailleurs, l’âme de Marigny ne ressemble guères à celle de la 
faible Marie de Médicis. Vous le dites vous-même: c’est avec les femmes un homme 
bien plus gouvernant que gouverné, de manière que. . . de manière que. . . on 
doit conclure que le Démon, c’est elle, en personne, avec tout son cortège de 
tentations!»

Et il se tut, pensant à ces tentations dont il parlait, et que lui, le vieux 
épuisé des orgies du Directoire, avait parfois senties, comme des petites 
langues de feu, frétiller dans les veines de son sang croupi. . . Il poussait sa 
joue avec sa langue, ce tic qui lui était familier, et il rêvassait. . . Les 
idées, sans traduction possible, qui avaient souvent hanté son cervelet très 
corrompu, s’entrelacèrent dans sa pensée et y tournèrent, en se tenant par la 
main, comme les douze belles Heures du Guide, auxquelles elles ne ressemblaient 
pas. Ses distractions l’emportaient. . . on ne savait où! Où se croyait-il? Il 
ressemblait, dans son fauteuil, au duc de Brancas, le Ménalque de La Bruyère, 
étalé dans son fossé comme dans son carrosse, et s’y regardant trotter, sans 
bouger de la fondrière. Madame d’Artelles, la Validé de sa vie, qui n’avait pas 
perdu l’habitude de lire dans le parchemin de cette âme qui pouvait encore 
grésiller sur les réchauds du vice, pour peu qu’ils fussent bien allumés, fut 
piquée sans doute de voir son ancien cavalier-servant s’abandonner près d’elle à 
des distractions malséantes. Elle lui rendit piqûre pour piqûre. Avec cette 
malice de pensionnaire, originelle à la femme, et qu’on retrouve sous la peau de 
la plus majestueuse, quand on la gratte bien, elle prit son aiguille à filet et 
elle darda le genou de l’antique muscadin de toute sa force. Féroce 
plaisanterie, qui était tout ensemble une petite vengeance et une leçon.

-«Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny?» fit-elle, hypocrite comme on ne 
l’est pas.

Il sauta comme une grenouille qu’on galvanise, malgré ses gouttes et le poids de 
sa digestion.

-«Diable! -s’écria-t-il, -mais non, comtesse, je ne dormais pas. Vertu de femme! 
vous avez là une atroce manière de réveiller les gens! -ajouta-t-il, se frottant 
le genou de la main droite. -Vous piquez comme un picador!

-Cela vous rappellera le pays de cette Vellini!» fit madame d’Artelles.

Et comme il redressait les vertèbres de son long buste et qu’il se levait:

-«Est-ce que vous me quittez? -reprit-elle. -Mon aiguille à filet vous met-elle 
en fuite?

-Non, -répondit-il, -mais il est onze heures; l’heure du whist au Cercle de la 
rue de Grammont. Il doit y faire joli, ce soir, si quelque indiscret a vu 
stationner la voiture de M. de Marigny, rue de Provence, à la porte de la 
señora. Vous vous rappelez ces paris que les amis de Marigny ont engagés sur son 
mariage? Les voilà perdus et gagnés! Le tour est fait. C’est le jour des 
comptes. Rupert a solennellement promis que, s’il gagnait ses trois cents louis, 
il donnerait un souper sterling à tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. 
Ces jeunes gens se sont souvenus que j’avais été le convive des soupers de 
Cambacérès, et ils ont voulu honorer ma vieillesse de cette dernière marque de 
considération. . . de manière que. . .

-Elle est flatteuse! -interrompit ironiquement madame d’Artelles. -Quelle 
horreur! Souper ainsi du bonheur d’une femme!

-Ma foi! ce n’est pas nous qui l’avons jetée aux murènes, -fit le vicomte. -Que 
Marigny s’arrange comme il pourra avec sa conscience! Nous n’avons, nous, à nous 
occuper que de souper!»

Et, sur ce mot, il salua la comtesse d’Artelles et s’en alla au Cercle de la rue 
de Grammont.











Notes.

(1) Vauvenargues.
(2) Petit filet faisant poche, attaché à un cercle en fer dont une faucille 
serait la moitié.
(3) Nom qu’on donne aux grèves dans le pays.
(4) Mai pour moi. Inutile de dire que nous écrivons comme les paysans normands 
prononcent.
(5) Bruman, -le fiancé, le mari de la bru.
(6) Brouillard, en dialecte normand.
(7) Espèce de coquillage de la forme des crabes, mais sans grosse pince et 
couvert d’un duvet rude par-dessus son écaille. Étrille est le mot populaire. On 
parle ici comme les poissonniers normands et non comme la science.
(8) Hamet, -hameau.
(9) Itou, -aussi.
(10) Les Mille-Lorraines! superstition du pays. Ce sont des femmes-fées. Elles 
chantent la nuit, vêtues de blanc, à genoux sur la pierre polie des lavoirs. On 
les y voit, battant leur linge au clair de lune, placées en cercle autour de 
l’eau étincelante. Quand un passant attardé entre dans la prairie où le lavoir 
qu’elles hantent est situé, elles l’arrêtent aux échaliers et le forcent à 
tordre leur linge; s’il s’y prend mal, elles lui cassent le bras.
(11) Expression locale. Piquer par-dessus la feuille, probablement.
(12) Avoir du savait (savoir), mot du pays pour exprimer qu’on a quelque 
mystérieuse accointance avec le Diable.
(13) Éventail.
(14) Burns, dans Tye Brigs of Ayr:
 The drowsy Dungeon-clock had number’d two
 And Wallace tower had sworn ihe fact was true.
(15) Ce Quintal, qui a écrit son nom dans la mémoire d’hommes qui ne sont déjà 
plus, est tombé fusillé sur la place de Grève, percé des balles jacobines de 
Bonaparte, mâchées par Fouché. Comme M. de Frotté, comme Cadoudal, comme M. 
d’Aché, trahi, dit-on, par la belle et soi-disant infâme Mme de Vaubadon, comme 
des centaines d’autres, tombes méconnus dans le nuage de poudre des partis qui 
s’est étendu sur l’histoire autant que sur les bruyères, maintenant sereines, 
des campagnes où l’on combattit, Quintal est un de ces hommes, obscurs et 
grands, dont la gloire de deux jours n’a pas payé la vie. Ces Chouans, qui 
avaient dans leurs rangs plus d’un Redgauntlet digne du pinceau d’un Walter 
Scott Normand ou Breton; ces Aigles de nuit qui se ralliaient au cri des 
chouettes, attendent encore leur historien ou leur romancier. Nous avons déjà 
commencé de le devenir (voir notre Ensorcelée et notre Chevalier Des Touches), 
et nous continuerons de retracer une des époques de l’histoire moderne qui 
devrait le plus inspirer l’imagination des conteurs. (Note de l’auteur.)
(16) Dans le patois du pays, synonyme de petite raie, -une raie maigre, étroite, 
aux arêtes malléables et dont le foie est excellent. (Note de l’auteur.)
(17) C’est le nom que les paysans du Cotentin donnent à la blouse. 
(Note de l’auteur.)
(18) Pulmonie (patois).
(19) Bancelle, -petit banc.
(20) Espèce de crevette bâtarde (expression populaire).
(21) Comme choine pour pain blanc, pain de choix, probablement.
(22) Les douaniers.
(23) Espèce de tasse à fond large et à une seule anse.
(24) Panier d’osier qui a la forme d’un cône renversé.
(25) Affreuse.
(26) Onomatopée de génie. Vibrer n’exprime qu’un son. Mais il y a le sifflement 
suraigu des colères de la vipère dans viper, mot digne de faire une entrée 
triomphale dans la langue, si la porte n’en était pas si basse et si étroite.
(Note de l’auteur.)
(27) La dirie, -ce qu’on dit.
(28) Pour doigt.
(29) Mettre le béconage à prix, -mettre à prix l’action de se servir du bec, 
probablement. Tout ce dont l’auteur répond, c’est qu’une pareille locution est 
employée dans les basses classes de Normandie.
(30) Petite lampe à bec, qu’on attache par un crochet à la muraille et qui 
contient de l’huile en réserve dans un double fond.
(31) Mot patois, -synonyme à manies et à bagatelles, tout ensemble.
(32) Pouquette pour pochette. On l’écrit ici comme les paysans normands le 
prononcent.


Source: http://www.poesies.net