Une Vieille Maîtresse. (1879)

Par Jules Barbey d’Aurevilly. (1808-1889)




Perseverare Diabolicum.











TOME I











TABLE DES MATIERES
Dédicace. 
Préface De La Nouvelle Edition.

PREMIÈRE PARTIE. 
I    Un Thé De Douairières. 
II   I Promessi Sposi. 
III  Un Ancien Cavalier Servant. 
IV   Une Maîtresse-Sérail. 
V    Les Adieux. 
VI   La Curiosité D'Une Grand'Mère. 
VII  Une Variété Dans L'Amour. 
VIII Sang Pour Sang. 
IX   L'Egoïsme A Deux. 
X    Les Noeuds Incessamment Refaits. 
XI   Le Mariage. 
 












PREMIÈRE PARTIE.

Dédicace.

À M. le Vicomte Joseph d’Izarn-Fréissinet

Voici, Vicomte, cette Vieille Maîtresse que je vous ai dédiée quand elle n’était 
encore, comme l’opéra de Gluck, dans Hoffmann, qu’un cahier de papier blanc. 
Elle est restée longtemps inachevée sous votre regard bienveillant et curieux. 
Hélas! en tout les premiers moments sont si beaux qu’on a peut-être tort 
d’achever les livres qu’on commence. Le mien, qui s’est trouvé fini par je ne 
sais quelle inexplicable persévérance, prend votre nom pour son étoile. Qu’il 
vous plaise, à vous, esprit difficile, éprouvé, sybarite de l’intelligence, et 
pour moi tout sera dit; mais vous plaira-t-il? J’ai l’inquiétude des ambitieux 
et des coquettes. Vous qui êtes profond -sans y tenir -comme si vous n’étiez pas 
brillant, et brillant comme si vous n’étiez pas profond, -sans avoir l’air d’y 
tenir davantage, -trouverez-vous un peu de peinture vraie et d’observation 
réelle dans ce livre que je vous dédie? Trouverez-vous que ce sont là des 
portraits qui marchent et que j’ai un peu éclairé, à ma manière, ces obscurs 
replis entortillés et redoublés de l’âme humaine, que tous les penseurs du monde 
déroulent et détirent, chacun de son côté, et qui se rétractent tant sous leurs 
efforts?. . . Jugez-en. Mon succès sera surtout la faveur de votre opinion. Je 
ne rêve plus grand’chose maintenant, même la gloire. J’ai trop perdu de plomb à 
tirer les hirondelles sur les rivières pour bien viser ce bel Oiseau bleu 
moqueur, couleur du temps, qui ne vient à nous promptement que dans les contes. 
Je l’y ai laissé. Je troquerais toutes les plumes de ses ailes pour votre seule 
approbation. Je la choisirais entre toutes les autres, en me rappelant 
l’épigramme de Goethe: «Que le sable reste le sable, mais la pierre précieuse 
est à moi!»  Jules A. Barbey d’Aurevilly.









Préface De La Nouvelle Edition.

Le Roman que voici fut publié en 1851, pour la première fois.

À cette époque, l’auteur n’était pas entré dans cette voie de convictions et 
d’idées auxquelles il a donné sa vie. Il n’avait jamais été un ennemi de 
l’Église. Il l’avait, au contraire, toujours admirée et réputée comme la plus 
belle et la plus grande chose qu’il y ait, même humainement, sur la terre. Mais 
chrétien par le baptême et par le respect, il ne l’était pas de foi et de 
pratique, comme il l’est devenu, grâce à Dieu.

Et comme il n’a pas simplement ôté son esprit des systèmes auxquels il l’avait, 
en passant, accroché, mais que, dans la mesure de son action et de sa force, il 
a combattu la philosophie et qu’il la combattra tant qu’il aura souffle, les 
Libres Penseurs, avec cette loyauté et cette largeur de tête qu’on leur connaît, 
n’ont pas manqué d’opposer à son catholicisme d’une date récente un Roman 
d’ancienne date, qui ose bien s’appeler Une Vieille Maîtresse, et dont le but a 
été de montrer non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages.

Eh bien! c’est cette opposition entre un livre pareil et sa foi que l’auteur 
d’Une Vieille Maîtresse entend repousser aujourd’hui. Il n’admet nullement, 
quoiqu’il plaise aux Libres Penseurs de le dire, que son livre, dont il accepte 
la responsabilité puisqu’il le réédite, soit véritablement une inconséquence aux 
doctrines qui sont à ses yeux la vérité même. À l’exception d’un détail libertin 
dont il se reconnaît coupable, détail de trois lignes, et qu’il a supprimé dans 
l’édition qu’il offre aujourd’hui au public, Une Vieille Maîtresse, quand il 
l’écrivit, méritait d’être rangée dans la catégorie de toutes les compositions 
de littérature et d’art qui ont pour objet de représenter la passion sans 
laquelle il n’y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, car l’excès de la 
passion, c’est l’abus de notre liberté.

L’auteur "d’Une Vieille Maîtresse" n’était donc alors, comme il n’est encore 
aujourd’hui, qu’un romancier qui a peint la passion telle qu’elle est et telle 
qu’il l’a vue, mais qui, en la peignant, à toute page de son livre l’a 
condamnée. Il n’a prêché ni avec elle ni pour elle. Comme les romanciers de la 
Libre Pensée, il n’a pas fait de la passion et de ses jouissances le droit de 
l’homme et de la femme et la religion de l’avenir. Il l’a exprimée, il est vrai, 
le plus énergiquement qu’il a pu, mais est-ce de cela qu’on lui fait un 
reproche?. . . Est-ce de l’ardeur de sa couleur comme peintre qu’il doit 
catholiquement s’accuser?. . . En d’autres termes, la question posée contre lui 
à propos d’Une Vieille Maîtresse n’est-elle pas beaucoup plus haute et plus 
générale que l’intérêt d’un livre dont on ne parlait pas tout le temps qu’on 
manquait de motif pour le jeter à la tête de son auteur? Et cette question 
n’est-elle pas, en effet, celle du roman lui-même, auquel les ennemis du 
Catholicisme nous défendent, à nous, Catholiques, de toucher?

Oui, voilà la question! Posée ainsi, elle est impertinente et comique. Voyez 
plutôt! Dans la morale des Libres Penseurs, les Catholiques n’ont pas le droit 
de toucher au roman et à la passion, sous le prétexte qu’ils doivent avoir les 
mains trop pures, comme si toutes les blessures qui jettent du sang ou du poison 
n’appartenaient pas aux mains pures! Ils ne peuvent pas toucher au drame non 
plus, car c’est de la passion encore. Ils ne doivent toucher ni à l’art, ni à la 
littérature, ni à rien, mais s’agenouiller dans un coin, prier et laisser le 
monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes, je le crois bien que les Libres 
Penseurs voudraient cela! Si c’est bouffon par un côté, par l’autre une telle 
idée a sa profondeur. Je crois bien qu’ils aimeraient à se débarrasser de nous 
par un tel ostracisme, à pouvoir dire, nous ayant barré toutes les avenues, 
toutes les spécialités de la pensée: «Ces misérables Catholiques! sont-ils en 
dehors de toutes les voies de l’esprit humain!» Mais franchement, il nous faut 
une autre raison que celle-là, pour accepter, d’un coeur humble et docile, la 
leçon que les ennemis du Catholicisme ont la bonté de nous faire sur la 
conséquence catholique de nos actes et l’accomplissement de nos devoirs.

Et pour en parler, d’ailleurs, d’où le connaissent-ils, le Catholicisme?. . . 
Ils n’en savent pas le premier mot. Ils le méprisent trop pour l’avoir jamais 
étudié. Est-ce leur haine qui en a deviné l’esprit sous la lettre? Ce qu’il y a 
moralement et intellectuellement de magnifique dans le Catholicisme, c’est qu’il 
est large, compréhensif, immense; c’est qu’il embrasse la Nature humaine tout 
entière et ses diverses sphères d’activité et que, par-dessus ce qu’il embrasse, 
il déploie encore la grande maxime: «Malheur à celui qui se scandalise!» Le 
Catholicisme n’a rien de prude, de bégueule, de pédant, d’inquiet. Il laisse 
cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus. Le Catholicisme aime les arts 
et accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions et leurs 
peintures, parce qu’il sait qu’on en peut tirer des enseignements, même quand 
l’artiste lui-même ne les tire pas.

Il y a pour les esprits impurs de terribles indécences dans le tableau de 
Michel-Ange (le Jugement dernier) et on trouve dans plus d’une cathédrale de ces 
choses qui auraient fait couvrir les yeux d’un protestant avec le mouchoir de 
Tartuffe. Est-ce que le Catholicisme les condamne, les repousse et les a 
effacées?. . . Est-ce que les plus grands Papes et les plus saints n’ont pas 
protégé les Artistes qui faisaient de ces choses, dont l’austérité des 
protestants aurait eu et a eu horreur comme de sacrilèges?. . . Quand le 
Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait de passion, si affreux, si 
criminel qu’il fût, d’en tirer des effets pathétiques, d’éclairer un gouffre 
dans le coeur de l’homme, quand même il y aurait au fond du sang et de la fange; 
enfin d’écrire du roman, c’est-à-dire de l’histoire possible quand elle n’est 
pas réelle, c’est-à-dire, en d’autres termes, de l’histoire humaine?. . . Nulle 
part! Il a tout permis, au contraire, mais sous cette réserve absolue que le 
roman ne serait jamais une propagande de vices ou une prédication d’erreur; que 
jamais il ne se permettrait de dire que le bien est le mal et que le mal est le 
bien, et qu’il ne sophistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou 
perverses comme les romans de Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau. Sous 
cette réserve, le Catholicisme a même permis de peindre le vice et l’erreur dans 
leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. Il ne coupe point les 
ailes au génie, quand génie il y a. . .

Il n’eût point empêché Shakespeare, si Shakespeare lui eût appartenu, d’écrire 
cette sublime scène qui ouvre Richard III, dans laquelle la femme désolée qui 
suit le cercueil de son mari, empoisonné par son frère, après avoir vomi des 
imprécations épouvantables contre l’assassin, finit par lui donner sa bague 
d’épouse et par s’abandonner à son faux et incestueux amour. C’est abominable, 
c’est affreux, les niais disent même improbable, parce que ce hideux changement 
du coeur d’une femme a lieu dans la courte durée d’une scène, ce qui est, selon 
moi, une vérité de plus; oui, c’est abominable et affreux, mais c’est beau de 
vérité humaine, profondément, cruellement, effroyablement beau, et la vérité et 
la beauté, en quelque genre qu’elles soient, ne sont point retranchées ni 
abolies par le Catholicisme, qui est la vérité absolue. Et, remarquez bien! 
Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. Il ne dit pas ou ne fait pas dire au 
spectateur: «Richard III a raison. Cette femme qu’il séduit sur le corps chaud 
de son mari assassiné a raison de se laisser séduire par le beau-frère assassin 
que voilà roi. -Non! il dit: «Cela est,» et avec la superbe impassibilité de 
l’artiste, qui est quelquefois impassible, il le fait voir, et d’une façon si 
puissante que le coeur s’en tord dans la poitrine, et que le cerveau en est 
frappé comme d’une décharge d’électricité foudroyante.

Eh bien! descendez de Shakespeare à tous les artistes, et vous avez le procédé 
de l’art que le Catholicisme absout et qui consiste à ne rien diminuer du péché 
ou du crime qu’on avait pour but d’exprimer.

Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus loin encore. Quelquefois le vice 
est aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou 
se parle, qui sont presque des fascinations. L’artiste catholique reculera-t-il 
devant les séductions du vice? Étouffera-t-il ces éloquences de la passion? 
Devra-t-il s’abstenir de peindre l’un et l’autre, parce qu’ils sont puissants 
tous deux? Dieu, qui les a permis à la liberté de l’homme, ne permettra-t-il pas 
à l’artiste de les mettre dans son oeuvre à son tour?. . . Non, Dieu, le 
créateur de toutes les réalités, n’en défend aucune à l’artiste, pourvu, je le 
répète, que l’artiste n’en fasse pas un instrument de perdition. Le Catholicisme 
n’éclope pas l’art par peur du scandale. Il est bon même parfois que le scandale 
soit.

Il y a quelque chose {qu’on me passe le mot) de plus catholique qu’on ne croit 
dans l’inspiration de tous ces peintres qui se sont plu à retracer la beauté 
splendide comme l’or, la pourpre et la neige, de cette bouchère, de cette 
bourrèle d’Hérodiade, l’assassine de saint Jean. Ils ne l’ont privée d’aucun de 
ses charmes. Ils l’ont faite divine de beauté, en regardant la tête coupée qu’on 
lui offre, et elle n’en est que plus infernale d’être si divine! Voilà, en tout, 
comme l’art doit s’y prendre. Peindre ce qui est, saisir la réalité humaine, 
crime ou vertu, et la faire vivre par la toute-puissance de l’inspiration et de 
la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu’à l’idéal, voilà la mission de 
l’artiste. Les artistes sont catholiquement au-dessous des Ascètes, mais ils ne 
sont point des Ascètes: ils sont des artistes. Le Catholicisme hiérarchise les 
mérites, mais ne mutile pas l’homme. Chacun de nous a sa vocation dans ses 
facultés. L’artiste n’est pas non plus un préfet de police d’idées. Quand il a 
créé une réalité, en la peignant, il a accompli son oeuvre. Ne lui demandez rien 
de plus!

Mais j’entends l’objection et je la connais. . . Mais la moralité de son oeuvre! 
mais l’influence de son oeuvre sur la moralité publique déjà ébranlée! etc., 
etc., etc.

À tout cela, je réponds en sécurité: la moralité de l’artiste est dans la force 
et la vérité de sa peinture. En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui 
insufflant la vie, il a été assez moral: il a été vrai. Vérité ne peut jamais 
être péché ou crime. Si on abuse d’une vérité, tant pis pour ceux qui en 
abusent! Si on conclut d’une oeuvre d’art vivante et vraie, si on en conclut des 
choses mauvaises, tant pis pour les coupables raisonneurs! L’artiste n’est pour 
rien dans la conclusion. «Il y a prêté,» direz-vous. Est-ce que Dieu a prêté aux 
crimes et aux péchés des hommes en créant l’âme libre de l’homme? Est-ce qu’il a 
prêté au mal que les hommes peuvent faire, en leur donnant tout ce dont ils 
abusent, en leur mettant sa magnifique et calme et bonne création sous leurs 
mains, sous leurs pieds, dans leurs bras?. . . Allez, j’ai connu des 
imaginations si déréglées et si charnelles qu’elles sentaient le fouet de feu du 
désir en regardant les cils baissés des Vierges de Raphaël. Fallait-il que 
Raphaël s’arrêtât pour éviter ce danger et qu’il jetât au feu sa Vierge d’Albe, 
sa Vierge à la Chaise, et tous ses chefs-d’oeuvre de pureté, apothéoses vingt 
fois recommencées de la Virginité humaine? À certaines gens, tout n’est-il pas 
achoppement, occasion de chute?. . . L’Art doit-il expirer vaincu par des 
considérations à hauteur d’appui pour toutes les défaillances? Doit-on le 
remplacer par un système préventif de haute prudence qui ne permette rien de 
tout ce qui peut être dangereux, c’est-à-dire, en définitive, rien de rien?

L’artiste crée, en reproduisant les choses que Dieu a faites et que l’homme 
fausse et bouleverse. Quand il les a reproduites exactement, lumineusement, il 
a, cela est certain, comme artiste, toute la moralité qu’il doit avoir. Si on a 
l’esprit juste et pénétrant, on peut toujours tirer de son oeuvre, désintéressée 
de tout ce qui n’est pas la vérité, l’enseignement, parfois contenu, qu’elle 
enveloppe. Je sais bien qu’on sera quelquefois obligé de creuser avant, mais les 
artistes écrivent pour leurs pairs, ou du moins pour ceux qui les comprennent. 
Et d’ailleurs, est-ce un crime que la profondeur?. . . Assurément la sagesse 
catholique est plus vaste, plus ronde, plus franche et plus robuste que ne 
l’imaginent Messieurs les Moralistes de la Libre Pensée. Qu’ils demandent aux 
Jésuites, à ces étonnants politiques du coeur humain, qui entendaient si 
grandement la morale, qui la voyaient de si haut, quand au contraire les 
Jansénistes la rapetissaient et la voyaient de si bas, la rendaient si étroite, 
si bête et si dure! Qu’ils interrogent un de ces Casuistes à l’esprit de 
discernement et de soulagement, comme l’Église en a tant produit, surtout en 
Italie, et ils apprendront, puisqu’ils l’ignorent, qu’aucune prescription ne 
nous arrache des mains la passion dont le roman écrit l’histoire et que le 
Catholicisme étroit, chagrin et scrupuleux, qu’ils inventent contre nous, n’est 
pas celui-là qui fut toujours la Civilisation du monde, aussi bien dans l’ordre 
de la pensée que dans l’ordre de la moralité!

Et ceci n’est point une théorie inventée à plaisir pour les besoins d’une cause, 
c’est l’esprit même du Catholicisme. L’auteur d’Une Vieille Maîtresse demande à 
être jugé à cette lumière. Le Catholicisme est la science du Bien et du Mal. Il 
sonde les reins et les coeurs, deux cloaques, remplis, comme tous les cloaques, 
d’un phosphore incendiaire; il regarde dans l’âme: c’est ce que l’auteur d’UNE 
VIEILLE MAÎTRESSE a fait. Ce qu’il a montré s’y trouve-t-il?. . . Il a dit la 
passion et ses fautes, mais en a-t-il fait l’apothéose?. . . Il a dit sa 
puissance, ses encharmements, l’espèce de barre qu’elle met dans notre libre 
arbitre, comme dans un écusson faussé. Il n’a étriqué ni la passion, ni le 
Catholicisme, tout en les peignant. Ou Une Vieille Maîtresse doit être absoute 
de ce qu’elle est, quoi qu’elle soit, ou il faut renoncer à cette chose qui 
s’appelle le roman. Ou il faut renoncer à peindre le coeur humain, ou il faut le 
peindre tel qu’il est.

Il n’y a que Messieurs de la Libre Pensée, si dévoués aux intérêts sociaux comme 
on sait, qui aient pu trouver Une Vieille Maîtresse subversive. Elle! Mais 
l’auteur, en racontant cette triste histoire, aurait pu être impassible et il ne 
l’a pas été! Il a condamné Marigny, le mari coupable! il lui a donné des remords 
et même des hontes! il l’a fait se confesser à sa grand’mère et se condamner 
lui-même. Mais sa femme, à qui Marigny finit par demander pardon, ne lui 
pardonne pas! Aucun romancier n’a été plus que l’auteur d’Une Vieille Maîtresse 
le Torquemada de ses héros. Subversif, son livre! mais n’y a-t-il plus à 
peindre, sous peine de mettre tout en péril, que des Grandissons?. . . Oui, la 
passion est révolutionnaire, mais c’est parce qu’elle l’est, qu’il importe de la 
montrer dans toute son étrange et abominable gloire. C’est, au point de vue de 
l’Ordre, une bonne histoire à écrire que l’histoire des Révolutions.

Voilà ce que nous avions à dire à Messieurs de la Libre Pensée! Finissons par un 
mot de leur Maître. Il est de viles décences, disait Rousseau.

Le Catholicisme ne les connaît pas.

Ier octobre 1865.

J. B. d’A. . .








I Un Thé De Douairières. 

Une nuit de février 183. . ., le vent sifflait et jetait la pluie contre les vitres 
d’un appartement, situé rue de Varennes, et meublé avec toutes les mignardes 
élégances de ce temps d’égoïsme sans grandeur. Cet appartement -boudoir dessiné 
en forme de tente -était gris de lin et rose pâle, et il était aussi chaud, 
aussi odorant, aussi ouaté que l’intérieur d’un manchon.

C’était le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé infiniment, mais qui ne 
boudait plus du tout, -de la vieille marquise de Flers.

Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines du Japon, était 
placée devant un large feu qui achevait de se consumer en braise ardente. La 
théière ouverte attendait l’infusion parfumée. La bouilloire d’argent bruissait. 
. . rêveur murmure qu’a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne fût pas le 
bruit d’un lac.

Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils de velours violet, deux 
femmes, vieilles toutes deux, au front carré, encadré de cheveux gris lissés, 
l’air patricien, -physionomie de plus en plus rare, -causaient peut-être depuis 
longtemps. Elles ne travaillaient pas; elles étaient oisives; mais le rien-faire 
sied à la vieillesse, surtout quand elle a cette dignité. Entre ces deux nobles 
et antiques cariatides, entre ces vieilles aux mains luisantes et polies comme 
la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur thé, il y avait, 
capricieusement assise sur un coussin de divan, à leurs pieds, une jeune fille 
dont le profil, éclairé par l’écarlate reflet de la braise, ressemblait à la 
belle médaille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze alors, mais 
sur un fond d’or enflammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence. Mais la 
soirée s’avançant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, elle l’avait 
laissée rouler de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle s’était 
levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s’était mise à verser l’eau fumante 
sur les feuilles qui devaient l’ambrer doucement de leurs parfums.

Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par l’attente, les 
sourcils froncés, la bouche sérieuse, aperçue à travers la vapeur qui s’élevait 
de la théière, était d’une beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que 
celle d’une magicienne composant un philtre.

Hélas! de philtre, elle n’en composait pas. . . mais elle en avait bu un qui lui 
semblait amer à cette heure, et qui donnait à son visage la cruelle expression 
qui l’animait.

«Il ne viendra pas, mon enfant, -dit une des vieilles, la marquise de Flers, -
voici qu’il est minuit, et il avait promis d’être ici à dix heures. Il aura été 
retenu à son cercle par ses amis.

-Peut-être va-t-il venir encore, -répondit la jeune fille d’un ton désespéré, 
mais au fond duquel il y avait comme une prière que sa grand’mère entendit.

-Non, il ne viendra pas, -reprit la marquise d’un ton absolu, mais sans dureté. 
-Et quand il viendrait, ma chère Hermangarde, je ne veux pas qu’il te trouve ici 
maintenant. Il sait qu’à minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. En 
te voyant, il s’imaginerait que tu l’as attendu. Il croirait qu’il bouleverse 
tes habitudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà! L’amour le plus sincère n’est 
pas exempt de fatuité. Souhaite le bonsoir à madame d’Artelles, et va fermer ces 
grands yeux bleus auxquels je défends de pleurer.

-Votre grand’mère a raison, ma chère Hermangarde», dit la comtesse d’Artelles à 
son tour, avec une gravité froide qui tranchait sur le ton aimable de Mme de 
Flers.

Écrasée sous la double opinion de ces deux vénérables Sagesses, Hermangarde 
obéit sans répondre. Quelque Parisienne que l’on soit, quand on est très bien 
élevée, on a une petite obéissance dont le silence est presque romain. C’est 
l’avantage des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les 
enfants trop aimés des bourgeois murmurent toujours. D’ailleurs, Hermangarde 
était digne de son nom carlovingien. Elle était fière; fière et tendre, 
combinaison funeste! Les grandes choses manquant à leur vie, les jeunes filles 
ne peuvent marquer leur fierté que dans les détails. Hermangarde ne demanda donc 
point qu’on eût pitié d’une attente trompée en lui permettant de la prolonger. 
Si sa grand’mère avait été seule, peut-être aurait-elle insisté; mais Mme 
d’Artelles était là. Elle ramassa lentement sa tapisserie, la plia plus 
lentement encore, sonna sa femme de chambre d’un bras paresseux. Elle gagnait du 
temps à être lente, mais le temps inexorable devait passer. . . passer en vain. 
Elle embrassa Mme d’Artelles, puis sa grand’mère, qui lui prit les tempes par-
dessus ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était aussi une 
mélancolie:

«Repose en paix, ma pauvre fille; tu as pour toute ressource de le bien bouder 
demain.

-C’est une ressource dont elle n’usera pas, -dit la comtesse quand la jeune 
fille fut partie. -Elle l’aime, hélas! bien trop pour cela. Réellement, je suis 
effrayée de cet amour, ma chère marquise. Il est trop violent.

-C’est de l’effroi de trop, comtesse, -répliqua la marquise. -Quel danger y a-t-
il à aimer bien fort l’homme qu’on doit épouser dans un mois?

-Eh! eh! -dit la comtesse, -il y a toujours du danger à aimer un homme. Nous ne 
sommes pas vieilles pour rien, ma chère, et vous devriez savoir cela. L’amour, 
n’importe pour qui, est un jeu terrible, mais c’est presque une partie perdue 
quand l’homme qui l’inspire ne présente pas plus de garanties de caractère que 
votre futur petit-fils.

-Vous lui en voulez donc beaucoup? -répondit la marquise avec un reproche 
moqueur.

-À lui, ma chère? -dit la comtesse. Non, certes, ce n’est pas à lui que j’en 
veux! Mais lui, il fait son métier d’homme. Il joue sa comédie de sentiment; il 
flatte, il rampe, il éblouit, il fascine. On s’y prend; les jeunes filles et 
même les mères. Seulement, les grand’mères ne devraient-elles pas un peu se 
sauver de la séduction universelle?

-Il paraît donc que je suis plus jeune que mon âge, -dit Mme de Flers avec son 
imperturbable bonne humeur, -car j’ai été prise comme les autres, et tellement 
prise, ma très chère belle, que toutes vos prétentions sinistres n’ont pas 
pouvoir de m’effrayer.

-Quoi! -répondit Mme d’Artelles, en montant sa voix d’une octave, -à la veille 
de marier cette chère enfant, vous n’éprouvez pas la moindre anxiété, le moindre 
trouble?

-Je n’ai jamais été plus calme, -répondit Mme de Flers, majestueuse d’ironie.

-Alors, ma chère, -s’écria Mme d’Artelles confondue, -vous avez la tête encore 
plus perdue qu’Hermangarde?

-N’est-ce pas? -dit en riant doucement la marquise. -Tenez! prenez une tasse de 
thé, ma chère. -Et l’aimable femme allongea sa main restée belle au bout d’un 
bras qui avait été beau, inclina la théière, et versa le breuvage musqué dans la 
tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu’évidemment elle ne 
digérait pas, -le mariage de la petite-fille et le calme de la grand’mère.

-Oui, vous avez la tête encore plus perdue qu’Hermangarde, -reprit la comtesse, 
tenant à justifier jusqu’au bout ses étonnements et ses craintes, -car vous êtes 
du monde, et d’ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or, le monde a sur le 
mari de votre fille les opinions les plus tranchées, les plus répandues et 
malheureusement les moins flatteuses. On dit que c’est un joueur qui a jeté aux 
quatre vents du ciel et des tapis verts tout ce qu’il avait, si jamais il a eu 
quelque chose. C’est un homme qui a toujours vécu comme un aventurier, et qui 
s’en vante! C’est enfin un libertin effréné, qui a compromis une foule de femmes 
dont vous savez les noms aussi bien que moi, ma chère. Ai-je besoin de vous 
défiler ce chapelet?

-Oui, défilez! défilez! -interrompit la marquise. -Ce sera plus gai que toutes 
vos moralités. On irait plus souvent au sermon si on y disait les noms propres.

-Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi cette légèreté et cette injustice? -
dit Mme d’Artelles sans fâcherie, mais tenant sa gravité et ne voulant pas s’en 
départir. -Pourquoi sermonnerais-je? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n’étais 
pas prude; vieille, je ne me soucie pas d’être pédante. J’ai vécu à peu près 
comme vous, moins le bonheur dans le mariage que vous avez eu et que j’ai 
manqué. À cela près, nous avons appris la vie des mêmes maîtres. Nous avons vu 
le même monde. Nous avions les mêmes goûts et presque les mêmes sentiments. 
Cette fabuleuse chimère d’une amitié entre femmes et d’une amitié qui dure 
quarante ans en se voyant tous les jours, n’est-elle pas la preuve que nous 
différons de bien peu et que nos jugements sur toutes choses doivent infiniment 
se ressembler? Ne puis-je donc m’étonner, chère amie, si, dans une grande 
occasion comme celle du mariage d’Hermangarde, nos manières de voir sur l’homme 
qu’elle épouse sont diamétralement opposées; et au nom de notre amitié, au nom 
de l’intérêt de la petite, ne puis-je m’en affliger? Ne puis-je en parler sans 
avoir l’air de faire un sermon?. . .

-Ma chère comtesse, me voici sérieuse, -dit la marquise de Flers émue, en 
tendant la main à son amie. -N’imputez jamais à mon coeur les péchés de mon 
esprit.

-Ils ne sont pas mortels, -reprit gracieusement son amie en pressant cette main, 
tendue vers elle, avec le mouvement d’une sensibilité charmante et sauvée du 
temps. -Laissez-moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir le 
sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu’un mariage qui n’est 
pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmenterai un peu.»

Il y eut un moment de silence.

«Si vous n’avez, -dit gravement la marquise, en replaçant sa soucoupe sur le 
plateau, -que les bruits du monde à opposer à l’amour d’Hermangarde et à son 
mariage, permettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu 
d’influence sur une femme qui a passé toute sa vie à voir des choses 
parfaitement opposées à ce qu’elles étaient en réalité, et qui a connu Mirabeau, 
lequel disait, du haut de la tribune de son égoïsme, que les grandes réputations 
sont fondées sur de grandes calomnies, car il aurait pu ajouter que les petites 
l’étaient aussi.

-Je n’ai pas que cela, -fit Mme d’Artelles.

-Eh bien! qu’avez-vous de plus, chère amie? des faits positifs?. . . Voyons-les! 
Quoi! mon petit-fils de choix est un affreux monsieur Lovelace parce qu’il a eu 
quelques femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas d’Aquin, avec un paroissien 
de velours, fermé d’or! Mais nous sommes du temps de Laclos, ma chère belle, et 
nous appartenons à une époque où ces choses-là se pardonnaient très-bien! Soyons 
justes, si nous ne sommes pas indulgentes. La jeunesse que nous avons connue et. 
. . aimée faisait bien pis que les jeunes gens d’à présent. Et cependant nous ne 
sommes pas restées vieilles filles. Nos mères ont eu la bravoure de nous marier 
à ces abominables mauvais sujets, et nous avons eu le hasard effronté de n’être 
pas trop malheureuses!

-Ne parlez que de vous, -dit Mme d’Artelles. -Vous avez eu l’extrême bonheur 
d’aimer et d’être aimée. Vous aviez asservi complètement le marquis de Flers ; 
il vous aurait sacrifié ses maîtresses, s’il n’avait pas fallu. . . les 
reprendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d’elles, c’était pour 
se féliciter de n’appartenir qu’à vous. Vous l’aviez ensorcelé.

-Eh bien! -dit la marquise, s’épanouissant à cet éloge et à ce souvenir, et 
souriant avec un double orgueil, l’orgueil de la femme et l’orgueil de la mère, 
-Hermangarde est encore plus belle que je ne l’étais, et elle ensorcellera son 
mari!

-Croyez-vous? -fit Mme d’Artelles avec une tristesse douce et profonde, la 
tristesse d’un scepticisme sans espoir. -Est-ce qu’il est, votre futur beau-
fils, de ces têtes-là qu’on ensorcelle? Je l’ai beaucoup vu chez vous et dans le 
monde. Je l’ai beaucoup étudié. Vous m’avez parfois trouvée pénétrante, mais je 
ne crois pas qu’un pareil homme puisse porter le poids d’une domination 
quelconque, si allégé qu’il soit par l’amour. Il a des facultés d’esprit fort 
étendues, c’est incontestable; mais, né pour le commandement, il porte dans 
toutes les relations de la vie une ambition d’influence qui le rend peu propre à 
en subir une. Ses passions sont des passions de maître. Voyez comme, malgré son 
amabilité, trop charmante pour n’être pas jouée, il opprime déjà Hermangarde! 
comme, avec un froncement de sourcils, il la fait obéir et trembler! Et pourtant 
Hermangarde est un caractère fier et résolu! Cela m’a bien souvent révoltée. Ses 
manèges ne m’en imposent point. Il passe pour très éloquent auprès des femmes. 
Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences qu’il a 
l’art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui 
font rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent 
câlin aux pieds des femmes ne sont que l’expression de son orgueil et de son 
mépris pour nous. Il veut dominer, despotiser les âmes, et trouver dans les 
relations de l’amour une influence que les hommes qu’il blesse lui contestent, 
et que les circonstances ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n’a 
pas toutes ces coquetteries. Il ne cache pas la conscience qu’il a de lui-même, 
et par là il les offense, même sans y penser. Mais avec nous son orgueil est 
bien plus à l’aise, car il est reçu par la vanité des hommes qu’on ne s’abaisse 
jamais devant nous. Il fait donc avec nous ce qu’il est trop fier pour faire 
avec ses semblables, et tout cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous 
pouvons donner, le bonheur dans la tendresse, que pour conquérir un pouvoir.»

Mme d’Artelles était d’un temps où les gens du monde aimaient à tracer des 
portraits. Elle venait d’en faire un. Mme de Flers, qui allait porter sa tasse 
de thé à ses lèvres, la replaça sur le plateau.

«Vertu de femme! comme vous y allez! -dit-elle. -Mais c’est là un portrait de 
sombre fantaisie, et vous m’aviez promis des faits positifs.

-Des faits positifs! -dit l’intrépide comtesse que rien n’embarrassait, que rien 
ne désarmait. -Je ne demande pas mieux que de vous en donner, des faits 
positifs, pour vous convaincre du danger qu’il y a de marier Hermangarde à cet 
homme faux et détestable! Je ne les sais que d’hier, et je vais vous les dire 
aujourd’hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, mais on a vu casser 
des mariages encore plus près de la conclusion. Quand je dis qu’il est faux, 
votre beau fiancé, je ne crois pas que son amour pour Hermangarde soit 
précisément une tartufferie. Non! Je le crois fort amoureux, au contraire, de 
ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu’il est comme tous les êtres vulgaires 
de coeur et grossiers de sens, qui prennent la passion pour de l’amour. Au 
moment où il joue à Hermangarde de ces airs de dévouement et de tendresse dont 
nous sommes toutes dupes, de mère en fille, il a une maîtresse, ma chère 
marquise, une maîtresse chez laquelle il va passer tous ses soirs, non pas 
mystérieusement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur de 
muraille. Il ne prend même pas la peine de se cacher! Probablement il y est ce 
soir encore, au lieu d’être ici où il avait promis de venir et où Hermangarde 
l’attendait. »

La marquise de Flers avait repris sa tasse de thé pendant que Mme d’Artelles 
faisait sa Catilinaire. Elle la but, et avec un demi-sourire où l’indulgence et 
la malice se fondaient :

«Ah! -dit-elle en se ravisant, -c’est madame de Mendoze.

-Eh non, ma chère, non, ce n’est pas madame de Mendoze! -dit à son tour et très 
vivement Mme d’Artelles.

-Alors, c’est madame de Solcy, -reprit la pétulante marquise.

-Ni l’une ni l’autre, -fit Mme d’Artelles. -Est-ce que vous m’allez nommer tout 
le faubourg Saint-Germain ? Vous êtes plus mauvaise langue que moi, ma chère. Je 
sais que les haïssables succès de M. de Marigny ont été nombreux. Madame de 
Solcy, madame de Mendoze et malheureusement beaucoup d’autres ont fait mille 
folies pour lui, et ce n’est pas une raison pour qu’il ne les voie plus dans les 
salons de Paris ou même chez elles. L’amour, dans une société de gens bien 
élevés, ne doit pas emporter toutes les relations de la vie. Mais la maîtresse 
actuelle de M. de Marigny n’est pas une femme comme il faut. C’est une créature 
qu’il a depuis dix ans ; qu’il a peut-être toujours eue. Quand la société de 
Paris parlait de ses liaisons avec mesdames de Mendoze et de Solcy, quand les 
dévotes criaient au scandale, M. de Marigny mentait impudemment à ces femmes qui 
ne craignaient pas de se compromettre pour ses beaux yeux. Elles étaient, ma 
chère belle, dans la position où Hermangarde va se trouver, mais avec le mariage 
en sus.

-Comment savez-vous cela ? -dit la vieille marquise, entassant les rides sur son 
front devenu songeur.

-Je l’ai su, -reprit la comtesse, -par le vieux vicomte de Prosny. C’est un 
vieux lynx. Il est très fin et très madré. Il est un peu de ces vieillards qui 
eussent regardé Suzanne au bain par le trou de la serrure ; mais s’il menait la 
vie d’un sage, nous ne saurions rien de tout ce qu’il nous faut savoir. Le 
vicomte connaît la donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. Il vous 
donnera, si vous voulez, les détails les plus circonstanciés sur cette liaison 
qui me paraît assez ignoble.

-Dix ans! -répondit Mme de Flers. -Les mariages persans n’en durent que sept ; 
et en Italie, les sigisbées -qui fêtent parfois des cinquantaines -sont d’assez 
minces possesseurs. Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de Pétrarque. 
Mais dix ans de possession intégrale à laquelle la loi n’oblige pas, -ajouta-t-
elle avec un reflet tiède du XVIIIe siècle dans les idées, -voilà quelque chose 
de singulier en plein Paris! Malepeste! il faut que cette femme soit bien belle 
ou terriblement habile, pour ramener des bras de toutes les autres femmes un 
homme comme M. de Marigny.

-Eh bien, pas du tout! -fit Mme d’Artelles, qui tenait à verser sa goutte 
d’acide prussique dans toutes les pensées de son amie. -Le vicomte la dit assez 
laide, d’un caractère fort extravagant, et plus âgée que M. de Marigny, qui a 
trente ans.

-Hein! ce ne sont pas là des séductions bien omnipotentes, -dit la marquise. -
Mais votre vieux scélérat de vicomte n’a vu cette femme que dans son salon. . . 
a-t-elle un salon ? et Marigny l’a vue ailleurs. Cela change la thèse. Les 
meilleures actrices ne sont bonnes que dans certaines pièces. Moi, je fais ce 
raisonnement-ci, ma chère : ou c’est une ancienne relation craquant de toutes 
parts, depuis le temps qu’elle dure, et alors Hermangarde rompra ce noeud 
tiraillé et usé en se jouant ; ou la créature est à craindre, et alors, si elle 
l’est, elle l’est beaucoup! car Marigny a trop expérimenté les femmes pour ne 
pas les savoir à fond, et, laide ou non, ce serait donc le résumé de toutes les 
séductions des autres, puisqu’on les quitte pour revenir à elle ; enfin, une 
espèce de maîtresse-sérail. »

Le mot était hardi, et le geste qui l’accompagna ne le fut pas moins. La 
marquise, née en 1760 et qui avait traversé toutes les corruptions de Trianon, 
de l’Émigration et de l’Empire, savait, quand il le fallait, sauter le bâton 
d’un mot vif. Elle avait eu la jambe leste, il lui restait l’esprit leste, -un 
esprit avec lequel, dans sa jeunesse, le prince de Ligne avait peloté. Il eût 
dit d’elle, avec ces consonances qu’il recherchait comme une audace négligée : 
Elle avait l’esprit brillant et coupant comme le diamant, et attirant comme 
l’aimant, et rien n’était si provocant ni si charmant, et ni, au fond, si bon 
enfant! Très spirituelle donc, comme on l’était encore en 1783 et comme on 
allait cesser de l’être, elle avait plus duré que son époque. Sa grâce était de 
si bonne trempe qu’elle avait résisté au mauvais ton de l’Empire. La société de 
la Restauration -cette société digne d’être anglaise, tant elle fut hypocrite, -
dut avoir horreur du haut goût de l’esprit de Mme la marquise de Flers. À 
l’heure qu’il est, au faubourg Saint-Germain, ne prend-on pas pour du bon ton 
l’extrême pruderie en toutes choses ? et ne réalise-t-on pas un idéal de société 
à faire mourir d’ennui dans leurs cadres les portraits de famille qui, 
heureusement, n’entendent plus ? L’abâtardissement des races s’est surtout 
marqué en France dans l’esprit de conversation. Ce volatil parfum s’est évaporé. 
Au moment où s’ouvre cette histoire, il fallait la souveraine aisance de la 
marquise de Flers pour sauver de l’outrageante condamnation des prudes un reste 
de cet esprit fringant, élancé et vraiment français, la plus jolie gloire de nos 
ancêtres.

«Dans le premier cas, -reprit la marquise, -ça regarderait Hermangarde. Ce 
serait l’affaire d’une lune de miel. Nulle femme n’épouse d’ange. Les plus sots 
même -quand ils se marient -ont la vanité de planter là quelque Ariane dont ils 
offrent l’abandon à leur femme comme un cadeau qui complète bien la corbeille. 
Marigny n’a pas besoin, lui, d’offrir une femme sacrifiée à l’amour 
d’Hermangarde pour le faire flamber mieux. Et, d’ailleurs, il est trop distingué 
(vous diriez orgueilleux, vous!) pour employer cette petite rouerie. Seulement, 
si, comme une foule d’hommes restés longtemps garçons, il a des habitudes 
d’intimité déjà anciennes, il les perdra très aisément au sein d’un bonheur plus 
neuf et plus enivrant. Mais dans le second cas. . . »

Elle s’arrêta, se mirant dans le saphir de son petit doigt et réfléchissant.

« Eh bien! dans le second cas?. . . -interrogea Mme d’Artelles.

-Ah! ce serait tout autre chose, -reprit la marquise. -Je partagerais vos 
inquiétudes. J’aurais là du fil à retordre. Mais, Dieu aidant, et vous aussi, ma 
chère belle, je le retordrais!»












II I Promessi Sposi.

Les deux douairières veillèrent longtemps cette nuit-là. Le coupé de la comtesse 
d’Artelles ne la remporta que fort tard, M. de Marigny ne vint pas troubler par 
sa présence un tête-à-tête si plein de lui. Quelquefois il revenait après le 
spectacle à l’hôtel de Flers où, quand il n’y avait personne, il était toujours 
sûr de trouver la marquise debout, éveillée et prenant du thé; car, malgré son 
grand âge, la marquise aimait à veiller comme une femme du XVIIIe siècle. Elle 
avait lu Montaigne. Elle disait que veiller allongeait les offices de la vie. 
Pour elle, comme pour toutes les femmes de sa génération, -corps de fer forgés 
au feu du plaisir et qui ne connaissaient ni gastrites, ni inflammations 
d’entrailles, maux consacrés d’une époque à prétentions intellectuelles, -les 
lits n’étaient pas faits pour les vieillards. En ne gagnant le sien qu’à la 
dernière extrémité, elle honorait avec une touchante superstition les souvenirs 
de sa jeunesse.

Après le départ de son amie, elle resta longtemps dans le boudoir solitaire, 
assise au coin du feu assoupi, tournant dans ses doigts effilés sa tabatière 
d’écaille; mouvement inquiet et trahissant en elle les plus grandes 
préoccupations. Ce que venait de lui confier Mme d’Artelles s’étendait sur sa 
pensée et l’assombrissait. Elle avait pour Hermangarde une vraie passion de 
grand’mère, et voilà que s’il fallait ajouter foi aux paroles de son amie, le 
bonheur de sa chère enfant était menacé. Elle estimait beaucoup Mme d’Artelles, 
presque aussi âgée qu’elle, plus froide, plus raisonnable dans le sens du monde, 
non dans le sens de la vérité. De ces deux femmes, en effet, la marquise était, 
au fond, la plus distinguée, mais le meilleur de sa supériorité empêchait qu’on 
ne la reconnût. Pour beaucoup de gens, pour la comtesse elle-même, la marquise 
était victime de sa grâce riante. Parce qu’on lui voyait l’esprit léger, on lui 
croyait toute la tête légère; mais, sous les frivoles surfaces, -comme sous les 
grains du rouge qu’elle mettait à vingt ans, circulait la vie, -il y avait la 
réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair. C’était une femme de 
sens qui avait eu des sens, mais qui n’avait jamais eu plus d’imagination qu’une 
Française, c’est-à-dire que la femme de l’Europe et du globe qui entend le mieux 
les adorables calculs de l’amour et le ménage de son bonheur. Cette poésie des 
sens, dans une créature divinement jolie et riche, qui pouvait, quand il lui 
plaisait, comme une des princesses de Brantôme, recevoir son amant dans des 
draps de satin noir, avait suppléé, dès sa jeunesse, à cette imagination absente 
et qui eût peut-être compromis sa vie. Sa renommée était restée saine et sauve. 
Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle 
avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur l’extrémité de 
ces choses qui tachent les pattes veloutées des femmes, qu’elle passa pour 
Hermine de fait et de nom. Elle s’appelait Hermine d’Ast, marquise de Flers. 
Pour obtenir ce résultat, elle n’avait ni dit de faussetés ni fait de bassesses. 
Elle n’avait point joué le rôle odieux d’une madame Tartuffa qui met le crucifix 
dans son alcôve. Non! Elle usa d’un tact merveilleux qu’une femme dans Paris a 
seule égalé, mais non surpassé. Ce fut là son unique hypocrisie. Aussi 
l’histoire de sa jeunesse est-elle un magnifique fragment d’une Imitation qu’il 
serait bon de donner, dans l’état actuel de nos moeurs, à méditer aux jeunes 
personnes. Tout le monde y gagnerait, même les maris.

Le sien, le marquis de Flers, écuyer cavalcadour de Marie-Antoinette et très 
lancé dans la coterie des Polignac, l’avait épousée à sa sortie du couvent. Lui 
qui par l’âge eût été son père et qui semblait devoir être invulnérable à tous 
les enchantements possibles, puisqu’il avait bu à la coupe de la Circé du temps, 
la comtesse Jules, cette reine de la Reine, aima, jusqu’à l’adoration, une 
enfant élevée aux Ursulines. Sortie de son parloir à quatorze ans, traînant sa 
poupée par la manche et regrettant sa récréation, pour aller à l’autel et à la 
Cour, cette folle fillette s’improvisa femme du matin au soir, ou peut-être du 
soir au matin, et tout le temps qu’il vécut elle asservit le marquis à ses 
caprices. Elle qui sentait sa force, la voila. L’aima-t-elle? Il le crut et 
jamais illusion plus savante ne fut plus complète. Elle le traita comme ce 
féroce enfant athénien traita son moineau. Elle lui creva les yeux. . . mais 
sans lui faire le moindre mal, afin qu’il ne la vît pas se servir des siens. 
Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en se donnant une peine du 
diable. Aussi l’écuyer cavalcadour -homme d’esprit pourtant -mourut-il dans son 
bonheur conjugal, comme le roi de Bohême, aveugle, à la bataille de Crécy.

La Révolution éclatant la trouva déjà partie. Son mari fut massacré au 10 août. 
Mais comme elle avait sauvé sa réputation de la langue des bourreaux de salon, 
elle déroba une tête charmante à laquelle elle tenait davantage encore, à la 
faucille qui scia plus tard les cous les plus ronds et les cheveux les plus 
dorés de la monarchie. Elle avait une fille, d’ailleurs, qu’elle allait élever 
dans l’exil. Du moins, aux rigueurs de la condition des proscrits ne s’ajouta 
point la misère. Elle avait emporté dans un petit portefeuille semé de perles 
fines, et sur lequel elle écrivait le nombre de polonaises qu’elle avait à 
danser dans les bals, une fortune mobilière considérable. Elle vécut à Trieste, 
à Venise, à Vienne, de manière à rappeler sa maison du faubourg Saint-Germain. 
Ce fameux abbé de Percy, Normand comme elle, l’avant-dernier descendant mâle des 
Percy en France, dont la laideur et l’esprit furent si célèbres à Londres dans 
le high life pendant l’émigration, cet admirable abbé qui avait dans l’esprit 
l’éperon brûlant de son parent Hotspur et sur sa face la lampe allumée de 
Falstaff, racontait, dans ses derniers jours, l’avoir rencontrée, en 94, chez 
son cousin, le duc de Northumberland, et si charmante, même pour ces Anglais, 
qu’ils la préféraient à la chasse au renard. Assez habile pour n’avoir point 
besoin d’être heureuse, elle fut heureuse comme si elle n’avait point besoin 
d’être habile. Les intendants d’alors étaient des fripons (voir toutes les 
comédies du temps); par hasard, le sien fut un honnête homme. Il acheta, avec 
les assignats, toutes les propriétés des de Flers, et les rendit très noblement 
à la marquise quand elle revint de l’émigration. À dater de ce retour, elle ne 
quitta jamais Paris que pour aller aux eaux ou dans ses terres de Normandie, 
prétendant «qu’elle avait assez voyagé comme cela.» Sa fille, qu’elle aimait 
sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, -cette chose importante pour que les 
affections soient profondes! -avait épousé un des descendants des Polastron. 
Comme les Larochejaquelein et les Grillon, Armand de Polastron avait d’abord 
refusé, par honneur monarchique, de servir Bonaparte. Il y fut bientôt forcé par 
cet Italien du XVIe siècle, dont la politique et le dépit retournaient contre 
les mères outragées le noble refus des enfants. Armand se fit tuer, au premier 
feu, en vrai gentilhomme, qui oublie tout devant l’ennemi. Il laissa sa jeune 
femme enceinte. Marie-Antoinette de Flers, vicomtesse de Polastron, blonde et 
jolie comme sa mère, -moins la vie, moins cette flamme allumée aux candélabres 
de la Cour de France et qui ne brilla plus après 1800, -brisée de la mort de son 
mari, mourut en accouchant d’Hermangarde. C’était la première peine qui entrât 
dans le coeur de la marquise. Mais, comme ces dards qui fixent aux flancs 
entr’ouverts du taureau une banderole de pourpre, en y entrant, elle y mit un 
amour superbe, -l’amour de la grand’mère pour l’enfant resté orphelin.

Sa première communion faite, au Sacré-Coeur, sa petite-fille ne la quitta plus. 
Elle fut élevée à côté d’elle, en héritière de quatre-vingt mille livres de 
rentes. Éducation qui consista surtout à vivre dans le rayonnement de cette 
marquise demeurée si grande dame, quand il n’y a plus que des naines comme il 
faut dans notre société nivelée et décapitée de toute grandeur. Hermangarde 
apprit plus en voyant les dernières années de sa grand’mère qu’en passant par 
toutes les filières des éducations fortes, comme on dit si plaisamment 
maintenant, et qui ne sont que les infirmeries de la médiocrité. Femme de haute 
origine, Mme de Flers avait l’instinct des mystérieux privilèges des races. Elle 
savait que tout ce qui est supérieur s’élève de soi vers le grand et le beau, en 
vertu d’une force latente, d’une gravitation secrète, comme les plantes qui 
n’ont pas besoin qu’on casse leurs tiges pour se retourner vers le soleil. 
Aussi, la religion exceptée, qui s’excepte de toutes les choses humaines, la 
marquise avait-elle appliqué un système hardi de laisser faire, laisser passer, 
à toutes les impulsions d’Hermangarde, et ces impulsions s’étaient produites 
comme les feuillages, les fruits et les fleurs, dans un oranger d’Albenga poussé 
en pleine liberté de terre et de ciel. Belle à rendre amoureux tous les 
peintres. Mlle de Polastron avait une âme à rendre tous les moralistes fous. Sa 
grand’mère put la gâter impunément, et elle n’y manqua pas. Mais en regardant 
comme des lois éternelles les instincts délicats et fiers de sa petite-fille, la 
vieille marquise de Flers montra encore plus d’intelligence que de tendresse.

C’était une nature sérieuse et contenue que Mlle Hermangarde de Polastron. Elle 
n’avait pas, elle n’aurait jamais eu l’ardeur d’enjouement, le charme osé et 
vainqueur qui avait fait de son aïeule l’étoile la plus étincelante des 
Nocturnales de Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, avait une 
puissance bien moins conquérante et généralement bien moins sentie que celle de 
la marquise de Flers, de cette éclatante blonde, piquante comme une brune, qui 
pouvait porter des deltas de ruban ponceau à ses corsets, sans tuer son teint et 
ses yeux, et qui se coiffait en Érigone aux soupers de la comtesse de Polignac. 
Seulement, pour ceux qui la comprenaient, cette puissance, Hermangarde, elle! 
était bien autrement souveraine. C’était le charme qui rend le plus esclave et 
que la nature attacha à toutes les choses profondes qu’il faudrait déchirer pour 
voir. Sa beauté était plus royale encore que n’avait été celle de sa grand’mère. 
Mais l’idéalité de ses mouvements, de son sourire, de ses yeux baissés, aurait 
été méconnue au XVIIIe siècle. Blonde aussi, comme toutes les de Flers, mais 
d’un blond d’or fluide, elle avait un teint pétri de lait et de lumière, pour 
lequel toutes les boîtes de rouge inventées à cette époque de mensonge auraient 
été d’affreuses souillures. Dieu seul était assez grand coloriste pour étendre 
un vermillon sur cette blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur 
et de l’amour! Ce n’était pas là le teint de brugnon mûr de la marquise qui 
n’avait jamais eu besoin de mouches pour en relever l’éclat sans fadeur. . . ni 
ses lèvres qui avaient la forme de l’arc enflammé de l’Amour (disaient les 
madrigaux du temps) et qui lançaient si bien la flèche empennée des moqueuses 
plaisanteries, ni son ivre sourire d’Érigone qui se baignait avec tant de 
volupté rieuse dans la mousse d’un verre de Champagne à souper, ni son regard 
assassin et fripon qui sautait par-dessus l’éventail et faisait faire à la 
décence toutes les voltiges de la curiosité, ni sa prunelle bleue comme la 
flamme du punch et brûlante du triple feu grégeois de l’esprit, des sens, de la 
coquetterie; car elle avait été une coquette! Elle l’avait été jusqu’à la fin, 
toujours, sans repos ni trêve, même avec sa femme de chambre, comme Fénelon qui 
l’était avec ses valets; toujours armée, toujours implacable, comme la 
République Romaine, ne désarmant que quand on s’était humilié et soumis et 
qu’elle pouvait danser sur le coeur des rebelles la danse du triomphe, une 
pyrrhique à elle, avec ses mignonnettes mules de satin blanc, aux talons 
pourpres! Hermangarde n’avait rien de toute cette beauté inspirée et résonnante 
comme un instrument de fête, de cette douce fureur invincible, de toutes ces 
bacchanales d’esprit, de reparties, d’agaceries tentatrices, malheureusement ses 
seules débauches, disait Chamfort, avec le satyriasis d’un regret de libertin, 
quand on parlait de cette cruelle et charmante Hermine de Flers, aux orgies du 
duc d’Orléans. Il y avait en Hermangarde des lueurs bien plus divines que tous 
ces scintillements lutins, des silences bien plus éloquents que tous ces 
pétillements de paroles, des reploiements sous la nue d’une virginité troublée, 
bien plus expressifs que toutes ces fusées d’étincelles. . . L’opale, avec ses 
teintes fondues, l’emportait sur le diamant malgré l’insolence de ses feux, 
l’âme sur l’esprit, la poésie du voile sur le charme enivrant de la nudité. Mlle 
de Polastron avait en toute sa personne quelque chose d’entr’ouvert et de caché, 
d’enroulé, de mi-clos, dont l’effet était irrésistible et qui la faisait 
ressembler à une de ces créations de l’imagination indienne, à une de ces belles 
jeunes filles qui sortent du calice d’une fleur, sans qu’on sache bien où la 
fleur finit, où la femme commence! Le contour visible plongeait dans l’infini du 
rêve. Accumulation de mystères! c’était par le mystère qu’elle prenait le coeur 
et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie, -à force de beauté pure, de 
calme, de pudique attitude, -et à qui la passion, en lui fendant sa muette 
poitrine, arracherait, un jour, son secret.

Un peu de l’énigme s’était déjà révélé. On savait l’amour d’Hermangarde pour M. 
de Marigny; mais on ne savait pas l’âme d’Hermangarde. Nul n’en connaissait 
l’étendue, ni sa grand’mère qui avait approuvé son amour, ni Mme d’Artelles qui 
en redoutait la violence, ni Marigny lui-même, qui en savourait les félicités et 
qui passait une partie de ses jours les regards suspendus aux yeux bleu de roi 
d’Hermangarde -comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, 
amoureux de l’abîme caché.

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny? Prématurée en tout, fleur et fruit en 
même temps, elle était allée de bonne heure dans le monde, conduite par la 
marquise de Flers. Les jeunes gens qu’elle y vit passèrent sous ses yeux et ne 
les fixèrent pas. Au milieu de ces hommes sans beauté vraie et sans élégance qui 
forment le fond commun des salons, la personnalité fortement accusée de M. de 
Marigny devait nécessairement la frapper et la captiver. Et, d’ailleurs, elle 
l’aimait même avant de l’avoir vu, tant il y a des affections qui ont tous les 
caractères de la destinée! Par un hasard de circonstances assez peu remarquable 
en soi, elle ne le rencontra que tard chez les personnes où elle allait. Mais 
elle avait vécu, pour ainsi dire, dans l’air contagieux d’une réputation qui 
fera toujours sur les jeunes filles l’effet enivrant du mancenillier. M. de 
Marigny, contre qui l’effrayée Mme d’Artelles avait lancé des choses si vives, 
était le scandale vivant du faubourg Saint-Germain. Comment ne l’eût-il pas été? 
Il possédait la puissance de l’esprit contre laquelle on se révolte derrière le 
dos de ceux qui l’ont. Il n’avait pas de position; on ignorait sa fortune: ces 
deux seules distinctions qu’on respecte. Tout en lui reconnaissant une amabilité 
de premier ordre quand il voulait causer, on maudissait ses vices, si toutefois 
une société aussi énervée que celle de Paris peut maudire. Jamais (comme l’avait 
dit Mme d’Artelles) personne n’avait été l’objet de plus de commérages que M. de 
Marigny. Les mères avaient beau prendre les airs pincés quand on en parlait 
devant mesdemoiselles leurs filles; elles avaient beau s’ingénier à mettre les 
guimpes les plus montantes aux expressions dont elles se servaient quand la 
conversation roulait sur M. de Marigny; bien d’étranges idées s’étaient 
éveillées dans la tête d’Hermangarde, -cette fière Diane, calme en apparence, 
mais agitée au fond sans savoir pourquoi, -lorsqu’elle avait recueilli d’une 
oreille curieuse et discrète quelques bruits épars de tous ces a-parte, étouffés 
à demi sous les éventails. Ah! occuper de soi, en bien ou en mal, c’est déjà une 
force; et les femmes aiment la force comme tout ce qu’on n’a pas et ce qu’on 
désire d’un désir vain. Mais si on ajoute à cela de grands torts de conduite, -
comme on disait de M. de Marigny, -le dérèglement de la vie, l’épouvante des 
âmes timorées, on s’expliquera très bien la disposition où ce qu’elle avait 
entendu jeta Hermangarde. Loi formidable et éternelle, que toutes les poésies du 
coeur de la femme la fassent incliner à sa chute!

Il y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée que M. de Marigny 
avait compromise. C’était cette comtesse de Mendoze à laquelle, on l’a vu, la 
vieille marquise avait décoché une allusion si directe. Passionnée et faible, 
élevée en Italie, où la société n’apprend pas, comme en France, à se défier des 
mouvements les plus généreux de son coeur, Mme de Mendoze avait aimé M. de 
Marigny avec une bonne foi qui l’avait perdue. En quelques instants, la passion 
fit une horrible razzia de tous les dons qui ornaient sa vie. Elle n’était plus 
belle et elle avait été divine. Les femmes du faubourg Saint-Germain, qui savent 
glisser dans l’éloge le plus caressant de ces subtils poisons d’ironie auprès 
desquels les poisons de l’Italie des Borgia, qui enfermaient la mort dans les 
plis d’un gant parfumé, auraient été de grossières compositions, l’appelaient 
sérieusement la Diva. On pensait d’elle à cette époque ce que Louise de 
Lorraine, princesse de Conti, disait d’une des trois grandes maîtresses d’Henri 
IV, la duchesse de Beaufort: «Celles qui ne voulaient pas l’aimer ne pouvaient 
la haïr.» Avant que l’amour ne l’eût saisie dans sa griffe de flamme, elle avait 
été le type d’un de ces genres de beauté évidemment prédestinés au malheur, en 
raison même de la sublime délicatesse de leur essence et de leur forme. Cette 
délicatesse exceptionnelle, qui n’est pas la beauté, -car la beauté a la force 
d’une harmonie et, au contraire, cette délicatesse exquise, incomparable, vient 
peut-être d’un trouble, d’un élément céleste de trop dans la composition de 
l’être humain, -s’élevait en Mme de Mendoze jusqu’au phénomène. Elle ravissait 
le regard comme un miracle accompli, et elle l’effrayait comme une catastrophe 
qui menace. Pour l’observateur philosophe, il était certain que le premier 
malheur de la vie déchirerait cette organisation ténue et diaphane, comme le 
cuivre auquel on l’accroche en passant, déchire une dentelle. En effet, les plus 
transparentes ladies que l’Angleterre présente à l’admiration du monde comme les 
plus purs échantillons d’une aristocratie bien conservée, n’eussent pas approché 
de cette femme chez qui les lignes et les couleurs avaient une légèreté, un 
fondu, un flottant de lueurs qu’on ne saurait rendre que par un mot 
intraduisible, le mot Anglais ethereal. Quand on suivait, comme un fil de la 
Vierge dans l’air rose du matin, l’espèce de nitescence qui courait au profil de 
ses cheveux d’ambre pâle jusqu’à la nacre de ses épaules, on aurait cru à une 
fantaisie de Raphaël, tracée avec quelque merveilleux fusain d’argent sur du 
papier de soie couleur de chair. Ses yeux -elle était un peu myope -étaient de 
ce tendre bleu de la turquoise, qui n’a pas de rayons et qui semble dormir, et 
ils avaient l’expression singulière et vague de ces sortes d’yeux qui 
n’étreignent pas le contour des choses. Ils paraissaient mats de rêverie. Ainsi 
Dieu ne l’avait faite qu’avec des nuances. Mélange unique de clartés sans 
fulgurances et d’ombres lactées, elle berçait le regard en l’attirant et très 
certainement elle eût produit l’engourdissement magnétique des choses vues en 
rêve, sans l’ardeur sanguine de ses lèvres, qui réveillait tout à coup le 
regard, énervé par tant de mollesses, et montrait, par une forte brusquerie de 
contraste, que le coeur de feu de la femme brûlait dans le corps vaporeusement 
opalisé du séraphin. Mme de Mendoze avait la lèvre roulée que la maison de 
Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d’Autriche. 
Issue d’une antique famille du Beaujolais dans laquelle un des nombreux bâtards 
de Philippe-le-Bon était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche 
les ramifications lointaines de ce sang flamand qui moula pour la volupté la 
lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et qui depuis coula sur la 
palette de Rubens. Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement 
ce corps flave, et qui trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré 
des lèvres; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage, était 
le sceau de pourpre d’une destinée.

Il disait bien que cette femme frêle à qui les poètes eussent attaché par la 
pensée sur le front de mystiques bijoux, comme le béryl ou la cyanée, et aux 
épaules la tunique d’hyacinthe, appartenait dans son corps autant que dans son 
âme au double amour qui n’en est qu’un seul. Un tel signe n’avait pas menti. La 
passion de Mme de Mendoze pour M. de Marigny et dont cette Italienne manquée 
n’avait pas su faire une relazione de plus d’un an, eut toute l’insouciance d’un 
malheur suprême après avoir eu toutes les imprudences d’une félicité sans 
bornes. La comtesse s’était doublement affichée. On la recevait toujours, à 
cause du rang qu’elle tenait par sa famille en France et par celle de son mari 
en Espagne (elle était alliée aux Médina-Coeli), mais l’opinion ne lui 
marchandait pas les cruautés. Elle les brava comme une plus fière, non par 
hauteur de courage, mais par entraînement aveugle et fatal; parce qu’elle ne 
pouvait rencontrer son ancien amant que dans ce monde qui la flétrissait tout en 
restant poli pour elle. Elle y allait donc, poussée par l’espérance. Attelée au 
joug d’une idée fixe, elle y traînait un coeur désolé, une santé dévastée. Rien 
ne l’arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux convulsive d’une poitrine atteinte de 
consomption. Elle avait bien toujours le courage de sa toilette, et brisée, 
mourante, anéantie, elle venait la première et s’en allait la dernière partout, 
l’attendant, voulant le voir encore, même de loin, et dût-elle expirer en 
rentrant du souvenir des jours passés! Âme acharnée qui n’arrachait pas le 
trait, mais l’enfonçait chaque jour davantage! Hermangarde savait, confusément, 
il est vrai, l’histoire de Mme de Mendoze, mais assez pour suspendre toutes 
sortes de rêveries à cette femme qui aimait sa faute jusque dans son supplice, à 
ce front d’Éloa tombée qui n’eût pas voulu se relever, à ce maigre et pâle 
visage fondu au feu d’un mal intérieur où il n’y avait plus que deux grands yeux 
flétris, cernés, dévorés, sanglants d’insomnie et de pleurs. . . Malgré la 
réserve d’une éducation vraiment patricienne, Mlle de Polastron ne pouvait 
s’empêcher de regarder Mme de Mendoze avec étonnement, avec épouvante, avec 
jalousie, avec pitié. C’était, dans ce sein jeune et pur, une confusion de tous 
les sentiments qui s’ignorent. Pour elle, la comtesse était une curiosité 
funeste. Elle contemplait trop Marigny à travers cette femme qu’il tuait. . . 
Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle épiait avec un intérêt aussi dissimulé 
que s’il avait été coupable, le progrès du mal qui la minait, mettant le 
sentiment partout où il y avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu’elle 
aimait déjà. . . qu’elle caressait déjà les ailes d’épervier de la terrible 
Chimère. «Quand donc le verrait-elle aussi, cet homme qui tuait si bien les 
femmes?» Elle n’avait pas peur de lui, mais elle éprouvait cette émotion chère 
aux intrépides qui inspirait les paroles de César, allant se faire tuer au 
Capitole, au moment où sa femme cherche à le retenir: «César et le danger sont 
deux lions mis bas le même jour, mais César est l’aîné et César sortira. (1)»

Ces troubles d’une âme romanesque durèrent tout le temps qu’il fallut pour que, 
s’il n’était pas complètement vulgaire, Marigny dût être un dieu pour elle au 
premier coup d’oeil. Aussi le fut-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il 
y avait beaucoup de monde et l’on dansait. La musique, le mouvement du bal, les 
conversations, couvraient la voix des domestiques qui annonçaient. La soirée 
était très avancée. Hermangarde, après plusieurs valses, s’était rassise près de 
sa grand’mère, et comme d’ordinaire, elle observait son drame vivant, Mme de 
Mendoze, plus souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont l’oeil 
rougi, fatigué d’attendre, avait l’hébétement d’une rêverie folle. Tout à coup, 
elle la vit devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds s’agrandir et projeter 
des rayons comme deux soleils. Un mouvement insensé qui n’était pas un sourire, 
agita ses lèvres flétries qu’un jet de sang -envoyé par le coeur sans doute -
colora:

«Voyez-vous -dit une voix derrière Hermangarde -cette pauvre madame de Mendoze 
et l’effet que produit sur elle l’arrivée de M. de Marigny?»

La jeune fille n’en entendit pas davantage. Elle ne vit plus Mme de Mendoze. 
Elle vit Marigny debout contre la portière de velours pourpre qui retombait en 
plis nombreux derrière sa tête, et sur laquelle il se détachait avec une sombre 
netteté. Il était tout en noir. Elle ne l’analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa 
première pensée fut le Lara de lord Byron; la seconde, qu’elle aimait.

Alors, involontairement et par un mouvement de rivale heureuse, puisqu’il ne 
l’aimait plus, elle se reprit à regarder Mme de Mendoze. L’émotion n’avait pas 
lâché la malheureuse comtesse. D’inépuisables éclairs jaillissaient de son 
regard incendié. Mais les lèvres payaient cher la vie qui leur était revenue. 
Elles en déposaient le secret dans le mouchoir dont elles rougissaient les 
dentelles.

«C’est beau, malgré tout, qu’une passion pareille! -dit près d’Hermangarde la 
même voix qui avait parlé. -Elle est mourante, cette petite femme-là. Tenez! 
voilà que le sang l’étouffé. Regardez son mouchoir, Thadée; mais, bah! elle n’y 
prend seulement pas garde, et tout le temps que Marigny sera là, elle n’est pas 
femme à s’évanouir.»

Cette, scène rapide, d’un tragique simple comme nos moeurs, auxquelles les 
convenances dessinent un cadre si étroit, donna à la belle Hermangarde le 
frisson d’une émotion inexprimable. La marquise de Flers, qui le vit passer sur 
ses épaules, la gloire et l’orgueil de sa vieillesse maternelle, craignit que sa 
petite-fille n’eût froid et lui jeta, en souriant, l’écharpe oubliée au dos du 
fauteuil. Quant à M. de Marigny, c’était à son tour de regarder. Parmi tous ces 
fronts chargés de diadèmes ou de fleurs, il avait aperçu le front nu et pur 
d’Hermangarde. Ses cheveux blonds relevés droit sous le peigne découvraient des 
tempes divines de transparence et de fraîcheur. Marigny, malgré l’expérience de 
sa vie et les musées de sa mémoire, n’avait rien vu d’aussi saintement beau que 
Mlle de Polastron. Une pulsation de dix-huit ans rajeunit son coeur blasé. Il 
s’avança vers elle, et, tournant le dos à Mme de Mendoze, il vint saluer Mme de 
Flers pour voir de plus près cette idéale jeune fille, -attirante, invincible et 
belle comme une illusion.

«C’est mademoiselle de Polastron?» -dit-il, en s’inclinant devant Hermangarde, 
mais il n’ajouta rien de plus. Lui qui savait si bien parler le langage de la 
flatterie, lui (disait-on) le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas 
avec Mme de Flers un seul de ces éloges que la beauté d’Hermangarde arrachait 
également aux hommes et aux femmes. Un respect qu’il n’avait jamais senti en 
présence d’une créature humaine lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait 
trop prostituée pour qu’il osât s’en servir. . . Peut-être aussi craignait-il de 
se trahir; car, depuis cinq minutes, il aimait, et, pour la première fois, -
sensation étrange et maudite! -il tremblait de ne pas être aimé.

Mais, quelques jours après cette soirée, il avait repris, une par une, toutes 
les sécurités de son infernal orgueil. Il était allé chez la marquise, et l’âme 
naturelle d’Hermangarde s’était ouverte comme un livre, sur toutes les pages 
duquel il put lire son nom. Certain d’être aimé et assez épris pour vouloir le 
bonheur suprême au prix des liens qu’il avait jusque-là redoutés, il s’efforça 
de plaire à la marquise. Avec Hermangarde il n’avait besoin d’aucune séduction, 
d’aucune coquetterie. Elle était soumise à ce magnétisme de l’amour, si absurde 
et si divin; car bien souvent, rien dans la personne qui l’exerce ne le 
justifie. Un homme de cet esprit, de ce jet de conversation si tari maintenant 
en France, de cet éclat de manières qui rappelait à la douairière de Flers les 
plus beaux jeunes gens de sa jeunesse, dut l’émerveiller et l’entraîner. Elle 
raffola bientôt de Marigny. Pendant une année, il alla chez elle tous les soirs. 
C’était se poser en prétendant à la main de Mlle de Polastron. Les vicomtesses 
du noble faubourg crièrent de toute la force de leurs voix de tête contre une 
telle audace. Mais la marquise, hardie comme une femme du XVIIIe siècle, et qui 
savait les vrais revenant-bons de la vie, souriait et ne pensait pas qu’un 
mauvais sujet comme Marigny fût un si mauvais mari pour Hermangarde. Se 
trompait-elle? l’avenir le prouvera. À coup sûr, il y avait en Marigny des 
replis d’âme qu’elle ne voyait pas. . . de ces profondeurs creusées par un 
siècle de plus dans l’esprit des générations; mais la société myope du faubourg 
Saint-Germain les voyait-elle davantage? Le bon sens de la marquise, qui n’avait 
rien de bourgeois, lui disait qu’après tout, dans cette loterie du mariage, les 
qualités de M. de Marigny étaient encore la meilleure mise. «Les passions -
pensait-elle -font moins de mal que l’ennui, car les passions tendent toujours à 
diminuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’accroître.» Enfin, elle se 
connaissait à l’amour, et celui de Marigny était sincère et loyal. Il avait des 
dettes, «mais Hermangarde -disait-elle avec une élévation très spirituelle -a 
quatre-vingt mille raisons pour se passer de la fortune d’un mari.» Un soir, 
troublée comme une fille noble et une chaste fille, Hermangarde avait avoué son 
amour et caché dans les plis de la douillette de sa grand’mère des rougeurs à 
rendre jalouse la blancheur des marbres. La vieille douairière l’avait absoute 
et bénie. Elle avait hâte d’assurer le bonheur de sa chère enfant, avant de 
mourir. Elle avait donc approuvé le mariage dont ils avaient, ces heureux 
enfants, célébré les fiançailles dans leurs coeurs. Au lever du rideau de cette 
histoire, il ne leur restait plus qu’un mois à attendre; le plus long de tous, 
puisqu’il est le dernier! Depuis un an, la comtesse d’Artelles ne s’était pas 
démentie. Elle n’avait pas cessé d’envisager avec mécontentement et avec 
défiance l’amour d’Hermangarde, qui grandissait de plus en plus dans cette 
intimité, couverte des ailes de la marquise. L’amabilité de Marigny avait échoué 
contre elle. Tout avait glissé sur cette âme, lisse de préjugés et qui avait la 
force de retenir ses préventions. Elle s’était ouvertement déclarée hostile au 
mariage. Elle aimait Mlle de Polastron comme une nièce. Moins sensible par 
l’esprit que son amie, restée plus jeune sous ses cheveux blancs, elle se 
préoccupait davantage des idées communes. Il y avait en Marigny quelque chose 
qui l’épouvantait. N’ayant d’abord contre cet homme, d’une influence si 
prodigieuse sur la marquise, que des impressions personnelles et des bruits de 
salon, elle s’était trouvée presque heureuse d’avoir mis la main sur des faits 
positifs. Le vicomte de Prosny, le cavalier servant de sa jeunesse, à qui jadis 
elle avait fait porter chez son bijoutier tant de bracelets dont elle changeait 
les médaillons, allait avoir de bien autres emplois à présent! Elle avait 
projeté de l’envoyer à la découverte des relations qui existaient entre Marigny 
et une ancienne maîtresse, que lui, Prosny, -avec ces airs de gourmet qu’ont les 
vieux libertins comme les vieux gourmands, -disait être digne de figurer au 
premier rang des impures de monseigneur le comte d’Artois.















III Un Ancien Cavalier Servant. 

Plusieurs jours après la révélation qui avait rembruni le front ouvert de la 
marquise, le vicomte de Prosny buvait son dernier verre de liqueur des Îles chez 
son ancienne reine, la comtesse d’Artelles, qui lui avait donné à dîner.

Elle l’avait traité en vieille qui veut séduire un vieillard, et qui le prend 
par la seule anse qui reste, -la passion suprême, celle qui ferme la porte à 
toutes les autres, -le péché capital qui est, hélas! aussi le péché final!

Elle lui avait donné un dîner des dieux: un petit repas, substantiel, savoureux 
et fin, calculé de manière à ce qu’il excitât sans irriter et communiquât une 
activité suffisante. . . Dire comment elle savait le degré juste d’animation 
qu’il fallait au sang transi du vieux pécheur, ce serait répéter les mauvais 
propos d’un autre âge, et d’ailleurs, règle générale, les femmes savent toujours 
à merveille ce qu’il leur importe de savoir.

«Ce sont les délices de Capoue que votre dîner, ma chère comtesse,» dit le 
vicomte avec la tendre reconnaissance d’un estomac heureux depuis une heure et 
demie.

Car le bonheur avait commencé à la première cuillerée d’un excellent potage, et 
le vicomte, qui n’avait plus de dents et qui avait des principes, mangeait fort 
lentement.

«N’est-ce pas. . . -fit la comtesse comme une femme qui sait sa force, -mais il 
ne faut pas qu’Annibal s’endorme dans ces délices-là.»

Le trait était doublement historique: le vieux Prosny s’endormait presque 
toujours après son dîner.

«Non, je vais à Rome à l’instant même, -reprit le vicomte. -C’est-à-dire, -
ajouta-t-il, -rue de Provence, 46, chez la señora Vellini.

-C’est donc ainsi que cette espèce s’appelle? -dit Mme d’Artelles avec un mépris 
de grande dame, -le plus insolent des mépris.

-Oui, c’est comme cela, -répondit le vicomte; -elle est Espagnole, née à Malaga 
en 1799, de manière que. . . de manière que. . .

-De manière que. . . elle a trente-six ans!» dit vivement la comtesse, fort 
impertinemment pour la señora en question et pour le vicomte, qui, très souvent, 
l’impatientait avec la forme habituelle sous laquelle il cachait, assez mal, 
l’absence du mot qui le fuyait.

Ici, une parenthèse. Le vicomte Éloy de Bourlande, Chastenay de Prosny, avait 
été destiné à la magistrature dès sa jeunesse. Il appartenait à une ancienne 
famille de Parlement. Sa vie de jurisconsulte avait été fort courte. Avant la 
Révolution, il était ce qu’on appelait alors avocat de sep heures, avec M. Roy, 
depuis ministre, et beaucoup d’autres devenus fameux. Les avocats de sept heures 
étaient, comme on le sait, les jeunes avocats au début qui plaidaient aux 
audiences du matin, quand les illustres de l’Ordre, les chanoines de la 
grand’manche, les hommes à position et à réputation, dormaient encore aux pieds 
de leurs sacs. Né pour être conseiller de grand’chambre, la Révolution tua son 
avenir, mais, du moins, respecta sa personne. Et pourtant il n’avait pas émigré. 
Il s’était caché pendant la Terreur comme beaucoup de nobles dans certaines 
provinces. Sa famille était du Nivernais. Il avait été très beau, comme on 
pouvait en juger par un portrait fort ressemblant accroché à la glace de son 
entresol, rue Louis-le-Grand, et qui le représentait coiffé en cadenettes, avec 
le collet de velours vert, tel qu’il était quand il se maria. Cette belle tête, 
aux yeux d’outremer, à la bouche fine, si romanesque et si féodale en même 
temps, on n’en reconnaissait guères le galbe dans le vicomte de Prosny actuel. 
Le nez busqué s’était allongé, la bouche dégarnie de ses dents était rentrée et 
avait un faux air de celle de Voltaire sur son déclin. Le menton impérieux avait 
suivi le nez dans son mouvement en avant, et le menaçait. La peau du visage 
était jaune comme un parchemin d’antique noblesse; les yeux gonflés comme ceux 
de tous les hommes sensuels et qui ont pratiqué la vie, mais ils dardaient 
toujours leur flamme verte avec cette énergie de curiosité insatiable qui 
ressemble à de la pénétration, mais qui n’en est pas. Le front, on n’en pouvait 
juger, caché qu’il était par une perruque châtain clair, très frisée et posée 
perpendiculairement sur les yeux. On ne compte plus maintenant que deux 
perruques de ce style-là dans tout le faubourg Saint-Germain. Tel était devenu 
le beau Prosny, le plus agile danseur et la plus forte lame d’épée d’après 
Thermidor. Il s’était battu pour le petit Capet et les dix-huit boutons à 
l’habit (2), autant que s’il avait été élevé, avant les désastres de la 
monarchie, pour entrer dans la Maison Rouge au lieu d’entrer dans les Enquêtes. 
Il avait été le poing le plus sur la hanche de cette époque de bretteurs, et la 
fleur des pois des muscadins. À cette époque, il avait tourné la tête à une 
héritière avec le muscle de son mollet. Il s’était marié richement et avait vécu 
sur ses terres. Très poli pour les autres, mais très pointilleux, très despote 
chez lui, très colère, il avait été dans sa campagne le plus violent des juges 
de paix. Libertin, mais galant et discret; égoïste comme Fontenelle lui-même, 
sans cet esprit qui excuse tout, mais avec l’excellent ton qui le vaut presque, 
il avait fait mourir sa femme de chagrin, planté une magnifique croix sur sa 
tombe, et sur sa mémoire une phrase convenablement mélancolique qu’il répétait 
toujours quand on lui en parlait, et. . . tout avait été dit. Difficile à 
satisfaire, quinteux en diable, parlant toujours de dégainer quand on le 
contrariait, et l’ayant fait très volontiers tout vieux qu’il fût (il s’était 
battu juvénilement, lorsque les alliés étaient venus en France, avec un colonel 
de Cosaques qui logeait chez lui et qui avait trouvé que les infusions de 
marjolaine qu’on lui servait le matin n’étaient pas du thé hyson et souchong, et 
il l’avait blessé), très mécontent de son gendre, qui était encore plus 
mécontent de lui, il était revenu vivre à Paris, en garçon, touchant ses 
fermages chez son banquier, et se moquant de l’opinion publique de sa province, 
qui l’appelait un vieux dénaturé, parce que, disait-il, il voulait la paix dans 
ses derniers jours.

Il était de haute taille, droit et sec comme un bambou, dont il avait les noeuds 
dans l’humeur. Il aimait autant le trictrac que la liqueur des Îles. Né pour 
être juge, il ne bégayait pas comme Bridoison, mais souvent il cherchait ses 
mots. Et comme dans la conversation il n’y a point de dictionnaire, pour se 
donner le temps de les trouver il avait pris, en vieillissant, la risible et 
déplorable habitude de répéter à chaque bout de phrase la locution de manière 
que. . . Quand on lui parlait, il avait toujours l’air attentif et très étonné, 
quoiqu’il fût bien loin d’être naïf, et il poussait avec sa langue sa joue 
creuse, en vous regardant.

«Allez donc, vicomte! -fit Mme d’Artelles. -Tâchez de m’avoir des détails; 
tâchez de savoir par quel diabolique talisman cette femme, qui n’est ni jeune, 
ni belle, dites-vous, a pris sur M. de Marigny un ascendant qu’elle n’a jamais 
perdu, tandis que cette pauvre madame de Mendoze, par exemple, tue sa jeunesse 
et sa jolie figure dans les larmes, pour un homme qui a la monstrueuse 
ingratitude de ne pas même s’en apercevoir.

-C’est difficile, c’est difficile, -répondit le vicomte. -La drôlesse est 
insaisissable. Elle ne répond à aucune question et elle échappe à l’observation 
la plus aiguisée. C’est du feu grégeois ou du vif-argent incarné. . . de manière 
que. . . de manière que. . .

-. . . Vous ne voyez rien à travers vos lunettes, mon cher contemporain? -
interrompit la comtesse, jouant l’incrédulité avec une câlinerie perverse. -
Dois-je croire cela de votre ancienne sagacité?

-Oui, ma chère, croyez-le, -fit le vicomte, obligé, acculé à être vrai. -J’ai su 
les femmes autrefois. J’ai connu leurs mille diableries pour nous faire, quand 
ça leur convient, marcher à quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. Mais, voyez-
vous! la Vellini n’a pas d’analogue dans mon répertoire de souvenirs. On ne 
comprend rien à celle-là! C’est un logogriphe, c’est un hiéroglyphe, c’est un 
casse-tête chinois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puissance! Depuis 
quelque temps, j’ai cessé de la voir, mais je l’ai vue beaucoup autrefois, de 
manière que je puis bien la revoir encore. Seulement, je ne crois pas avoir à 
vous donner les détails dont vous êtes friande et que vous avez promis à madame 
la marquise de Flers.

-Hypocrite! -fit encore l’astucieuse comtesse, en lui lançant deux regards d’une 
date reculée, presque tendres, et qui prenaient en écharpe la fatuité de 
l’ancien cavalier servant. -Est-ce que vous ne découvririez pas la pierre 
philosophale, si vous le vouliez?

-Enfin, j’essaierai! -dit le vicomte, divinisé par l’idée que la comtesse avait 
de lui. -Dans tous les cas, du reste, j’apprendrai à la señora le mariage 
prochain de mademoiselle de Polastron et de M. de Marigny, et je compte sur un 
fier tapage.

-Si le tapage -reprit la comtesse -peut empêcher le mariage, vous m’aurez donné 
mon dernier plaisir.» -Et elle lui tendit la main, en appuyant sur ce mot, que 
la discrète délicatesse du vicomte n’osa relever, mais qu’il comprit. Il baisa 
cette main avec la douceur du souvenir, prit sa canne et s’en alla chez la 
señora Vellini.

Il faisait un clair de lune perçant et glacé. Le vieux vicomte, qui aimait à 
marcher après son repas, arriva, tout en chantonnant, rue de Provence. Il monta 
les quatre étages, qu’il connaissait bien, avec une jambe rajeunie à la fontaine 
de Jouvence de l’excellent dîner de la comtesse, et sonna à la double porte en 
tapisserie, qu’une jeune fille splendidement belle vint ouvrir.

«Ah! c’est monsieur de Prosny! -dit la jeune fille, un peu étonnée de revoir un 
ancien visage probablement oublié.

-Lui-même! -repartit le vicomte. -Comment te portes-tu, mon enfant? -ajouta-t-
il, en passant la main sous le menton royal qui n’appartenait qu’à une 
soubrette, mais qui n’en était pas honteux. Comme toutes les personnes de son 
temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. -La señora est-elle visible, ce 
soir?. . .

-Oui, monsieur,» -dit Oliva en débarrassant le vicomte de son manteau. Cette 
belle soubrette, à la taille de déesse, étalait une beauté étrange et une mise 
plus étrange encore. Elle avait les cheveux d’un rouge flamboyant, largement 
tordus sous un peigne d’écaille blonde, les bras nus et une robe de soie. 
C’était mauvais ton peut-être que cette mise, pour une fille de service chez qui 
rien n’indiquait la femme de chambre, si ce n’est le tablier blanc consacré. 
Elle éclaira, de son bougeoir de cristal, M. de Prosny et lui fit traverser 
plusieurs pièces. Elle marchait d’un pas résolu et voluptueux tout ensemble, et 
l’on entendait craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. Son ondoyante 
taille profilait d’alliciantes ombres sur les draperies qu’elle éclairait en 
passant. Il fallait que la señora Vellini eût une grande idée de sa beauté pour 
garder chez elle une camériste de cet air-là. Il fallait qu’elle eût l’orgueil 
immense qui naît de la force éprouvée. La plus altière du faubourg Saint-Germain 
aurait renvoyé haut la main une femme de chambre au port si princesse, et qui, 
en tendant un plateau ou une lettre, prenait tout naturellement des attitudes à 
exposer ses amies et soi-même aux plus écrasantes comparaisons.

Quand on voyait Oliva, l’idée venait: si c’est là la soubrette, qu’est donc la 
maîtresse? Mais le vicomte de Prosny ne pouvait se prendre à une telle préface. 
Il connaissait la señora Vellini, et il devait la retrouver avec quelques années 
de plus.












IV Une Maîtresse-Sérail. 

L’appartement dans lequel Oliva-la-Rousse fit pénétrer M. de Prosny ne 
ressemblait guères à un appartement de femme. Si on en croyait les récits du 
vicomte à madame d’Artelles, la señora était peut-être d’un ordre un peu plus 
élevé que toutes celles qui font tomber des sequins en agitant leurs jupes; 
mais, après tout, disons le mot, le monde, qui ne veut que des situations 
expliquées, l’appelait une courtisane. Eh bien, l’aurait-on dit en entrant dans 
cet appartement si fier et si sombre et qui ressemblait plus à un cabinet qu’à 
un boudoir?. . . Là, nulle mollesse, nul mystère dans le jeu des glaces, nulle 
combinaison scélérate dans le jeté des draperies, nul parfum provocant ou 
révélateur. Les lambris, sans aucun ornement, étaient revêtus de cuir de Russie 
doré. D’immenses rideaux à l’Italienne en velours froc-de-capucin étaient 
retenus par des torsades, or bruni et aurore. Sur la cheminée, tout bronze. Une 
assez belle glace de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté étaient 
couverts d’un velours semblable au velours des rideaux, et le tapis, d’une 
épaisseur inaccoutumée, n’avait non plus que les deux sérieuses couleurs, brun 
et aurore. Du reste, pas de meubles attestant la présence d’une femme. Point de 
chiffonnière, point de corbeille. On eût pu se croire chez un homme, mais quel 
homme? Un homme d’action ou un penseur? Il n’y avait ni pipes ni armes contre 
les lambris, ni table à écrire, ni bibliothèque. Le seul meuble qui fût 
remarquable au milieu de cette nudité simple et ferme, c’était une espèce de lit 
de repos en satin vert, soutenu par deux images d’hippogriffes, aux ailes 
reployées, et que l’artiste avait sculptés avec la plus ivre fantaisie.

Un tel appartement avec ses couleurs sévères n’était pas trop éclairé par le feu 
de la cheminée et deux lampes, dont les globes de cristal colorié répandaient un 
jour à reflets changeants et incertains.

«C’est M. le vicomte de Prosny, señora, -fit Oliva à sa maîtresse, couchée à 
terre, en face du feu, sur une magnifique peau de tigre, et qui se souleva sur 
le coude pour dire bonjour au vieux vicomte.

-Eh quoi! c’est vous! C’est vous!» -dit-elle avec un peu d’étonnement, comme 
Oliva. Et elle lui tendit la main avec une cordialité vive. Le vieux galant, qui 
venait de baiser celle de ses anciennes amours et qui avait la lèvre humide 
encore de la liqueur des Îles de Mme d’Artelles, serra cette main, mais n’osa 
l’embrasser.

L’historien de Mme d’Artelles, M. de Prosny, n’avait rien exagéré. La señora 
Vellini n’était plus jeune et n’avait jamais été jolie. Oliva n’était donc point 
comme un degré de lumière, placé là par l’Orgueil enivré, pour monter d’une 
femme belle à une femme plus belle. Au contraire, on descendait à une femme 
soudainement laide quand on regardait Vellini, l’oeil ébloui par Oliva. La 
comparaison avait alors toute la surprise du contraste. Vellini était petite et 
maigre. Sa peau, qui manquait ordinairement de transparence, était d’un ton 
presque aussi foncé que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Son front, 
projeté durement en avant, paraissait d’autant plus bombé que le nez se creusait 
un peu à la racine; une bouche trop grande, estompée d’un duvet noir bleu, qui, 
avec la poitrine extrêmement plate de la señora, lui donnait fort un air de 
jeune garçon déguisé; oui, voilà ce qui paraissait, aveuglait d’abord, ce qui 
choquait au premier coup d’oeil, ce qui faisait dire aux yeux épris des lignes 
de la tête caucasienne, qu’elle était laide, la señora Vellini; surtout quand on 
la voyait -comme ce soir-là la voyait le vicomte -hâve d’ennui, indolemment 
couchée sur sa peau de bête, réveillée de sa pesante rêverie comme un enfant 
fiévreux qui interrompt une sieste morbide dans la Maremme. Sa tête, trop 
penchée sur son cou flexible et qui semblait emporter le poids de son corps, lui 
donnait quelque chose d’oblique et de torve. Elle se repliait sur elle-même avec 
une espèce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse, et qui jetait des 
redoublements d’ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait. . . mais, disons 
tout: pour peu qu’une passion ou un caprice la fît sauter debout; pour peu qu’un 
invisible coup de trompette, un accent réveillé des sentiments engourdis, lançât 
le frisson dans sa maigreur nerveuse et l’arrachât au sommeil de sa pensée. . . 
elle n’était pas belle, non, jamais! mais elle était vivante, et la vie, chez 
elle, valait la beauté dans les autres! L’Expression -ce dieu caché au fond de 
nos âmes -la créait par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front envahi par 
une chevelure mal plantée, ce front d’esclave, étroit, entêté, ténébreux, 
grossissait, grandissait et commandait au visage. Ce nez, commencé par un 
peintre Kalmouk, finissait en narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme 
le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir. Les coins de la bouche 
allaient mourir dans des fossettes voluptueuses. Les yeux, emplis par des 
prunelles d’une largeur extraordinaire, noirs, durs, faux, espionnants, tisons 
ardents d’un vrai brasero sans flammes, s’avivaient d’une clarté qui brûlait le 
jour. C’étaient des yeux infernaux ou célestes, car l’homme n’a guères que ces 
mots-là qui cachent l’Infini, pour en exprimer la puissance. À coup sûr, 
c’étaient des yeux pareils qui avaient inspiré le distique klephte: «Un de tes 
cheveux! que je m’en couse les paupières pour ne plus regarder d’autres yeux que 
les tiens!» Ah! dans ces moments-là, quelle revanche la señora prenait sur les 
femmes toujours belles! Mais l’émotion ne durait pas. Tout s’éteignait quand 
elle était envolée; et la nuit de sa laideur ressaisissait, redévorait Vellini 
en silence, et restait sourdement sur elle, -comme un froid basilic se couche à 
la place où il a tout englouti. . .

Pour aimer cet être changeant, beau et laid tout ensemble, il fallait être un 
poète ou un homme corrompu. Le vieux vicomte n’avait pas en lui un grain de 
poésie. Aussi ne comprenait-il rien aux éclairs de passion qui passaient sur 
Vellini; mais, comme il était corrompu, blasé et vieux de civilisation et de 
sens, il s’expliquait très bien qu’on pût s’arranger de toute cette laideur.

«Eh bien? comment allons-nous, déesse du caprice? -fit-il, avec une aisance 
familière, en s’asseyant dans un grand fauteuil pendant qu’Oliva disparaissait.

-Vous êtes aussi capricieux que moi, monsieur le vicomte, -dit la señora, comme 
un enfant gâté qui s’éveille. -Vous veniez me voir autrefois. Vous veniez 
souvent. Vous aviez l’air de tenir à moi, mais baste! un beau jour, vous 
disparaissez on ne sait pourquoi, et on ne vous revoit. . . qu’aujourd’hui.

-J’ai été aux Eaux, ma petite, -reprit le vicomte, -de manière que. . . -Aux 
Eaux, sans bouger, pendant deux ans! -interrompit la señora en éclatant de rire. 
-Vous vous moquez de moi, vicomte; ou c’est une excuse d’après dîner!

-D’après dîner! Comment cela? -dit le vicomte, rondissant ses yeux verts, l’air 
étonné, poussant sa joue avec sa langue. Voulez-vous dire que je suis gris?

-Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. Vous avez une jambe 
malade qui vous interdit de vous griser, -dit-elle férocement, car elle 
s’ennuyait, et, pour passer le temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel 
elle était couchée, si l’animal avait vécu.

-Attends, drôlesse, -pensa le vicomte, -je vais te payer tout à l’heure tes 
réflexions sur ma jambe!»

Mais la señora continuait:

«Non, mon cher vicomte, vous êtes en état de lucidité parfaite; mais vous avez 
dîné, bien dîné, peut-être chez quelque ancienne maîtresse, et, après avoir eu 
toutes les jubilations de la table, l’ennui de l’intimité vous prenant, vous 
vous êtes dit qu’il serait drôle et nouveau de monter chez moi, et vous êtes 
venu. Le vin stimulant les réponses et donnant de l’esprit, quand il n’en ôte 
pas: Je lui dirai que je suis allé aux Eaux -avez-vous pensé -si elle me fait 
quelque reproche de mon absence; et -autre illusion produite toujours par les 
influences du dessert! -elle le croira.»

La Vellini serrait de près la vérité, mais elle ne la tenait pas. Elle ne se 
doutait point de la mission dont s’était chargé le vieux renard qu’elle venait 
de blesser, et qui, impatient de lui rendre dans sa vanité le coup qu’elle avait 
porté à son amour-propre en lui parlant de sa jambe, se tut une minute. . . puis 
entra résolument en matière par la question directe:

«Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny?

-Certainement, -fit la señora avec nonchalance.

-Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez vous, señora?» reprit M. de 
Prosny, en plongeant sur elle des yeux avidement cruels.

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle à terre. Elle était 
changée depuis deux ans. Elle avait vieilli. L’égoïste, blessé par elle dans le 
sentiment de ses infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s’était 
élargie, que quelques fils d’argent apparaissaient dans le miroir noir des 
bandeaux. Elle avait une espèce de blouse de soie sans corset, fixée par une 
ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns que sa joue, étaient au large dans des 
pantoufles de velours brodées de perles. Traître costume qui montrait bien 
qu’elle n’avait plus ses vingt-cinq ans! La seule chose immortelle était la 
grâce indolente et jeune avec laquelle elle posait sa petite main sous la griffe 
d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de Prosny.

«Mais il y a une huitaine, -répondit-elle; -il vient quand il veut; il est 
libre. Qui se voit tous les jours après dix ans?. . .

-Et dix ans qui n’ont pas été -dit le vicomte -d’une fidélité parfaite.» C’était 
le premier coup de dent de sa rancune; il allait passer au second.

Cela ne l’irrita point. Elle ne répondit pas comme une prude: «Qu’en savez-
vous?» mais placidement, et avec cette mélancolie qu’ont les femmes qui ont 
cherché le bonheur et qui n’ont trouvé que l’amour:

«Lui ni moi, n’avons été fidèles. Notre liaison a été singulière, -ajouta-t-elle 
en rêvant tout haut; car pourquoi aurait-elle dit ces choses au vieux Prosny? -
Nous nous sommes plus haïs qu’aimés!

-Alors, tant mieux! -dit le vicomte, -car voici le dénoûment qui arrive, et je 
ne voudrais pas vous voir malheureuse. Vous savez sans doute le mariage de M. de 
Marigny?

-Je le sais, vicomte, -fit-elle gravement, -mais pas par lui.»

Le vicomte étudiait cette tête de bronze. Un sillon de la foudre de beauté qui 
partait de l’émotion du coeur, y passa. Mais ce fut trop rapide pour être aperçu 
d’un observateur sans portée comme l’était M. de Prosny.

«Oui, je le sais, -reprit-elle, en portant vivement à sa bouche la main qu’elle 
avait mise sous la griffe d’or de la peau de tigre. La griffe acérée, trop 
durement appuyée par elle, avait trouvé le sang, qui coulait et qu’elle suça 
tranquillement. -Ils sont venus de partout me dire que Marigny allait se marier. 
À chaque femme qu’il a eue dans votre monde ou dans le mien, ils sont venus m’en 
avertir! Ne l’ai-je pas toujours su d’avance, la veille même du jour où ces 
femmes se donnaient à lui? Moi-même, ne l’ai-je pas souvent renvoyé vers elles 
lorsqu’il s’en revenait vers moi? Aujourd’hui, au lieu d’un amour, c’est un 
mariage. . .

-C’est un amour et un mariage, -fit l’implacable vicomte.

-Eh bien! c’est un amour et un mariage, si vous voulez, -répondit-elle; -mais ce 
n’est pas un dénoûment. De dénoûment à la liaison qui existe entre Marigny et 
moi, il n’y en a pas, monsieur de Prosny!

-Ma foi, señora, -dit M. de Prosny d’un ton de plaisanterie, mais dépité, au 
fond, de trouver cette femme invulnérable, -l’orgueil est une superbe chose et 
vous savez mieux que moi pourquoi vous en avez. . . mais votre Oliva est moins 
belle que mademoiselle Hermangarde de Polastron, la fiancée de M. de Marigny, 
et, le diable m’emporte, il en est fou. . . de manière que. . .

-. . . De manière que Vellini, qui est vieille et laide, -interrompit-elle avec 
ironie, -n’a plus qu’à se jeter par la fenêtre si elle aime encore M. de 
Marigny?»

Il y avait de l’amertume dans sa voix en parlant ainsi au vicomte, mais nulle 
colère n’enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la 
lumière sans la renvoyer. Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, comme 
ils étaient quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme était si ébahi de 
ce calme imprévu, qu’il n’avait jamais poussé plus laborieusement contre sa joue 
une langue réduite à manquer de réplique. Il s’attendait à une colère cramoisie, 
et il en aurait joui en amateur et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, il 
se trouvait que la señora avait le caprice du plus beau sang-froid. . . C’était 
désappointant!

«La conclusion serait un peu dure. . . -dit de Prosny qui ne savait que dire.

-Si! -fit-elle, en changeant de ton et de posture. -Mais, heureusement ou 
malheureusement, -reprit-elle d’une note moins sonore, -il n’y a point de 
conclusion.»

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en l’air du bout 
de son pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le plafond, alla retomber 
sur le lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de 
perdition qui donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du 
vicomte de Prosny. C’était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans 
les plus folles danses de l’amour, le carillon de tous les grelots de la 
Fantaisie, et autour desquelles l’imagination émoustillée s’enroule, frétille et 
se tord en montant plus haut, comme un pampre de flammes monte autour d’un 
thyrse. L’Espagne avait autrefois failli d’être perdue pour une jambe pareille, 
lorsque la voluptueuse Cava mesurait la sienne avec des rubans jaunes aux yeux 
fascinés du roi Rodrigues, embusqué derrière sa jalousie.

«Pécayère! -fit le vieux Prosny, en flûtant sa voix libertine.

-Eh bien, après? -dit-elle d’un ton sec, en roulant d’un revers de sa main les 
plis de sa robe autour de ses chevilles, et avec une expression d’yeux à 
rappeler au vicomte Chastenay de Prosny qu’il n’était pas le roi Rodrigues, mais 
un diplomate en fonctions.

-Vous voilà maintenant le pied nu, -reprit le vicomte rentré dans le sentiment 
de son rôle, mais resté sous l’empire de la grâce physique qu’elle avait; -vous 
voilà le pied nu comme une magicienne qui va faire son charme. . . -il se 
souvenait du mot de talisman employé par Mme d’Artelles, -et vraiment il faut 
que vous en ayez un bien puissant et bien subtil pour n’avoir pas peur de la 
belle Hermangarde de Polastron.

-J’en ai un!» dit-elle d’un air mystérieux et fin, en mettant son doigt sur sa 
bouche, comme une des sorcières de Macbeth.

Se moquait-elle de lui? ou, comme les femmes de son pays méridional, avait-elle 
quelque superstition à laquelle elle rattachait son union avec Marigny, et qui, 
pour elle, en sauvegardait la durée? Elle avait, avec son front ténébreux, je ne 
sais quoi de sauvage, de bohémien, d’étrange. Elle chantait souvent une espèce 
de ballade en prose, qu’étant grosse d’elle sa mère avait entendue, un jour 
qu’elle avait donné l’aumône, sous le porche d’une église, à une Gitana 
accroupie qui la fixa de ses longs yeux de feu, tout en lui tendant sa main 
sèche. Elle ressemblait beaucoup à cette femme, lui avait répété sa mère. La 
ressemblance était-elle aussi à l’âme? Et, comme la peuplade vagabonde à 
laquelle appartenait cette mendiante, l’amour des croyances merveilleuses 
asservissait-il sa pensée?

Mais le vieux débauché du xviiie siècle ne vit rien de cette poésie muette, qui, 
par hasard, se rencontrait rue de Provence, numéro 46, au sein de la plus 
spirituelle et de la plus prosaïque des villes de la terre. Il ne vit dans tout 
cela que des réalités piquantes, l’esclavage des plaisirs dépravés. Il 
interpréta avec son imagination corrompue le mot et l’air de la señora:

«Vous êtes deux grands scélérats! -dit-il, avec une gaieté qui n’excluait pas la 
convoitise, en pensant à Marigny et à elle. -Pour tenir si bien l’un à l’autre, 
il faut qu’il y ait des crimes entre vous!»











V Les Adieux. 

Le vicomte de Prosny resta jusqu’à onze heures et demie chez la señora, mais en 
vain eut-il la finesse de l’ambre dont il était parfumé, il ne put pénétrer la 
secrète pensée de Vellini. Il n’était pas bien sûr qu’elle ne fût pas 
désespérée, et il n’était pas sûr non plus qu’elle n’affectât pas la sécurité. 
S’il ne lui avait pas appris le mariage de Marigny, si vraiment elle le savait, 
la pensée de Mme d’Artelles ne se réaliserait donc jamais. Comment expliquer que 
la señora restât tranquillement sur sa peau de tigre, au lieu de devenir 
tigresse elle-même, au lieu de se répandre en de tels éclats que Mme de Flers 
fût bien parfaitement convaincue du danger et du ridicule qu’une femme de ce 
genre jetterait sur Hermangarde, si elle épousait Marigny?. . . Dans tous les 
cas, c’était une déception complète. Elle n’avait pas même bougé; elle n’avait 
pas crié; elle n’avait rien cassé; elle n’avait pas enfin eu l’ombre d’une seule 
de ces belles colères à la Charles le Téméraire, après Granson, qu’il lui avait 
vues autrefois, -car la Vellini était effroyablement violente, -pour des sujets, 
selon lui, de bien moindre importance. Les résultats de sa première visite 
n’étaient pas brillants; il le sentait bien. Aussi eût-il été d’une humeur 
massacrante, s’il n’avait pas admirablement digéré.

En s’en allant, il rencontra M. de Marigny sur l’escalier. Ils se voyaient 
souvent dans le monde. Ils se saluèrent en s’abordant.

«Eh! eh! -dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche vide, -vous êtes donc un 
infidèle ce soir à votre belle fiancée, monsieur de Marigny? Vous n’êtes donc 
pas chez madame de Flers?

-Ni vous, monsieur, -répondit Marigny d’un ton froid et caustique, -chez madame 
d’Artelles?

-J’y ai dîné, -reprit le vicomte, -mais après le café et pour prendre un peu 
l’air que j’aime à prendre quand j’ai dîné, je suis venu faire une petite visite 
à la señora. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue et je l’ai trouvée bien 
vieillie, bien changée, cette chère señora, -et il poussa sa joue avec sa 
langue, comme s’il eût été réellement stupéfait du changement de Vellini. -Avec 
votre mariage auquel elle ne devait guères s’attendre, ni vous non plus, vous 
allez lui donner le coup de grâce, à la pauvre diablesse, de manière que. . . de 
manière que. . . j’ai pensé qu’une visite de condoléance. . .

-. . . Faite à l’avance. . . -interrompit Marigny.

-. . . Serait une attention de la part d’un ancien ami, -reprit le vicomte, sans 
avoir eu l’air d’entendre ce que M. de Marigny avait ajouté; -car, après tout, 
j’ai toujours aimé la señora, une bonne fille au fond, quoique vive comme le 
salpêtre, mais une bonne fille, comme je le disais. D’ailleurs, laquelle, même 
la plus douce de ces pauvres brebiettes du bon Dieu, se verrait tranquillement 
planter là après une emphytéose de dix ans? Dix ans! par le ciel! c’est une 
prescription, cela, c’est presque un droit de propriété incommutable, de manière 
que. . . je parierais un bon coup d’épée -(l’ancien bretteur se retrouvait 
toujours chez le vieux Prosny) -que vous ne serez pas quitte de si tôt du chat 
enragé qu’elle va vous jeter aux jambes, mon pauvre Marigny!

-Vous croyez? -dit Marigny avec une légèreté assez méprisante. -Eh bien, c’est 
ce que nous verrons, monsieur de Prosny.» Et il le salua, continuant de monter 
l’escalier, pendant que le vicomte le descendait, grommelant dans les plis de 
son manteau sous lequel il avait coulé son nez comme un héron fourre son bec 
aigu dans ses plumes:

«Si elle s’est tue, cette infernale señora, qu’il faudrait soumettre aux 
tortures de l’inquisition si on voulait la faire aller à confesse, j’en ai dit 
assez, moi, pour qu’elle reçoive ce Marigny, qui a l’air de ne douter de rien, 
sur un fier épieu! Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans 
Agramant!

«Vieille et taquine espèce!» pensa Marigny, montant toujours. Il n’aimait pas 
cette visite, faite à sa maîtresse par le vicomte après un éloignement si 
prolongé. Il connaissait l’antipathie, si voilée qu’elle fût, de Mme d’Artelles. 
Il se douta de quelque manigance dont l’ancien cavalier servant de la comtesse 
était l’instrument. Quand il entra chez la señora et qu’il surprit l’attitude et 
la physionomie de cette dernière, il n’eut plus de doutes, il vit clair.

La Vellini était retombée sur sa peau de tigre après le départ du vicomte. Elle 
n’y était plus à moitié soulevée, mais couchée à plat sur le dos comme une morte 
ou comme une mourante. Elle avait mis un mouchoir sur sa figure pour cacher sans 
doute ses impressions à Oliva. Elle était tellement accablée, ou tellement 
refoulée sur elle-même, qu’elle n’entendit peut-être point le pas si connu de 
Marigny quand il souleva la portière et qu’elle resta gisante, immobile et 
voilée.

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une contraction qui 
n’échappa point à Marigny, et qui accusait l’effort intérieur ou l’angoisse.

Il s’approcha, la prit subitement et doucement par-dessous les reins et l’enleva 
ainsi avec sa peau de tigre, comme une mère enlève son enfant dans la mante où 
elle l’a couché. «Tu souffres? Qu’as-tu? -lui demanda-t-il en lui arrachant son 
mouchoir.

-Je n’ai rien,» dit-elle, prête à l’imposture, cachée, pensait-elle, par sa 
volonté sous son frêle masque de batiste.

Mais lui, la portant devant une glace: «Regarde comme tu mens!» dit-il, en 
opposant le visage livide à la parole indifférente.

Groupe fier et beau, après tout, que cette femme aux pieds bruns et nus, au 
visage tourmenté, aux larmes dévorées, dans les bras de cet homme sympathique à 
sa douleur cachée, debout, la tête nue, enveloppé encore du manteau qu’il 
n’avait pas pris le temps de détacher et sur les pieds duquel pendait avec 
ampleur la peau de tigre aux griffes d’or.

«Laisse-moi, Ryno!» fit-elle avec un soubresaut violent, comme honteuse de la 
trahison de son visage.

Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. Né dans les dernières années de l’Empire, 
époque où les poésies d’Ossian avaient un succès impérial, on l’appela comme un 
des héros de Macpherson. Ridicule pour tout autre que lui, ce nom idéal allait 
bien à la taille et à la figure d’un homme d’une distinction presque grandiose, 
et dont la vie, les ressources et les aventures étaient entourées d’un nuage.

Il était probablement accoutumé aux façons sauvages de la señora, car il la 
contint sur sa poitrine, -avec effort, il est vrai, mais il la contint.

«Non, non! -dit-il, -pourquoi veux-tu m’échapper? Qu’est-ce que cette commère de 
vicomte est venu te conter pour bouleverser ainsi ce méchant front-là? -ajouta-
t-il avec une gaieté sans accent sincère, en s’asseyant sur le divan et en la 
prenant sur ses genoux.

-Il ne m’a dit -répondit-elle gravement -que ce que je sais, que ce que tu m’as 
dit toi-même. Il a cru m’apprendre quelque chose en m’apprenant ton mariage avec 
mademoiselle de Polastron.

-Âme fière, il t’aura blessée! -fit Marigny.

-Moi! -dit-elle avec des yeux d’éclairs et une voix digne de Médée. -Est-ce que 
les âmes fières sont à la disposition du premier venu qui veut les faire 
souffrir?» Et le dédain se gonflant en elle lui donna cette beauté sublime qui, 
sans cesse, communiquait soudainement à cet être laid et chétif une incroyable 
toute-puissance.

M. de Marigny fut-il dominé par l’impression de cette beauté qui s’allumait 
comme un flambeau, ou par un de ces souvenirs qui renouvellent le passé même? 
Toujours est-il que l’amoureux de la belle Hermangarde fit à sa fiancée 
l’infidélité d’un baiser.

Il lui fut rendu avec fureur, mais comme si l’amour et la haine étaient en 
Vellini autant que la laideur et la beauté:

«Laisse-moi! -répéta-t-elle encore, cette fille de tous les contrastes, -je ne 
veux pas de tes baisers; tu m’es odieux, je te déteste.»

Disait-elle vrai?. . . Quelquefois les femmes ont de ces mots contradictoires 
qui donnent aux caresses quelque chose de plus involontaire. L’orgueil de 
l’amant y gagne; la volupté aussi; mais elle ignorait ces calculs.

«Oui, je te déteste! -reprit-elle, toute pâle de ce baiser convulsif. -Je te 
hais comme tout être fier, fait pour être libre, doit haïr la destinée qui 
l’opprime. Tu es la mienne depuis si longtemps! Le seras-tu toujours? N’y aura-
t-il pas un moment dans la vie où tombera la chaîne que je porte?

-Crois-moi, Vellini, il y en aura un!» reprit Marigny sans étonnement, sans 
colère.

Couple étrange qui parlait ainsi, avec des lèvres qui venaient de se joindre, -
plus fabuleux, à ce qu’il semblait, que les monstres sur le dos desquels il 
était assis!

«Ah! je ne te crois pas, -fit-elle; -n’ai-je pas essayé cent fois de 
m’affranchir entièrement de toi? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre en 
pièces ce lien funeste? Avons-nous pu jamais, Ryno? N’est-il pas resté sur nous, 
autour de nous, en nous, comme les noeuds redoublés d’un serpent? Rien n’y a 
fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur venu par les autres. J’ai bien 
souffert de ton abandon, quand tu m’as quittée pour des femmes plus jeunes et 
plus belles; mais enfin je me suis consolée. J’ai aimé aussi, ou du moins j’ai 
tâché d’aimer aussi de mon côté comme tu aimais. Eh bien, cette liaison brisée 
s’est toujours renouée pour se briser et se renouer encore! Était-ce caprice? 
Était-ce habitude? C’était quelque chose de plus ou de moins que l’amour. Tu me 
revenais quand je t’attendais, comme si nous avions deviné, moi, ton retour; 
toi, mon attente! Aujourd’hui, tu te maries à une jeune fille aimée. Moi, je 
suis bien sûre de ne plus t’aimer. Et pourtant nous voici tous deux à la même 
place que depuis dix ans! Avant que tu ne fusses entré, j’avais bien raison de 
dire au vicomte, qui croyait me percer le coeur en m’apprenant ton mariage, 
qu’il n’y avait point de dénoûment possible à cette fatale et triste liaison!

-Il faut pourtant qu’il y en ait un, Vellini, -dit Marigny avec le ton résolu 
d’un homme qui se reprocherait une faiblesse. -Si nous avons cessé de nous 
aimer, du moins nous sommes restés sincères. On ne trompe pas quand on a l’âme 
un peu haute et quand d’ailleurs on ne s’aime plus. Ce soir, Vellini, j’étais 
venu pour faire ce que je n’ai pas fait avec toi chaque fois que je t’ai 
quittée, pour te dire un suprême et dernier adieu.

-La force de ton âme t’abuse, Ryno, -fit-elle avec une foi désespérée, -si tu 
crois à des adieux éternels. Tu me reviendras! Je te le dis sans frémissement de 
joie, sans orgueil, sans triomphante jalousie: tu passeras sur le coeur de la 
jeune fille que tu épouses pour me revenir.

-Non, -dit-il, -non! Je sais ta puissance, Vellini; mais j’aime cette enfant 
chaste et charmante, fille d’un monde défiant et qui cependant s’est confiée. Je 
ne saurais l’exposer à souffrir des douleurs immenses pour prix de m’avoir aimé 
et choisi.

-C’est bien, -dit-elle; -c’est noble et loyal à toi, que de penser cela. Mais 
combien as-tu aimé de femmes depuis dix ans pour te donner le droit de croire à 
la durée des mouvements les plus généreux de ton coeur?

-Ah! -répondit Marigny avec une profondeur exaltée, -je n’ai jamais aimé 
personne comme elle, pas même toi, Vellini, pas même toi! Les sentiments que tu 
faisais bouillonner dans mon coeur à vingt ans, elle les a fait renaître dans un 
coeur de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité en moi la faculté d’aimer et 
elle l’a rendue aussi fraîche, aussi abondante, aussi pleine que dans les 
premiers moments de la jeunesse et de la vie. Non! je n’ai jamais aimé personne 
d’un pareil amour. Les sens, l’imagination, le caprice, les besoins du coeur qui 
ne meurent pas tous le même jour, m’ont entraîné de bien des côtés différents. 
Mais je gardais toujours une partie de moi-même. C’était cette moitié qui te 
revenait, Vellini! Aujourd’hui, tout retour devient impossible. Hermangarde m’a 
tout entier.

-Jurerais-tu de cela? -dit-elle avec un sourire incisif dont il comprit la 
raillerie.

-Ah! le baiser de tout à l’heure! -fit-il. -Mais n’ai-je pas dit que je sais ta 
puissance, ta puissance inouïe par moments, invincible, étrange, inexplicable, 
qui n’est pas l’amour, qui n’est même pas le souvenir de l’amour? C’est cela 
même que je veux fuir, Vellini. Je ferai mieux que ce sultan qui mettait un 
sabre entre lui et sa maîtresse. Je mettrai entre nous l’absence, -le meilleur 
glaive qu’il y ait pour couper tous les liens du coeur.

-Eh bien, puisses-tu dire vrai, après tout! -s’écria-t-elle. -Puissions-nous 
vivre éloignés, toi heureux, et moi du moins libre! Nous ne devions pas nous 
aimer, tu le sais; tant qu’il a duré, notre amour n’a produit qu’orages, -des 
ivresses folles et des angoisses infinies. Quand il a cessé, il nous est resté 
les angoisses; et si d’anciennes et d’incompréhensibles ivresses les ont parfois 
traversées, ah! que nous les avons maudites! Quelle vie, mon Dieu, nous avons 
menée! rien entre nous n’a été paisible. Tout a été trouble, querelle, insomnie. 
Pourquoi, Ryno, nous aimions-nous? Nos âmes se choquaient à travers les 
embrassements de nos corps. Elles se ressemblaient trop. Je suis aussi fière que 
toi, aussi impérieuse que toi. C’est peut-être ce qui explique cette trop longue 
intimité agitée et cruelle; mais si c’était là, Ryno, ce qui devrait 
l’éterniser? Peut-être me revenais-tu parce que ton âme orgueilleuse n’avait pu 
abaisser la mienne, et t’en retournais-tu de fatigue de n’avoir pu la plier et 
la surmonter? Ah! ce qu’il te faut, mon ami, c’est une femme douce et tendre qui 
aime avec abnégation; c’est une âme sur qui tu règnes et avec qui tu puisses te 
montrer généreux.

-Je l’ai trouvée, -dit Marigny. -Je l’épouserai dans quelques jours et je 
partirai avec elle.

-Adieu donc, Ryno! -fit Vellini; -va-t’en, laisse-moi pour toujours. Tu vois, je 
ne suis plus jalouse. Cette Hermangarde de Polastron dont tu parles avec 
l’enthousiasme de tes jeunes années, m’inspire moins de jalousie que cette 
comtesse de Mendoze que peut-être tu n’aimais pas. J’ai le calme des choses 
éteintes. Florinda perdio su flor. Oui, adieu, Ryno, tu peux partir. Tu as 
raison, s’il est un moyen humain de clore une relation qui a trop duré, c’est de 
s’éloigner l’un de l’autre. Si tu restais, serait-il sûr que l’ennui de ton âme 
ne te repoussât pas un soir chez la triste Vellini? Nous reprendrions le joug 
exécré. Hélas! il m’est impossible de ne pas croire que nous le reprendrons un 
jour. Tu sais pourquoi? -ajouta-t-elle, mêlant à son regard profond un sourire.

-Eh quoi! toujours cette folie? -dit Ryno.

-Oui, toujours! mais, va! ce n’est pas une folie!» fit-elle avec un accent bas 
comme celui de la destinée quand elle nous parle au fond du coeur.

Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait pris avec le vicomte de Prosny. 
Elle exprimait les mêmes sentiments, mais ce n’était plus l’accent si ferme, la 
tête si droite. Elle était revenue à la vérité de sa tristesse. Coeur fier, elle 
n’avait point à cacher sa blessure à Marigny. Elle pouvait montrer sa fatigue. 
Ne la partageait-il pas? Ne souffrait-il pas du même esclavage? N’était-ce pas 
de sa part, comme de la sienne, la même ardente envie de s’en affranchir?. . .

Ce furent de longs et de froids adieux. Il n’y eut ni larmes, ni étreintes, ni 
sanglots étouffés, ni dernières caresses. Marigny était redevenu l’amant 
d’Hermangarde. La beauté instantanée de Vellini s’était perdue dans 
l’accablement de son âme. Elle n’avait plus aucun prestige. Elle était désarmée 
jusque de cette haine dont elle parlait, il n’y avait qu’un moment encore, tout 
en se cabrant sous un baiser de feu. Elle était morne comme le dégoût. Ramassée 
sur elle-même, sans pâleur éloquente, sans vermillon à la joue, froncée, 
crispée, jaune comme une feuille flétrie qui prend chaque jour plus de poussière 
dans ses plis, la tempe creuse, les lèvres rigides, les sourcils entassés sur 
ses yeux sinistres, elle ressemblait à la Maugrabine qui avait tant frappé 
l’imagination de sa mère. L’impression qu’elle causait à son ancien amant était 
glacée; il ne la tenait plus sur ses genoux, leurs bras s’étaient dénoués, et 
ils étaient placés assez loin l’un de l’autre sur le divan verdâtre, -sur ces 
hippogriffes, symbole d’un caprice qui ne les enlevait plus sur ses ailes!

Combien de temps demeurèrent-ils dans ce silence, gros de pensées? ils ne le 
surent pas. Mais la nuit s’avançant, Oliva, étonnée de ne rien entendre venir de 
l’appartement de sa maîtresse, entra et les vit debout, tous les deux, auprès du 
feu qui s’éteignait. M. de Marigny ramenait à ses épaules le manteau tombé sur 
le divan. Il allait sortir. Quant à la señora, elle était impassible.

«Éclairez M. de Marigny, -fit-elle à Oliva, -et en revenant apportez-moi une 
cassette de bois de santal, posée sur l’étagère de ma chambre.

«Buenas tardès! -ajouta-t-elle dans sa langue, comme elle disait à Marigny 
depuis des années, chaque soir qu’il allait la quitter.

-Conquè vamos!» -répondit-il avec un accent qu’il tenait d’elle. Et, sans lui 
prendre une main qu’elle ne lui tendit pas, il suivit Oliva, dans une 
disposition singulière et entremêlée que connaissent seuls les hommes qui ont 
rompu avec ce qui fut longtemps la vie et qui ne peuvent plus s’attendrir.

Oliva revint avec sa cassette.

«Rallumez le feu,» dit la señora, et elle ouvrit le précieux coffret.

Elle en tira un médaillon enchâssé dans de l’or. C’était un riche portrait de 
Marigny, porté autrefois, mais qu’elle ne portait plus.

Le feu reflambait, grâce à Oliva.

Alors, avec un mouvement de panthère, la Vellini précipita dans la flamme le 
médaillon, portrait, or et tout. L’or fondit, mais comme si la frêle image déjà 
dévorée n’eût pas brûlé assez vite au gré de son brutal caprice, elle saisit la 
barre de fer au foyer et frappa avec furie la place où elle avait disparu, 
brisant, écrasant, broyant les charbons enflammés. Chose inouïe! elle redevenait 
belle. Dans l’emportement de son action, la tresse de ses cheveux s’était 
détachée et pendait sur sa maigre épaule. Le brasier dévorant était pâle en 
comparaison du feu qui lui sortait par les yeux.

Elle broyait. . . broyait. Pour un fait à peu près pareil, lord Byron avait été 
jugé fou par la sagace et raisonnable Angleterre; mais Oliva, malgré ses cheveux 
d’or brûlant, n’était pas Anglaise. Elle servait la señora depuis quatre années, 
et elle lui laissa passer sa fantaisie sans stupéfaction et en silence. . . Elle 
en avait vu bien d’autres, sans doute. . .

«Señora, -dit-elle, quand la barbare eut fini sa destruction, -M. de Cérisy vous 
attend dans le salon.

-Que m’importe! -fit l’impérieuse Espagnole. -Qu’il attende ou bien qu’il s’en 
aille, je veux passer la nuit ici. -Et elle prit dans l’écrin resté ouvert un 
petit flacon taillé à facettes. Elle en souleva le bouchon et but d’un trait ce 
qu’il contenait.

-Mais, señora, -dit la suivante, -il s’impatiente depuis deux heures. Il vous a 
demandée dix fois.

-Tant pis! -dit-elle avec la fierté de la délivrance; -je suis libre, je n’obéis 
plus à personne.» Et elle se coucha sur le divan.

L’orgueil trompait l’orgueil en elle, car à qui -si ce n’est à elle-même -avait-
elle jamais obéi?












VI La Curiosité D'Une Grand'Mère.

De tous les bonheurs qui se payent, le plus joli, le plus gracieux et le plus 
pur, -mais aussi l’un des plus chers, -c’est le bonheur qui précède le mariage, 
-qui le précède seulement de quelques jours. C’est vraiment délicieux; rien n’y 
manque, -pas même cette ombre de mélancolie qui veloute le bonheur, comme 
certain duvet veloute les pêches, quand on se retourne vers sa vie de garçon, du 
milieu des bijoux et des bracelets qu’on achète, anneaux symboliques, emprises 
pour deux! Chaque matin, on envoie pour soixante francs -ou davantage, selon la 
saison -des plus belles fleurs à sa promise, qui les effeuille en rêvant 
tendrement aux dentelles de sa corbeille; dernier rayon de chevalerie, mourant 
sur des fleurs qui vont mourir! dernier hommage que les hommes égoïstes offrent 
encore à la femme qu’ils aiment, -ou qu’ils n’aiment pas, -mais qu’ils épousent!

Ce culte pieux rendu à la jeune vierge qui va devenir une madone, M. de Marigny, 
l’un des beaux de ce temps, le pratiquait avec une ferveur d’amabilité d’autant 
plus grande qu’elle prenait sa source dans un amour vrai. Ce que tant d’hommes 
froids font par bon goût, par orgueil ou par un sentiment supérieur d’élégance, 
il le faisait, lui, pour toutes ces raisons et pour une autre qui est la 
meilleure, la raison des coeurs bien épris. En dehors de l’amour, il eût encore 
été, au point de vue du monde et de ses appréciations, le plus charmant des 
fiancés, mais il aimait. . . et cet amour donnait aux moindres détails une 
valeur infinie, et transfigurait les bagatelles. Son sentiment, frémissant et 
contenu par ces barrières de cheveux que l’on appelle les convenances, jetait 
sur toutes choses l’écume brillante de ses ardeurs dévorées, de ses docilités 
douloureuses. Il attestait sa force par la souplesse de son obéissance, et ne 
pouvant se parler dans les bras, il se parlait aux pieds et il s’inventait des 
langages pour remplacer cette grande langue qui lui manquait encore et dont il 
ne devait prononcer les mots trop brûlants que dans quelques jours. Aussi, à 
tout moment, Ryno de Marigny entourait-il Hermangarde de ces mille délicates 
attentions qui traduisent l’idée fixe autour d’une femme en ravissantes et 
légères arabesques, qui la chiffrent sous chaque regard et sous chaque pas, et 
il mêlait tellement son âme à ces soins officiels et obligés pour tout homme du 
monde, et qui sont si souvent les truchements d’un coeur qu’on n’a pas, qu’on y 
sentait comme un avant-goût des caresses. Les petits soins sont les grands pour 
les femmes. Sachant mieux que les hommes jouer avec leurs sentiments les plus 
sérieux sans les diminuer, elles sont en général très sensibles à l’expression 
d’un sentiment plein de vigueur et de fougue qui ajoute à sa magie celle de la 
légèreté et de la grâce. Cela était vrai surtout pour la marquise de Flers. Née 
sous Louis XV, le Bien-Aimé, elle était plus femme qu’une autre femme, et elle 
admirait bien plus qu’Hermangarde, trop enivrée pour rien discerner, les 
ressources de cet amour toujours éloquent dans ses façons multiples de 
s’exprimer et qui, Protée changeant et présent, avait l’art des métamorphoses.

Et cependant, quoique sous le coup de ces impressions sans cesse renouvelées, 
madame de Flers gardait dans son coeur le souvenir alarmé des paroles de madame 
d’Artelles! Elle n’avait point agi encore vis-à-vis de son futur petit-fils. 
Pourquoi avait-elle attendu? L’espoir qu’elle avait eu d’abord de tout éclaircir 
et de tout savoir était-il détruit? Y avait-elle renoncé? Quand elle aurait 
voulu oublier les confidences de son amie, elle ne l’aurait pas pu, avec une 
femme aussi prévenue que la comtesse, qui perpétuellement la harcelait, qui 
perpétuellement venait tendre sa toile d’araignée autour d’elle avec la 
persistance de l’habitude, qui lui promettait des renseignements certains sur 
cette liaison toujours subsistante entre Vellini et Ryno, qui ne les lui donnait 
pas, mais qui allait toujours les lui donner. D’ailleurs, madame de Flers ne se 
dissimulait point qu’une telle liaison, si elle existait, exposerait Hermangarde 
à l’un de ces malheurs pour lesquels le monde n’a que des plaisanteries cruelles 
ou une fausse pitié. Madame d’Artelles, de son côté, ne voyant pas venir ces 
renseignements qu’elle annonçait à grands sons de trompe, cornés journellement 
aux oreilles de son amie, devait craindre que l’indulgente marquise ne fût 
retombée tout doucettement sur le duvet de sa première sécurité. Comme on l’a 
vu, le furet de la comtesse d’Artelles, M. de Prosny, avait fait une chasse 
malheureuse. Vellini n’avait donné aucune prise sur elle. Elle n’avait montré ni 
amour blessé, ni ressentiment en apprenant le mariage qui, selon les prévisions 
de la comtesse et du vicomte, lui devait faire pousser des cris d’aigle 
abandonnée! Depuis sa première visite, M. de Prosny était retourné chez la 
créature, comme disaient ces aristocrates de naissance et d’hypocrite moralité; 
mais avec sa taquine finesse, le tact animal de la femme, qu’elle possédait à un 
degré très éminent, la créature avait dépisté le très noble et le très rusé 
vicomte. Il ne savait pas la rupture consommée de gré à gré entre les deux 
amants. «Marigny -disait-il à madame d’Artelles et à madame de Flers qui lui 
laissaient son franc parler -aura donc une jeune femme et Une Vieille Maîtresse. 
J’ai connu de ces palais blasés qui revenaient au piment, après avoir mangé des 
ananas.» Ces dames se récriaient à ces horribles paroles, mais elles étaient une 
raison de plus pour que la marquise de Flers prît enfin une résolution.

Elle la prit en femme d’esprit et de coeur qu’elle était. Elle abandonna ce 
système de ruses, d’espionnage, de fausse finesse, qui avait tenté madame 
d’Artelles, et elle pensa qu’il valait mieux aller droit à la difficulté et 
vivement. Elle s’arrêta à ce qu’il y avait de plus simple, et abandonna sans 
efforts toutes les petites complications; agissant, en cela, comme les plus 
grands diplomates, qui, contrairement à la réputation qu’on leur fait, ne rusent 
presque jamais, mais l’emportent, dans toute affaire, par la netteté de leur 
décision. Au fond, elle estimait beaucoup M. de Marigny, sans raison tirée des 
faits extérieurs, mais d’intuition, de pressentiment, à la manière des femmes 
qui ont du tact. Sur des organisations d’un ordre élevé, Marigny ne manquait 
jamais d’agir avec une énorme puissance. Il n’avait d’ennemis que les gens 
vulgaires. Même physiquement, il les choquait. Oh! mon Dieu, oui! il les 
choquait, ces délicats! Il fallait les entendre. On le critiquait dans sa mise, 
dans sa physionomie, dans sa personne extérieure, -la pire critique pour les 
gens du monde. Quoi d’étonnant? Avec les moeurs égalitaires et jalouses de notre 
temps, il y a des physionomies qu’on voudrait briser comme une couronne. C’est 
de la royauté de droit si divin pour cette plèbe qui n’y croit plus! M. de 
Marigny avait l’éclatant malheur et le danger d’une de ces physionomies 
réparties non seulement dans les traits de la face, mais dans le corps, les 
attitudes, l’être tout entier. Aussi, qu’on écoutât les commères, mâles et 
femelles, qui imposent leur jargon aux opinions des salons de Paris, que ne 
disait-on pas de lui? Le voile diaphane et brun délicatement lamé d’or de la 
moustache orientale qui lui retombait sur la bouche, cachait mal le dédain de 
ses lèvres! Ses cheveux, qu’il portait longs et qu’il soignait avec un culte 
indigne d’un homme d’esprit, répétaient gravement les caillettes, donnaient une 
expression trop théâtrale à cette figure où les clartés de l’intelligence se 
jouaient dans l’ombre creusée des méplats! Enfin, ses yeux, -la seule chose 
qu’il eût vraiment belle, -ses yeux qui avaient soif de la pensée des autres 
comme les yeux du tigre ont soif de sang, étaient par trop insolemment 
immobiles! Tout cela n’était pas gentleman-like, sifflaient les linottes du 
dandysme, du haut de la cravate où perche leur insignifiance. Mais les femmes 
savaient une réponse. . . une réponse qu’elles ne faisaient pas. Comme la fille 
de la Fable, elles aimaient cet amoureux à longue crinière. Elles avaient vu 
tant de fois se tourner vers elles, humbles et caressantes, ces dures prunelles 
fauves qui, dans leurs paupières sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide 
et infinie du désert dont le vent a ridé les sables. Pour peu qu’elles 
sortissent de la ligne commune, elles subissaient l’influence de la force 
aimantée qu’il y avait en Marigny. Il avait vécu ici et là. Brouillé, on ne 
savait trop pourquoi, avec sa famille, il avait disparu de Paris à plusieurs 
reprises, puis il y avait reparu. Sa vie était donc comme un gouffre. On n’y 
voyait pas très clair. Le fond de ses sentiments était un autre abîme; mais à 
travers ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puissance qui vaut mieux 
que l’emploi qu’on en fait. Semblable à tous les ambitieux trompés par la vie, à 
toutes les âmes fortes dépaysées par les circonstances, il s’était rejeté à des 
dédommagements qui n’en sont plus, l’ivresse passée; mais sous les mollesses 
oisives du libertin, un observateur aurait vu un de ces hommes, comme l’a dit 
Shakespeare, dans lequel chaque pouce est un homme. Madame d’Artelles, qui se 
piquait de jugement, avait montré assez de coup d’oeil lorsqu’elle avait dit 
qu’avec les femmes il n’était qu’un ambitieux déplacé, un conquérant plus pour 
l’exercice du pouvoir que pour les jouissances de l’amour. Mais ce qu’elle 
n’avait pas vu avec la même pénétration, c’est que dans cet ambitieux de la race 
de César, il y avait aussi des entrailles. Comme Macbeth, il avait sucé le lait 
de toutes les tendresses humaines. C’était un homme grand, mais après tout un 
homme, et non pas un de ces dieux d’airain comme en forge la poésie moderne et 
qui ne sont pas plus vrais, selon nous, que les magots de la Chine ou les 
pagodes en porcelaine du Japon.

La marquise de Flers ne confia point à son amie le projet qu’elle avait formé de 
s’ouvrir franchement à M. de Marigny, au nom du bonheur d’Hermangarde. 
Seulement, un jour, elle annonça qu’elle irait à l’Opéra la première fois qu’on 
jouerait Guillaume Tell, et elle dit à Marigny: «Vous nous conduirez.» Pour les 
habitués de l’hôtel de Flers, ce projet d’Opéra fut presque un événement. Depuis 
longtemps, en effet, la marquise avait renoncé à tous les spectacles. Elle 
aimait mieux veiller et causer chez elle. Les spectacles ne peuvent plaire qu’à 
deux sortes de femmes: les très belles qui s’y montrent, et les très indolentes 
qui n’y vont que pour écouter et rêver. Or, la marquise n’était plus dans la 
première catégorie de ces femmes-là, et elle n’avait jamais été dans la seconde. 
«Mes enfants, -dit-elle à Marigny et à Hermangarde -je veux, avant votre 
mariage, montrer votre bonheur à tout Paris.» Ce prétexte aimable avait pour 
motif le désir et l’espoir de rencontrer à l’Opéra la señora Vellini, dont le 
vicomte de Prosny disait des choses si étranges. La fille d’Ève que la 
vieillesse ne tue pas, mais concentre, la fille d’Ève, curieuse jusqu’au bout, 
se posait intérieurement cette question qui a un sexe: «Comment a-t-elle régné? 
Par quels moyens règne-t-elle encore?» Une femme comme la marquise, à l’analyse 
microscopique et foudroyante, voit bien des choses où les hommes ne voient rien 
du tout. Elle tenait à les voir. De plus, elle observerait Marigny auprès 
d’Hermangarde dans le hasard de ce vis-à-vis et de cette rencontre avec une 
ancienne maîtresse. Enfin, dans tous les cas, après l’Opéra, elle ramènerait M. 
de Marigny à l’hôtel de Flers, et quand mademoiselle de Polastron serait rentrée 
chez elle, une explication commencerait.

Il n’y eut de tout le projet que l’explication qui fut réalisée. Le soir où 
Paris admirait la belle Hermangarde de Polastron à côté de son amoureux fiancé, 
dans la loge de madame de Flers, Vellini n’était point à l’Opéra. Le vicomte de 
Prosny tourna en vain ses jumelles dans tous les sens, et mieux, appliqua, 
pendant les entr’actes, son oeil vert et son long bec jaune à la vitre de toutes 
les loges, il n’aperçut pas la señora et ne put montrer à la curieuse marquise 
cette petite femme, qu’avec le rire du vice il appelait le flacon de poivre 
rouge de M. de Marigny. Plus heureux qu’il ne méritait, -comme l’aurait dit 
madame d’Artelles, -M. de Marigny n’eut pas à redouter l’observation la plus 
aiguë et put savourer à son aise la beauté de cette femme qui s’épanouissait à 
ses côtés, pudique et heureuse. Il sentait alors quel triomphe c’est pour un 
homme fier que d’épouser une jeune fille objet des voeux de tous, et d’incliner 
vers soi la balance où sont versées la beauté, la jeunesse, la fortune et 
l’éclat d’un nom, avec le simple don du ciel qui fait qu’on vous aime. Un 
sentiment d’un autre ordre s’ajoutait encore à celui-là. Sous la compression de 
ces mille regards d’une salle entière qui montaient ou descendaient vers lui de 
toutes parts, son amour contenu fermentait dans sa poitrine et la gonflait de 
ses bouillonnements captivés. Ah! ne craignons pas de l’avouer! nous avons tant 
besoin de témoins dans la vie, que le monde est souvent un miroir concentrique 
qui renvoie l’amour dans nos coeurs avec des feux de plus. Hermangarde l’éprouva 
aussi, ce soir-là. Elle aussi se couronna des sensations dont elle vivait. Il ne 
fut parlé que de sa beauté dans toutes les loges. Elle avait une robe de satin 
bleu pâle dans les profils miroitants de laquelle le jeu des lumières 
frémissait, et du sein de tout cet azur, -la vraie parure des blondes, -elle 
étalait le candide éclat, la souple et douce majesté d’un cygne vierge. La 
rêverie de ses yeux limpides, la netteté de son profil de bas-relief antique 
auraient pu l’exposer au reproche de froideur qu’encourt la trop grande 
perfection; mais le vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écarlate 
de ses lèvres, montrait assez que, sous le marbre éblouissant de blancheur, il y 
avait un sang vivant qui ne demandait qu’à couler pour la gloire de l’amour. Sa 
physionomie n’exprimait pas la gaieté, pleine d’éclairs, de certaines femmes 
heureuses, mais une ivresse profonde, accablée, qui ployait ce front taillé, à 
ce qu’il semblait, d’un seul coup de ciseau! Influence des sentiments les plus 
vainqueurs! Cette svelte fille, cette belle guerrière, comme dit Shakespeare, de 
Desdémone, avait les mouvements appesantis des êtres qui succombent sous la 
plénitude de leur propre coeur. . . Il y eut certainement, dans cette salle de 
l’Opéra, qui n’a cependant pas été bâtie pour que les prudes y chantassent leurs 
vêpres, des mots animés et piquants contre le bonheur trop voyant de 
mademoiselle de Polastron. En effet, il avait, ce soir-là, une expression si 
sublime qu’on dut le trouver indécent.

Marigny, plus fort, -moins aimant peut-être, -portait plus légèrement le sien. 
En présence de cette salle qui l’enviait et le haïssait, il ne se posa ni en 
Juan, ni en sultan, ni en Titan. Il ne voyait que sa fiancée et il ne s’occupait 
que de la vieille marquise. Il fut parfait de tenue simple et mâle. Amoureux qui 
résolvait le problème de l’impossible: il restait convenable, comme dit le 
Monde, quand il était fou de bonheur, comme dit l’Amour.

Cette soirée ne fut bonne que pour lui et pour elle. Madame de Flers, un peu 
fatiguée, avait attendu vainement à chaque acte l’arrivée de Vellini. M. de 
Prosny lui avait indiqué la loge où elle se montrait d’ordinaire. La marquise 
vit avec plaisir que les yeux de Marigny ne se tournèrent pas une seule fois 
vers cette place vide. Mais un si faible détail ne calmait pas son inquiétude. 
Elle était préoccupée de cette explication qu’elle allait provoquer; elle 
tremblait pour Hermangarde, pour Marigny, pour elle-même; car elle avait mis sur 
ce mariage sa dernière pensée, le bonheur de ses derniers jours.

Le spectacle fini, ils retournèrent tous, excepté le vicomte, à l’hôtel de 
Flers. Quand la marquise eut retrouvé son grand fauteuil dans le boudoir et 
qu’ils eurent parlé quelque temps encore de leur soirée, elle dit tout à coup à 
Hermangarde:

«Il faut te retirer, ma chère enfant, j’ai à causer avec M. de Marigny.

-Vous me cachez donc tous deux quelque chose? -fit Hermangarde, avec le demi-
sourire d’une femme qui se sent aimée et qui devine qu’on va parler d’elle et 
s’occuper de son bonheur.

-Peut-être bien, -reprit la marquise avec sa gracieuse finesse. -Viens donc 
m’embrasser, ma chère enfant, et laisse-nous.»

Alors, tout à la fois avec un geste plein de noblesse et d’enfantillage, 
Hermangarde plia le genou sur le coussin, brodé par elle, qui soutenait les 
pieds de sa grand’mère, et elle tendit le front à la marquise qui l’embrassa 
avec une tendre effusion.

«Ne va pas être jalouse, petite, -dit madame de Flers, -et vous, -continua-t-
elle, en se tournant vers Marigny qui admirait silencieusement la pose charmante 
de mademoiselle de Polastron, offrant sa tête dorée à la lèvre maternelle, et 
dont le col incliné luttait de suave éclat avec le mantelet d’hermine qu’elle 
n’avait pas détaché, -et vous, je vous permets de l’embrasser, là, sur le 
front.»

Et elle toucha l’entre-deux des longs sourcils de sa petite-fille, si ouverts 
par la confiance de la vie.

Marigny se pencha et obéit avec transport. Il sentit le beau front de marbre 
qu’il touchait pour la première fois, résister d’abord, puis s’affaisser en 
arrière sous ce baiser. Quand il se releva, le marbre blanc était devenu rose, 
et la jeune fille troublée cachait son émotion dans ses mains.

«Bonsoir donc, maman, -dit-elle bien vite après un silence, en quittant les 
pieds de sa grand’mère. Elle n’hésitait plus à partir! Après la plus innocente 
caresse, les jeunes filles aiment tant à se plonger dans la rêverie! La pudeur 
et l’amour l’entraînaient du même côté et lui créaient un besoin de solitude. 
Elle emportait assez de bonheur pour son insomnie, dans le souvenir de ce 
premier baiser!. . .

«Et vous aussi, bonsoir!» -dit-elle lentement à Marigny, en veloutant ce vous de 
toutes les tendresses de son âme, et elle lui tendit avec mélancolie le bouquet 
de violettes de Parme qu’elle avait respiré tout le soir.

Puis elle disparut dans la pénombre mystérieuse de la lampe, sous les draperies 
de la portière, blanche et bleue et toute vaporeuse, malgré le mantelet de 
fourrure qui rappelait le Nord, et qu’elle portait avec tant de légèreté sur son 
corsage de Walkyrie.

«Merci, ma mère!» -dit alors Marigny, oppressé de bonheur et de reconnaissance, 
en prenant la main de madame de Flers.

Mais elle, changeant subitement de ton et de physionomie et le regardant de ses 
beaux yeux frais encore et animés d’une pénétration lumineuse:

«Si c’était le baiser d’adieu? -dit-elle, réfléchie, presque sévère, à Marigny 
qui ne comprit pas.

«Oui, si c’était le dernier baiser, -reprit-elle; -si vous ne deviez plus revoir 
Hermangarde; si maintenant tout était fini entre vous?. . .»

Ryno de Marigny était debout. Il tenait à la main le bouquet de la belle 
Hermangarde. Il eut la faiblesse de devenir pâle en entendant parler ainsi la 
marquise de Flers.

«Vous qui avez accepté d’être ma mère, -dit-il gravement, -pourquoi cette 
supposition cruelle? Ne m’avez-vous pas donné Hermangarde? et ce que vous avez 
lié, qui peut le délier, excepté vous?»

Ce peu de paroles rappela la marquise au sentiment de la position qu’elle avait 
créée.

«Vous avez raison, -répondit-elle, -pas même moi!. . . il est trop tard! Mais 
écoutez-moi, Marigny. Je suis votre vieille amie. Je vous ai choisi pour mon 
petit-fils, malgré les préventions de tous. Dernièrement, ces préventions ont 
pris un si effrayant caractère! On m’a raconté de ces choses qui mettent en un 
péril si certain le bonheur de ma pauvre Hermangarde, que j’ai résolu de tout 
vous dire pour que vous puissiez me rassurer.

-Parlez, -dit-il avec un calme qui parut de bon augure à la marquise, en 
croisant ses bras par-dessus le bouquet de violettes de Parme qu’il mit sur son 
coeur.

-Répondez-moi donc franchement, -reprit-elle. -Vous avez été ce que le monde 
appelle un libertin; mais vous avez le coeur plus élevé que les moeurs. J’ai 
toujours eu confiance en vous, Marigny. Est-il vrai que vous connaissiez 
intimement une fille nommée Vellini, une espèce de femme entretenue, que sais-
je, moi? et que vous viviez avec elle depuis dix ans?

-Oui, -dit Marigny, -cela est vrai. Cette femme a été longtemps ma maîtresse, 
mais elle ne l’est plus.

-Mais vous la voyez toujours! -dit la marquise. -Mais on m’a dit que quand vous 
n’êtes pas ici, vous êtes chez elle! Mais je connais trop la nature humaine -
ajouta-t-elle finement -pour ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore 
s’aimer! Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allé chez cette Vellini?

-J’y suis allé il y a trois jours, -dit Marigny, -et même j’ai rencontré M. de 
Prosny qui en sortait. Comme j’ai pénétré l’opposition très acharnée à mon 
mariage de madame la comtesse d’Artelles, je me suis bien douté que le vicomte, 
qui ne voyait plus Vellini depuis longtemps, était revenu chez elle dans de 
certains desseins contre moi. Je n’ai pas eu peur, pour deux raisons: -ajouta-t-
il avec une confiance dont il eut l’art de ne pas faire une fatuité, -la 
première, parce que vous êtes la meilleure comme la plus spirituelle des femmes; 
la seconde. . . parce que mademoiselle de Polastron a la bonté de m’aimer.

-Comme il sent sa force! -pensa la marquise. -Mais, -dit-elle avec le ton léger 
que les femmes de la bonne compagnie mêlent sans inconvénient aux choses les 
plus graves, -si la meilleure et la plus spirituelle des femmes, à qui vous 
venez d’avouer une liaison de dix ans, ne croyait pas que cette liaison est 
finie puisque vous et cette fille n’avez pas cessé de vous voir, que pensez-vous 
que ferait cette meilleure et cette plus spirituelle des femmes, monsieur de 
Marigny?

-Elle me ferait injure, voilà tout! -répondit-il avec une expression superbe. -
Quand je donne ma parole d’honneur à madame la marquise de Flers, à la 
grand’mère de mademoiselle de Polastron, que Vellini n’est plus ma maîtresse, je 
dois être cru ou je suis donc soupçonné de lâcheté?

-Eh bien, je le crois! -dit la marquise; -mais depuis quand ne l’est-elle plus?

-Depuis longtemps! -répondit-il. -Mais pourtant, il faut nous entendre. . .»

Et il roula un fauteuil près de la marquise, et s’assit.

«Je veux être d’une entière bonne foi, -reprit-il. -Vous êtes trop au-dessus des 
autres femmes pour blâmer une sincérité que vous avez invoquée. Je dis bien. 
Depuis longtemps Vellini n’est plus ma maîtresse. Nous avons rompu loyalement, 
d’un commun accord, entraînés l’un et l’autre par des sentiments nouveaux. Cela 
eut lieu bien avant que j’eusse rencontré mademoiselle de Polastron dans le 
monde; mais si je disais que parfois l’habitude me repoussant chez une femme, 
autrefois aimée, je ne sois pas retombé pour une heure sous les brûlantes 
impressions du passé. . . oh! alors, oui. . . je mentirais!

-Je comprends cette distinction et je l’admets, -dit la marquise, -mais ni pour 
Hermangarde ni pour le monde, elle n’est admissible. Avec ou sans amour, cette 
fille, mon ami, est toujours votre maîtresse.»

Et elle ajouta, avec un bon sens exquis et mûri à la pratique de la vie:

«Le mal, le danger sont bien moins ici dans les sentiments que dans la position.

-Vous avez raison, -dit Marigny, -mais la position est détruite. Le jour où M. 
de Prosny m’a rencontré dans l’escalier de Vellini, j’allais lui faire 
d’éternels adieux et lui dire que je ne la reverrais jamais.

-Et pourquoi n’avez-vous pas commencé par là, mon enfant? -s’écria la marquise 
en lui tendant la main avec une vivacité rajeunie. -Combien vous m’auriez 
soulagée! Vous avez noblement agi, de votre chef, sans autre inspiration que la 
vôtre, et dans des circonstances où cette seule manière d’agir a une 
signification et une valeur. Par exemple, je vous aurais dit, moi: «Il faut ne 
plus revoir cette fille», et vous me l’eussiez promis, que je n’aurais pas été 
sûre de vous. Les passions que l’on croit mortes, ne sont parfois qu’assoupies! 
Il y a des retours si singuliers! Enfin j’aurais pu croire à une condescendance. 
Au lieu de cela, vous avez agi seul et je n’aurais même rien su de votre loyale 
conduite, si je ne vous avais parlé la première de cette Vellini.

«Me voilà donc tranquille pour ma pauvre enfant, -reprit-elle après un court 
silence. -Je suis maintenant bien assurée de votre amour pour elle; mais vous, 
Marigny, êtes-vous certain que cette fille ne fera pas quelque éclat en 
apprenant votre mariage? La comtesse d’Artelles et M. de Prosny m’ont effrayée 
de toutes manières. . . Ils ont combiné, pour me faire peur, le ridicule et le 
chagrin.

-Ils ne connaissent pas Vellini -répondit-il -s’ils pensent réellement à quelque 
éclat. Vellini est la plus fière des femmes. Quoiqu’on puisse reprocher à 
l’ensemble de sa vie, quoique le monde la condamne et la flétrisse, c’est une 
créature estimable à bien des égards. Et d’ailleurs, ne puis-je même vous donner 
toutes les garanties contre elle en m’éloignant de Paris? Je lui ai dit que 
j’allais partir. Notre projet, comme le vôtre, marquise, est de passer les 
premiers mois de notre mariage à la campagne, dans une de vos terres. Eh bien! 
nous n’en reviendrons que quand vous l’aurez ordonné.

-Ah! vous me comblez de joie, Marigny, -dit Mme de Flers, -mais vous me faites 
riche de trop de sécurités. Ce que vous me dites du caractère de cette Vellini 
est bien assez pour moi. Je n’aurai point la barbarie de grand’mère -devenue la 
geôlière de la fidélité que l’on doit à sa petite-fille -de vous retenir loin de 
ce Paris que vous aimez.

-Je n’aime qu’Hermangarde, -fit Marigny, -mais je sens la nécessité de 
m’éloigner quelque temps. Quoique tout soit bien fini entre Vellini et moi, le 
voisinage d’une telle femme n’est bon pour personne; mais moi plus qu’un autre, 
marquise, je dois le craindre et l’éviter.»

Ryno de Marigny prononça ces derniers mots avec une expression si profonde, il 
était si pâle dans la lumière verte de la lampe, abritée sous son abat-jour, que 
les curiosités féminines de la marquise de Flers, excitées par les propos du 
vieux Prosny, se remirent à siffler en elle comme des couleuvres réveillées. 
Elle ne put s’empêcher de voir dans les paroles de Marigny la plainte d’une âme 
dominée par une espèce de fatalité. «Que fut donc -pensa-t-elle -cet amour 
étrange dont les souvenirs épouvantent et attirent un homme aussi fort que 
Marigny, femme par les nerfs et la mobilité, homme par les muscles et le 
caractère, et d’ailleurs distrait par une passion nouvelle et grande?» Comme 
tous les êtres qui ont beaucoup vécu, elle avait vu les empires de l’amour 
s’écrouler en poussière bientôt évanouie. Femme charmante et habile, avec les 
ambitions les plus légitimes de la vanité et du coeur, elle avait régné aussi, 
et non seulement elle savait la difficulté des longs règnes, mais combien peu 
dure, dans la mémoire des hommes, le respect des pouvoirs détruits. Vellini lui 
revenait à la pensée, cette Vellini qu’elle avait attendue vainement un soir à 
l’Opéra, et que, liée par les convenances du monde, elle ne verrait peut-être 
jamais.

«Dieu! qu’il faut que vous l’ayez aimée pour la craindre encore! -lui dit-elle 
avec une portée insidieuse, pleine de mille questions. -Qu’ils disent ce qu’ils 
voudront, madame d’Artelles et le vicomte, cette fille m’intéresse, maintenant 
que je ne la crains plus. J’aurais désiré la rencontrer à l’Opéra. Savez-vous 
que j’y suis allée un peu pour elle?. . . C’est tout simple. Les femmes 
n’existent que par l’amour. Celle qui s’est fait aimer dix ans, a fait preuve 
d’une puissance dont on espère saisir le mot sur son front.

-Vous auriez peut-être été bien surprise, -fit Marigny en souriant. -Vous êtes 
plus spirituelle que les autres, et par cela seul auriez-vous vu davantage; mais 
ce qui est certain, c’est que Vellini ne justifie pas, aux yeux de la plupart, 
l’immense empire qu’elle exerce sur quelques-uns.

-Vous qui avez été de ces derniers, -dit la marquise, -vous avez donc été 
furieusement victime! Vous victime, monsieur de Marigny! c’est incroyable après 
tout ce qu’on dit de vous!

-Mon Dieu! -dit Marigny, -c’est comme cela. Seulement, nous l’avons été tous 
deux, à tour de rôle. Elle ne l’a pas été plus que moi, moi plus qu’elle. Ce 
serait une triste histoire à raconter.

-Racontez-la-moi, -fit-elle avec les deux yeux allumés de la convoitise 
intellectuelle.

-À quoi bon? -répondit-il.

-Si! -dit-elle, -ce sera de la confiance; tout ce qu’on peut avoir pour une 
vieille femme comme moi, tout ce qui reste à donner à une amie qui sera votre 
grand’mère dans quelques jours. Faites-moi connaître votre passé et cette 
Vellini. Je n’en jugerai que mieux le mari choisi pour Hermangarde. J’aime à 
veiller. Racontez-moi cela.

-Puisque vous l’exigez, je le veux bien,» dit Marigny.

La pendule marquait près d’une heure. La marquise mit le coude sur le bras de 
son fauteuil et prit son menton dans sa main droite. L’attention respirait dans 
toute sa personne. Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait été jeune! et 
pour qui l’amour avait l’intérêt qu’a pour les grands artistes le genre d’art 
qu’ils ne cultivent plus et qui dans leur temps les fit maîtres.












VII Une Variété Dans L'Amour.

Vous connaissez ma famille, -dit Marigny; -vous savez quelle place elle a tenue 
dans l’ancienne aristocratie. Lorsqu’à vingt ans je la quittai brusquement pour 
aller vivre à ma fantaisie, vous savez quel éclat ce fut dans ma province et 
dans votre faubourg Saint-Germain, où mon père avait conservé beaucoup de 
relations. Vous n’avez pas essayé d’en savoir davantage. Vous avez eu la 
distinction rare de ne jamais me faire sur ce point la moindre question. Cent 
femmes qui m’eussent donné leur fille, comme vous m’avez donné la vôtre, 
m’auraient demandé le détail d’une rupture et d’un éloignement que je crois 
maintenant éternels. Grâce à une intelligence qui juge les choses et les 
personnes en elles-mêmes, vous ne vous êtes jamais inquiétée de ce qui a 
toujours prévenu contre moi les esprits les plus bienveillants. Dans tout ce que 
vous avez fait pour moi, c’est ce qui m’a le plus touché. Comme vous l’avez 
rappelé toute l’heure, vous avez eu foi en Ryno de Marigny, malgré les 
circonstances, malgré sa réputation, malgré les dissipations et les torts réels 
de sa vie; car j’en ai eu, sans doute: je ne m’épargne pas de sévères jugements. 
Vous avez donc, ma véritable mère, créé en moi un sentiment analogue à celui que 
Mahomet exprimait quand il disait de Khadidja: «J’ai aimé des femmes plus jeunes 
et plus belles, mais personne comme elle, car elle croyait en moi alors que 
personne n’y croyait.»

Ryno de Marigny avait l’accentuation fort éloquente. Les plus simples paroles 
prenaient en passant dans sa bouche des vibrations extraordinaires. Ce 
commencement de son récit toucha jusqu’aux larmes la marquise, qui lui donna sa 
main à baiser. Elle éprouvait le meilleur plaisir des belles âmes, -la 
conscience d’avoir été généreuse et d’avoir créé une affection dans un noble 
coeur, avec une générosité.

Marigny poursuivit après un silence:

«Rien de plus simple d’ailleurs que mon éloignement d’une famille qui ne 
comprenait rien à ce que j’étais et à ce que je pouvais devenir. Elle m’avait 
blessé dans mes ambitions, dans mon orgueil, dans tout ce qui fait la force de 
la vie plus tard. Je la quittai respectueux, mais ferme, mais décidé à ne plus 
m’appuyer que sur moi. J’étais bien jeune alors. Une éducation compressive avait 
pesé sur moi sans me briser. Quand j’ôtai mon âme de cette camisole de forçat, 
le bien-être des fers tombés me saisit comme une ivresse. Cela suffirait à 
expliquer la vie dissipée dont j’ai vécu. Un oncle, le chevalier de Marsse, que 
vous avez connu et qui, ancien cadet de famille, n’avait pas grand’chose, me 
donna pourtant tout ce qu’il avait, parce qu’il était mon parrain. Si peu que ce 
fût, ce peu garantissait mon indépendance pendant quelques années. Du reste, les 
chances de la vie ne m’effrayaient pas. Je suis naturellement aventurier. Ce 
mot-là révoltait l’autre jour la comtesse d’Artelles, lorsque je me 
l’appliquais. Il n’en est pas moins vrai. Je l’ai été dans ma vie. Je le suis 
dans mes facultés. J’aime les périls et les anxiétés cachés au fond des choses 
inconnues et des événements incertains. Toutes les difficultés m’attirent, et 
c’est peut-être cette disposition qui m’a fait aimer Vellini.

«C’est à elle que je veux arriver. Je n’ai point à entrer avec vous dans tous 
les détails de cette portion de ma jeunesse écoulée avant de la connaître. Si 
jamais vous en étiez curieuse, je vous les dirais, mais à quoi cela servirait-
il? J’ai été ce que sont la plupart des caractères passionnés dans un temps 
comme le nôtre. J’ai dépensé une grande activité dans de grands désordres. . . 
Ne m’avez-vous point d’ailleurs absous de tout cela en me prenant pour votre 
fils?. . .»

Il s’arrêta, comme ne voulant pas pousser plus loin cette analyse personnelle 
que d’ordinaire on aime tant à prolonger. Était-ce bon goût chez lui ou raison 
plus grave qui le faisait être si sobre tout en se peignant? Il reprit:

«C’est au plus épais de cette vie excessive que je rencontrai Vellini. Je 
revenais de Bade en 18.. à la fin de l’été. J’y avais passé le temps comme on 
l’y passe, quand on a le goût des femmes et du jeu. J’y avais été très heureux 
de toutes les manières. Rien ne manquait à ma gloire de jeune homme, et vous 
savez, marquise, de quels éléments cette gloire est faite. J’étais alors dans la 
disposition lassée qui est la suite des plaisirs violents. J’éprouvais les 
mortes langueurs du dégoût. Je ne pensais pas qu’une passion viendrait me tirer 
du gouffre où j’avais roulé d’excès en excès. D’ailleurs, j’avais déjà aimé. Je 
n’avais pas cette virginité de coeur que l’on garde parfois au milieu des 
désordres de la jeunesse. Des circonstances inutiles à rappeler avaient fait de 
mon premier amour une cruelle et longue souffrance, guérie à la fin, mais dont 
l’expression toujours présente affermissait la réflexion de mon esprit contre le 
danger des affections passionnées. Je pensais n’avoir plus rien de pareil à 
redouter. Dans toutes les liaisons que j’avais eues depuis, les sens, 
l’imagination, le caprice, la vanité m’avaient dominé, ensemble ou tour à tour, 
mais jamais l’amour n’était revenu effleurer mon âme. Au sein des intimités les 
plus ardentes et les plus tendres, elle était restée froide, inébranlable, 
presque calculatrice. C’est probablement cela, marquise, qui m’a valu cette 
réputation de roué que vous font les femmes dont on n’est pas assez épris. Je 
pensais qu’il en serait toujours ainsi. Je ne doutais pas que ma vie de coeur ne 
fût finie, lorsque la circonstance la plus inattendue et la plus simple vint me 
donner le plus éclatant démenti.

«Un soir, en sortant de l’Opéra, je rencontrai un de mes nombreux amis de cette 
époque qui m’invita à souper pour le lendemain. C’était le comte Alfred de 
Mareuil, que vous avez connu et qui est mort en duel, il y a cinq ans. De 
Mareuil était très riche, comme vous savez, et c’était l’un des plus aimables et 
des plus spirituels vicieux de Paris. Il revenait d’Espagne, et je ne l’avais 
pas vu depuis son retour. Il me dit qu’il avait rapporté de son voyage une foule 
de curiosités qu’il désirait me faire admirer. «L’une des plus rares, -ajouta-t-
il en riant, -est une Malagaise; la plus capricieuse Muchacha qui ait jamais 
renvoyé au soleil son regard de feu.

«-Vous l’avez enlevée?. . . lui répondis-je.

«-Non! -dit-il; -ce n’est pas ma maîtresse encore, mais j’espère, pardieu! bien 
qu’elle le deviendra. Elle est mariée, et son mari -un Anglais qu’elle mène 
comme lady Hamilton menait le sien -ne la quitte pas. Moi, je ne quitte pas le 
mari. Je l’ai courtisé pour avoir la dame. C’est un joueur et un original. Nous 
avons parcouru ensemble l’Estramadure, l’Andalousie et la Galice, jouant presque 
toujours, même en chaise de poste, et moi perdant, par galanterie perfide, pour 
me lier de plus en plus avec le possesseur légal de ma señora. Ma foi! cette 
femme m’aura coûté cher! Mais aussi, c’est la plus extraordinaire créature. Je 
n’avais pas l’idée de cela. J’ai envie d’avoir votre opinion, mon maître, sur 
cette femme qui, malgré notre moquerie de Français, m’eût fait consommer 
probablement, si elle n’avait pas été mariée, la même folie qu’elle a fait faire 
à l’imposant sir Reginald Annesley.

«-Vous l’auriez épousée? -lui dis-je, riant d’étonnement incrédule.

«-C’est, je vous assure, fort probable, -reprit-il du plus grand sérieux. -Elle 
m’a tant monté la tête que je me crois capable de tout.

«-Mon Dieu! -lui dis-je, -est-ce bien au comte Alfred de Mareuil que j’ai 
l’honneur de parler?. . .

«Mais il n’entendit pas mon ironique question. Une voiture qu’il avait reconnue 
venait de passer sur le boulevard et s’arrêtait en tournant devant Tortoni, à 
l’entrée de la rue Taitbout.

«-Vous allez la voir, -me dit-il. -car la voilà! mais vous ne pourrez pas la 
juger.

«La voiture était une calèche anglaise, découverte, attelée de deux chevaux 
alezan brûlé. Dans sa gondole noire, doublée de soie orange, on voyait deux 
personnes, un homme et une femme. L’homme, d’environ quarante-cinq ans, à la 
forte chevelure aux reflets d’acier, avait un profil régulier et des tempes 
puissantes, largement ciselées, à ce qu’il semblait, dans du marbre rouge, tant 
la couperose, produite par l’incendiaire usage du piment et des alcools, avait 
envahi et violemment saisi ce visage. C’était sir Reginald Annesley. La femme 
assise à côté de lui était la sienne, cette Malagaise dont le comte de Mareuil 
venait, à l’instant même, de me parler, avec l’enthousiasme des hommes blasés, -
le plus grand des enthousiasmes, quand on se ravise d’en avoir!

«Nous avions fait quelques pas en avant et nous nous trouvions assez près de la 
calèche. Il y avait alors beaucoup de monde sur le boulevard. D’élégantes 
voitures, revenant de la promenade du soir, stationnaient depuis le café de 
Paris jusqu’à la rue Le Pelletier; incessamment des femmes en descendaient pour 
venir, selon l’usage des nuits d’été, prendre des glaces à Tortoni. On les 
voyait passer, en étincelant, dans ce flot noir d’hommes qui aimait à se grossir 
et à s’arrêter sur les marches de ce café, hanté par toute l’Europe, on ne sait 
trop pourquoi. La nuit était superbe, -une belle nuit de juillet, -inondée de 
tous les genres de clarté, depuis la flamme implacable des becs de gaz jusqu’aux 
molles lueurs de la lune. On y voyait autant qu’en plein jour.

«-Pourquoi ne pourrais-je pas la juger?. . . dis-je en lorgnant la Malagaise, 
que le comte de Mareuil salua.

«-Vous saurez pourquoi demain, -fit Mareuil assez mystérieusement.

«Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec beaucoup d’attention. Ce que je 
voyais ne m’émerveillait pas. Figurez-vous, marquise, une petite femme, jaune 
comme une cigarette, l’air malsain, n’ayant de vie que dans les yeux, et dont 
tout le mérite aperçu par moi était dans un bras rond et fin tout ensemble, 
qu’elle venait d’ôter de sa mitaine et qu’elle avait étendu avec plus de 
langueur que de coquetterie sur le rebord de la calèche. Elle était vêtue de 
noir et si enveloppée dans une mantille qu’elle avait ramenée par-dessus sa 
tête, que je ne pus me faire une idée de sa tournure. L’un des domestiques 
abattit le marchepied et je crus qu’elle allait se lever et descendre, mais, 
nonchalance ou fatigue, elle fit signe à son mari qu’elle voulait rester et le 
domestique alla chercher des sorbets.

«Marquise, j’étais dans les premiers moments d’une jeunesse pleine de force. 
J’aimais les arts. Je lisais les poètes. J’étais fanatique de la beauté des 
femmes. Tous les choix que j’avais faits dans ma vie respiraient la fierté d’un 
homme qui ne s’enivre que de choses relevées, que des nectars les plus purs et 
les plus divins. Cette femme que me montrait de Mareuil me parut indigne 
d’arrêter seulement le regard, et je le traitai d’extravagant.

«-C’est possible, -répondit-il avec plus de tristesse que je n’en attendais d’un 
homme comme lui, -mais vous pourriez bien extravaguer comme moi demain.

«Je me mis à rire assez haut, et, je dois le dire, à la distance où nous étions 
d’elle, assez impertinemment pour madame Annesley, qui avalait son sorbet avec 
l’impassibilité d’un vieux Turc, sourd et aveugle.

«-Mon cher, -dis-je à de Mareuil, -vous n’êtes pas assez âgé ou assez Anglais 
pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un goût dépravé que vous 
avez là.

«-Prenez garde, -me répondit-il, -vous avez la voix très sonore, surtout dans 
l’air de cette belle nuit. Elle peut vous entendre, et Dieu me damne! je crois 
qu’elle vous a entendu.

«Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur moi, -des yeux fixes, 
aux cils immobiles, dardant le mépris, le courroux froid, l’offense. Entre 
hommes, un tel regard valait un coup d’épée; entre homme et femme, il valait un 
regard pareil. Je le lui jetai. Mais en vain. L’oeil fauve de la Malagaise 
resta, sous le mien, ferme et altier. Elle avait fini son sorbet. Sir Reginald 
donna un ordre au domestique. La voiture partit, prit la rue de Grammont au 
grand trot, et disparut.

«-Oui, elle vous paraît laide, -dit le comte de Mareuil en s’appuyant sur mon 
bras et en m’entraînant. -J’étais comme vous; je l’ai trouvée laide; mais vous 
verrez quels sont les incroyables prestiges de cette laideur!

«-Elle est donc bien spirituelle? -repris-je, cherchant à m’expliquer la 
profondeur d’impression que me découvrait tout à coup un homme aussi dandy que 
de Mareuil.

«-Non, -dit-il, -ce n’est pas de l’esprit qu’elle a, du moins comme on l’entend 
en France. Je connais des femmes qui ont plus de reparties qu’elle, plus de 
montant, plus de feu de conversation; mais ce qu’elle a et ce que je n’ai vu 
qu’à elle, c’est une fascination de l’être entier qui n’est précisément ni dans 
l’esprit, ni dans le corps; qui est partout et qui n’est nulle part.

«-O strange! very strange! -dis-je alors, parodiant Hamlet, emporté par une 
impitoyable raillerie. -Mon cher de Mareuil, votre poème est touchant sans 
doute, mais l’amour est un rapsode aveugle. On ne chante pas comme vous quand on 
y voit clair.

«Nous restâmes longtemps sur le boulevard, lui me parlant toujours de la 
Malagaise avec une intarissable admiration; moi lui opposant la plaisanterie 
comme un homme sûr de son fait ou qui croit l’être. Je me piquais beaucoup de 
juger les femmes, à la première vue, et l’impression que m’avait causée Mme 
Annesley était loin d’être favorable. Il me donna infiniment de détails sur 
elle. Pour tout ce qui précédait son mariage, il n’avait rien de très précis. 
Jusque-là, un nuage d’or -car elle semblait fort riche par les dépenses qu’elle 
se permettait -la couvrait comme Junon sur le mont Ida. Quel était le Jupiter de 
ce nuage?. . . On ne savait. Les uns disaient le Capitaine général de la 
province; les autres, un opulent hidalgo qui mettait un chevaleresque orgueil à 
se ruiner pour elle. Ce n’était rien de plus, assurait-on, qu’une muger di 
partido. On sait que la traduction la plus française de ce mot-là se trouve, en 
beaucoup d’éditions, rue Notre-Dame de Lorette. On racontait aussi, et de 
Mareuil prenait les airs les plus byroniens pour me répéter cette histoire, 
qu’elle était la fille adultérine d’une duchesse portugaise réfugiée en Espagne 
et d’un toréador. On nommait même la duchesse. C’était une Cadaval-Aveïro. La 
duchesse, qui avait des enfants de son mari, l’avait élevée en secret avec 
l’imprévoyance cruelle du plus égoïste et extravagant amour maternel. Comment 
n’en eût-elle pas été folle et folle à lier? L’homme dont elle l’avait eue, son 
amant (et dans la période croissante d’un amour sans frein), avait été tué à dix 
pas d’elle, éventré par le taureau, et le sang adoré l’avait couverte tout 
entière. Comme ces femmes du Midi, habiles aux dissimulations les plus profondes 
et pour les maris de qui Machiavel écrivait, la duchesse de Cadaval-Aveïro ne 
s’évanouit pas; elle resta droite et impassible sous ce fumant manteau de 
pourpre qui cacha sa honte par la manière dont elle le porta. On la vit attendre 
la fin du spectacle; mais quand elle fut retournée à son palais et qu’elle eut 
envoyé chercher sa fille, -la petite Vellini, -qu’elle teignit du sang de son 
père mal séché encore à ses vêtements et à ses bras, elle s’évanouit et 
l’évanouissement dura deux jours. Après cela, on comprend que veuve de son 
toréador au fond de son âme, elle dut se venger par toutes les furies de l’amour 
maternel de la monstrueuse et sublime hypocrisie à laquelle son rang de duchesse 
et de femme mariée l’avait contrainte aux yeux de tout un cirque espagnol. Elle 
n’eut plus de bonheur que par cette enfant dont elle devint l’esclave et qu’elle 
aima de cet amour terrible qui abolit la vie et divinise l’être aimé. La petite 
Vellini fut élevée comme si elle avait eu pour dot le revenu de trois provinces. 
On ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut à Dieu. On ne lui dit pas que 
souvent la vie est plus forte que la volonté, plus impérieuse que le désir. Elle 
fut obéie, servie, caressée, dans une inaction encore plus énervante que le luxe 
royal qui l’entourait. «Vous l’entendrez vous dire avec une originalité 
charmante, -ajoutait de Mareuil, -qu’à quinze ans elle ne savait ni lire, ni 
écrire, et qu’elle passait une partie de ses journées, couchée par terre aux 
pieds de sa mère, à tracer sur le marbre des appartements les plus gracieuses 
figures avec son doigt humecté à ses lèvres.» Paresse, liberté, accomplissement 
des plus soudaines fantaisies, tout devait la rendre indomptable. Heureuse et 
dangereuse enfance, finie tout à coup par une catastrophe, la mort de la 
duchesse de Cadaval-Aveïro, étouffée dans une de ces palpitations qu’elle avait 
gardées depuis la perte horrible de son amant. Vellini resta sans ressources, 
exposée à la haine d’une famille puissante, n’ayant que des bijoux et quelques 
valeurs mobilières, car sa mère, aveugle de tendresse, n’avait pris pour elle 
aucune disposition d’avenir. C’était là tomber de bien haut sur le pavé de 
Malaga. Aussi ne voulut-elle pas y rester. Elle en disparut. Ceux qui l’y 
avaient connue la retrouvèrent plus tard à Séville, menant une vie de 
dissipation et d’éclat que le monde expliquait comme tout ce qu’il ne comprend 
pas. Sir Reginald Annesley, ennuyé comme un nabab, l’y avait vue et s’en était 
épris avec une passion que les jouissances de l’Orient n’avaient point éteinte, 
et il l’avait épousée avec le mépris d’un grand seigneur pour l’opinion bégueule 
de son pays. Il y avait deux ans qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les 
avait connus. Comme il s’en était vanté à moi, il était devenu un tel partner du 
mari qu’ils avaient voyagé ensemble et qu’il leur avait proposé, pour tout le 
temps qu’ils seraient à Paris, d’habiter l’aile droite de son hôtel des Champs-
Élysées, et ils avaient accepté.

«Voilà toute l’histoire qu’il me fit. -«Cela ne manque pas de couleur, ce que 
vous me racontez là, -lui dis-je, -mon cher de Mareuil.

«Mais l’ironie ne pénétrait plus chez cet homme que j’avais connu si railleur et 
une des plus froides vipères du siècle. Non! Il était amoureux. Il était devenu 
brave contre la plaisanterie, indifférent à tout ce qui n’était pas son amour.

«-Et croyez-vous être aimé? -lui dis-je, avec l’intérêt d’un homme qui soupe 
chez un autre le lendemain.

«-Ah! -dit-il avec un joli mouvement de naturel, -je n’en sais rien encore. Vous 
qui êtes de sang-froid et bon observateur, tâchez de le savoir. Étudiez-la. 
Quant à moi, je suis complètement dérouté.

«-Mon cher, -repris-je, -si elle a un peu de l’aimable tempérament de madame sa 
mère, ce n’est pas très aisé à savoir.

«Telle fut, marquise, ma conversation avec de Mareuil. Telle aussi, et sans y 
rien changer, l’impression produite en moi, au premier coup d’oeil, par cette 
femme qui devait avoir sur ma vie une influence si profonde. En face d’elle et 
en parlant d’elle, j’étais resté aussi dédaigneux que s’il s’était agi d’un être 
complètement inférieur. Quand j’eus quitté le comte de Mareuil, je ne pensai 
plus ni à lui, ni à elle. . . si ce n’est le lendemain, à l’heure où il fallut 
aller à ce souper auquel elle était invitée et où je devais la juger mieux.

«J’y arrivai assez tard. Il s’y trouvait une vingtaine de personnes rassemblées, 
qui se connaissaient presque toutes. À l’exception de quelques journalistes, 
champignons exquis, quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du soir au matin 
sur le fumier de ce siècle, et de plusieurs actrices qui étaient là du droit 
anti-dynastique de l’esprit et de la beauté, il est bien probable, chère 
marquise, que vous avez soupé avec les pères de tous les convives de l’hôtel de 
Mareuil. C’était l’élite des plus brillants mauvais sujets de Paris. Quand on 
m’annonça, Mareuil vint au-devant de moi, me prit par la main et me présenta à 
Mme Annesley, assise auprès de la cheminée avec une inexprimable indolence. Elle 
me lança le même regard, du milieu de ses cils d’airain, qu’une première fois je 
n’avais pu lui faire baisser. Du reste, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un 
geste. Elle écouta avec la plus humiliante indifférence pour mon amour-propre la 
phrase très aimable qu’improvisa le comte de Mareuil en lui apprenant qui 
j’étais.

«Pardon, marquise, si j’entre dans tous ces détails. Mais je crois qu’ils sont 
nécessaires pour faire comprendre ce qui va suivre.

-Vous avez raison, -dit la marquise, -n’omettez rien. Tout ce qui caractérise la 
femme aimée caractérise aussi le genre d’amour qu’on eut pour elle.

-J’eus beau la regarder avec toute l’impartialité qui était en moi, -reprit 
Marigny, -pour m’expliquer un peu davantage l’asservissement de mon pauvre ami 
de Mareuil, je restai dans mon opinion de la veille. C’était un visage 
irrégulier. Elle était vêtue d’une robe de coupe étrangère, de satin sombre à 
reflets verts, qui découvrait des épaules très fines d’attache, il est vrai, 
mais sans grasse plénitude et sans mollesse. On eût dit les épaules bronzées 
d’une enfant qui n’est pas formée encore. Ses cheveux, tordus sur sa tête, 
étaient retenus par des velours verts. Deux émeraudes brillaient à ses oreilles, 
et des bracelets -faits de cette pierre mystérieuse -s’enroulaient comme des 
aspics autour de ses bras olivâtres. Elle tenait à la main l’éventail de son 
pays, de satin noir et sans paillettes, ne montrant au-dessus que deux yeux 
noirs, à la paupière lourde et aux rayons engourdis. Comme la conversation 
n’était pas très animée et qu’elle n’y prenait aucune part, j’eus le temps de 
l’examiner et de la détailler comme un tableau ou une statue. Le souper, qu’on 
annonça, interrompit mon examen. De Mareuil se précipita pour donner le bras à 
sa Malagaise, et je m’arrangeai de manière à marcher derrière lui pour juger 
d’une tournure que j’avais à peine entrevue. Mme Annesley était petite, les 
hanches plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des reins accusait 
l’origine Mauresque. Le mouvement qu’elle fit pour passer dans la salle à manger 
au bras de Mareuil, révolutionna mes idées, bouleversa mes résolutions. C’était 
ce meneo des femmes d’Espagne dont j’avais tant entendu parler aux hommes qui 
avaient vécu dans ce pays. Une autre femme sortit de cette femme. Deux éclairs, 
je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d’une nerveuse et souple panthère, et je compris, par un frisson singulier, la 
puissance électrique de l’être qui marchait ainsi devant moi.

«Deux heures après, marquise, je la comprenais bien davantage, ou plutôt, moi, 
je ne me comprenais plus! Ah! c’était vraiment par le mouvement que cette femme 
était reine et reine absolue, Reina netta, comme on dit dans la langue de son 
pays! À ce souper étincelant et brûlant, donné pour elle, il fallut la voir et 
l’entendre!!! D’autres sensations, d’autres sentiments, le bonheur, la 
possession, et les mille désenchantements qui suivent l’enchantement épuisé, 
n’ont pu éteindre ce souvenir. D’où cette vie subite lui venait-elle? Était-ce 
de la coupe où elle trempait sa lèvre avec une sensualité pleine de flamme? 
Était-ce de l’esprit que répandaient alors, par torrents, ces spirituels et 
effrénés viveurs, excités par la présence de cette Sabran Espagnole? Qui le 
savait? Qui pouvait le dire? Même moi, qui ai pressé depuis toute cette vie sur 
mon coeur, je l’ai ignoré, je n’ai jamais su d’où venait cette transfiguration 
impétueuse, cette ouverture d’ailes, poussées en un clin d’oeil, qui la 
ravissaient, nous emportant tous. Les prestiges de la laideur que M. de Mareuil 
m’avait promis, apparurent en Mme Annesley. Son regard épais qui ne tombait plus 
pesamment sur moi, mais qui m’échappait en brillant, fascinait d’impatience par 
la mobilité de ses feux. Le sang de son père, le toréador, bouillonnait dans ses 
joues d’ambre devenues écarlates. On eût juré qu’il allait faire éclater les 
veines et couler dans ce souper, sous la force même de la vie, comme autrefois 
il avait coulé dans le cirque, sous la tête armée du taureau. Elle se 
renversait, tout en causant, sur le dossier de son fauteuil avec des torsions 
enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’à sa voix de contralto -d’un sexe un peu 
indécis, tant elle était mâle! -qui ne donnât aux imaginations des curiosités 
plus embrasées que des désirs et ne réveillât dans les âmes l’instinct des 
voluptés coupables -le rêve endormi des plaisirs fabuleux!

«Ce qu’on éprouvait, ce que j’éprouvais était nouveau, inconnu, inattendu comme 
elle. Eh bien! elle n’avait pas même l’air de s’en apercevoir. Plus d’une fois, 
pendant le souper, je lui adressai la parole, mais elle s’arrangea toujours de 
manière à ne pas me répondre directement, et cela sans aucune affectation. 
Était-ce taquinerie coquette? ressentiment? antipathie? Quoi que ce pût être, 
cela me jetait dans une irritation secrète qui produisait les transes de l’amour 
mêlées aux frémissements de la colère. Avec des riens, elle me soulevait. Je 
devenais insensé à côté d’elle. Tiré à deux sentiments contraires, ivre de rage 
contre cette femme qui parlait à tous, excepté à moi; qui s’occupait de tous, 
excepté de moi; sachant qu’après tout ce n’était pas là beaucoup plus qu’une 
courtisane, entraîné par une violence de Sensation que je ne connaissais pas et 
par une conversation qui stimulait et justifiait bien des audaces, j’osai 
prendre son verre pour le mien.

«-Vous vous trompez, monsieur! -dit-elle, en me jetant un regard fixe et cruel; 
et elle m’arracha le verre avec une action si fougueuse qu’elle le brisa en le 
saisissant.

«Ses lèvres entr’ouvertes exprimaient une horreur inexplicable, mais très 
piquante pour un homme qui, comme moi, marquise, ne manquait pas alors d’une 
certaine dose de vanité.

«-Ah! madame, vous vous êtes blessée? -lui dis-je.

«-Oui, -répondit-elle, tortillant sa serviette autour de sa main, -mais j’aime 
mieux cela! -Et elle se prit à sourire avec une ironie méprisante.

«Ma foi! je n’y tins pas!

«-Et moi aussi, -lui dis-je, -j’aime mieux cela!

«Je mentais. J’avais soif de la trace de ses lèvres que j’eusse retrouvée aux 
bords du verre dans lequel elle avait bu. Elle m’allumait des sens jusque dans 
le coeur! Mais son insolente préférence fit jaillir de mon âme une intensité de 
haine égale à l’intensité de mon amour, et j’éprouvais une douloureuse et 
violente jouissance à lui rendre coup pour coup de mépris.

«Cette petite scène, toute entre nous, s’était perdue pour les autres dans les 
mille distractions bruyantes d’un souper comme celui que nous faisions. De 
Mareuil, qui était attentif aux moindres mouvements de son idole, vit seul ce 
qui s’était passé entre elle et moi, et il en souriait de l’autre bout de la 
table. Ses observations lui étaient doublement agréables. D’une part, il 
reconnaissait depuis une heure que j’étais l’esclave idolâtre de cette femme 
dont il m’avait prophétisé l’empire; et d’une autre, que je ne serais jamais 
pour lui un rival bien dangereux.

«Quand on se leva pour passer dans le salon, il se pencha à mon oreille et me 
dit: «Eh bien?» d’un ton de victoire.

«-Eh bien, -lui répondis-je, -je pense comme vous, je sens comme vous; et peut-
être j’aime déjà comme vous. Il ne fallait pas m’inviter à ce souper, mon cher 
comte, si vous tenez à la possession exclusive de cette femme, car je suis bien 
résolu à vous la disputer opiniâtrement.

«-Ah! ah! -dit-il avec la voix d’un homme qui chante dans la nuit pour se faire 
brave; -je le veux bien; je n’ai pas peur. J’accepte la partie! mais je vous 
préviens a l’avance que vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous a en 
exécration. Je crois toujours qu’elle vous a entendu, au boulevard, me dire 
votre opinion sur elle, car il serait singulier que sans une cause quelconque de 
ressentiment, elle eût contre vous l’instinct répulsif dont elle est armée. Ce 
matin encore, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé si elle avait remarqué 
hier la personne avec qui j’étais. Je lui ai dit quel rang vous teniez dans la 
fashion parisienne. J’ai fait de vous un magnifique portrait moral. . . ou 
immoral, comme vous voudrez. J’ai été votre Van Dyck et celui de vos maîtresses, 
dont j’ai eu grand soin de ciseler les noms dans tous mes récits. Mais rien n’a 
pu l’amener à modifier le gracieux refrain qu’elle a mis à toutes mes 
chroniques; «C’est possible, -me disait-elle, -mais que voulez-vous? il me 
déplaît.»

«Ce matin, -ajouta le comte de Mareuil, -elle m’a annoncé qu’elle ne souperait 
pas avec nous. À ce propos, il y a eu une scène affreuse entre elle et sir 
Reginald, qui, d’ordinaire, est fort soumis à ses bizarreries, mais qui, 
hospitalier comme un Anglais, n’entendait pas qu’on manquât chez moi, son hôte, 
aux lois de l’hospitalité. Elle a même brisé de colère un beau vase antique, 
rapporté de Poestum, auquel sir Annesley tenait beaucoup, et elle eût 
probablement résisté à la volonté maritale, en digne fille de ces Espagnols qui 
mirent cinq siècles à chasser les Maures de l’Espagne, quand je me suis avisé de 
lui dire tout bas:

«-Si vous ne voulez pas souper avec M. de Marigny, señora, c’est donc que vous 
le craignez beaucoup, et la Crainte, c’est souvent la soeur aînée de l’Amour.

«Mon cher, elle en a pâli, de la supposition de vous aimer, et elle m’a dit, 
avec un rire forcé: «Si c’est comme cela, j’accepte.» Remerciez-moi donc, 
Marigny, du biais que j’ai pris pour la faire souper avec nous.»

«En vérité, marquise, il faut que l’amour offusque les vues les plus perçantes. 
Le comte Alfred de Mareuil était certainement trop spirituel et trop au courant 
des choses de la vanité et du coeur, pour ignorer que ce qu’il me confiait 
allait redoubler mon désir de plaire à la Malagaise et de la lui enlever. Il 
crut cependant que je reculerais devant le mur d’airain qu’il élevait entre elle 
et moi. Il oublia que j’étais, comme lui, l’enfant d’une société vieillie, fort 
épris des plus impatientantes résistances, et très friand de tout ce qui 
semblait impossible.

«Aussi, à peine de Mareuil eut-il fini de parler, que j’allai me placer à côté 
de Mme Annesley et que je ne m’occupai plus que d’elle. Une table de jeu fut 
placée auprès de la table de marbre où le punch flambait dans un vaste bol d’or 
sculpté. Sir Reginald Annesley et le comte de Mareuil risquèrent des sommes 
considérables, mais pour la première fois de ma vie, les chances du jeu ne me 
tentèrent pas. À mes yeux, la fortune n’était plus qu’une femme, une femme qui 
me haïssait! L’orgueil était aussi intéressé que le désir à sa défaite. Cela 
doit rendre un homme éloquent. Je crois l’avoir été, cette nuit-là. Je parlai à 
Mme Annesley un langage qui sortit sans effort de mon âme combattue, et qui 
aurait donné à toutes les femmes le double frisson de la fièvre du coeur. Ce fut 
comme un mélange d’adoration idolâtre et de détestation inouïe, de flatterie 
caressante et d’impertinence hautaine, d’assurance et de doute, de glace et de 
feu; une espèce de bain russe intellectuel et dans lequel je plongeai, pour les 
assouplir, les nerfs de cette femme, qui ne faiblirent pas une seule fois. Par 
un changement soudain, comme il s’en produisait très souvent en sa personne, 
elle était retombée dans ses paresseuses attitudes; aussi morte qu’elle avait 
été vivante pendant le souper. Elle m’écouta d’un front impénétrable. Elle avait 
allumé un cigare et elle le fumait tout en m’écoutant, avec la silencieuse 
gravité de son pays. Du fond de la fumée, qui rendait son front plus obscur 
encore, elle entendit pendant deux heures de ces choses contradictoires et 
folles qui attestent le plus grand des amours, l’amour tout à la fois dominateur 
et esclave.

«-Mais, -me dit-elle, en m’interrompant et en soufflant légèrement sur une 
charmante spirale bleue sortie de ses lèvres, -vous n’êtes pas assez âgé ni 
assez Anglais pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un goût 
dépravé que vous avez là.

«-Ah! -repartis-je comme un homme frappé d’une lueur subite, -les Espagnoles ont 
donc de la vanité comme les Françaises?

«-Non! -répondit-elle, -mais elles ont le sentiment de l’injure, et elles savent 
haïr comme elles savent aimer.

«-Señora, -lui dis-je avec une assurance qui eût imposé à une autre femme, -le 
ressentiment n’est pas de la haine, et vous avez l’âme assez grande pour 
pardonner un jugement absurde, basé sur une illusion incompréhensible et 
d’ailleurs expié suffisamment ce soir.

«Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs, qui m’entrèrent dans le coeur comme 
deux épées torses.

«-Je n’ai rien à vous pardonner, -fit-elle, -les sympathies sont involontaires 
et les antipathies aussi.

«Et, comme ne voulant en dire ni en entendre davantage, elle se leva d’un 
mouvement rapide et alla se placer près de son mari, qui buvait et jouait. 
Absorbé dans la double sensation que révélait l’âpre couleur de son visage, sir 
Reginald Annesley ne sentit ni le bras nu et velouté qui lui effleura la joue en 
se posant sur sa large épaule, ni la vapeur deux fois brûlante du cigare en feu 
qui passa dans ses cheveux avec l’haleine de cette femme, restée debout près de 
lui. Sir Reginald perdait immensément. Mais quand le comte de Mareuil, son 
adversaire, eut aperçu la Malagaise dans cette pose familière, qui peut-être le 
rendait jaloux, les distractions le prirent et la fortune commença de 
l’abandonner. L’Anglais retrouva son bonheur ordinaire. Il semblait que sa femme 
le lui rapportait. On eût dit le Génie du Jeu en personne, revenant protéger un 
de ses favoris. Au fait, il y avait en elle les redoutables séductions qu’on 
peut supposer à un démon. Elle en avait le buste svelte et sans sexe, le visage 
ténébreux et ardent, et cette laideur impressive, audacieuse et sombre, -la 
seule chose digne de remplacer la beauté perdue sur la face d’un Archange tombé.

«Du divan où il m’avait laissé, je le contemplais, ce démon, et je sentais sa 
force invincible se saisir de moi de plus en plus. J’essayais de reconnaître en 
lui l’être éblouissant de mouvement et d’entrain qui avait éclaté au souper, 
mais il avait comme éteint le cercle qui avait flamboyé autour de sa tête tout 
le soir, et je le comparais à cet autre être froid, indifférent et muet qui lui 
avait succédé. Elle avait repris sa pose rigide d’avant souper, auprès de la 
cheminée. Elle n’inclinait pas le front sous sa rêverie fixe et vide de pensée. 
. . et elle me rappelait ces lions chimériques accroupis dans les cours de 
marbre de l’Alhambra, qui portent, sur leurs têtes de tigre, la vasque froide 
d’une fontaine sans eau. Eh bien! le croirez-vous, marquise? de ces deux femmes, 
c’était la dernière que maintenant je préférais. Oui, c’était l’être sans 
rayons, la petite femme jaune et maigre de la calèche, que j’avais, la veille, 
au boulevard, presque écrasée de mon dédain! Il est des amours qui corrompent 
tout dans les âmes. Le mien commençait de jeter en moi de ces aveuglements qui 
endurcissent à la lumière. . . qui nous la font nier et insulter. Je comprenais 
alors cet homme qui préférait à tout, dans la maîtresse de sa vie, la raie 
élargie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il eût voulu ensemencer de ses 
baisers et de ses larmes! J’arrivais, comme cet homme, et en combien de temps? à 
ne plus aimer que ce qu’il y avait de moins beau dans l’être aimé. J’aurais aimé 
ce qu’il y aurait eu de malade! J’allais savourer le défaut avec délices; 
j’allais le regarder comme une perfection, et laisser là la tête d’or pour les 
pieds d’argile. Ce n’était pas là un amour comme celui qu’inspire votre 
Hermangarde. Au lieu d’élever l’âme, il la courbait révoltée. . . C’était un 
amour mauvais et orageux.»

Il s’arrêta. Quoique la marquise eût la science d’une femme qui a mordu dans les 
plus puissantes sensations de la vie, et qui se lèche encore les lèvres de tout 
ce qu’elle y a trouvé, elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut heureuse 
d’entendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se prendre lui-même 
aux poésies morales que l’amour lui flûtait au coeur.

Elle ne l’interrompit point et il continua:

«Le comte de Mareuil perdait toujours. L’idée me vint de le venger. J’obtins 
qu’il me céderait sa place. Il me plaisait de battre au jeu, dans la personne de 
son mari, cette femme qui semblait, en les regardant, fasciner les pièces d’or 
comme elle m’avait fasciné. Jouer contre son mari, c’était jouer contre elle. 
Sir Reginald, superstitieux comme la plupart des joueurs, comparait sa Malagaise 
à Joséphine, qui fut, dit-on, la cause mystérieuse de la fortune de Bonaparte. 
Toujours est-il que ce soir-là, en se tenant auprès de lui, elle lui avait 
ramené le sort infidèle. De tous les mouvements désordonnés qu’elle soulevait en 
moi, le plus fongueux, le plus irrésistible était de répondre, n’importe 
comment, à cet air de défi qui respirait en toute sa personne et qui mêlait dans 
mon coeur -exécrable mélange! -le sang de l’orgueil blessé aux flammes avivées 
des plus inextinguibles désirs.

«Je jouai donc, -mais ce fut à croire que sir Reginald Annesley avait raison 
dans ses stupides superstitions. Je m’efforçai; je combinai mes coups comme si 
ma vie avait été au bout de mes combinaisons; je redoublai d’attention, de sang-
froid, de patience; je perdis autant qu’Alfred de Mareuil. Je n’étais pas riche 
comme lui. Il s’en fallait! Les pertes que je faisais m’atteignaient bien 
davantage; mais ce n’était pas l’effet de la perte, ce n’aurait point été le 
sentiment de la ruine qui m’aurait donné les épouvantables colères que je 
dévorais. Non! c’était uniquement le sentiment de mon impuissance contre cette 
infernale Malagaise, contre ce démon, immobile et nonchalant, qui, le cigare 
allumé, semblait sucer du feu avec des lèvres incombustibles, et se rire de mon 
faible génie se débattant devant le sien! Une effrayante influence continuait de 
me poursuivre et de m’asservir. Je jouai et je perdis à peu près tout ce que je 
possédais, en quelques heures. Le lendemain j’étais réduit à vivre d’emprunts.

«Mais que m’importait! la vraie détresse pour moi, le vrai malheur, c’était 
d’aimer comme je le faisais et de ne pouvoir rien -absolument rien! -sur l’être 
qui prenait ma vie, sans même en vouloir, comme en respirant il prenait l’air 
qui lui tombait dans son indifférente poitrine! Après cette funeste nuit à 
l’hôtel de Mareuil, j’étais rentré chez moi dans un état inexprimable d’âme et 
de corps. Je m’y renfermai pendant deux jours à m’indigner de ce que 
j’éprouvais, mais il est des ivresses qu’on ne cuve pas. . . et je me roulai un 
peu davantage dans le filet qui m’avait lié. Quand j’eus bien sondé ma blessure, 
quand je fus bien certain que mon mal était incurable, je me créai des plans et 
des résolutions. Je résolus d’agir dans le sens de cette passion que je 
reconnaissais pour indomptable. Je me dis que je forcerais bien d’aimer cette 
femme, qui m’avait d’abord montré une haine si bizarre. J’étudierais les replis 
de ce caractère. Je verrais par quels côtés on pouvait pénétrer dans ce coeur. 
Je me le disais. . . et cependant j’étais travaillé d’une âpre inquiétude, car 
il semblait y avoir dans cette Espagnole, en cette altière sourde-muette de 
coeur et d’esprit, des fermetures d’intelligence et de sensibilité si complètes, 
qu’elle devait peut-être rester inaccessible autant à la séduction qu’à l’amour. 
Ah! marquise, quelle atroce souffrance quand on sent retomber sur son âme toutes 
les facultés qui servent à nous faire aimer et que voilà désormais inutiles et 
même insultées, parce que la femme qui est notre malheur et notre destin échappe 
bêtement à leur prestige; parce qu’à ses yeux aimés, quoique stupides, les 
choses de la pensée, les grâces souveraines de la parole, tout ce qui nous fait 
les rois des âmes, ne sont pas plus que les chefs-d’oeuvre des arts dans les 
mains barbares d’un Esquimau ou d’un Lapon!. . . Je retournai à l’hôtel de 
Mareuil et je me présentai chez sir Reginald Annesley. Je ne fus point reçu. Sir 
Reginald vint le lendemain jeter une carte chez moi, mais ni ce jour-là, ni les 
suivants, je ne pus parvenir jusqu’à madame Annesley. Le comte de Mareuil 
m’avertit que c’était un parti pris par elle; qu’elle ne me recevrait jamais, 
que son antipathie pour moi n’avait qu’augmenté à ce souper où elle avait si 
bien changé mes impressions.

«Elle aura probablement parlé de l’amour que vous lui avez si soudainement 
montré. Elle aura fait ce qu’elles savent si bien faire, quand elles le font, -
ajouta de Mareuil, enchanté, le digne ami, de m’exaspérer; -elle aura excité la 
jalousie de son mari, tout en se montrant vertueuse, et elle aura probablement 
décidé le très correct sir Reginald Annesley, le plus gentleman des baronnets, à 
n’agir plus avec vous comme un homme du monde, mais comme un mari renseigné.

«Un tel langage m’était intolérable, mais je ne pouvais faire un tort à Alfred 
de Mareuil de me le tenir. Il était amoureux comme moi de madame Annesley. Pour 
cette raison, j’aurais eu mauvaise grâce aussi de lui demander à favoriser des 
entrevues devenues à peu près impossibles. Excepté au Bois et à l’Opéra, je ne 
pouvais guères espérer rencontrer la Malagaise quelque part. On était au milieu 
de l’été. Il n’y avait plus personne à Paris. Et d’ailleurs, cet Anglais de 
tripot plus que de salon et cette femme épousée par amour, mais enfin d’un passé 
suspect, seraient-ils allés dans le monde si le monde avait été là?. . . Le Bois 
et l’Opéra étaient deux bien faibles ressources. Jamais la voiture de madame 
Annesley ne s’arrêtait pour moi quand je la saluais. Et puisque sa maison 
m’était fermée, sa loge à l’Opéra m’était naturellement interdite. . . Comme 
elle n’y posait pas à la manière des femmes de France, je ne voyais guères, -
quand elle y était, -de l’orchestre où je la lorgnais, que ses deux yeux de 
tigre, faux et froids (ils me semblaient tout cela), par-dessus son grand 
éventail de satin noir déplié, et au Bois, j’attrapais encore moins de sa 
personne, car elle s’entourait de la tête aux pieds de sa mantille, à la façon 
des Péruviennes, et elle ne me laissait apercevoir qu’un seul de ses terribles 
yeux d’un charme fatal. . . Depuis le souper d’Alfred de Mareuil, j’avais mille 
fois essayé de la joindre et de lui parler, mais sa volonté et le sort avaient 
toujours fait avorter mes desseins et rendu la chose impossible. Un soir, entre 
autres, je la vis à Saint-Philippe du Roule, car, soit habitude d’enfance ou 
dévotion réelle (qui peut discerner rien de bien clair dans cette âme ardente et 
profonde?), elle hantait les églises, en vraie Espagnole qu’elle était, comme 
peut-être sous l’influence de son père, le Mauresque toréador, elle aurait hanté 
les mosquées. Je revenais justement des Champs-Élysées, où j’avais passé vingt 
fois sous ses fenêtres pour l’apercevoir. En passant, mes yeux tombèrent sur une 
voiture que j’eusse reconnue entre mille et qui stationnait devant les marches 
de l’église. C’était cette voiture aux chevaux alezan et à la conque doublée 
d’orange, où son corps avait marqué sa place. Un énorme bouquet de genêts et de 
jasmins jonchait, avec la mantille de dentelle noire, les coussins affaissés sur 
lesquels elle étalait d’ordinaire, avec des mouvements si félins, ses mollesses 
énervantes et provocatrices. -«Ah! -me dis-je en voyant cette voiture vide qui 
me jeta au coeur le désir que m’eût donné son lit défait, -elle sera entrée dans 
l’église;» et je jetai la bride de mon cheval à un enfant qui se trouvait là. Je 
montai alors ces marches qu’elle avait montées, curieux de voir le Dieu méchant 
de ma vie demander quelque chose aux pieds du sien. Il était près de huit heures 
du soir. J’ai tant souffert à cette époque, marquise, que les moindres détails 
de mes journées sont marqués dans ma mémoire d’un inextinguible trait de feu. On 
chantait le Salut. Je cherchai l’Espagnole. . . Qu’allais-je lui dire? et 
qu’allais-je faire? Je n’en savais rien. Je ne réfléchissais pas, j’allais vers 
elle. J’obéissais à je ne sais quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de 
fougueux qui me poussait d’une force irrésistible. Je la découvris dans une 
chapelle, les coudes nus sur le prie-Dieu de la chaise où elle était 
agenouillée, et son menton dans la paume de ses mains couvertes de longs gants 
de filet, montant à mi-bras. Priait-elle? Avec quelle ardeur je le cherchai dans 
ses regards et sur ses lèvres! Si elle priait, elle n’avait donc pas l’âme 
inerte, répulsive, inaccessible! Un jour elle pourrait m’aimer!. . . Mais elle 
ne priait pas. Sa lèvre rouge et presque féroce était immobile. Son oeil, 
qu’aucune sensation n’animait, noir et épais comme du bitume, était fixé, dans 
une espèce de stupeur qui était, à elle, sa rêverie, sur les cierges qui 
brûlaient et se fondaient vite à la chaleur de leur propre flamme et à celle 
d’un soleil d’été qui avait longtemps frappé la fenêtre incendiée de cette 
chapelle, placée au couchant. Les derniers feux du soir, passant à travers les 
vitraux coloriés, en allumaient encore le vermillon et l’azur et semblaient 
embraser l’air autour de sa robe noire, comme si elle eût été le centre de 
quelque invisible foyer. Ah! je la regardai longtemps! Je me plaçai à quelques 
pas d’elle. Il n’y avait entre nous que la grille de la chapelle contre laquelle 
j’appuyais mon front en la regardant. Marquise, ce que j’éprouvai est 
inexprimable pendant ce touchant office du soir, sous les sons de l’orgue, que 
depuis je n’ai jamais pu entendre sans trouble, aux dernières clartés d’un beau 
jour et à trois pas de cette femme que je n’avais pas revue de si près et si 
longtemps depuis le souper du comte de Mareuil. . . J’avais entendu dire qu’il 
est des fluides qu’avec une volonté passionnée on peut lancer par les yeux et 
dont on peut pénétrer l’être le plus rebelle. . . J’essayai de la couvrir de ces 
magnétiques et fulminants regards. Il me semblait que toute mon âme s’en allait 
de moi par les yeux pour imbiber de toute ma vie ce corps adoré et maudit. Eh 
bien, la science mentait, marquise; la passion mentait; tout mentait. Elle ne se 
retourna pas vers moi une seule fois. J’ai laissé la trace de mes ongles sur 
cette grille qui me séparait d’elle. . . Un jour, avec elle, je suis retourné à 
Saint-Philippe et je lui ai montré ces vestiges de fureurs soulevées en moi et 
laissées par moi dans du fer. Au sein des désordres de ma jeunesse je n’avais 
jamais été impie, et pourtant, ce soir-là, à cette religieuse cérémonie qui 
aurait dû me pénétrer d’un saint respect, je ne vis que cette femme, devant 
laquelle je me serais prosterné sur un signe, comme les fidèles se prosternaient 
devant l’autel. Mais ce signe, elle ne le fit pas. Quand le Salut fut terminé, 
elle passa près de moi sans un regard à me donner, baissant le front avec un air 
tout à la fois dédaigneux et farouche. . . Je la suivis dans la foule, me 
sentant défaillir à l’idée que peut-être, en sortant, je pourrais, dans les 
flots compacts de cette foule, la prendre et la serrer sur mon coeur. Dieu ne 
permit pas ce sacrilège. Elle semblait lire dans mes desseins pour les tromper. 
Elle alla au bénitier, y plongea la main et sortit rapide. Elle s’était déjà 
élancée en voiture, quand à mon tour je sortis de l’église. . . Je n’avais même 
pu effleurer sa robe; et lorsque je m’avançai vers la calèche où elle s’était 
recouchée, elle partait, la figure à moitié cachée par le bouquet de genêts et 
de jasmins d’Espagne dans les parfums duquel -comme dans cet Office du soir 
auquel elle venait d’assister -elle cherchait peut-être des sensations et des 
souvenirs de son pays. . . Vous avouerez, marquise, que si elle avait 
l’intention d’aiguillonner l’amour par la contradiction et par le mystère, elle 
s’y prenait avec la science de la plus admirable coquette. Mais ce n’était pas 
une coquette! c’était une femme vraie; vous allez voir.

«Ai-je besoin de vous dire qu’amoureux comme j’étais, outré comme j’étais d’être 
rejeté loin de cette femme incompréhensible qui m’avait excommunié de sa vie, je 
lui avais écrit, ne pouvant lui parler, tentant encore, au risque de la 
compromettre vis-à-vis de son mari, cette dernière chance de l’intéresser à la 
passion que j’avais pour elle? J’avais hasardé une vingtaine de lettres, avec 
l’espérance insensée de ces Italiennes qui mettent à la poste des Jésuites à 
Rome celles qu’elles écrivent au bon Dieu. Mais Dieu eût plus répondu qu’elle. 
Et toutes mes lettres m’avaient été renvoyées avec la plus insolente 
ponctualité.

«Cependant un parti si bien pris de m’éviter et de repousser tout ce qui 
pourrait venir de moi, commença à me désespérer. Si elle avait toujours été une 
vertu farouche, j’aurais cru l’apprivoiser à la fin. Mais c’était une fille du 
Midi, aux veines noires et pleines, née d’un amour coupable dans le pays de la 
vie, et qui n’avait jamais -disait-on -économisé, par principe, sur ses 
fantaisies. Ces êtres-là sont invincibles quand ils s’avisent de résister. Mon 
amour-propre ne pouvait se donner de consolation d’aucune sorte. Il était bien 
avéré que si elle me fuyait, c’est que je lui déplaisais aussi réellement 
qu’elle me l’avait dit. Je n’étais pas aimé. Quel coup de foudre à mon orgueil! 
Mais aussi quel coup de foudre à toute mon âme! car je l’aimais, moi!. . . Ce 
que je sentais n’était pas un désir mordant qui prend le coeur et puis le 
laisse, accablé devant l’impossible. C’était un amour qui me brûlait le sang et 
la pensée; c’était le faisceau de tous les désirs en un seul. Et quant à 
l’impossible, j’aurais bravé, Dieu me damne! jusqu’à la volonté de Dieu. Ma 
chère marquise, si je vous racontais mes sentiments plus que les événements de 
cette histoire, je ne pourrais vous dire fidèlement ceux de cette époque de ma 
vie, tant ils furent affreux! Il me semblait que j’avais un cancer au coeur. . . 
Ah! n’être pas aimé c’est toujours un effroyable supplice, -un non-sens humain, 
car l’amour devrait appeler l’amour; -mais ne pas l’être pour la première fois, 
quand les femmes vous ont appris l’orgueil de la fortune qui s’ajoute à votre 
autre orgueil; mais n’être pas aimé par une créature laide et chétive qu’on juge 
bien inférieure à soi, qu’on écrase de son intelligence, qu’on méprise presque 
dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut s’empêcher d’adorer et de 
placer dans tous ses songes, c’est là une de ces catastrophes de coeur à 
laquelle, dans les plus cruelles douleurs de la destinée, il n’y a rien à 
comparer. Si parfois j’avais dans ma vie traité trop légèrement des âmes qui 
s’étaient trop livrées à moi, elles étaient bien vengées maintenant. J’expiais 
ce que j’avais fait souffrir. Elle ne m’aimait pas! J’en arrivais, de dépit, de 
fatigue, de rage, aux projets les plus ridicules et les plus fous. Que je 
comprenais bien alors le monstrueux amour que Caligula avait pour cette statue 
de Diane, qu’il emportait avec lui partout. Il en était au moins le maître! le 
maître absolu! Le marbre ne pouvait pas aimer, et, substance inerte, se laissait 
dévorer sans résistance. Mais elle! ah! les idées d’oppression sauvage, d’abus 
terrible de la force me montaient à la tête. Comme vous disiez, vous autres du 
xviiie siècle, avec une expression qu’on trouverait bien brutale à présent: Je 
voulais l’avoir à tout prix. Tantôt je pensais à m’introduire chez elle la nuit, 
comme un voleur, et à lui mettre le pistolet sur la gorge, ainsi que l’avait 
fait le colonel de Naldy à la belle marquise de Valmore, qui s’était exécutée 
avec une grâce de lâcheté bien digne de nos jours corrompus. Tantôt je projetais 
de l’enlever de vive force, comme si c’était chose facile que d’enlever malgré 
elle une femme qui était toujours accompagnée et ne sortait jamais à pied. 
Évidemment, j’extravaguais.

«Un matin, j’étais sorti d’assez bonne heure à cheval, pour rompre un peu par le 
mouvement avec l’insupportable idée fixe qui me dévorait. J’étais, d’instinct ou 
d’habitude, allé du côté où la Malagaise promenait chaque jour ses loisirs 
nonchalants, dont, au nom de l’amour comme de la vengeance, j’eusse tant désiré 
faire de cruels ennuis. Je m’étais avancé assez loin dans Passy, comptant bien 
me rabattre sur le Bois de Boulogne, où circulent les promeneurs élégants de 
l’après-midi et où j’avais chance de voir filer la calèche noire et bleue qui me 
passait tous les jours, régulièrement à la même heure, ses moqueuses roues sur 
le coeur. J’étais arrivé dans cette partie de Passy qui se creuse comme un ravin 
et dont la courbe expire avant de devenir un vallon, -un petit vallon, grand 
comme la main, frais, ombragé, mystérieux, espèce de coquille de verdure. Des 
maisons de campagne commençaient de s’y élever. On appelle, je crois, cette 
partie cachée de Passy le hameau de Boulainvilliers. Je venais de terminer une 
course forcée, et je mettais au pas, dans un chemin bordé de peupliers, mon 
cheval fatigué. Tout à coup, une femme à cheval aussi, en amazone grenat et en 
casquette de velours noir, parut à l’extrémité du chemin où j’étais.

«Les amoureux sont comme les somnambules; ils ne voient pas seulement avec les 
yeux, mais avec le corps tout entier. Je reconnus madame Annesley à une distance 
qui m’eût caché toute autre femme qu’elle. Elle était seule. Ah! c’était le ciel 
qui me l’envoyait ainsi! Je réprimai un cri de sauvage.

«Comme elle n’avait pas les mêmes raisons que moi pour voir de loin, elle 
s’avança sans défiance, et quand elle me reconnut, il n’était plus temps de 
m’éviter. Désagréablement surprise sans doute:

«-Caramba!» -fit-elle; espèce de juron dans sa langue svelte et sonore, et 
qu’elle disait souvent avec une expression mutine et colère que, comme tout en 
elle, j’avais le tort de trouver charmante ou détestable tour à tour.

«Je la saluai en l’abordant:

«-Madame, -lui dis-je, -le hasard m’est meilleur que vous. Il s’est chargé de me 
donner un rendez-vous que je n’aurais pas osé demander.

«Nos chevaux se trouvaient alors tête à tête. Elle s’était arrêtée, me voyant 
m’arrêter, mais elle ne me rendit pas mon salut. Elle resta droite sur sa selle, 
et me montrant du bout de sa cravache le chemin devant moi et le chemin derrière 
elle:

«-Le hasard est un sot, -reprit-elle. -Il n’y a point ici de rendez-vous, mais 
une rencontre. Voilà votre chemin, monsieur, voici le mien; passez!

«Elle avait, du haut de son cheval qui piaffait, avec sa cravache étendue, un 
ton de commandement si absolu qu’il provoquait la résistance comme un outrage. 
Et je lui répondis avec une fermeté de résolution que ses airs les plus superbes 
ne devaient point entamer:

«-Je ne passerai point, señora. C’est moi qui serais le sot si je laissais 
échapper l’occasion inespérée de vous voir et de vous parler. Ici vous ne 
m’éviterez plus. . . Si vous fuyez, je vous suivrai. Avez-vous envie de faire 
avec moi une course au clocher jusqu’à Paris? Je ne suis pas bien sûr que vous 
ayez lu toutes les lettres que je vous ai écrites. Ici, du moins, vous 
m’entendrez, si vous ne me répondez pas. Vous êtes seule. . .

«-Pas pour longtemps, -dit-elle. -Sir Reginald est arrêté dans un de ces 
chalets, qu’il veut louer pour la saison. Il sera ici tout à l’heure.

«Je trouvai d’assez mauvais goût qu’elle me parlât de son mari.

«-Eh bien! -répondis-je, -alors comme alors! Mais en attendant qu’il arrive, je 
vous demanderai, señora, une explication sur l’étrange conduite que vous avez 
avec moi. Si c’était de l’indifférence que vous m’eussiez montrée, je ne vous 
dirais rien, je ne vous demanderais rien; je souffrirais en silence. Mais c’est 
de la haine; j’ai le droit de vous demander la raison de cette haine. Que vous 
ai-je fait pour me haïr?. . .

«Mon sentiment pour elle s’attestait dans la pâleur ravagée de mon visage depuis 
quelques jours et par les intonations de ma voix en lui disant ce peu de 
paroles. Était-ce cela qui la rendait muette?. . . Comme il fallait qu’elle 
massacrât toujours quelque chose, elle hachait rêveusement à coups de cravache 
les jeunes pousses d’un arbre qui se penchait aux bords du chemin.

«-Oui, -dis-je, augurant bien de cette rêverie, ne me souvenant que de mon 
amour, -pourquoi me haïssez-vous, vous que j’aime d’un amour qui désarmerait de 
la haine la plus légitime et la plus profonde? Que vous ai-je fait? Vous ai-je 
offensée? Ne vous ai-je pas demandé pardon de ce mot de l’autre jour si 
cruellement rappelé par vous au souper du comte de Mareuil? Je vous en demande 
pardon encore. Je vous en demanderai pardon toujours. C’était le blasphème de 
l’ignorance; je ne vous connaissais pas. C’était un blasphème contre le Dieu 
inconnu que j’allais adorer.

«Tout cela, marquise, n’était pas très éloquent, mais c’était sincère! et la 
vérité de mon âme passant à travers mon langage, lui donnait peut-être quelque 
puissance. Toujours est-il qu’elle m’écoutait.

«Nos chevaux se touchaient. . . nos coudes aussi. Je n’avais qu’à allonger le 
bras et j’enlaçais cette taille fine et voluptueuse qui produisait le désir par 
la souplesse comme d’autres le produisent par le contour. En deux temps, si je 
le voulais, moi qui ne rêvais, depuis quelques jours, que d’entreprises 
extravagantes, je pouvais l’enlever de la selle, la coucher sur le cou de mon 
cheval et l’emporter dans la campagne, avant qu’on pût même venir à son secours.

«Cette idée me passait dans le cerveau et me donnait des vertiges. J’y résistais 
cependant. la voyant presque émue de mes paroles, souhaitant chevaleresquement 
d’être aimé, d’être aimé avant tout; aimant mieux être aimé que d’être heureux!

«-Dites-moi, señora, -lui dis-je, -que vous croirez à mon repentir et à mon 
amour. Dites-moi que vous n’en repousserez pas l’expression; que vous me 
permettrez de vous voir parfois, moi qui vous chercherai toujours.

«Mais, relevant ses yeux, -ces yeux frangés d’airain qu’avait baissés une 
rêverie mensongère, -l’inexorable créature étendit de nouveau sa cravache sur le 
chemin que j’avais devant moi.

«-Je n’ai à vous dire que ceci, monsieur de Marigny, -répondit-elle: -pour la 
seconde fois, voilà votre chemin; passez!

«C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé là au moment même où je croyais avoir 
fait naître l’intérêt ému d’une femme qui se voit aimée; ce mépris glacé, 
implacable, laconique et têtu, souleva en moi une immense colère, qui emporta 
les dernières délicatesses de mon coeur. L’idée que j’avais combattue -de 
l’enlever de son cheval et de l’emporter comme une proie -s’empara de moi avec 
la domination d’un désir de feu.

«L’amour et la fureur avaient tout tué, tout foudroyé en moi, excepté l’homme. 
Je la saisis au-dessus des hanches et je m’efforçai de l’arracher de la selle, 
mais c’était une écuyère consommée, et d’ailleurs mon mouvement l’avait avertie 
sans l’effrayer. Elle imprima une forte secousse à la bouche de son cheval et se 
couvrit du poitrail de la noble bête, en la faisant cabrer.

«Sa colère montait jusqu’à la mienne. J’ai, un soir, au coucher du soleil, dans 
les bois de la Corse, blessé une aigle d’un coup de carabine. Elle me la 
rappelait.

«-Vous êtes un insolent! -me dit-elle. -Faites-moi place, ou je vous charge avec 
cette cravache à l’instant!

«Elle était superbement pâle, superbement courroucée, superbement posée, la 
cravache haute, sur son cheval cabré. Elle m’avait irrité d’abord, mais, 
contradiction de l’amour! elle me plaisait maintenant; elle ne faisait plus que 
me plaire. Je la trouvais adorable. J’aimais cette fureur qui lui allait bien. . 
. et je me mis à la contempler avec ravissement au lieu de lui obéir.

«Ma contemplation fut fort troublée. Un aveuglant coup de cravache qui me fit 
voir mille éclairs, me tomba à travers la figure et me la marqua d’un sanglant 
sillon.

«Malgré la douleur que je ressentis, je précipitai mon cheval sur le sien 
qu’elle avait rabattu, et j’eus le sang-froid et l’adresse de recevoir dans ma 
main ouverte et d’arrêter à moitié chemin le poignet délié qui s’était relevé 
comme la foudre pour retomber et frapper une seconde fois.

«De main de femme, tout soufflet est un avantage pour qui comprend sa position.

«-Ah! c’est assez comme cela, ma belle Clorinde, -lui dis-je, en souriant sous 
ma balafre, n’ayant plus que la plaisanterie française à opposer à cette furie 
espagnole. -Vous marquez trop fort à la première fois les choses qui vous 
appartiennent, pour qu’elles ne puissent pas très bien se passer d’une seconde 
empreinte.

«Je lui tenais son petit poignet qui se tordait, qui se crispait dans ma main 
fermée. Elle aurait voulu l’arracher. Impossible! Elle aurait voulu me voir 
furieux de ma blessure, et je plaisantais. J’étais le plus fort. J’étais son 
vainqueur; j’étais son maître. Ses sensations étaient inexprimables. Ce que 
j’avais manqué d’abord, je pouvais le recommencer. En lui tenant la main dans la 
mienne, je la repris à la taille du bras que j’avais libre. Je l’étreignais. 
Elle se débattait. Nos chevaux se choquaient, se mordaient. On eût dit le combat 
corps à corps de deux ennemis acharnés. Au fait, elle était mon ennemie!

«-Reginald! Reginald! -se prit-elle à crier de toutes ses forces.

«-Señora, -lui dis-je, -c’est pis qu’un coup de cravache, un pareil nom! je vais 
l’étouffer sur vos lèvres.

«Et quoiqu’elle se renversât jusque sur la croupe de son cheval pour éviter mon 
baiser de vengeance, elle allait pourtant le recevoir, quand un poing fermé et 
lourd comme s’il avait été couvert d’un gantelet, me frappa si violemment sur 
l’épaule qu’il me fit chanceler sur ma selle.

«Je me retournai. C’était sir Reginald Annesley que je n’avais point entendu 
venir dans ma lutte avec la Malagaise. Sa violente intervention était une injure 
et une attaque. Et d’ailleurs, elle l’avait appelé, appelé à sa défense contre 
moi! Il paya pour deux, pour lui et pour elle, et je lui rendis sur la figure le 
coup de cravache qu’elle m’avait donné.

«Alors, avec ce flegme britannique qui est aussi une éloquence, le baronnet tira 
de sa poche deux petits pistolets et m’en tendit un:

«-À quatre pas! -dit-il, -et feu!

«-Non, monsieur, -lui dis-je, repoussant son arme et pénétré de son sang-froid. 
-Pas en cet instant, pas devant Madame, mais demain et à l’heure qui vous 
conviendra.

«-Eh bien, -répondit-il, -demain, à dix heures, et dans ce chemin qui a vu 
l’injure et qui verra la punition!

«-Va donc pour dix heures! -repris-je, en regardant cette femme inouïe, cause de 
ce duel que j’étais heureux d’avoir pour elle.

«-Pourquoi pas tout à l’heure? -dit-elle en fronçant les sourcils comme une 
enfant contrariée et despote. Et, s’adressant à moi avec un regret d’une cruauté 
révoltante:

«-J’aurais cependant bien aimé -dit-elle -à vous voir tué aujourd’hui.»











VIII Sang Pour Sang.

(Suite D’Une Variété Dans L’Amour I.)

Arrivé à cette partie de son récit, M. de Marigny se tut un instant comme s’il 
eût voulu laisser place à quelque observation de la marquise; mais trop vivement 
intéressée pour ne pas désirer connaître ce qui allait suivre:

«Continuez, continuez, -dit-elle à son futur petit-fils.

-Nous revînmes à Paris -dit Marigny -par des côtés différents. J’allai trouver 
Alfred de Mareuil et je lui contai mon aventure. Il s’étonna d’abord; puis 
s’amusa beaucoup de ma balafre restituée au visage du mari. Il consentit à me 
servir de témoin. «Il est fort probable -ajouta-t-il -que sir Reginald va venir 
me demander le service que vous réclamez de mon amitié. Vous avez bien fait de 
venir le premier.» Nous parlâmes longtemps de la Malagaise. J’épiais un peu, je 
l’avoue, ses sensations sur sa physionomie. Mais rien dans sa personne, ni dans 
ses paroles, ne trahit la discrétion d’un homme heureux.

«Le lendemain, à neuf heures, nous étions au hameau de Boulainvilliers, le comte 
de Mareuil, le comte de Cérisy qu’il s’était adjoint et moi. En allant, Mareuil 
m’avait raconté que ses prévisions s’étaient justifiées, et que sir Annesley 
l’avait prié la veille au soir de l’assister dans son duel. «Il se sera 
probablement -dit le comte -adressé, sur mon refus, à quelque compatriote en 
voyage, car il ne connaît personne à Paris.»

«Au moment où nous entrions par une extrémité dans le chemin bordé de peupliers 
que nous avions choisi pour notre rendez-vous, nous vîmes arriver, à l’autre 
extrémité de ce chemin, la calèche anglaise de sir Reginald Annesley. Elle vint 
à nous du trot léger des deux magnifiques chevaux alezan qui la traînaient. 
C’était un véritable gentleman que sir Reginald Annesley. Quand il s’agissait 
d’un duel, il se piquait d’exactitude. Il descendit de sa calèche aussi 
lestement qu’il eût fait devant Tortoni. Deux jeunes gens l’accompagnaient.

«-Ce sont mes témoins que je vous présente, messieurs, -dit-il en nous saluant 
avec politesse et dignité et en donnant la main au comte de Mareuil.

«-Et voici les miens, monsieur, -répondis-je, en désignant du geste MM. de 
Mareuil et de Cérisy.

«Il n’y avait plus qu’à faire les préparatifs d’un combat dont personne de nous 
ne contestait la nécessité. C’était au pistolet que nous devions nous battre. On 
nous plaçait à la distance de quarante pas; nous devions marcher l’un sur 
l’autre et nous pouvions tirer quand il nous plairait, même à bout portant.

«Pendant que l’on comptait les pas, le croiriez-vous, marquise?. . . j’avais 
reconnu la Malagaise dans le second témoin de sir Reginald!!! Je pris par le 
bras le comte de Mareuil, et l’entraînant à l’écart:

«-Vous rappelez-vous -lui dis-je -le fameux duel du duc de Buckingham et du duc 
de Shrewsbury, dans lequel la duchesse, déguisée en page, tint le cheval de son 
amant et décampa avec lui quand le pauvre diable de mari eut été couché sur le 
carreau? Tenez! voici le pendant et le contraste de cette célèbre aventure. 
Voici une demoiselle d’Espagne qui va donner à la grande dame Anglaise une leçon 
de moralité! Regardez!

«-Par la mort, c’est la Malagaise! -s’écria Alfred de Mareuil stupéfait. -Voilà 
qui est de plus en plus incompréhensible! Quelle diable de haine enragée avez-
vous allumée dans cette femme-là? Cela passe toute proportion connue; mais, je 
l’avoue, cela commence à me révolter. Oui, d’honneur, j’ai beau être amoureux 
d’elle, un pareil acharnement ne l’embellit pas. C’est odieux! Et sir Reginald -
dit-il encore -qui consent à prendre sa femme pour témoin dans une affaire aussi 
sérieuse! Ces Anglais! Poussent-ils loin l’excentricité?. . . J’ai envie de 
déclarer à ces messieurs ce qu’il en est, et de protester contre l’inconvenance 
de la présence d’une femme ici.

«-Gardez-vous-en bien, -répondis-je. -J’ai eu la même pensée que vous hier, 
quand sir Reginald m’a proposé le combat, place tenante; mais aujourd’hui, non! 
Jugeons cette femme. Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de l’énigme, s’il y en 
a un. Et puisque la fille du toréador a soif de sang, qu’elle le voie couler!

«Je la regardais en parlant ainsi. Je n’en pouvais ôter ma vue. Était-ce une 
illusion dernière? mais jamais elle ne m’avait paru plus charmante. Ce qu’en 
elle la femme avait d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparaissait quand 
elle était habillée en homme. Sa redingote de velours noir, serrée à la taille, 
dessinait gracieusement son torse nerveux et agile qui provoquait si bien les 
frémissantes étreintes de l’amour, en les défiant. Voluptueuse par la tournure, 
cruelle par la physionomie, de nous tous qui étions là pour tuer ou pour voir 
mourir, elle était certainement la moins émue. La haine tranquille couvrait son 
visage, armé d’audace, d’un masque de lave éteinte. Elle tenait dans ses petites 
mains, fines et calmes, l’un des pistolets qui devaient nous servir et qu’elle-
même venait de charger.

«Le duel ne fut pas long, marquise! À un signal donné par le comte de Mareuil, 
sir Reginald et moi nous marchâmes l’un sur l’autre. Je tirai le premier au 
dixième pas. Et comme je regardais bien plus ma fascinatrice que mon adversaire, 
ma balle se perdit et s’enfonça dans un des arbres du chemin. Je dois lui rendre 
cette justice: les instincts généreux vivaient en sir Reginald Annesley. Le 
sang, brûlé par les alcools et le jeu, roulait encore de nobles gouttes. Il 
s’était avancé vers moi, la main pendante, et la bouche de son pistolet tournée 
vers la terre. Il s’arrêta quand j’eus tiré, comme s’il avait méprisé l’avantage 
de tirer sur moi sans danger pour lui. Il hésitait, tenant toujours son arme 
baissée.

«-Tire! et tue-le donc, -fit l’implacable Malagaise. -Qu’attends-tu?

«Et moi, ne voulant pas être en reste devant cet homme qui hésitait avec 
grandeur, je marchai carrément vers lui, en lui présentant toute la largeur de 
ma poitrine, et, par là, je le forçai à lever son arme, car il eût répugné à me 
tuer à bout portant. Le fils des premiers flibustiers du monde n’avait jamais 
manqué son coup. Il cligna de l’oeil, fit feu d’une main ferme et m’étendit à 
ses pieds.

«La balle m’avait traversé de part en part.

«Je ne sais combien de temps je demeurai sans connaissance, mais quand je repris 
mes sens, je me trouvai dans mon appartement, en proie à une fièvre intense et à 
d’intolérables douleurs. Mes témoins m’avaient transporté chez moi. Ils me 
montraient un zèle affectueux qui s’élevait jusqu’au dévouement; le comte de 
Mareuil surtout. Je le connaissais bien plus que le comte de Cérisy. Le temps 
que je passai sur mon lit de tortures, il vint me voir presque tous les jours. 
Fatalement, je lui parlai de la Malagaise. Son image, sa pensée ne me quittaient 
plus. Pendant la nuit, si ce que je souffrais ne m’empêchait pas de dormir, je 
la voyais incessamment sous ses vêtements d’homme. J’entendais sa voix acharnée 
s’écrier comme le jour du duel: «Tue-le, Reginald!» et, faut-il le dire! l’amour 
fait-il de nos plus grands orgueils des lâchetés? Tant de haine n’appelait pas 
ma haine! J’aimais mon bourreau. Oh! quel supplice d’aimer son bourreau! «Mon 
cher, -me disait de Mareuil, -nous nous perdons dans cet abîme. Avec mon amour 
pour elle, elle m’a fait positivement horreur, jusqu’au moment où vous avez été 
frappé. Mais à peine êtes-vous tombé, qu’un peu de la femme s’est retrouvé. Elle 
est devenue pâle comme on le devient quand on va mourir. Trop occupé de vous 
donner les premiers secours et de vous rapporter à Paris, je n’ai guères pu 
étudier ou deviner le genre d’émotion qui l’a saisie. Était-ce de la haine 
satisfaite? de la pitié ou simplement des nerfs montés qui se détendaient?. . . 
Je ne sais, mais, du moins, elle avait perdu le caractère de férocité sombre et 
froide qui m’avait tant révolté pendant le détail du combat.» Alfred de Mareuil 
ajoutait une infinité d’autres choses. Par exemple, après le duel, il avait été 
plusieurs jours sans la voir, quoique sir Reginald eût envoyé assez délicatement 
prendre de mes nouvelles chez le comte et qu’ils se maintinssent tous les deux 
sur le pied de familiarité intime où ils vivaient depuis longtemps. Quand il la 
revit, il l’avait trouvée la même femme. Il semblait qu’elle eût oublié la part 
extraordinaire qu’elle avait eue à ce duel dont elle avait été la cause. Il osa 
l’interroger, mais elle lui dit simplement comme si cela expliquait les plus 
étranges conduites: «Je le haïssais, voilà tout.» Et elle ne répondit plus à ses 
questions. -«J’espère qu’il vous le rend bien, señora, -lui avait répondu de 
Mareuil; -il vous doit un coup de pistolet qui pouvait l’enlever aux plus jolies 
femmes de son époque. L’amoureux n’en mourra pas. Dieu merci, mais l’amour 
pourrait bien en mourir.» En disant cela, le comte de Mareuil était-il sincère? 
Ne savait-il pas que le mal qui vient de la personne aimée est une raison pour 
l’aimer davantage, et que les grandes passions savent vivre de ce qui tuerait de 
médiocres sentiments?

«J’en faisais alors l’expérience. Déchiré par les plus atroces souffrances de 
corps et d’esprit, j’idolâtrais la Malagaise qui m’avait infligé toutes ces 
douleurs. Ma blessure était si dangereuse que je fus pendant plus de deux mois 
entre la vie et la mort. Cependant, je me soumettais aux prescriptions du 
médecin avec l’obéissance aveugle d’un homme qui a la passion de guérir. Je 
voulais guérir pour la revoir. Ce que me disait de Mareuil n’étanchait pas mes 
soifs de cette femme. L’amour, même violent, même convulsif comme je 
l’éprouvais, n’empêche pas l’exercice de la pensée; il en double le jeu, au 
contraire. La haine de cette Espagnole était un double problème qui 
aiguillonnait autant les curiosités de l’esprit qu’elle exaspérait les désirs du 
coeur. De plus, je remarquai bientôt que mon tendre ami de Mareuil ne répondait 
plus à mes questions qu’avec contrainte, et je m’inquiétai fort de cela. Je 
commençais d’être jaloux. Je me persuadai que de Mareuil était fort embarrassé, 
dans la position où nous étions l’un vis-à-vis de l’autre, de me parler d’une 
femme qui peut-être avait fini par l’aimer et qui le rendait heureux. Cette idée 
ajouta à tout ce que je souffrais. Ce fut là une autre blessure plus incurable 
que celle de ma poitrine, qui allait chaque jour se cicatrisant. J’aspirais au 
moment où je pourrais sortir. Je me levais et marchais dans mes appartements, 
mais le médecin n’en permettait pas davantage. Une fièvre nerveuse, qui tenait 
plus à l’état de mon âme qu’à une cause physique, me reprenait le soir et me 
forçait à me jeter au lit. Un de ces soirs-là, je m’y étais mis de bonne heure; 
fatigué, n’en pouvant plus, je n’avais pas même détaché ma robe de chambre, tant 
je m’étais précipité à ce sommeil que j’aimais pour les rêves qu’il m’apportait 
toujours. On était au commencement de septembre. La chaleur, qui rendait ma 
guérison plus difficile, était étouffante. Le soleil était couché, mais la nuit 
était loin encore. Je ne dormis pas longtemps. Quelque chose de plus brûlant que 
la chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux et me réveilla. Quand je les 
rouvris. . . Ah! je crus à une hallucination de ma tête affaiblie! Je vis 
nettement la Malagaise, assise sur le pied de mon lit, mais le buste penché vers 
moi, ayant pour point d’appui sa main posée près de mon épaule. Son visage 
effleurait tellement mon visage, que c’était sans doute l’haleine de sa bouche 
entr’ouverte qui était passée sur mes paupières. Elle était immobile, 
silencieuse et pâlie, maigrie, changée, méconnaissable, mais les yeux toujours 
vivants, -ces yeux vampires qui vous suçaient le coeur en vous regardant, et 
qui, pour la première fois, cherchaient les miens avec une douceur inconnue.

«-Ah! mon Dieu, toujours ce rêve! -m’écriai-je, effrayé et heureux en même temps 
de ce qu’il ressemblait si fort à la vie.

«-Ce n’est pas un rêve! -dit-elle de sa belle voix de contralto, qui m’attesta, 
par une sensation de plus, que je ne dormais pas. -C’est la réalité, c’est 
Vellini.

«Et en effet, marquise, c’était elle, chez moi! assise sur le bord de mon lit! 
Comment y était-elle venue? Elle! Vellini, mon ennemie! cette femme cruelle qui 
avait voulu me voir mourir.

«Je crus à quelque épouvantable ruse, à quelque lâche ironie de cette femme 
vindicative et haineuse, qui comptait peut-être, sur ma blessure pour braver 
sans péril la passion dont elle venait attiser et tromper les ardeurs.

«-Ah! -pensais-je, -tu te risques dans l’antre du lion, imprudente!

«Je me soulevai sur mon séant. Mon visage disait trop ma pensée. Elle me devina.

«-Restez! -reprit-elle. -J’ai fait ce que vous allez faire. La porte est fermée 
à double tour. Voici la clef.

«Et elle me la tendit comme on offre les clefs d’une ville à un vainqueur.

«-Je n’ai pas peur, Ryno, -dit-elle en croisant les bras avec résolution sur sa 
poitrine; -j’ai assez lutté, mais je suis vaincue. Je ne me donne pas: vous 
m’avez prise; faites de moi ce que vous voudrez.

«C’était clair et hardi dans sa soumission même. Cependant ce n’était pas assez. 
. . Il est des bonheurs tellement grands, tellement inespérés, que, quand ils 
tombent à vos pieds un jour, vous ne savez comment vous y prendre pour les 
ramasser.

«-Eh quoi, vous m’aimeriez! -lui dis-je.

«-Comme une folle, -interrompit-elle avec une passion qui fit sur moi l’effet 
d’une bouffée de flammes. -J’ai commencé par vous haïr. Mais ma haine, c’était 
de l’amour encore. Quand je vous ai vu pour la première fois devant Tortoni, 
cette femme qui vous paraissait si froide était foudroyée. Je ne sais quoi 
m’avertissait que vous pourriez me devenir fatal et courber un jour cette 
altière Vellini qui, toute sa vie, se joua de l’amour des hommes! D’effroi, je 
me mis à vous haïr avec frénésie. Le mépris que vous fîtes de moi, cette mine 
hautaine qui me déplaisait par sa hauteur même, mais, malgré moi, imposait à ma 
pensée et captivait mon souvenir; ce que le comte de Mareuil me dit de vous et 
de votre empire sur les femmes; tout augmenta mon épouvante et ma haine, -car 
ces deux sentiments étaient en moi. Je suis une orgueilleuse. Votre orgueil 
blessait et irritait le mien. Quand, à souper chez de Mareuil, vous me parlâtes 
de votre amour, je crus que c’était la fantaisie blasée d’un homme gâté par les 
femmes qui vous repoussait vers moi. Vous m’aviez trouvée laide, mais je 
résistais! Je ne vis là que sûreté de vous-même, sentiment de votre force et 
caprice. Plus tard, je crus à votre amour. Mais quand je ne doutai plus de votre 
passion pour une femme qui, après tout, en avait inspiré plus d’une. . . je fus 
heureuse. . . oui, heureuse! de vous faire souffrir. «Souffre donc, 
orgueilleux!» me disais-je; «souffre donc par moi et pour moi!» Cette pensée ne 
me quittait pas. J’en jouissais au fond de mon âme. Je ne vous fuyais que pour 
vous faire souffrir davantage, tout en me préservant de vous. Ah! je voulais 
rester moi-même! Je réchauffais ma haine dans mon sein quand ce serpent voulait 
s’endormir. Je l’exagérais, je la grandissais, pour échapper à l’amour dont 
j’étais menacée, -que je sentais dans ma haine! dans ma haine qui ne l’étouffait 
pas! qui ne pouvait pas l’étouffer! Je m’indignais jusqu’à la fureur de cette 
impuissance. J’agissais toujours de manière à m’attester qu’elle n’existait pas. 
Voilà pourquoi je suis venue à ce duel dont vous avez été victime. Voilà 
pourquoi j’ai chargé l’arme qui devait vous blesser; que j’ai crié: Tue-le, 
Reginald!. . .» Il me semblait que cette puissance que vous aviez, et contre 
laquelle je combattais, je la noierais dans votre sang répandu; que vous mort, 
je n’aurais plus personne à craindre. Me suis-je trompée? J’étais stupide. Quand 
vous êtes tombé sous la balle, j’ai senti que j’étais perdue. . . Si vous étiez 
mort, je me serais poignardée. . .»

«Je la pris dans mes bras avec délire et je la couvris de caresses.

«-Oui, serre-moi contre cette poitrine que j’ai fait blesser, -dit-elle. -À la 
force de tes étreintes, montre-moi que la vie t’est revenue, mon Ryno! Une autre 
que moi te dirait tout ce qu’elle aurait souffert depuis quarante jours. Mais 
moi, non! Je ne me vante que de t’aimer. Regarde et devine! Tiens! -ajouta-t-
elle en soulevant ses bandeaux, torrents de cheveux noirs vigoureusement ondes à 
ses tempes, -les cheveux m’ont blanchi.» -C’était vrai, marquise! -

-«Ah! j’ai vieilli, -reprit-elle, -dans les remords et les inquiétudes tant de 
nuits! Je suis venue ici secrètement, en versant de l’argent à pleines mains. 
J’ai obtenu de ceux qui te soignaient de passer les nuits près de toi. Quand tu 
te réveillais, je me cachais pour ne pas te causer d’impression funeste. Tu ne 
te plaignais pas, tu souffrais comme un homme. Mais tu n’avais pas besoin de te 
plaindre pour que je sentisse dans mon sein les morsures de l’acier qui avait 
déchiré ta poitrine. Enfer pour qui a le sang que j’ai dans les veines! Il 
fallait respecter ton repos; il fallait ne pas baiser cette bouche qui disait 
mon nom dans le sommeil! ce front que j’avais balafré! Moi qui n’ai jamais 
résisté au moindre désir de mon âme, j’étais enfin domptée par la terreur de 
faire mal à l’homme que j’aimais. . .

«Enivré par ces ardentes paroles, je hachais de baisers ce qu’elle me disait. 
Tout à coup, je rencontrai sous ma main quelque chose de dur qui roulait entre 
le corset et la poitrine de la Malagaise.

«-Qu’est-ce que cela? -lui dis-je.

«-C’est le plus précieux de mes bijoux, -répondit-elle en écartant les bords de 
sa robe échancrée en coeur, et elle me montra la balle extraite de ma blessure 
qui meurtrissait sa peau brune et fine.

«-Vois-tu, -reprit-elle, -quand on a sondé ta blessure, j’étais là. Tu ne me 
voyais pas. Je me dérobais derrière les rideaux, mais j’étais là. Je n’approchai 
de toi que quand tu fus entièrement évanoui sous la douleur qu’on te fit 
endurer. Le médecin me prit pour ta maîtresse; il se trompait: je n’étais encore 
que ton esclave. Je me jetai sur cette plaie saignante; il m’en écarta; mais je 
saisis son scalpel et je menaçai de l’en frapper s’il résistait à ma volonté. 
J’avais entendu dire que sucer les blessures les empêchait d’être mortelles, et 
je voulus sucer la tienne.

«-J’ai donc bu de ton sang! -ajouta-t-elle avec une inexprimable fierté de 
sensuelle tendresse. -Ils disent, dans mon pays, que c’est un charme. . . que 
quand on a bu du sang l’un de l’autre, rien ne peut plus séparer la vie, rompre 
la chaîne de l’amour. Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang comme j’ai 
bu du tien. Tu en boiras, n’est-ce pas, mon amour?. . .

«Et rapidement, car elle avait la rapidité au même degré que l’indolence, elle 
prit un petit poignard caché dans sa ceinture, et elle en fit briller l’acier 
avec une coquetterie sauvage.

«Je lui saisis le bras de vive force.

«Mais le courroux traversa ses sombres prunelles d’un éclair plus incisif et 
plus bleu que celui de la lame qui resplendissait dans sa main. Elle frappa du 
pied avec violence. Les veines de son cou se gonflèrent et noircirent.

«-Cela sera! -dit-elle avec un de ces emportements familiers à son caractère et 
sous lesquels tout, dans sa vie, avait plié comme sous l’ouragan. Du fond de sa 
colère, elle se prit à sourire.

«-Tu ne me tiendras pas la main toujours, -dit-elle, avec la tranquillité du 
défi.

«Je la savais aussi opiniâtre que violente. Ce n’était pas pour rien qu’elle 
avait ce front bombé, sur lequel le rayon de lumière se brisait, vaincu. Je 
renonçai à exalter sa folie en la combattant: j’abandonnai la main que je 
tenais.

«Alors elle écarta avec un geste d’une lenteur triomphante la dentelle qui 
recouvrait la ferme tablette de la poitrine.

«-Écoutez! -lui dis-je de toute l’autorité de ma parole, -vous m’avez dit que 
vous m’apparteniez; vous m’avez dit que j’étais votre maître. Ceci est à moi! Je 
vous défends de vous frapper là.

«-Eh bien, au bras! -répondit-elle.

«Elle l’avait nu. J’essayai de diriger sa main et de retenir le stylet sur la 
peau effleurée; ce fut en vain. Elle l’enfonça avec une résolution souveraine. 
Un flot d’un pourpre profond inonda son bras bistré.

«-Tiens! bois! -me dit-elle.

«Et je bus à cette coupe vivante qui frémissait sous mes lèvres. Il me semblait 
que c’était du feu liquide, ce que je buvais!

«Tout cela, marquise, était bien absurde, bien superstitieux, bien insensé, 
presque barbare; mais si ce n’avait pas été tout cela, aurais-je aimé cette 
femme comme je l’ai aimée? Je puisai sans doute dans sa veine ouverte l’avant-
goût des voluptés cruelles, la soif du bonheur agité, brûlant, orageux, qui 
pendant longtemps fut ma vie. À partir de ce soir-là, Vellini devint ma 
maîtresse, et elle justifia par des largesses de reine et l’empire des plus 
inexprimables sensations le titre dont elle était si fière.»

-Sur ce simple échantillon, -dit la marquise, -je comprends déjà vos dix ans.»

-Vous comprenez, n’est-ce pas? -reprit Marigny, -qu’ils ressemblèrent toujours 
un peu à ces premiers moments que je viens de décrire. L’amour, dans ses 
intimités les plus voulues, dans l’abandon de ses habitudes les plus chères, 
porte éternellement la marque de son origine. On continue de s’aimer comme on 
commença. L’amour de Vellini s’était nié à lui-même qu’il existât; il avait 
combattu avec acharnement contre sa propre violence. Au nom de l’orgueil inquiet 
et blessé, au nom de l’indépendance de la vie menacée, il avait réagi avec une 
opiniâtreté furieuse contre l’être qui l’inspirait. Puis il s’était déclaré 
vaincu et mis aux pieds de son vainqueur, lui offrant la dépouille opime de ses 
résistances désavouées, altéré du double bonheur de la confiance et des 
caresses. Mais cet amour ne changeait pas le caractère de Vellini. 
L’asservissement de cette âme impérieuse, qui s’était rejetée à la haine pour ne 
pas se livrer à l’amour, ne fut pas si grand, si complet que parfois elle ne se 
relevât, comme l’acier d’une épée qu’on plie sur le pavé, de toute sa hauteur, 
sous ma main. Il avait beau m’être attaché par des liens de feu, ce coeur 
s’insurgeait souvent contre moi. De mon côté (mystérieuse et naturelle 
sympathie!), moi, qui n’avais pas cherché comme elle à étouffer dans mon âme la 
passion qu’elle y avait allumée, je sentais la haine et la colère passer 
quelquefois à travers l’amour! Jusque dans l’intimité la plus profonde, ces 
chocs soudains de nos deux âmes nous refaisaient ennemis armés l’un contre 
l’autre, et communiquaient quelque chose d’horriblement fauve aux caresses dont 
nous nous repaissions.

«Mais ce ne fut point les jours qui suivirent le soir où la Malagaise avoua sa 
défaite que ces choses survinrent; ce fut plus tard. Tout d’abord nous ne fûmes 
qu’heureux; et si le bonheur nous dévora, du moins, nous, nous nous épargnâmes. 
Je fus bientôt entièrement guéri de ma blessure; mais je n’avais pas de raison 
pour sortir d’un appartement où Vellini venait tous les jours. Elle arrivait, 
furtive et voilée. Quand elle entrait, elle bondissait dans mes bras, et c’était 
avec les mouvements des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en 
m’y entraînant avec elle. Marquise, je puis dire ces choses à une femme comme 
vous. Bien des coeurs, plus ou moins épris, avaient battu sous ma main, mais 
jamais je n’avais vu ni éprouvé de tels transports. Il y avait en Vellini un 
magnétisme secret dont elle me faisait partager l’empire, et qui, pénétrant 
invinciblement au plus profond de mon être, en partait pour retourner au centre 
du sien. Je n’aurai point de fausse honte avec vous, marquise, qui vous moquez 
des hypocrisies de ce siècle. Oui, notre amour, -cet amour qui avait commencé 
par la haine, et qui avait bu du sang pour s’éterniser, -était surtout physique 
et sauvage. Seulement la possession, ordinairement si meurtrière, le vivifiait, 
l’accroissait, au lieu de l’anéantir. Il n’avait pas les langueurs rêveuses ni 
les contemplations muettes qui prennent les amants rassasiés et les rejettent à 
la vie de l’âme, entre deux bouchées de caresses. Mais c’est que les sens 
fatigués n’étaient jamais assouvis! Vellini, d’entre toutes les femmes peut-
être, était la seule qui savait en éterniser les voluptés délirantes.

«Nous passâmes à peu près quinze jours dans cet entrelacement brûlant qui fait 
si bien oublier le monde à deux êtres, accablés de bonheur. . . Mon appartement 
était situé rue de la Ville-l’Évêque, dans le pavillon d’un mystérieux jardin, 
où les bruits venaient mourir comme la lumière. C’est là que nous nous créâmes 
cette solitude nécessaire à l’amour. Je ne recevais personne. À tous ceux qui se 
présentaient pour me voir, on répondait que j’étais à la campagne. Je voulais 
par là éviter le comte de Mareuil, dont la conduite, à mon égard, avait été 
parfaite, et lui épargner le soupçon d’une félicité qu’il aurait peut-être 
devinée dans mes paroles ou dans mes regards. Et puis, je voulais être libre! 
Maîtresse de son temps et de ses démarches, Vellini venait tôt et s’en allait 
tard. Je l’attendais quand elle n’était pas venue, et quand elle était partie, 
je recommençais de l’attendre; cercle de sensations intenses dans lequel je 
roulais et dépensais les forces haletantes de mon âme! La vie pour moi 
n’existait pas hors de Vellini. Je la passais tête-à-tête avec mes souvenirs des 
jours précédents, de la veille, d’il y avait une heure! m’enivrant des traces 
laissées sur les meubles que son corps souple avait pressés, qu’il avait tiédis 
et où je la cherchais encore. . . On n’analyse point de telles folies. C’en est 
même une autre que de les rappeler. Pendant ces premiers quinze jours, consacrés 
par les bouleversantes surprises d’une volupté torréfiante, par des découvertes 
dans les jouissances d’un amour qui peut tout et veut tout, je vécus, moi, le 
Marigny que vous connaissez, marquise, soumis à tous les despotismes de cette 
femme qui avait tremblé de m’aimer. Je lui donnai une clef de mon appartement; 
je m’y laissai enfermer par elle. J’eus la coquetterie de l’esclavage. Je fus 
l’odalisque de notre liaison et elle en fut le sultan. Cela lui plaisait; cela 
flattait la fierté de son âme autant que cela rassurait l’inquiétude jalouse 
attachée à tout grand amour; et moi, cela me plaisait aussi. Cela me plaisait de 
la voir vraiment souveraine et maîtresse; volontaire, impérieuse jusque dans mes 
bras; lionne frémissante dont le courroux était si près de la caresse!

«Je vous ai dit, marquise, qu’elle s’en allait tard. Son mari, sir Reginald 
Annesley, livré à son goût effréné pour le jeu, passait ses nuits dans les 
tripots et ne rentrait guères à l’hôtel que vers le matin. C’était à cette heure 
aussi que les bras enlacés se dénouaient, et qu’un dernier baiser scellait 
tristement nos adieux. Je l’enveloppais alors, pâle de plaisir et les artères 
encore palpitantes, dans un long châle qui lui cachait la taille, et je la 
reconduisais souvent en voiture, quelquefois à pied. Une fois, l’heure était 
plus avancée que de coutume. Le temps avait vainement marqué son passage. 
Plongés, perdus dans l’abîme de nos sensations, nous n’avions rien entendu. Le 
ciel commençait à blanchir, et je le lui dis.

«Mais elle écouta, sans sourciller, la petite diane d’épouvante que je lui 
sonnais:

«-Bah! -répondit-elle, avec l’enfantillage audacieux des passions fortes et 
l’imagination des filles du Midi. -Je veux, Ryno, que le soleil me voie dans tes 
bras ce matin.

«Rien ne m’avait annoncé ce nouveau et brusque caprice, qui était de l’amour 
encore, mais pouvait être une dangereuse imprudence. Son front, que léchaient en 
passant les flammes de la passion satisfaite, mais qui, même quand la bouche 
criait de plaisir, restait toujours impénétrable; ce front, hélas! de femme 
aimée, qui souvent m’avait fait comprendre que Caligula tranchât la tête à sa 
maîtresse pour voir ce que cette tête cachait, n’avait point trahi sa pensée 
depuis cinq heures qu’il reposait sur mon épaule et que je le couvrais de 
baisers. Maintenant, il s’entr’ouvrait un peu.

«-Carino, -reprit-elle, -ne parle pas d’imprudence. Je veux rester et je le 
puis. Tiens! vois ma main, je n’ai plus mon alliance. Je l’ai brisée tantôt sous 
le talon de ma bottine, en annonçant à sir Reginald que je t’aimais.

«-Vraiment! -repartis-je, encore plus heureux qu’étonné de son action; car je 
savais dans quel fier moule Dieu l’avait jetée, et combien son énergique nature 
avait besoin de sincérité.

«-Oui, -dit-elle, -je n’ai pas voulu le tromper. J’avais voulu l’aimer quand il 
m’épousa à Séville, mais ce que tu m’as mis dans le coeur, Ryno, m’a bien fait 
voir que je ne connaissais pas l’amour.

«-Et qu’a-t-il répondu? -lui demandai-je.

«-Il est terriblement jaloux, -répondit-elle, -et après le jeu et le Porto 
gingembré, je suis encore ce qu’il aime le mieux. Il est donc entré en fureur. 
Je m’y attendais. Si je ne l’avais pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine 
un coup de poing de son pays. Pour ne pas le frapper comme on frappe dans le 
mien, j’ai jeté mon cuchillo à l’autre bout de la chambre. Mon calme a glacé sa 
sanguine colère. Il est tombé dans une apathie brutale. Et moi, je me suis 
tranquillement enveloppée de ma mantille, et je suis sortie de l’hôtel qu’il 
habite, pour ne jamais, vois-tu, y remettre ce pied-là!

«Et elle souleva son pied légèrement, -un pied busqué qui attestait la race de 
sa mère. Je le pris dans mes mains et je le baisai.

«-Tu m’appartiens donc toute! -lui dis-je avec l’orgueil de la possession 
complète, non plus de celle qui triomphe derrière les rideaux d’une alcôve et 
les faussetés du monde, mais de celle qui foule avec dédain tous les masques et 
se montre hardiment à ce monde sans coeur.

«-Oui! -répondit-elle, en levant la tête avec un orgueil plus rayonnant encore 
que le mien. -Je n’étais ta maîtresse qu’ici; à présent, je la serai partout. 
J’étais la femme légitime d’un baronnet anglais, sir Reginald Annesley. Je ne 
suis plus que Vellini la Malagaise, la maîtresse publique de Ryno de Marigny.»












IX L'Egoïsme A Deux.

(Suite D’Une Variété Dans L’Amour II.)

Le lendemain, -continua M. de Marigny après une nouvelle pause, -tout Paris, le 
Paris des jeunes gens de la rampe de Tortoni et du balcon de l’Opéra, sut que 
Mme Annesley avait quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le comte de Mareuil, 
reçut cette nouvelle comme un coup de tonnerre; mais sa passion, très réelle au 
fond, l’emportant sur son ancienne vanité et le dandysme tenant toujours, de sa 
main gantée, les rênes blanches de sa conduite, comme il tenait celles de son 
tilbury, il ne fit pas d’éclat et resta de bon goût avec moi. J’avais gagné 
cette fameuse partie que nous avions engagée un certain soir, et dont l’amour de 
la Malagaise était l’enjeu. Nous avions joué à visage et à jeu découverts. Il 
avait même souri, me croyant perdu. C’était lui qui l’était, au contraire! Que 
pouvait-il me reprocher?. . . Je comprenais maintenant le silence dans lequel, 
lors de ses dernières visites, il s’était réfugié quand je lui parlais de la 
Malagaise. Avec le flair de l’homme amoureux, il avait senti que j’étais aimé au 
moment où, défiant comme tout coeur qui désire, je n’eusse osé croire à un tel 
bonheur. Son chagrin n’eut point de rancune. Il vint plusieurs fois me voir et 
me parla avec grâce de ce qu’il souffrait.

«-Après tout, -me dit-il un jour, -vous l’avez bien achetée. C’est le prix de 
votre sang. Elle a failli vous faire tuer. Mais comme je ne veux pas qu’elle me 
tue, moi! et à petit feu, je vais voyager de nouveau et tâcher de l’oublier, à 
force d’éloignement et de distractions.

«Et peu de jours après cet entretien, il partit. Je l’ai revu deux fois depuis, 
l’une à Hambourg, l’autre à Stuttgard. Il était devenu aussi joueur que sir 
Reginald Annesley lui-même. Quand il me rencontra ces deux fois, il me fit la 
même question: «L’avez-vous toujours?» me dit-il. Je savais de qui il parlait, 
et je répondis affirmativement. «Et moi aussi, -ajouta-t-il avec une tristesse 
qui me toucha, -je l’ai toujours. . . dans le coeur.» En était-elle sortie 
quand, plus tard, il mourut tué d’un coup d’épée, à propos d’une sotte question 
de lansquenet? Quoi qu’il en soit, marquise, ce n’est pas une des moindres 
preuves de la puissance de Vellini, que d’avoir inspiré une passion si profonde 
pour rien à un dandy spirituel, opulent et qui avait passé toute sa vie à rire 
des passions malheureuses, comme le comte Alfred de Mareuil.

«Je restai, tout cet hiver-là, à Paris. Je prévoyais quelque nouveau duel avec 
sir Reginald Annesley; mais, à mon grand étonnement, je n’entendis point parler 
de lui. Dans ma position à son égard, il ne me convenait pas plus de l’éviter 
que de le chercher. Je devais l’attendre; il ne vint pas. J’appris qu’il se 
plongeait avec un redoublement de furie dans le jeu et dans les alcools. Il 
s’efforçait, sans doute, d’oublier cette femme qu’il avait épousée par folie de 
tête et de sens, et qui l’abandonnait pour un autre, à la première occasion. 
Vous l’avez vu, marquise, c’était un homme d’un tempérament énergique; un fort 
mélange de Normand et de Saxon. Comment son orgueil, sinon sa douleur, ne le 
poussa-t-il pas vers moi pour tirer vengeance de l’injure que je lui faisais?. . 
. Qui le retint?. . . Toute âme d’homme est bizarre, mais l’âme d’un Anglais 
l’est deux fois!. . . Oui, peut-être pensa-t-il que s’il s’acharnait à reprendre 
cette femme qui était la sienne, au nom de son droit légal ou de sa force 
individuelle, il n’était pas près d’en avoir fini avec nous; que nous étions 
deux contre lui, -deux dont il en connaissait un; car il devait savoir par 
expérience s’il était aisé de subjuguer Vellini. Oui, peut-être pensa-t-il que 
s’il s’engageait dans cette voie il s’arracherait lui-même tout vivant à ce jeu, 
qui le tenait par les entrailles plus encore que cette Malagaise, -aimée comme 
les Anglais savent aimer, par orgueil, par ennui; épousée d’ailleurs, connue, 
possédée! Joueur avant tout, accoutumé de croire au sort, les battements 
incoercibles du coeur de Vellini pour moi étaient l’arrêt de son destin, à lui. 
Puis, il n’avait pas d’enfant d’elle. Elle cessait de porter son nom. Elle ne 
lui demandait pas une livre sterling de sa fortune. De toutes les richesses 
qu’il pouvait jeter dans le gouffre qu’un joueur ne comble qu’avec son corps, 
elle n’avait emporté que quelques bijoux donnés par sa mère et sa mantille. Il 
ne vint donc pas: il me la laissa.

«Elle voulut habiter avec moi, dans mon appartement, rue Ville-l’Évêque. Je ne 
m’en souciais qu’à moitié: non par un motif élevé de convenance; j’étais si 
jeune et si fou! mais pour une raison plus frivole, tirée de la seule élégance 
des moeurs. Je ne trouvais pas digne de moi de n’avoir qu’une maison avec ma 
maîtresse comme avec une femme légitime; mais elle l’exigea violemment, et elle 
m’étreignait dans les liens d’une félicité si puissante que je cédai. Vous 
pouvez penser, chère marquise, quel éclat fit cette habitation publique, 
officielle, qui bravait la honte, d’une femme mariée avec son amant, et d’une 
femme qui avait quitté son mari en lui disant où elle allait. On en parla 
partout. Le scandale fut complet. Moi qui tenais à la haute société de Paris par 
ma naissance et mes relations, j’inspirai toutes sortes d’horreurs à des femmes 
que vous connaissez, et qui pourtant ne me fermèrent pas leurs salons. Vellini, 
n’appartenant pas à cette société où l’opinion trône sur toutes les lèvres, ne 
put pas souffrir de ces jugements qu’elle ignorait. Elle les aurait connus, du 
reste, qu’elle eut aimé à les braver. C’était presque autant pour tenir tête au 
monde que pour vivre d’une vie plus intimement fondue, qu’elle avait voulu 
habiter avec moi. D’une audace de coeur impassible, ne trouvant jamais dans son 
âme ces préjugés qui engendrent toutes les lâchetés de la vie des femmes, 
extérieure comme une fille du Midi, elle éprouvait de mâles jouissances de 
fierté à projeter son amour au dehors d’elle. Où les autres femmes auraient 
placé leur abaissement, elle plaçait sa gloire. Elle eût volontiers écrit sur 
ses cartes de visite qu’elle était ma maîtresse. Combinaison singulière de 
soumission orgueilleuse et de caprice obstiné et despote! Avec le monde, elle 
eût fait briller fastueusement à tous les yeux le collier de force sur lequel 
elle aurait aimé à graver mon nom; et avec moi, tête-à-tête, au sein de l’amour 
le mieux partagé, elle l’aurait détaché de son cou, pour le mettre au mien!

«Nous passâmes à Paris toute cette première année d’une liaison qui devait durer 
dix ans. Comme tout homme ayant près de lui les mille satisfactions d’une 
passion qui a pris sa vie, je n’allais dans le monde que poussé, entraîné par 
mes amis. Je revenais vite auprès de Vellini. J’y revenais avide de tout son 
être, plus affamé que jamais de cette intimité, dans laquelle, l’un et l’autre, 
nous avions concentré nos désirs. Je la retrouvais, m’attendant toujours, à la 
place où je l’avais laissée, la ceinture détachée comme elle l’avait quand 
j’étais parti, les cheveux dénoués, plongée dans la torpeur de cette paresse 
sous laquelle couve l’électricité des natures sensuelles. Quoiqu’elle fût 
jalouse à rappeler, par ses furies, cette Margarita aimée de lord Byron pendant 
son séjour à Venise, elle était bien sûre, à l’expression que j’avais en la 
revoyant, de n’avoir point de rivales. Qu’étaient alors pour moi les femmes que 
j’avais le plus admirées, celles qui parmi les patriciennes du faubourg Saint-
Germain réunissaient à la beauté la plus imposante la grâce suprême des manières 
et l’aiguillon scintillant de l’esprit?. . . Folie des passions! ensorcellement 
des choses nouvelles! allez! marquise, je leur préférais mon indolente 
Malagaise, dont la vie, comme celle des lionnes du désert, s’écoulait entre les 
engourdissements du sommeil et les voluptueuses fureurs de l’amour; entre la 
sieste accablée et le réveil animé sur mon coeur! Tout était contraste en cette 
nature nerveuse et puissante. Elle continuait d’être, dans le détail de chaque 
jour, ce qu’elle s’était montrée dans le souper du comte de Mareuil. Tantôt d’un 
mouvement irrésistible, tantôt d’une inertie lourde et froide. Inconstante comme 
la mer, aussi vite soulevée, du moins elle n’était pas perfide. Au contraire. 
Elle avait la loyauté des êtres forts, l’insouciance hardie d’un enfant gâté ou 
d’une courtisane, la profondeur de sentiment de la duchesse sa mère et, sous ses 
formes déliées, le sang et les muscles de son père, le toréador! Le comte de 
Mareuil n’avait rien exagéré en me racontant son enfance. Elle avait été élevée 
de manière à ce que tous ses instincts, bons ou mauvais, pussent se développer 
dans toute leur incompressible vigueur; et pour moi, qui n’avais jusque-là connu 
et désiré que des femmes du monde, je respirais, avec dilatation, l’âpre saveur 
de cette énergique indépendance.

«À la fin de cette année, marquise, nous partîmes pour l’Italie et pour le 
Tyrol. Pendant quatre ans, à dater de cette époque, soit que nous ayons voyagé, 
soit que nous soyons revenus séjourner à Paris, Vellini et moi nous ne nous 
sommes pas séparés. Jamais Lara ne fut suivi plus fidèlement par son page que je 
ne l’ai été par cette femme, associée à ma vie errante, et qui, en toutes 
choses, voulait partager mon destin. Il n’est pas un danger que j’aie couru 
auquel elle ne se soit témérairement exposée. L’amour seul -comme elle le 
ressentait -l’eût entraînée partout sur mes pas, mais l’espèce d’âme qu’elle 
avait lui rendit cette existence plus facile. Orgueil, imagination, besoin 
d’aventures, tout cela fermentait en elle autant qu’en moi. Elle me disait 
souvent: «Mon âme est jumelle de la tienne,» -et c’était trop vrai; car c’était 
l’occasion de ces luttes longues et cruelles dont je vous ai parlé déjà, et qui 
s’élevaient entre nous du sein même de la volupté. Elle avait l’art de soulever 
mes passions avec les bizarreries ou les résistances de son orgueil, et elle 
m’exaspérait tellement avec ses incroyables caprices, quand j’avais le plus 
besoin de la langueur d’une femme et de son délicieux abandon, que je me 
surprenais à lever sur elle une main irritée; transport dont je lui demandais 
pardon, à travers mille baisers, une minute après. Elle, de son côté, n’était 
pas plus douce. Je l’ai bien des fois désarmée de son cuchillo au moment où elle 
allait s’en servir contre moi, pour qui elle eût donné sa vie. Vous sentez, 
marquise, que pour résister à ces violences, il fallait un lien forgé dans 
l’enfer d’une passion implacable. Aussi ne le traînions-nous pas comme une 
chaîne, ce lien d’âme et de corps éprouvé aux flammes du plaisir! Nous 
l’emportions comme une emprise brûlante dont nous étions fiers. Attachés ainsi 
l’un à l’autre, nous traversâmes une partie de l’Europe sans la voir. Aveugles 
pour tout ce qui n’était pas nous-mêmes, ni les monuments de la nature et des 
arts, ni les originalités des peuples, ne purent nous tirer de la stupidité 
abjecte ou sublime d’une passion qui anéantissait l’univers. Peu d’événements 
étaient de nature à modifier une telle vie, une telle absorption de deux êtres 
dans une même pensée. Le seul pourtant qui pût ajouter à la profondeur de nos 
sentiments arriva. Nous eûmes un enfant.

«Il était dit par la Destinée que rien de ce qui devait intéresser Vellini ou 
l’amour que j’avais pour elle, ne ressemblerait aux choses ordinaires de la vie, 
à ces circonstances plus ou moins vulgaires qui sont à peu près les mêmes pour 
tous. L’enfant de Vellini vint avant terme. Elle le mit au monde au pied des 
Alpes, sur le bord d’un torrent où nous allions nous promener presque tous les 
jours dans l’été de 18.. et qui se trouvait à une assez forte distance du chalet 
que nous habitions. C’est là que les douleurs la surprirent. J’avais la tête sur 
ses genoux. Je la vis pâlir tout à coup, et je ne sais quel effarement 
d’angoisse passer dans ses profonds yeux noirs, qui pleuvaient leur feu dans les 
miens et qui m’interceptaient le ciel. Nous étions trop loin de tout secours 
humain pour que j’osasse la quitter. Elle accoucha comme une des créatures du 
désert, comme une fille de la nature, d’un enfant qui semblait devoir vivre, 
tant il était sain, fort et beau! Si, trente mois plus tard, nous le perdîmes, 
ce fut d’une maladie violente. Vellini, dont tous les sentiments se teignaient 
de sensations, montra à cette enfant -c’était une fille -une passion qui 
ressemblait presque à l’amour des femelles pour leurs petits. «Ah! je l’aimerai 
-disait-elle -comme m’aima ma mère.» Je savais comment la duchesse, sa mère, 
l’avait aimée. De Mareuil me l’avait raconté; elle-même m’avait confirmé cette 
histoire. Elle me ressuscita donc ces éperduments d’amour maternel qui étaient 
tombés convulsivement sur son berceau et qui avaient embrasé son enfance, libre 
et adorée. Elle, pourtant, comme la duchesse sa mère, n’avait point à prendre ce 
change sublime et cruel d’un amour contre un autre amour; à reporter d’un être 
mort tous les sentiments de son coeur sur un enfant qui le rappelle. J’étais 
vivant, j’étais près d’elle, je l’aimais avec un délire plus fort que tous les 
orages qui passaient parfois entre nous. Mais, pour une âme comme la sienne, la 
passion maternelle se serait dégradée si elle avait pu tomber jusqu’à n’être 
qu’un dédommagement de l’amour. Non! son sentiment pour sa fille ne relevait que 
de lui-même, comme celui qu’elle avait pour moi; car elle n’était pas de ces 
femmes chez qui la mère tue tout ou diminue tout, quand elles sont mères. Elle 
avait le coeur assez grand pour deux.

«Ma chère marquise, les trente mois de l’existence de notre enfant passèrent 
avec la rapidité d’un beau rêve, mêlé, sans l’interrompre, à cette âpre réalité 
de l’amour qui nous étreignait. Au berceau de sa fille comme partout, Vellini 
était toujours, comme elle l’avait dit, la maîtresse de Ryno de Marigny. Que de 
fois entrecroisâmes-nous nos baisers au-dessus de notre fillette endormie et lui 
fîmes-nous, dans son sommeil, comme un dôme de mystérieuses caresses! Mais ces 
moments de douce et rêveuse tendresse ne duraient pas. Il y avait dans cette 
brune fille de Malaga, dernière palpitation peut-être de ce sang Mauresque qui, 
en coulant, pendant des siècles, sur tous les bûchers de l’Espagne, les avait 
mieux allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur incorrigible 
qui se retrouvait encore dans les plus chastes instincts de son être. Plus tard, 
si sa fille eût vécu, les transports dont elle était l’objet auraient eu 
certainement leur danger. Ils auraient troublé son repos. Ils auraient pu 
éveiller de trop bonne heure cette volupté qui dort si bien dans l’innocence, 
mais Vellini ne se doutait pas qu’on pût aimer sa fille autrement qu’elle aimait 
la sienne. Elle obéissait à sa nature. Elle agissait, à son insu, avec la 
spontanéité irrésistible des plus magnifiques sensations. Je savais cela; je me 
le répétais; mais la passion que j’avais pour elle souffrait cependant de la 
voir si esclave et si idolâtre! Les folies qu’elle faisait avec sa fille avaient 
je ne sais quelle ressemblance avec d’autres folies que je connaissais. . . 
C’étaient des cris, des frénésies, presque des lèchements de bête fauve. . . 
Elle suçait ces grands yeux qui la regardaient, sans rien comprendre à toutes 
ces furies maternelles. Elle mordait amoureusement toute cette jeune et délicate 
chair où filtraient les premières fraîcheurs de la vie. Spectacle agitant pour 
mon âme! Le père était moins fort que l’amant jaloux! -«Qu’as-tu, Ryno?. . .» me 
disait-elle, en relevant une tête ivre du visage de sa fille, qu’elle emportait 
dans ses bras. -«Ah! -reprenait-elle, lisant dans ma pensée et s’enivrant encore 
davantage du bonheur de me voir si misérablement jaloux, -n’es-tu pas mon enfant 
aussi?. . .» Et jetant là sa fille, au risque de la briser, elle s’élançait à 
moi, m’entourait de ses bras fragiles comme s’ils eussent été faits de fer, me 
soulevait et me portait, en riant, jusqu’à l’extrémité de la chambre. Alors elle 
apportait et roulait sa tête sous la mienne. Ah! oui, c’étaient là des démences! 
Mais n’avez-vous pas voulu les savoir, marquise? C’étaient des démences dont une 
grande douleur ne put pas même nous guérir. Nous perdîmes notre enfant. Nous 
étions à Trieste. Elle expira après cinq jours et cinq nuits de souffrances 
aiguës et une agonie dont nous partageâmes les tortures. Le désespoir de Vellini 
fut d’abord muet et terrible; car pour cette femme qui criait de bonheur quand 
elle était heureuse, ce silence dans lequel elle resta plongée avait quelque 
chose de plus tragique que les pleurs et que les sanglots. Je craignis un 
instant pour sa raison. . . Elle ne voulait pas abandonner le cadavre de son 
enfant. La bouche entr’ouverte, hérissée, rigide, vous l’auriez prise pour une 
statue de l’Horreur. Ce ne fut que quand un voile bleuâtre, plus épais et plus 
affreux que celui de la mort, fut descendu sur le front pur de la pauvre petite 
trépassée, qu’elle comprit la nécessité de s’en séparer. Seulement, l’idée que 
l’être à qui elle s’était unie par tant de caresses allait être la proie d’une 
hideuse destruction, renversa cette âme primitive, cette imagination qui donnait 
à tout une forme tangible et qui aurait vu toute sa vie -comme la Zahuri des 
superstitions de son pays -la dissolution du corps bien-aimé à travers la terre 
et les fleurs qui l’auraient couverte. «Brûlons-la plutôt, Ryno,» me dit-elle un 
soir. C’était bien une idée digne d’elle, d’une femme qui, sans effort et en 
restant ce que Dieu l’avait faite, foulait la vie ordinaire sous ses pieds; mais 
son angoisse avait un si auguste caractère et je m’associais si bien à toutes 
ses sensations, que je résolus de lui obéir.

«Il y a quelque part de l’autre côté de Trieste, sur les bords de l’Adriatique, 
une place déserte, indifférente à ceux qui passent, mais qui me sera 
éternellement sacrée. C’est là que nous brûlâmes notre enfant, cet enfant né de 
l’amour, élevé par l’amour, et mort dans l’amour de ceux qui lui avaient donné 
la vie. J’avais avec de l’argent et d’instantes prières obtenu toutes les 
permissions de qui aurait pu s’opposer à une cérémonie si nouvelle. Elle eut 
lieu la nuit, obscurément, et n’eut d’autres témoins que quelques serviteurs 
fidèles, Vellini et moi. J’avais fait construire un bûcher de pins sur le 
rivage. C’est là que Vellini déposa de ses propres mains le corps de sa Niña 
tant aimée, de notre petite Juanita. Elle l’avait apportée dans sa voiture, la 
tenant sur elle, comme si elle vivait. Elle l’avait revêtue d’un de ces costumes 
imaginés par elle et qui seyaient le plus à la beauté de cette enfant, déjà 
fière et sombre. Vellini, plus pâle et plus sombre encore que ce cadavre qu’elle 
portait entre ses bras passionnés, la coucha sur le lit funèbre. Je la vis, à la 
lueur de nos torches, embrasser une dernière fois cette bouche violette et 
glacée dans laquelle elle eût coulé des torrents de vie si la mort n’était plus 
forte que l’amour, -puis, prenant un flambeau des mains de nos domestiques, 
allumer stoïquement le bûcher. Marquise, je n’oublierai jamais ce moment 
suprême! La nuit était froide et noire. La mer, aussi froide que la nuit, avait 
un sourd et triste murmure en nous renvoyant les feux du bûcher dans le miroir 
uni de ses flots. Vellini, qui, jusque-là, avait eu les mouvements de la fièvre 
et l’éclat d’une résolution désespérée dans les yeux, commençait de pleurer des 
larmes silencieuses qui ruisselaient sur ses joues meurtries, pendant que la 
flamme s’élevait, en tournoyant, vers le ciel chargé. J’étais navré, mais la 
douleur que je ressentais était plus grande parce qu’elle m’atteignait à travers 
la sienne. Je ne voyais qu’elle à cette flamme. C’était à elle que je pensais 
plus encore qu’à cette pâle forme qui allait disparaître pour toujours. Tout à 
coup, ses pleurs se séchèrent. Un cri rauque sortit de son coeur. Le visage de 
sa fille était enveloppé. . . c’en était fait! Un désir -le désir forcené des 
âmes fortes qui croient maîtriser l’impossible -s’était emparé de son être. Elle 
ne l’avait pas assez embrassée et elle se précipita dans le feu pour la 
reprendre à la flamme, grandie sous le vent, palpitante! Elle aussi sembla 
disparaître, mais d’un bond, je la rejoignis! Je la repêchai dans le brasier qui 
l’eût dévorée, et je la rapportai, les yeux brûlés, à moitié morte. . .»

-Brave et courageuse créature! -fit la marquise émue, ne pouvant s’empêcher 
d’interrompre Marigny, tant son émotion était sincère!

-Dans mes bras, -reprit Marigny, -elle s’était toujours ranimée. Elle s’y ranima 
encore une fois. Mais en vain je voulus la tirer de ce cruel spectacle. En vain 
essayai-je de la déposer dans la voiture qui attendait. Elle s’obstina à rester 
là jusqu’au matin. Le jour la vit, sur les débris éteints et fumants du bûcher, 
ramasser pieusement les cendres qui naguères avaient été sa fille. Un souvenir 
de l’Espagne, une impression de son passé, les lui fit porter le lendemain au 
couvent des Carmélites de Trieste, qui les déposèrent en terre sainte. Après la 
femme, reparaissait l’Espagnole. Seulement, si elle céda à l’empire de quelque 
croyance retrouvée, au jour du malheur, à un des replis de son âme, elle n’en 
éprouva point d’adoucissement à ce qu’elle souffrait. Elle demeura bien 
longtemps dans une douleur cruelle et farouche. Quand elle fut épuisée de 
hurlements et de sanglots, elle tomba dans une stupeur morne. Moi qui l’aimais 
d’un amour attisé par elle, j’avoue que l’égoïsme de ma passion s’épouvanta de 
la profondeur de sa peine. Je tremblais qu’elle ne tuât l’amour dont j’étais 
altéré encore. Marquise, j’avais tort de trembler. Cet amour résista autant que 
le mien. La mère oublia dans mes bras l’enfant arraché à sa mamelle. Vellini 
était plus maîtresse que mère. Elle était si complètement organisée pour la 
volupté, qu’il la lui fallait toujours, même le coeur brisé par l’angoisse. Elle 
s’y rejetait avec une avidité vorace et sombre, et comme toujours depuis que 
nous vivions ensemble, elle me la faisait partager,

«Nous voyageâmes quelque temps après la mort de notre fille, mais le mouvement 
extérieur des voyages ne pouvait guères distraire Vellini, devenue sinistre de 
tristesse. Ne vous l’ai-je pas assez dit, marquise? le monde extérieur 
n’existait pas pour elle. Il n’y avait que moi seul qui l’arrachât à l’idée 
dévorante de la perte de notre chère enfant. Pour l’oublier, elle se replongeait 
un peu plus avant dans cet amour, du fond duquel elle eût méprisé la colère de 
Dieu. Seulement, quand elle sortait de ses enivrements appelés sans cesse, 
dussent-ils faire mourir, c’était pour rentrer pâle, épuisée, dégoûtée, 
languissante, dans la pensée qui la déchirait. Moi qui souffrais de toutes ses 
souffrances, moi qui épousais toute son âme, j’essayais souvent de lui parler le 
langage bon aux coeurs brisés; mais le sien, plus fier, n’était ouvert à aucune 
consolation. Son chagrin la rendait hautaine, plus capricieuse, plus despotique. 
Elle me repoussait et me blessait en me repoussant. La colère, si prête à 
jaillir de toute passion sincère, me prenait et appelait la sienne. L’injustice 
des êtres aimés fait tant de mal! Des scènes cruelles avaient lieu alors. . . 
Ah! si je l’avais moins aimée, j’aurais pu me dompter peut-être; mais je 
l’aimais tant que c’était impossible! Je la retrouvais tout ce qu’elle avait été 
au début de notre amour. Elle me paraissait dure, entêtée, folle, tout ce que 
j’avais exécré déjà, et l’idée qu’elle était tout cela, et que pourtant elle 
était la maîtresse absolue de mon âme, qu’elle avait la puissance de soulever 
mon âme, me rendait insensé à mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces 
mots amers, aiguisés, empoisonnés par la haine; car en ces moments-là je la 
haïssais!. . . J’apprenais à quel point, dans les malheureuses âmes humaines, la 
haine est voisine de l’amour! J’allais jusqu’à souhaiter sa mort, affreux 
délire! et certainement je l’aurais tuée, si j’avais eu une arme aux mains. Une 
autre femme, sûre de son empire, qui aurait vu, comme elle, à quel degré elle 
pouvait m’égarer, en eût peut-être été touchée et m’eût désarmé par un mot, par 
un geste, par un de ces défis qui ont tant de grâce, parce que la certitude 
d’être aimée y brille et les dicte! Mais elle, non! Elle semblait au contraire 
se replier davantage sur soi-même, tendre davantage en avant son front 
proéminent, noir, abruti, ténébreux, fermé à tout, à l’amour, à la pitié, à la 
raison, à tout ce qui régit les créatures sensibles et intelligentes! Pour ne 
pas me porter à quelque excès funeste, je m’éloignais, je la quittais, épuisé de 
rage, abattu, démoralisé! Je me promettais une longue rancune. . . et, quand je 
rentrais, la voyant la même, froncée, silencieuse, vindicative, froide pour 
rallumer ma colère, mettant dans la cruauté de sa bouderie la profondeur d’une 
vendette corse; quand je me disais qu’après tout, j’étais l’homme, c’est-à-dire 
le plus fort des deux, celui qui devait revenir de plus loin et pardonner le 
plus vite, je lui prenais ses tempes muettes dans mes deux mains, il fallait que 
je la rejetasse dans l’abîme sans fond des caresses, pour qu’elle y perdît ses 
ressentiments!

«Et elle les y perdait, marquise! Toute cette haine se fondait dans ce feu. . . 
Mais un jour ou l’autre, l’amour vient à mourir dans ces jeux terribles. Il 
tombe mutilé dans ces batailles de deux coeurs; il se relève quelque temps pour 
tomber plus mutilé encore, mais, un jour, il ne se relève plus. Marquise, on 
n’analyse pas près de sept années, heure par heure, et d’ailleurs j’ai hâte 
d’abréger ce récit que vous m’avez demandé. Fut-ce uniquement la bizarre 
amertume que la mort de notre enfant versa dans l’âme de Vellini qui fut fatale 
à notre amour, ou le temps fit-il seulement son travail ordinaire dans nos 
coeurs? Toujours est-il que la passion d’abord éprouvée, la passion exclusive, 
absorbante, commença bientôt de faiblir. Nos caractères, après s’être touchés si 
rudement, s’envenimèrent. Nous vîmes en dehors de nous, au delà de cette 
intimité qui allait ne plus nous suffire, une vie, un intérêt, des jouissances 
auxquelles nous n’avions pas pensé jusque-là. Depuis deux ans, surtout, et 
pendant la grossesse de Vellini, cette disposition de fatigue et d’aspiration 
ennuyée vers un changement quelconque s’était marquée davantage. Aujourd’hui, 
elle éclatait autant en Vellini qu’en moi. Mais femme, elle n’en convenait pas 
vis-à-vis d’elle-même; car les femmes ont peur et le coeur leur défaille quand 
il faut jeter la dernière pelletée de terre sur un amour expiré et dire comme 
Pascal: «En voilà pour jamais!» On n’aime plus qu’on s’embrasse encore, qu’on 
n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. Nous étions revenus à Paris, plus lassés de 
nous, l’un et l’autre, que d’avoir si longtemps voyagé. Quant à moi, surtout, je 
ne rapportais pas une illusion sur le compte de cette femme qui en avait empli 
mon âme. L’avais-je admirée autrefois! Maintenant, je voyais ses défauts sans 
compensation. Je ne les admirais plus et j’en souffrais. Vous le savez, 
marquise, dans les commencements de notre amour, j’avais parfois trouvé charmant 
tout ce qu’elle avait d’intraitable. Elle me donnait les plaisirs d’imagination 
que recherchent les poètes et les anxiétés aimées des joueurs. Avec elle et 
subjugué comme je l’étais, je me sentais bondir au coeur un peu de l’émotion 
avec laquelle joutait l’âme de Jean Bart quand il allumait fièrement sa pipe sur 
un tonneau de poudre défoncé. À chaque minute qui passait, à chaque baiser, 
j’avais à craindre une brouillerie éternelle, car je ne dominais pas assez cette 
capricieuse tête de fer pour qu’elle ne s’arrachât pas à ce qu’elle appelait 
quelquefois mon joug. J’avais entendu parler à des officiers français du genre 
de bonheur qu’ils goûtèrent, lors de la guerre de 1809, en Espagne, dans les 
bras de ces Espagnoles acharnées qui, la veille, leur envoyaient des balles, et 
qui devaient leur en envoyer le lendemain. . . À présent, j’étais blasé sur ce 
genre d’émotion. Je n’y étais plus accessible. D’un autre côté, pendant 
longtemps aussi elle avait été jalouse, et son extravagante jalousie avait 
produit les luttes les plus vives entre nous. J’avais contemplé bien souvent 
avec un plaisir orgueilleux et tendre ces absurdes illusions d’un être adoré à 
qui je pouvais, sans mentir, jurer et répéter, que j’étais fidèle. Maintenant, 
ces jalousies m’irritaient sans m’intéresser. Ah! c’était la fin de notre amour, 
marquise! Mais le croiriez-vous? de cet amour expirant, il restait quelque chose 
de vivant encore. Ce qui périt le premier chez les autres, devait en nous ne pas 
mourir. Par une prodigieuse exception à la règle commune, ce qui subsistait 
autant qu’à l’origine de notre liaison, c’était l’influence embrasée qui nous 
enveloppait toujours, malgré le détachement de nos âmes. Ni la lutte de deux 
volontés qui s’exaltaient en se résistant, ni les blessures faites l’un à 
l’autre, ni l’imagination déprise de tout ce qui l’avait charmée, ni la 
possession incontestée qui tue plus d’amours que le désespoir, rien n’avait 
détruit cet inexplicable empire dont le secret n’était pas dans nos coeurs. 
Éternellement, nous sentions sur nous les mailles de flamme de l’invisible 
réseau. Il y avait là plus que les impressions du passé, ces souvenirs et ces 
habitudes, merveilleux anneaux de toutes les chaînes de la vie. Il y avait là. . 
. que sais-je? J’ai parfois pensé à un phénomène que la science seule devait 
expliquer. La fierté d’un homme essuie comme elle peut les âpres rougeurs de la 
honte. Marquise, j’étais honteux de cela. Quand j’étais loin de Vellini, je me 
reprochais cette faiblesse. Je me promettais de résister davantage à des désirs 
que l’amour ne consacrait plus. Mais sa présence emportait mes résolutions dans 
ce torrent de brûlantes effluves qui s’échappaient de ce corps tant de fois 
étreint, source de voluptés inépuisables! Je l’ai vu souvent. . . même alors, 
quand l’amour blessé ne sauvait plus l’indignité de nos violences, au sortir 
d’une scène acharnée (et pour les motifs les plus frivoles), elle s’en venait 
tourner autour de moi avec son regard luisant et étrange et ses mouvements de 
jeune jaguar, et nous recommencions d’oublier dans une impérissable ivresse que 
nous avions depuis longtemps, hélas! cessé de nous aimer!

«C’est à cette toute-puissante présence que je résolus d’échapper. Dans le 
monde, au club, avec mes amis, je me retrouvais tout entier. Je me reconquérais 
homme; je jugeais nettement ma situation; je la dominais. Elle m’impatientait et 
m’humiliait également. Ce n’était plus à mes yeux qu’un mauvais ménage, avec la 
faculté de divorcer. Je me serais moqué de moi-même, si je n’avais pas usé de 
cette faculté.

«-Écoutez, Vellini, -lui dis-je un soir, le soir d’une journée qui avait été 
assez douce, car je ne voulais pas qu’elle se méprît et qu’elle pût croire à une 
décision irréfléchie et colère, -voilà plus de six ans que nous vivons ensemble 
comme mari et femme. Partout où je suis allé, je vous ai emmenée avec moi. Vous 
avez été autant mon compagnon que ma maîtresse. À ces six ans d’une pareille 
vie, dans ce tête-à-tête incessant, notre amour a dû mourir sous l’excès même de 
son bonheur. Vous le savez bien, vous qui, avant de m’aimer, connaissiez déjà 
les passions, et qui, élevée librement au soleil d’Espagne, avec du sang 
Mauresque plein les veines, n’avez eu jamais dans la tête ces idées d’un amour 
éternel qui créent, malgré la nature, de faux devoirs de coeur aux femmes. . . 
Notre amour était mortel comme tous les amours, et nous avions pris le moyen de 
le tuer plus vite par ces accablantes jouissances, toujours cherchées et 
toujours mises à la portée de notre main. La passion qui nous transportait a 
fait de nous de vrais sauvages. L’intimité a été la hache avec laquelle nous 
avons abattu l’arbre pour manger le fruit. C’est maintenant contre nous que nous 
l’avons tournée. Pourquoi ne pas nous épargner ces cruelles et fréquentes 
blessures, et puisque nous ne sommes plus heureux ensemble, pourquoi ne pas nous 
séparer?

«Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui rend toute pitié inutile. Elle 
était assise -je me le rappelle comme si c’était hier -contre le piédestal d’un 
vase de marbre rose que j’avais rapporté de Venise. Elle fumait languissamment 
son cigare, la bouche muette, les yeux nonchalants, les bras entre-croisés sur 
sa poitrine de jeune Dieu antique, la tête penchée sur son épaule couverte du 
flot de chenille écarlate qui ruisselait d’un bonnet grec, posé avec crânerie 
sur son front bombé et qui lui donnait l’air d’un Icoglan encore plus que d’une 
Odalisque. Je m’efforçais de plonger et de voir en son âme, mais ni pâleur ni 
rougeur ne traversa sa peau orange. J’eus peur cependant d’être trop dur pour 
elle et j’ajoutai:

«-Si notre enfant avait vécu, Vellini, c’eût été un lien indissoluble. Je ne 
parlerais pas de nous quitter. Mais Dieu lui-même semble avoir pris soin de nous 
rendre libres. Rien ne nous fait plus un devoir de rester les mains unies, 
lorsque nos coeurs se sont détachés.

«-Quand vous voudrez, je partirai, -dit-elle.

«Sa fierté contenait sa violence.

«-Non, -repris-je, -pas ainsi, pas quand je voudrai. Je vous prends pour juge de 
ce qu’il faut faire. Est-ce que cette vie agitée, tourmentée, tour à tour 
opprimée et oppressive, peut remplacer la vie que nous avons savourée six ans?. 
. . Vous êtes une âme trop passionnée et trop grande pour accepter cela, 
Vellini. Avec les exigences de votre caractère, la fougue de coeur que je vous 
connais, vous ne pouvez vous ravaler jusqu’à ce mariage au petit pied, sans 
dignité et sans amour.

«Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne pinçait pas la fibre cachée qui, 
d’ordinaire, tressaillait en elle, comme la poudre éclate.

«Elle garda sa pose molle et son regard plein de morbidezze.

«-Quelle est la femme du monde, Ryno, -dit-elle, -qui demande que vous ne viviez 
plus avec Vellini?

«-Ah! il n’y en a pas! -répondis-je avec une émotion qui lui donna un beau 
sourire, car elle venait de m’insulter presque autant qu’elle-même par ce 
soupçon que je dissipais. -J’aimerais une femme comme je vous ai aimée, Vellini, 
que je ne vous sacrifierais pas à sa vanité ou à sa haine. Ces six ans ont 
laissé un sillon d’or dans ma pensée, et jamais personne ne m’en flétrira le 
souvenir.

«-Je ne le croyais pas non plus, -dit-elle en me tendant la main. -Pardonnez-moi 
ce mot que je ne me repens pas d’avoir dit pourtant, puisqu’il vous a fait me 
donner une telle assurance.

«Je lui pris la main et je m’assis près d’elle sur l’espèce de causeuse qu’elle 
occupait.

«-Nous ne nous aimons donc plus? -dit-elle d’une voix et d’un air sombres.

«-Ma pauvre enfant, -lui répondis-je, -vous le savez aussi bien que moi que nous 
ne nous aimons plus! C’est écrit jusque sur votre front. L’ennui vous accable. 
Rien ne vous tire de dessous. . . Moi, je sors (autrefois je ne sortais pas 
ainsi), je dépense mon activité dans les mille soins de la vie d’un homme. Mais 
vous qui restez seule à la maison, je vous retrouve un peu plus accablée, un peu 
plus morne à mon retour qu’à mon départ. Quand je rentre, vous ne m’interrogez 
pas sur mon absence. Autrefois, vous étiez inquiète, défiante, jalouse. 
Maintenant, non. S’il y a entre nous des violences, ce n’est plus que pour des 
motifs en dehors de l’amour. Contradictions qui se rencontrent dans toutes les 
existences partagées! C’est douloureux et c’est vulgaire, comme tout ce que la 
passion n’anime et ne consacre plus!

«-Es verdadero! -répondit-elle avec une triste effusion.

«-Eh bien, -repris-je, -séparons-nous! C’est le seul moyen d’en finir noblement 
avec ces misères. Vous avez toujours été sincère. Vous ne ressemblez pas à votre 
sexe. Vous n’êtes point une créature faible qui ment. Séparons-nous! nous 
resterons amis. Si nous aimons d’amour encore, cela ne nous empêchera point de 
nous donner la main comme maintenant, sans crainte et sans honte. Nous ne nous 
serons jamais trompés.

«Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la fibre immortelle! Cette façon 
ouverte, hardie, presque chevaleresque de se séparer, tenta cette âme vaillante 
et vraie. Un généreux éclair sortit de ses yeux indolents.

«-Vous dites bien; quittons-nous, -s’écria-t-elle. -Je partirai demain, Ryno.

«Le singulier enthousiasme qui la fit se redresser près de moi, vibrante et 
vivante, lui attachait comme un bandeau d’étoiles autour de son bonnet grec 
écarlate. Elle retrouva un de ces moments d’éclat subit et fascinateur qui la 
font ce qu’elle est, marquise: une femme d’un prestige incompréhensible à qui ne 
l’a pas vue ainsi, à qui, comme vous, ne la connaît pas. Elle rejeta son cigare 
avec un geste d’une résolution presque sublime, et elle l’éteignit sous son 
pied, comme si c’eût été la dernière torche de l’amour qu’elle eût éteinte.

«J’eus un tort, marquise, mais je l’admirais; l’admiration pétillait encore sur 
les ruines et les cendres de l’amour et allait en faire ressortir un jet de 
flamme étouffée et morte. J’eus tort, je m’en confesse à vous, mais je ne pus 
m’empêcher de lui dire:

«-Je voudrais te sculpter comme te voilà, Vellini!

«Certainement, je le lui disais comme le lui eût dit un artiste, mais que faut-
il pour réveiller l’instinct tentateur qui dort si peu au coeur des femmes?. . . 
Avec Vellini plus qu’avec personne, avec ce naturel ardent, ignorant et presque 
sauvage, tout accent idolâtre appelait la caresse. Le vertige nous reprit, nous 
roula aux bras l’un de l’autre, et le coeur plein de la ferme résolution de nous 
quitter, nous ressuscitâmes encore, sans l’amour, la plus folle des heures de 
notre amour, les éperduments devant lesquels les plus beaux sentiments de la vie 
peuvent se tenir vaincus par des sensations. Comme la veuve du Malabar qui se 
brûle avec ses trésors sur le bûcher de son mari, nous nous engloutîmes dans 
cette dernière et flamboyante heure de plaisir! Au moment de nous séparer, nous 
jetâmes au Passé cet adieu brûlant; nous bûmes à son honneur cette dernière 
coupe.»

-C’était le coup de l’étrier; -interrompit la marquise avec l’audace d’une 
vieille d’esprit qui marcha sur un talon rouge. -Quand Bassompierre quitta la 
Suisse, il but dans sa botte à l’écuyère à la santé des Treize Cantons.»












X Les Noeuds Incessamment Refaits.

(Suite D’Une Variété Dans L’Amour III.)

Ryno de Marigny ne put s’empêcher de sourire à la réflexion de madame la 
marquise de Flers. Le jour commençait à introduire ses blancheurs dans 
l’appartement et à lutter autour de la lampe qui éclairait le boudoir.

«-Voici le jour! -dit-il en le lui montrant. -Je crains que vous ne soyez 
fatiguée, marquise.

-Non! -répondit-elle. Et réellement son visage était aussi ferme, son oeil aussi 
lucide, sa physionomie d’une attention aussi animée qu’au commencement du récit 
de M. de Marigny. En s’accoudant au bras du fauteuil, en se ployant pour mieux 
écouter, elle n’avait pas même affaissé les plis gracieux d’une robe qu’elle 
faisait bouffer avec la supériorité des grandes dames d’autrefois, et son rouge 
n’était pas tombé.

«Dites encore, mon ami, -ajouta-t-elle. -On ne dort plus à mon âge, et j’ai 
passé bien d’autres nuits à une époque où je dormais. De longues histoires au 
coin du feu, ce sont les bals de la vieillesse.

-Le lendemain, -continua donc M. de Marigny, -nous étions séparés. Vellini prit 
un appartement rue de Provence, qu’elle a toujours gardé depuis. Je lui avais 
dit que nous resterions amis. Je lui prouvai que j’étais le sien en me chargeant 
de ces soins matériels qui répugnaient tant à sa paresse méridionale. Je 
m’estimais heureux de lui être utile, et je me promis bien d’étendre sur elle, 
tout le temps qu’une nouvelle liaison ne lui offrirait pas un appui, une 
protection habilement cachée qui n’alarmerait pas son orgueil. Dans les premiers 
instants de cette vie nouvelle que nous avions adoptée, je la vis chaque jour et 
même plusieurs fois par journée. Je cherchais à lui épargner l’ennui de la 
solitude. J’avais les mille délicatesses d’un homme qui n’aime plus, mais au 
coeur duquel il est resté une profonde reconnaissance pour un bonheur longtemps 
goûté. Nous fûmes plus ensemble, Vellini et moi, que nous n’y avions été depuis 
des années. Je la conduisais au spectacle. Je me promenais à cheval avec elle. 
Mes élégants amis, qui jetaient toujours un peu leurs maîtresses par les 
fenêtres quand ils en étaient dégoûtés, se moquèrent de moi et de cette 
séparation sentimentale. Je les laissai railler et je continuai d’accomplir, 
vis-à-vis de cette femme qui avait quitté son mari pour me suivre, ce que je 
croyais des devoirs.

«-Mon cher, -me disaient-ils parfois, -tu ne te dépêtreras jamais de cette 
femme. Tu ne crois plus l’aimer: tu l’aimes toujours.» -Moi, marquise, j’étais 
parfaitement sûr du contraire. J’étais revenu à ma vie de garçon avec un 
sentiment de joie trop complet pour douter une minute de l’entière reprise de 
moi-même. Un captif à qui on ôte ses chaînes n’est pas plus soulagé que je ne 
l’étais. La sensation de la délivrance me rafraîchissait divinement la pensée, 
quand je pensais que je n’avais pas refait avec une maîtresse ce triste roman 
d’Adolphe qui est une si fréquente histoire. Vellini convenait elle-même, sans 
en souffrir, que nous ne nous aimions plus. Elle était calme comme moi, comme 
une âme qui a pris son parti et qui ne veut plus s’abuser. Elle ne demandait pas 
follement à son coeur ce que son coeur lui eût refusé. Mais, fille d’une terre 
superstitieuse, âme frappée d’une sombre manie, l’amour pour elle avait beau 
mourir, le bonheur qu’il avait donné devenir impossible, l’existence se scinder 
et aller par des côtés différents, elle croyait que toujours nous reviendrions, 
fût-ce du bout du monde, des quatre points cardinaux de la vie, échouer 
fatalement dans les bras l’un de l’autre, comme sur un double écueil: «J’ai bu 
de ton sang, -disait-elle; -tu as bu du mien. C’est là un charme auquel croyait 
ma mère. De l’influence terrible et sacrée de cette communion sanglante, nous en 
avons pour jusqu’à la mort. . .» Je l’écoutais me dire ces choses avec un 
sourire incrédule. Mais tout, avant et même depuis la séparation consommée, ne 
semblait-il pas donner raison à ces superstitions que je méprisais? Nous vivions 
comme un frère et une soeur; mais certains troubles passaient encore, comme une 
ventilation de feu, à travers cette fraternité qui eût dû être si chaste et si 
forte, puisqu’elle venait après les expériences de l’amour. Elle n’était jamais 
pour moi comme une autre femme. Quand nous causions avec le plus d’indifférence, 
la fumée de son cigare ne passait point de ses lèvres distraites près des 
miennes sans y ramener les vieilles soifs connues. Et quand, au Bois, descendue 
un moment de son cheval, elle appuyait son pied sur ma main pour remonter en 
selle, ce pied possédé, aimé, dévoré de baisers pendant six ans, laissait pour 
toute la journée une empreinte chaude là où il s’était posé, et alors, en ces 
instants-là, il semblait que les quelques gouttes de son sang mêlées à mon sang 
se soulevassent au fond de mes veines et y roulassent, comme si elles eussent 
voulu retourner impétueusement à leur source!

«Lorsque j’eus bien établi la señora Vellini dans la rue de Provence, et que je 
la crus suffisamment accoutumée à sa vie nouvelle, je m’en occupai beaucoup 
moins. Quelques-uns de mes amis, devenus les siens, la virent davantage et 
l’entourèrent d’un cercle plus étroit qu’il ne l’avait été jusque-là. Ce devait 
être. Quand elle vivait chez moi, quand elle était si publiquement, si 
officiellement ma maîtresse, c’était avec moi qu’il fallait compter. Elle 
m’appartenait trop pour qu’on ne mesurât pas la portée des hommages qu’on lui 
offrait. Je n’avais pas été jaloux, il est vrai. Sûr de son coeur, dans lequel 
je lisais, sachant comme elle était sincère, je n’avais jamais montré à mes amis 
ces revêches défiances de possesseur qui avilissent l’homme et ne sauvent pas la 
fidélité de la femme. Mais la convenance avait tout naturellement posé entre 
elle et eux une noble réserve. À présent, cette réserve n’avait plus besoin 
d’exister, au même degré du moins. Vellini reprenait une position indépendante. 
Vis-à-vis des autres, elle ne devait plus son affection à personne. Elle pouvait 
disposer entièrement d’elle-même. Parmi les jeunes gens qui lui avaient toujours 
fait une cour assidue, ceux qui l’aimaient réellement étaient plus libres dans 
l’expression de leurs sentiments. Je voyais tout cela avec plaisir. Je me disais 
que c’était là des intérêts pour elle; et, soulagé de son avenir, je me 
replongeais dans le monde, dans le jeu, dans les excès qu’elle avait interrompus 
et remplacés, elle, mon seul excès, ma seule folie pendant six ans!!! Comme on 
pouvait supposer qu’elle tenait encore à moi, car la vanité d’un amour qui a 
duré longtemps est le dernier lien qui en reste, je ne doutais pas que les 
hommes qui la désiraient ne la missent au courant de toutes mes démarches, 
espérant profiter d’un dépit qu’ils auraient fait naître dans cette âme 
violente; mais si cela fut (et Vellini me l’a dit depuis), je ne pus vers cette 
époque m’en apercevoir à son humeur ou à sa façon avec moi. Elle me recevait 
toujours avec la même familiarité tranquille et hardie qui attestait éloquemment 
notre passé. Quand mes amis me lançaient quelque nom de femme dans une 
plaisanterie, elle écoutait ces allusions comme si elle n’eût pas dû en être 
atteinte.

«-Pourquoi donc me dites-vous qu’il aime madame de Solcy? -répondit-elle un jour 
à l’un d’eux devant moi. -N’est-il pas libre?. . . Croyez-vous que je sois 
jalouse? Nous ne sommes plus que des amis, Ryno et moi. Il a le droit d’aimer 
qui bon lui semble, comme moi de vous aimer vous-même, -ajouta-t-elle avec une 
cruelle impertinence, -si je le pouvais.

«Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai aux îles Hébrides avec cet 
Écossais qui eut tant de succès dans le monde cette année-là, ce Douglas de 
Kilmarnock, si célèbre par l’originalité de son esprit et de sa danse, et dont 
vous devez vous souvenir. Pendant mon absence qui dura près de six mois, on 
m’écrivit de Paris. On me mandait que la señora Vellini avait pris un amant et 
on m’en racontait l’histoire. Très certainement, le sentiment qui dictait cette 
nouvelle à messieurs mes amis était une de ces amabilités que La Rochefoucauld a 
classées dans son chapitre de l’Amitié, mais dans la position que je m’étais 
choisie, une telle nouvelle ne devait-elle pas être ce que je désirais le plus?. 
. .

«Nous ne nous étions point écrit, Vellini et moi; moi, par calcul, car mon 
dessein était de rompre entièrement avec un passé qui n’était fort que quand 
nous étions réunis; elle, parce que paresseuse comme toutes les femmes de son 
pays méridional, et, d’ailleurs, emportée par les sensations de la minute 
actuelle, elle n’avait jamais aimé d’écrire, cette froide manière de phraser 
l’amour des femmes de France, dont elle se moquait. Excepté ce qu’on me mandait 
sur son compte, c’est-à-dire le choix extérieur d’un amant (c’était ce comte de 
Cérisy qui m’avait assisté dans mon duel avec sir Reginald Annesley), j’ignorais 
la vie qu’elle avait menée pendant que j’étais en Écosse. Seulement, et toujours 
d’après quelques lettres d’observateurs médisants, ce devait beaucoup ressembler 
à celle dont elle avait vécu à Séville avant son mariage avec le baronnet 
anglais. Vous le voyez, ma chère marquise, je ne vous la fais pas meilleure 
qu’elle n’est. Je vous dis hardiment les choses. Toute autre que vous pousserait 
les hauts cris et nierait qu’on pût s’intéresser à une pareille créature. . .

-À qui le dites-vous! -répondit la marquise. -Nous en sommes à la pureté quand 
même. Les ultra-politiques ont passé dans les moeurs. N’ai-je pas entendu 
l’autre jour une de nos plus belles duchesses traiter de fille mademoiselle de 
Lespinasse parce qu’elle avait eu deux amours? «Une femme comme il faut,» nous 
dit-elle en regardant mélancoliquement la corniche de son salon, «n’en a qu’un 
seul et elle en meurt.»

Mme la marquise de Flers, l’Érigone des soupers mythologiques de la comtesse de 
Polignac, répéta cela avec un comique si naturel, que M. de Marigny, par ses 
moeurs un peu du dix-huitième siècle, se mit à rire de la parodie des hautes 
prétentions du dix-neuvième qu’il avait souvent vues se gendarmer contre lui 
dans la personne de ses duchesses.

Mais comme le commérage n’est jamais très loin dans une femme d’autant de monde 
que Mme la marquise de Flers:

«C’est donc votre Malagaise -reprit-elle -qui a ruiné ce pauvre diable de 
Cérisy?»

-Peut-être bien, -répondit Marigny, -car c’est une femme à qui, lorsqu’on la 
possède, on voudrait, comme ce lord célèbre du siècle dernier: donner les 
étoiles, si elle s’avisait de les regarder avec plaisir. Or, les étoiles coûtent 
un peu cher. Mais ce que j’affirmerai sur mon honneur et sur ma vie, c’est que 
si elle a ruiné Cérisy, ça a été sans rien lui demander, pas même un éventail.

«Quand je revins d’Écosse, -continua Marigny, -j’étais, à ce qu’il me semblait, 
si bien détaché d’elle que je restai à Paris quelques jours sans la revoir. Je 
me demandais même si je ne ferais pas mieux de ne point retourner rue de 
Provence. Mais je me dis que si je n’allais pas chez elle, elle viendrait 
immanquablement chez moi; que je connaissais trop du monde qu’elle voyait pour 
ne pas la rencontrer un jour ou l’autre; qu’enfin c’était une noble fille qui 
comptait sur mon amitié; et, décidé par tous ces motifs, j’allai un soir lui 
apprendre mon retour.

«Je la trouvai sur son balcon en pierre, sculpté à la Mauresque, au-dessus 
duquel elle avait arrangé avec beaucoup de goût une mystérieuse tendetta de 
coutil rose. Ce balcon était pour elle comme une patrie. Des jasmins d’Espagne 
s’y épanouissaient avec d’autres fleurs des pays chauds, et le bruit des 
voitures, diminué par la distance et dispersé dans les airs à la hauteur de cet 
étage, la faisait peut-être rêver, du fond de sa tendetta embrasée et dorée par 
les feux du soir, au murmure de la Méditerranée, sur le rivage de Malaga!

«Elle ne m’entendit point venir. Les tapis épais du salon, dont la porte vitrée 
était restée ouverte, avaient assoupi le bruit de mes pas. J’allais la 
surprendre. Cachée par l’étroit dossier d’une chaise très basse, je ne vis 
d’elle tout d’abord que sa coiffure, -une de ces coiffures qui m’avaient le plus 
affolé, quand je l’aimais. C’était ce qu’on appelle une Grecque, du nom des 
femmes qui l’ont inventée. Seulement, au lieu de l’aiguille d’or des filles de 
Zanthe, elle avait passé à travers la torsade lustrée de ses cheveux noirs un 
poignard nu, sans autre ornement que l’éclat de son pur acier. Tout à coup, ses 
petites mains saisirent ce poignard et le détachèrent. L’ancien battement de 
coeur que cette Circé de l’imprévu m’avait donné pendant sept ans, me reprit. Je 
m’approchai, ignorant ce qu’elle allait faire. Mais elle se mit tranquillement à 
tracer avec la pointe du poignard je ne sais quels indéchiffrables caractères 
sur la rampe en pierre du balcon.

«Je prononçai un mot espagnol.

«-Ah! -dit-elle, en se retournant avec un bond et un cri, -c’est toi, Ryno!

«Et elle se jeta à moi comme autrefois. Elle se suspendit à mon cou; et comme 
elle tenait à la main le poignard de sa chevelure, la lame nue, par la pose de 
son bras ramené, se trouva naturellement couchée sur mon coeur.

«-Tu ne m’attendais pas? -lui dis-je en l’embrassant.

«Elle était plus jaune et plus maigre que jamais. Ses yeux brûlaient dans leur 
orbite cernée. Ses bras nus me pénétrèrent d’une chaleur mate à travers mes 
vêtements.

«-Ô Dieu! tu brûles, tu as la fièvre, tu es malade! -lui dis-je.

«-Je ne sais pas, -répondit-elle, -mais je m’ennuie.

«-C’est peut-être ce balcon et ce jasmin d’Espagne -repartis-je -qui te donnent 
le mal du pays?

«-Tiens! -reprit-elle avec explosion, -si c’était cela! -Et tombant de mon cou 
sur la pointe de ses pieds chaussés de satin, elle se précipita sur les jasmins, 
les hacha de cent coups de poignard, en fit voler les fragments au-dessus de sa 
tête, renversa les jardinières et jeta deux superbes vases d’héliotrope, en 
porcelaine de Chine, par-dessus la rampe du balcon.

«-Tu es donc toujours la Vellini d’autrefois? -lui dis-je en souriant de ces 
sensations impétueuses, -toujours la folle fille à qui rien ne doit résister?

«-Ah! c’est la vie qui me résiste! -répondit-elle avec l’accent d’une tristesse 
tragique, frappant du pied et poignardant le vide autour d’elle. -Je ne sais pas 
ce que j’ai, mais je souffre. . . J’étais plus heureuse avec toi, Ryno.

«-Est-ce que Cérisy te contrarie, ma pauvre fille?

«-Lui!!! -dit-elle. -Tu sais donc cela?. . . Ils te l’ont écrit? Oh! non, il ne 
me contrarie pas, le pauvre garçon. Il m’aime avec une adoration d’esclave. 
Seulement son adoration m’ennuie. J’aimais mieux quand tu me détestais.

«-Tu ne te soucies donc pas de lui, ma chère enfant?. . . -ajoutai-je.

«-Je l’ai aimé quinze jours, -dit-elle, -à m’imaginer que tu avais un 
successeur, Ryno. J’ai fait avec lui toutes les folies de passion; puis, au bout 
de quinze jours, je me suis réveillée, froide, dégoûtée. C’était fini. Un rêve 
de plus à mettre à la pile de mes rêves!

«-Et tu ne l’as pas jeté -repartis-je -par-dessus la rampe de ton balcon, comme 
un de ces vases auxquels tu viens si prestement de faire prendre ce chemin?

«-J’en avais presque envie, -dit-elle en riant, -mais, vois-tu? il est si bon, 
si dévoué que la pitié m’a prise. Je n’ai pas eu le coeur de lui faire de la 
peine en le renvoyant. Je me suis laissé aimer par lui. La Pitié, -ajouta-t-elle 
avec une expression réfléchie, -voilà un sentiment que je ne connaissais pas! Tu 
ne me l’avais pas appris, Ryno.

«Elle avait en me disant cela comme un si vif regret du passé, que j’en fus 
étonné et touché en même temps, dans un être d’ordinaire si peu rêveur. Elle 
était appuyée à la rampe du balcon, jonglant presque avec le poignard qu’elle 
jetait en l’air par la pointe et qu’elle recevait par la garde. Je m’étais assis 
sur la chaise basse qu’elle avait quittée et je cherchais à pénétrer le mystère 
de ses sentiments secrets dans son extraordinaire physionomie. Ses yeux d’aigle 
blessée tombaient d’aplomb sur moi.

«-Et toi, -dit-elle avec une profondeur presque envieuse, -es-tu heureux?. . .

«-Et si je ne l’étais pas? -répondis-je.

«-Ne trompe pas Vellini, -dit-elle. -Je sais tout aussi. Tu ne fais rien que je 
ne le sache, Ryno! Ils croient toujours que je t’aime. Ils ont toujours peur que 
notre passé ne recommence, et pour l’empêcher, quand ils peuvent me blesser le 
coeur avec toi, ils n’y manquent jamais. On t’a écrit, n’est-ce pas? que 
j’aimais Cérisy. Eh bien, on m’a dit, à moi, que tu avais suivi une femme en 
Écosse et que vous êtes revenus ensemble à Paris. Il y a dix jours que vous êtes 
revenus!

«-Cette femme dont tu parles, -répondis-je, -est une femme du faubourg Saint-
Germain. Je l’ai rencontrée sur les bords du lac Lhomond. Elle voyageait avec 
son mari. Comme on se lie plus vite à l’étranger quand on s’y rencontre, nous 
avons échangé mille affectueuses politesses de compatriotes et nous sommes 
revenus ensemble à Paris. Ceci est très vrai. . . et très simple aussi, comme tu 
vois.

«Elle cessa de jongler avec le poignard.

«-Et tu n’es pas amoureux de cette femme! -s’écria-t-elle. -Tu n’étais pas hier 
à l’Opéra avec elle! Tu y étais, Ryno. C’est Vellini qui t’y a vu. Mais toi, 
dans la préoccupation de ta nouvelle maîtresse, tu n’as pas aperçu Vellini.

«Et déjà la violence de sa nature grondait en elle comme un tonnerre lointain à 
laquelle la mienne allait faire écho. Je le pressentais. Je trouvais injuste et 
bizarre que cette femme qui n’était plus aimée, qui avait pris un amant, me 
parlât comme une maîtresse régnante qui avait droit de s’irriter et de 
questionner. Il me semblait que cette Ellénore revenait d’un peu trop loin et un 
peu trop tard dans nos relations.

«-Et quand cela serait, après? -repris-je. -Serait-ce la première femme que 
j’aurais aimée depuis que nous sommes séparés? Pourquoi prends-tu donc ce ton-
là, Vellini?. . . Il faut que tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour 
devenir nerveuse comme une Parisienne.

«-J’ai tort, -dit-elle. Et elle se mit à pleurer. Mais les pleurs de Vellini ne 
tombaient point comme ceux d’une autre femme. C’étaient des larmes fières qui 
roulaient longtemps dans les cils, puis s’en allaient mourir silencieusement, 
avec une majesté désolée, vers les coins abaissés des lèvres tremblantes.

«La pitié dont elle me parlait il n’y avait qu’un instant, se saisit de moi à 
mon tour, et je l’attirai sur mes genoux pour essuyer ses yeux avec mes lèvres.

«Elle ne résista pas plus qu’une morte. Elle avait dans mes bras l’immobilité 
attentive du sauvage, et ses yeux plongeaient dans mon coeur.

«-C’est du sang aussi que des larmes! -dit-elle avec une passion surhumaine, 
forte comme Dieu même, car elle me fit reculer jusque dans ce passé qui ne nous 
appartient plus et qu’elle ralluma. -Bois donc, Ryno; bois donc! bois toujours! 
-répéta-t-elle en m’offrant avidement ses yeux et sa bouche. Elle avait raison, 
la superstitieuse femme qu’elle était! Les larmes avaient le goût du sang déjà 
bu. . . Le charme opérait. . . Je la pris et je me sauvai dans le salon, 
l’emportant liée et tordue en spirale autour de moi, comme une couleuvre.

«Une heure après, elle me disait avec la conscience d’une force invincible:

«-Aime-la, si tu veux, Ryno; aime-les toutes; renie-moi pour ta maîtresse; mais 
le sang, confondu dans nos veines, est plus fort que toi!

-C’était une explication de Zingari, -dit la marquise. -La vraie, c’est que 
malgré tout, vous vous aimiez toujours.

-Non, marquise, non! -reprit Marigny, -au contraire! J’en aimais une autre. Son 
coup d’oeil ne l’avait point trompée, quand elle m’avait vu à l’Opéra. La femme 
rencontrée en Écosse m’avait entraîné par des qualités opposées à celles qui 
m’avaient captivé si longtemps. Elle avait toutes les saveurs exquises de la 
femme du monde, une aristocratie de beauté et de manières digne du grand nom 
qu’elle portait. Après Vellini, la fille basanée du toréador, cette patricienne 
blanche, blonde et languissante était d’un attrait singulier. C’était la 
fraîcheur bleuâtre des lacs purs, aux bords desquels je l’avais rencontrée, 
après les dévorements brûlants du désert. Elle ne m’appartenait pas alors, cette 
femme; mais depuis, elle a été jugée compromise et avec un tel éclat, qu’il y 
aurait peut-être mauvais goût à moi de la nommer, si nous n’étions pas en tête-
à-tête et si je n’étais pas dans quelques jours votre petit-fils. . .

-D’ailleurs, ce ne peut plus être -répondit la marquise de Flers -ni une 
fatuité, ni une indiscrétion. L’écusson des Marigny et celui des Mendoze sont 
écartelés à jamais par les Hérauts d’armes de la Médisance parisienne. On ne l’a 
guères ménagée, cette pauvre comtesse, cette héroïne de l’amour vrai. On lui a 
fait payer assez cher le noble tort d’avoir trop de coeur pour être habile.

-Oui, -dit Marigny avec tristesse, -elle a beaucoup souffert par moi; et telle 
est la rigueur des sentiments involontaires, qu’il n’y a point de dédommagements 
à offrir pour les maux dont on fut la cause. On peut écraser une destinée sans 
avoir un tort à se reprocher, car ne plus aimer, c’est un malheur. Pourquoi 
cesse-t-on d’aimer une femme? On attend encore l’homme de génie qui doit 
répondre à cette question.

«Je n’ai -ajouta le futur gendre de Mme la marquise de Flers -à vous parler de 
mon sentiment pour madame de Mendoze qu’en tant qu’il influa (car il y influa) 
sur mes relations avec Vellini. Autant qu’on pouvait voir dans cette âme qui 
désorientait le coup d’oeil par le mouvement et par la profondeur, il me sembla 
que Vellini, qui convenait de ne plus m’aimer et qui avait un amant, redevenait 
jalouse comme au temps où nous nous appartenions aux yeux de tous. Il y avait 
d’autres femmes pourtant dont on lui avait dit ce qu’elle savait de madame de 
Mendoze. Mais, jusque-là, je n’avais pas observé que la pensée d’une femme, 
depuis notre séparation, eût assombri ou froncé son front soupçonneux. Cela 
pouvait être un de ces revirements soudains comme il y en a tant dans l’âme 
humaine! Elle ne me faisait plus, il est vrai, des scènes furibondes comme 
autrefois, mais elle me montrait la rigidité amère et muette des caractères 
absolus. Elle était plus capricieuse encore qu’on ne l’avait jamais vue. Elle 
foulait aux pieds Cérisy. C’est sur lui que retombaient tous les éclats de son 
humeur. Témoin de ces injustices et d’ailleurs très préoccupé de ma belle 
comtesse, avec qui je perdais seulement pour la voir le temps qu’il est d’usage 
de dépenser avec les femmes du monde, je dis à Vellini que je m’abstiendrais de 
revenir rue de Provence.

«-Orgueilleux! -s’écria-t-elle, avec un orgueil révolté du mien. -Tu t’imagines 
donc que je t’aime toujours et que je suis bien malheureuse? Tu crois m’épargner 
en t’éloignant? Tu te sauves de moi comme d’une maîtresse dont tu craindrais les 
persécutions? Mais ne t’ai-je pas dit de l’aimer, ta comtesse de Mendoze! Aime-
la, Ryno. Qu’est-ce que cela me fait!. . .

«Et elle me disait cela, pâle, hâve, les joues marbrées de deux taches rouges, 
la voix faussée par la colère qui entr’ouvrait tout ce mépris. C’était encore 
une de ses puissances que cette dissonance entre ses passions et sa volonté, que 
cette indomptable vérité de son âme passant à travers toute cette force de 
dissimulation qu’elle m’avait si souvent montrée et qu’elle tenait du chef de sa 
mère, la fière duchesse de Cadaval-Aveïro.

«-Tu ne me crois pas, -reprit-elle, -tes yeux sont impies en me regardant! Eh 
bien, mets ta main sur mon coeur et raconte-moi tes bonheurs avec ta nouvelle 
maîtresse, et s’il bat d’une pulsation plus vive, méprise-moi, Ryno.

«Elle avait dans les sourcils et dans les plis du sourire l’audace d’une femme 
qui eût jouté avec la foudre. Ce gant qu’elle me jetait, je le ramassai. Je ne 
l’aurais pas dû peut-être. Je n’aurais pas dû ouvrir à une ancienne maîtresse 
comme Vellini les secrets d’une intimité nouvelle; mais quelque chose sans doute 
de plus fort que ma raison même retentit et flambe aux défis! J’étais toujours 
le Marigny qui, défié dans un de ses voyages par cette Vellini qui me défiait 
encore, avais un jour valsé avec elle sur l’étroite et rase plate-forme d’une 
tour de trois cents pieds de hauteur. Je fis ce qu’elle me demandait. J’osai 
comme elle. Je lui mis la main sur le coeur, à travers le lacis du corsage 
ouvert par devant, et je lui racontai mon amour et mes bonheurs avec madame de 
Mendoze, dans cette langue enthousiaste et sensuelle qui allait si bien à ce que 
je savais de sa nature, enflammant mon récit davantage par le désir de voir 
clair dans son âme et de terrasser tout cet orgueil de Lucifer; mais, sous mon 
récit et sous ma main, ce coeur altier resta immobile, comme s’il eût valsé 
encore au bord de la tour de trois cents pieds!

«-Tu peux donc revenir!» -me dit-elle avec la joie d’une telle épreuve et le 
plus superbe de ses regards. -Et je revins. Oui, je revins, marquise! L’espèce 
de pitié qu’elle avait excitée en moi qui la croyais jalouse, périt dans mon 
coeur et n’y reparut plus. Je revins attiré parla force de cette âme, qui 
ressemblait si peu à la coquetterie taquine et menteuse des antres femmes. 
L’amour était éteint, mais l’intérêt reparaissait sous une autre forme que 
l’amour. Elle m’avait aimé. Ne m’aimait-elle plus? Tous les souvenirs de 
l’esclavage et de la curiosité m’obsédaient, me repoussaient chez elle. J’y 
allais en sortant de chez la comtesse. J’avais beau être amoureux, -et je 
l’étais vraiment! je passais plus d’heures chez Vellini qu’à l’hôtel de Mendoze. 
Je ne sais pas comment elle s’y était prise pour ensorceler Cérisy; mais je ne 
remarquai jamais qu’il fût jaloux de mes visites. Elle me parlait beaucoup de la 
comtesse. Elle ne comprenait pas une foule de choses dans cet amour de 
patricienne qui combat pour sa dignité, même en se livrant, ou qui la pleure 
après s’être livrée. Il y avait en madame de Mendoze mille nuances fines qui lui 
échappaient. Elle ne disait pas comme le monde, qui me trouvait trop aimé de 
cette femme; elle disait, elle, que cette froide comtesse ne m’aimait pas assez 
et qu’elle ne savait pas aimer. Hélas! elle m’a aimé au contraire au point de se 
perdre; mais la fille du toréador appréciait mieux les transports de l’amour que 
ses dévouements. Quand, interrogé avidement par elle, je lui disais les chastes 
et sublimes abandons avec lesquels cette tendre femme, qui me sera toujours 
sacrée et qu’elle accusait de froideur, tombait sur mon coeur et dans mes bras, 
un pli de mépris crispait ses lèvres: «Tiens! cela vaut mieux,» disait-elle avec 
un emportement de vanité étrange et d’ardeur désordonnée, et elle collait cette 
lèvre méprisante à mes lèvres, avec une passion toujours prête et si souveraine, 
que je m’indignais pour la femme aimée de l’empire de celle que je n’aimais 
plus.

«Marquise, ce merveilleux empire qu’elle croyait le talisman du sang bu ensemble 
et qui n’était pas seulement le talisman des souvenirs, dura plus que mes liens 
avec madame de Mendoze. Quand ces liens furent brisés, il continua de subsister. 
Les quelques années écoulées entre ma rupture avec la comtesse et la rencontre 
dans le monde de votre Hermangarde, ont été remplies par ces succès faciles qui 
ont à peine un lendemain. Aucun ne devait, ne pouvait affaiblir ce que l’amour 
n’avait pu détruire, et Vellini resta pour moi ce qu’elle était. Elle aussi, 
elle eut des caprices, de ces brusques révolutions d’imagination et de coeur, 
dont le monde dit un mal si cruellement superficiel, car elles sont la 
conséquence de certaines natures passionnées et puissantes. Elle se brouilla 
avec Cérisy; mais l’expérience justifia pour elle l’idée qui l’avait tant 
saisie: que nous devions toujours nous revenir. Elle a maintenant le fanatisme 
de cette croyance. Seulement, ne pensez pas, chère marquise, que cette 
conviction la rende heureuse. Son âme fière s’en soulève parfois indignée. 
Pendant mon amour pour la comtesse de Mendoze et depuis, elle a essayé, à 
plusieurs reprises, de rompre cette chaîne qu’elle avait d’abord dite 
infrangible. Elle voulait être toute à ses nouveaux amours; mais l’ennui, le 
vide, le passé, -que sais-je? -me la rejetaient désolée, accablée, niant qu’elle 
m’aimât, mais recommençant d’étaler avec un sombre orgueil la chaîne qui avait 
résisté aux efforts de son désespoir! Quand, plus fort qu’elle, parce que je 
suis homme, je l’avais quittée après quelque nouveau déchirement, me promettant 
de ne plus revenir, un soir je la trouvais chez moi qui m’attendait. Elle ne se 
tordait pas à mes pieds, elle ne me suppliait pas; elle ne me demandait pardon 
ni de ses violences, ni de ses inégalités, ni de ses tristesses, ni de tout ce 
qui m’avait blessé et fait fuir. Mais, avec la conscience tranquille d’un être 
qui se croit l’instrument du destin, elle avait une façon de me prendre par la 
main et cette façon était si pleine de la brûlante domination du passé, qu’elle 
me remmenait!

«Marquise, il faut en finir. Telle a été notre vie pendant dix ans. Le monde n’a 
vu que la surface d’une intimité qu’il ne s’expliquait pas. J’ai cherché à vous 
en faire voir le fond. Quoique j’aie passé sur bien des scènes, sur bien des 
détails que j’ai tus par respect pour vous, -et pour nous aussi, -et qui sont, 
hélas! le dessous de cartes de presque toutes les intimités, j’en ai dit, j’en 
ai montré assez à votre experte sagacité pour que vous compreniez à quel point 
notre liaison fut agitée. Le monde l’a mesurée à toutes celles que l’habitude 
consacre, après que l’amour qui les forma n’existe plus. Vellini recevait 
beaucoup d’hommes de votre faubourg Saint-Germain. C’est rue de Provence que 
j’ai rencontré le vicomte de Prosny pour la première fois. La Malagaise voyait 
des artistes et plusieurs femmes comme elle. On jouait dans son salon un jeu 
d’enfer, et on m’y voyait tous les soirs. Comme avec un certain maintien on fait 
respecter les positions les plus fausses, les hommes qui auraient eu le droit 
peut-être de trouver mauvaise l’espèce d’autorité dont la señora Vellini 
m’investissait chez elle, finirent par prendre leur parti de. . . ce qu’ils ne 
pouvaient empêcher. Pour expliquer l’éternité de ma présence chez cette femme, 
autrefois ma maîtresse, le jeu, le sans-gêne de la vie intime étaient les 
raisons que l’on ajoutait tout haut à celles que l’on disait tout bas. Quant à 
ces dernières, -ajouta M. de Marigny avec un fin sourire, -on les chuchotait à 
l’oreille; je les devinais bien un peu, mais je ne me charge pas de vous les 
répéter.»

M. de Marigny avait fini son récit. Il s’arrêta naturellement et regarda la 
marquise qui rêvait, en tournant dans ses mains sa tabatière d’écaille.

«-Le vieux Prosny n’est pas si bête! -dit-elle avec une gaieté que le regret 
teignait de tristesse, -et j’aimerais bien mieux qu’il le fût!»













XI Le Mariage.

Quand M. de Marigny eut achevé sa grande confidence à Mme la marquise de Flers, 
ne voilà-t-il pas qu’il eut peur. Il avait tout dit avec la sincérité d’une âme 
qui se confie dans l’âme qui écoute; il avait ouvert son passé, dans les replis 
les plus secrets, à ces yeux de lynx qu’il ne redoutait pas. Il avait mis une 
espèce de grandeur à ne rien omettre. Mais c’était fini! Désormais il ne 
reprendrait plus le récit tombé généreusement de ses lèvres: et cet homme 
intrépide jusque-là, s’effraya de ce qu’il avait fait. Il eut un doute. Si la 
douairière de Flers n’était pas la femme qu’il avait jugée; si l’histoire de cet 
amour, trop raconté peut-être, avait réveillé en elle ces instincts de prudence 
qu’il n’avait pas cherché à endormir, il était perdu. La main de la belle 
Hermangarde lui serait peut-être refusée. À cette idée, la sueur froide coula 
sur son front. Il se repentit presque, tant il aimait Mlle de Polastron! d’avoir 
été franc avec la marquise. Tout homme qu’il fût, l’amour avait créé en lui les 
exquises faiblesses de la femme, et la peur le prit comme elle prend les femmes, 
fussent-elles Jeanne d’Arc elle-même, l’action héroïque accomplie, le coup 
porté.

La marquise, cette fée devineresse, devina cette pusillanimité d’un grand amour. 
Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne pas craindre, le 
regardèrent avec une finesse aimable et tendre; épithètes bien jeunes pour des 
yeux de soixante-quinze ans, mais justes pour cette femme, éternellement 
adorable d’esprit et de coeur, que les matérialistes de son temps, qui niaient 
l’immortalité de l’âme, auraient considérée comme une très forte objection, 
s’ils avaient vécu autant qu’elle.

«-Qu’avez-vous, mon enfant? -dit-elle, en le voyant presque consterné de ce 
qu’il avait osé dire. -Vous repentiriez-vous d’avoir été vrai? Rassurez-vous. Je 
ne démarierai point Hermangarde. Vous avez été confiant, eh bien! ce sera 
confiance pour confiance. Ah! monsieur de Marigny, il faut que vous aimiez 
beaucoup ma chère petite-fille, pour vous donner les airs de douter de moi!

-Ainsi, ce que je vous ai dit n’a pas changé vos résolutions! -s’écria Marigny 
transporté.

-Non, -répondit-elle. -Pendant que vous me parliez de cette Vellini, j’ai senti, 
il est vrai, à plusieurs reprises, quelque chose qui s’effrayait en moi; mais je 
me suis dit que tout considéré, il n’y a pas de mariage possible, si on exige un 
bonheur démontré certain. C’est assez triste, cela; mais il ne s’agit pas de 
gémir sur la nature humaine: il s’agit de marier ma petite-fille, à moi, qui ai 
soixante-quinze ans. En brisant votre mariage aujourd’hui, je pourrais la 
laisser dans les larmes que ma vieille main n’essuierait pas. . . J’ai 
d’ailleurs pour garantie de bonheur, qui est toujours une question, quoi qu’on 
fasse, votre amour et votre loyauté, Marigny, la beauté sans égale d’Hermangarde 
et cet éloignement dont vous avouez vous-même la nécessité. On s’est embarqué 
souvent avec moins de lest sur la mer où vous allez naviguer.»

Enchanté de ces assurances, M. de Marigny laissa la marquise dormir un peu dans 
son grand fauteuil sur les excellentes dispositions qu’il ne craignait plus de 
voir compromises. Il reprit l’aplomb de son bonheur. Il sourit un peu en pensant 
à Mme d’Artelles et à la mine qu’elle ferait quand elle apprendrait que 
l’histoire de cette relation à la piste de laquelle elle avait lancé le Prosny, 
il l’avait lui-même racontée et impunément à la grand’mère d’Hermangarde. M. de 
Marigny connaissait parfaitement sa comtesse d’Artelles. La franchise 
aventureuse, imprudente, qui lui avait réussi en disant tout à la marquise, en 
n’énervant rien de la puissance d’une ancienne maîtresse, en la peignant avec la 
force de ses souvenirs, devait, bien loin de la ramener, choquer et aliéner 
davantage l’opiniâtre amie de Mme de Flers. Et en effet, quand la marquise conta 
ce qui s’était passé entre elle et son futur petit-fils à Mme d’Artelles:

«Eh quoi, ma chère! -répondit celle-ci, ne montrant qu’un étonnement qui, comme 
on voit, n’était pas à la gloire de Marigny, -il a eu l’audace de vous raconter 
cette histoire?. . .

-Oui, ma chère, il en a eu l’audace, -repartit la marquise avec la petite 
taquinerie qui est la grâce des plus solides amitiés, -et comme toujours, avec 
nous autres femmes, jeunes ou vieilles, l’audace a réussi. Elle m’a attachée à 
lui davantage. Car en parlant comme il a fait, il devait savoir qu’il exposait 
son bonheur. C’est plus que sa vie. J’ai trouvé cela très noble à lui. . . 
presque chevaleresque. Vous, l’arrière-petite-fille des plus anciens bannerets 
de France, osez me dire que cela ne l’est pas!»

Et fine comme elle l’était, l’éloquente vieille enterra sous cette espèce 
d’argument héraldique les derniers murmures de l’antipathie de Mme d’Artelles 
contre M. de Marigny. À partir de ce moment, la comtesse ne parla plus du 
mariage qui la désolait. Elle vit que le génie de Marigny l’emportait sur le 
sien.

«-Vicomte, -dit-elle, outrée, à M. de Prosny, -comprenez-vous une pareille 
chose? Elle aime mieux ce Marigny que sa petite-fille, je n’en doute pas.»

Il importait peu que le Prosny comprît cela ou non. Mais ce qu’on ne saurait 
trop admirer, c’est la jeunesse de coeur de Mme de Flers, attestée par le 
sentiment que lui reprochait son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, non pas 
mieux que son Hermangarde, mais elle l’aimait, et son affection n’était pas le 
reflet de l’amour qu’il avait allumé dans sa petite-fille. Elle aurait été sans 
enfants qu’elle l’eût appelé son fils d’élection. Si, dans toute âme, l’amitié 
est, sans comparaison, le plus beau des sentiments de ce monde, elle devient 
sublime dans une femme placée aux confins de la vie, qui semble avoir tout 
épuisé et être devenue inséductible. Le jeune homme qui l’inspire, doit en être 
plus fier que de toutes les turbulentes passions qu’il a semées dans des coeurs 
par l’âge plus rapprochés du sien. Hermangarde aussi -comme Mme d’Artelles -
savait bien que sa grand’mère aimait Marigny pour lui-même, et la tendre et 
généreuse jeune fille en était heureuse pour son fiancé.

«Avouez que vous l’aimez autant que moi, maman!» disait-elle avec l’accent du 
triomphe, la veille du jour fixé pour ce mariage, l’objet de leurs plus vifs 
désirs à toutes les deux.

Ils étaient restés avec la marquise, après les visites et les félicitations d’un 
pareil jour, Hermangarde seule n’était pas fatiguée. Reine que son diadème ne 
blessait pas, elle avait radieusement montré son bonheur, en âme franche et 
naïve, en vraie jeune fille qu’elle était. Elle avait écouté avec un ravissement 
qu’une divine réserve entrecoupait sans pouvoir le cacher, ces compliments 
dictés par l’usage à des bouches envieuses ou indifférentes. L’amour heureux 
chantait si bien dans son âme qu’elle en aimait tous les échos. Elle jouissait 
profondément de tout ce qui eût causé un peu d’embarras à toute femme moins 
fortement éprise. Ryno de Marigny, en entendant ces douces paroles vivifiées des 
plus célestes inflexions de l’amour, serra la belle main qu’il tenait dans les 
siennes et qui déjà était à lui.

«Et quand cela serait? -répondit en riant la marquise, -je ne dépenserais pas 
ton bien pour longtemps, petite, car dans vingt-quatre heures, lui et toi, vous 
ne ferez plus qu’un.»

Le lendemain, à midi, tout le faubourg Saint-Germain assista au mariage de Mlle 
de Polastron et de M. de Marigny. La marquise douairière de Flers avait voulu 
donner à cette cérémonie la solennité qu’on y donnait dans sa jeunesse. À 
présent, une fausse pudeur, une pudeur anglaise qui met sur tout son voile 
indécent, a fait du mariage une espèce de huis clos mystérieux. On cache son 
bonheur comme s’il était coupable. On ne sait plus, en donnant la main à une 
belle fille qu’on prend pour femme, sous l’oeil de Dieu et à son autel, porter 
légèrement sur son front levé le regard des hommes. On aime mieux recevoir 
furtivement la bénédiction d’un prêtre et s’enfuir dans une chaise de poste, 
comme une bête qui emporterait sa proie, que de donner à l’acte qui fonde une 
famille nouvelle la lente et majestueuse observance des convenances extérieures 
qui l’accompagnaient autrefois. La marquise de Flers n’était pas dévote, mais 
elle tenait aux traditions d’un autre âge. Elle voulut couronner la félicité qui 
était l’oeuvre de ses mains, des pompes du monde, unies aux pompes de la 
religion. On se souvint longtemps, à Saint-Thomas d’Aquin, -cette aristocratique 
église où l’orgueil des races aime à se mettre à genoux devant Dieu, -de la 
messe de mariage de Mlle de Polastron. La musique en avait été composée par une 
de ses amies, célèbre depuis, et l’âme de la femme, dans ce morceau dont tout 
Paris parla et qui n’a pas été recueilli, s’entremêla, pour le rendre plus 
touchant encore, aux mâles inspirations de l’artiste. La marquise douairière de 
Flers, qui avait des relations de parenté et de monde avec toute la haute 
société de Paris et de l’Europe, en avait convoqué le ban et l’arrière-ban à ce 
mariage. La petite église de Saint-Thomas d’Aquin offrait un spectacle digne des 
plus beaux jours de la Restauration. On aurait pu se croire à cette époque de 
dévotion mondaine, en regardant la foule incessante que des voitures chargées 
d’armoiries déposaient à chaque instant sur les marches du parvis et qui allait 
s’entasser un peu confusément dans la nef et jusque dans le choeur. Partout ce 
n’étaient que de nobles visages, profils délicats ou fiers, mises recherchées et 
simples sur lesquelles brillait, de temps en temps, l’étoile en diamants de 
quelque ordre. Chose qu’on remarqua dans cette foule imposante, les femmes 
étaient en majorité. Un mariage d’amour, c’est une fête pour elles! et elles y 
vinrent comme à une fête, élégantes, parées, dans leurs plus charmantes 
toilettes du matin, souriantes, rêveuses, intéressées, curieuses surtout! 
curieuses de voir l’une des plus riches héritières de France prendre pour époux 
et pour maître un simple gentilhomme sans titre, pauvre comme Job, joueur comme 
les cartes, et libertin, disait-on, comme le Valmont des Liaisons dangereuses. 
Pour des Françaises, chez qui les folies de coeur sont si rares, cela méritait 
d’être vu!

On avait placé deux fauteuils en velours cramoisi, à crépines d’or, avec des 
coussins de même couleur, sur la marche supérieure du maître-autel. C’est là que 
les mariés devaient s’asseoir pour entendre la messe. Quand M. de Marigny monta 
jusque-là, en donnant la main à Mlle de Polastron, il y eut, dans ce monde qui 
les connaissait pourtant tous les deux, parmi les hommes, un murmure 
d’admiration pour elle, et parmi les femmes, un silence pour lui.

Sans doute, on les jugeait dignes l’un de l’autre. On comprenait que leur amour 
bût été une prédestination.

Mlle de Polastron était en blanc, chargée de dentelles, mise comme toutes les 
mariées du monde. Elle baissait ses longues paupières sur ses joues où l’émotion 
versait de la pâleur, mais de la pâleur lumineuse. À ces flots de mousseline des 
Indes, qui enveloppaient sa beauté sainte comme d’un nuage et dans lesquels les 
souffles de la démarche trahissaient la précision des plus purs contours, à sa 
virginité d’attitude, à cette fusion divinement tempérée de la chasteté et de 
l’amour, on pensait, malgré soi, à l’Étoile du Matin, invoquée dans les 
Litanies. Son voile de Malines -ce manteau impérial de toutes les mariées, 
fragile, hélas! comme leur empire, -descendait jusqu’à ses pieds, et elle le 
portait de manière à justifier ce grand nom de la fille de Charlemagne qu’on 
avait osé lui donner. Près d’elle se tenait Marigny. Il était mis avec la 
simplicité qui sied aux hommes sûrs de leur puissance. Sans doute il était 
heureux, puisqu’il épousait celle qu’il aimait depuis longtemps; mais pourquoi 
la pensée que, dans quelques heures, il pourrait presser librement sur son coeur 
cette adorable jeune fille, ne lui attachait-elle pas aux tempes un plus 
splendide éclair? Quelle était la rêverie inconnue dont le voile se dépliait 
mollement sur son front pensif?. . . Qui sut -si ce n’est lui -l’émotion 
intérieure qui l’accompagnait à l’autel?. . . Comme le jeune homme du rêve de 
lord Byron, pensait-il alors, sous la coupole étincelante de cette église, qui 
versait une lumière rosée au col penché de son Hermangarde, à quelque 
appartement lointain et obscur où jadis il eût serré une main qui n’était pas 
celle qu’il avait alors dans la sienne?. . . Enfin, était-ce l’avenir, était-ce 
le passé qui assombrissait son visage au moment où il aurait dû rayonner? Ou, 
tout simplement encore, était-ce l’oppression d’une félicité trop grande, la 
mélancolie du bonheur? Car ils disent, les gens qui ont été heureux, que le 
bonheur a aussi sa mélancolie.

À côté des mariés, dans un fauteuil semblable aux leurs, mais placé plus bas, la 
marquise douairière de Flers, en robe de poult de soie carmélite, en mante noire 
et en mitaines, couvrait de ses yeux maternels, dans lesquels brillaient cent 
ans de vie, sa petite-fille et Marigny. La joie de son coeur dorait ses rides.

«Regardez-la, vicomte! -dit Mme d’Artelles à son ancien Sigisbée en mettant son 
paroissien ouvert devant sa bouche, pour que la réflexion n’allât qu’à son 
adresse, -perd-elle la tête, ma pauvre amie? Elle a l’air plus heureuse 
qu’Hermangarde. Si elle ne faisait pas épouser son Marigny à sa petite-fille, je 
crois, en vérité, qu’elle l’épouserait.

-Ce serait donc sa première folie, -répondit le vicomte, en ricanant 
silencieusement, -car elle n’en a jamais fait pour personne. C’est une fine 
mouche. Mais enfin, il est temps pour tout, et, tôt ou tard, il faut bien que 
jeunesse se passe.»

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, le vicomte de Prosny tourna 
orgueilleusement son binocle sur l’assemblée qui emplissait la nef. Il 
distribuait des signes de tête à toutes les personnes de sa connaissance. À 
force de regarder autour de lui, son attention lassée se porta sur l’orgue qui 
répandait alors ses fleuves d’harmonie sous les arceaux de l’église ébranlée, et 
il ajusta, dans l’espèce de tribune qui s’ouvre des deux côtés du majestueux 
instrument, une personne qu’il ne croyait pas là, sans doute, car il prit le 
plus surpris de ses airs étonnés, et, poussant sa joue avec sa langue et de son 
coude le coude de la comtesse d’Artelles:

«Que le diable m’emporte, -dit-il, sans avoir égard à la sainteté du lieu, -si 
ce n’est pas là la señora Vellini!»

On touchait au moment le plus solennel de la messe, mais le mot prononcé à voix 
basse par M. de Prosny produisit son effet sur la comtesse d’Artelles et lui fit 
tourner fort irrévérencieusement le dos à l’autel. Elle aurait oublié Dieu le 
père lui-même, en personne, pour voir la señora Vellini. Dix curiosités en une 
seule braquèrent ses yeux, armés de lunettes, vers l’endroit que lui désigna le 
vicomte. Elle voulait juger Vellini, cette terrible maîtresse de dix ans! 
C’était la curiosité de la femme, qu’avait eue aussi Mme de Flers. Puis, c’était 
la curiosité de l’ennemie! Pourquoi la señora était-elle venue à ce mariage? 
Était-ce l’amour désolé qui entr’ouvrait et faisait saigner sa blessure? Était-
ce le projet de quelque scène, de quelque scandale, peut-être de quelque 
vengeance? Quel sentiment enfin l’avait poussée à Saint-Thomas d’Aquin pour s’y 
repaître les yeux et l’âme de l’outrageant bonheur de M. de Marigny? Questions 
qui faisaient palpiter tout ce qu’il y avait de vivant dans Mme d’Artelles. Elle 
resta un moment à considérer la señora comme si l’église avait été un théâtre et 
qu’elle eût fixé une actrice.

«C’est donc cela, cette Vellini dont vous parlez tant!» dit-elle, du même ton 
que M. de Prosny avait pris pour lui parler, mais avec l’expression du dédain le 
plus aigu.

L’Espagnole était assise du côté droit de la tribune. Par la pose qu’elle avait 
alors, on ne voyait que son buste. Elle portait la robe de son pays, toute 
recouverte de dentelle noire par-dessus le satin luisant, et, sur sa tête, elle 
avait sa mantille. Mise singulière, en France, où tout ce qui n’est pas la tenue 
de tout le monde paraît trop hardi. Elle était accoudée, la main contre sa joue, 
à la balustrade en pierres de la tribune. L’opposition de ses vêtements noirs et 
de son teint bistré la faisait paraître plus jaune que jamais. Elle avait les 
yeux tournés vers Mlle de Polastron, qui devenait alors Mme Ryno de Marigny.

Son regard, fixe et profond, était si chargé du magnétisme inexplicable qui n’a 
pas même besoin d’un autre regard pour fasciner, qu’Hermangarde en sentit la 
lourdeur oppressive sur ses candides et suaves épaules, voilées de la brume des 
dentelles. Malgré elle, malgré les ineffables délices dans lesquelles nageait 
son âme, la mariée distraite se retourna, cherchant vaguement d’où venait cette 
impression qui l’atteignait et qu’elle dut attribuer à l’orage, car on était au 
mois de juin et la chaleur accablait.

Quant à la comtesse d’Artelles, elle n’était pas de force à lire dans cet 
impénétrable regard.

«Ma foi! -dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux vicomte, -vous disiez 
très bien. Elle est fort laide et l’air effronté de ses pareilles ne lui manque 
pas. Sa mise est celle d’une baladine. Mort de ma vie! ils sont jolis, les goûts 
des hommes de ce temps en général, et de M. de Marigny en particulier!»

M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé souvent chez la señora Vellini, et 
peut-être avait-il plus d’indulgence que Mme d’Artelles pour les goûts de la 
jeunesse de ce temps.

«Elle a l’air bien tranquille pour faire une scène, -ajouta la comtesse. -Et 
pourtant dans quelle autre intention une femme comme elle serait-elle venue à ce 
mariage? Qu’en dites-vous, monsieur de Prosny?»

M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était occupé à lorgner le côté gauche 
de la tribune, dans laquelle se trouvait une autre femme, en noir aussi, comme 
la señora, mais dont la pose était moins fière et moins mondaine. Cette femme 
était à genoux sur un prie-Dieu placé au bord de la balustrade, affaissée, le 
visage caché et soutenu par des mains amaigries. On eût dit qu’elle était la 
proie de sa propre prière, si elle en adressait une au ciel, ou de sa propre 
pensée, si elle ne priait pas.

«Comtesse, -s’exclama presque M. de Prosny, -voici un hasard des plus étranges! 
Qui croyez-vous qu’est cette femme de l’autre coté de la tribune et qui fait 
pendant à la señora Vellini?. . . Tenez. . . là!. . . qui semble avoir peur 
d’être remarquée et pour cela cache son visage dans ses mains?. . .

-Je ne vois pas très bien. . . -répondit Mme d’Artelles, se penchant en avant à 
cause d’un pilier qui lui cachait la personne dont parlait M. de Prosny.

-Eh bien, c’est la comtesse de Mendoze!

-Par exemple!!!

-Oui, c’est elle! -reprit M. de Prosny. -C’est cette pauvre comtesse, victime du 
monstre heureux qui se cambre si bien à l’autel dans ce moment. Admirez-vous une 
telle rencontre?. . . Le coeur romanesque a eu la même idée que la femme perdue, 
et le plus grand des romanciers, le Hasard, a voulu que toutes les deux 
assistassent au mariage de leur ancien amant, à quatre pas l’une de l’autre, de 
manière que. . . de manière que. . . en reconduisant sa femme à sa voiture, ce 
Marigny du diable pourra voir ses vieilles conquêtes orner de leur présence son 
triomphe d’aujourd’hui.»

Il y avait dans l’accent de M. de Prosny le sentiment d’envie d’un vieux 
vaniteux oxydé, qui aurait savouré dans sa jeunesse, avec la férocité d’un coeur 
sec, la jouissance égoïste qu’il attribuait à Marigny, et qui, ne l’ayant point 
goûtée, se vengeait alors à en médire.

Mme d’Artelles reconnut Mme de Mendoze.

«Il ne manquerait plus -dit-elle -que toutes les femmes qu’il a compromises 
fussent ici. Ce serait vraiment drôle. Vous avez un binocle à qui rien 
n’échappe, vicomte. Cherchez et avertissez-moi, quand vous en verrez.»

Peut-être y étaient-elles, en effet; parmi ces femmes du monde qui baissaient 
alors leurs longues paupières hypocrites sur leurs missels, peut-être s’en 
trouvait-il plusieurs que M. de Marigny avait eues, -comme l’aurait dit M. de 
Prosny, avec un sans-façon très convenable au moins dans ce cas. Elles ont 
parfois, les femmes du monde, une merveilleuse facilité d’oublier. Elles vous 
ont appartenu tout entières, et s’il advient qu’elles vous rencontrent, elles ne 
vous font pas même l’honneur de vous reconnaître. Elles restent froides, 
souriantes de ce froid sourire stéréotypé à leurs lèvres, monnaie banale 
qu’elles donnent à tous. Elles n’ont pas assez de sang dans les veines pour être 
trahies par une rougeur. Marigny, de l’autel où il se mariait, aurait pu 
apercevoir un cercle de ces femmes, oublieuses et naïvement impudentes, 
l’entourer comme les spectres de ses victimes entourent Richard III dans 
Shakespeare; mais pour lui, pour Marigny, pour ce Richard III de la séduction, 
il n’y aurait eu ni remords, ni horreur, ni épouvante dans un tel spectacle; car 
les coeurs qu’il avait tués se portaient fort bien.

Excepté un seul, pourtant, -qui n’avait pas profané l’amour, renié le passé, en 
l’oubliant, -celui de Mme de Mendoze, mourant d’un sentiment trop fort, déchirée 
par les limiers du monde, et venue, dans sa dernière heure de détresse, 
s’abattre aux pieds de l’autel où son Marigny s’enchaînait à la vie d’une femme 
qui n’était pas elle, comme une biche blessée au bord des eaux.

Et elle, l’âme douce et bonne, la comtesse Martyre de Mendoze (car elle 
s’appelait Martyre; sortie du sein de sa mère par le fer, elle en avait été 
meurtrie et on l’avait appelée Martyre. Y a-t-il donc toute une destinée dans un 
nom?. . .) n’était point venue là poussée par une passion égoïste et mauvaise, 
une curiosité haineuse ou jalouse. Lys broyé qui ne donnait plus de parfums 
depuis que la douleur avait macéré ses feuilles blanches, elle ne haïssait pas 
Hermangarde et elle pardonnait à Marigny. Héroïque d’humilité tendre, elle 
comprenait qu’il ne l’aimât plus et elle en mourait. L’idée l’avait prise 
d’assister à la navrante cérémonie qui achevait le malheur de son âme; d’en 
savourer, un à un, tous les détails. . . Cruelle fantaisie que les coeurs brisés 
connaissent! On agace la plaie qui saigne; on égoutte sur ses lèvres la coupe de 
poison.

Ah! ce jour-là, elle souffrit plus qu’elle n’avait souffert depuis que M. de 
Marigny l’avait abandonnée, mais une force surhumaine lui fit presser et tordre 
sa douleur autour de son coeur déchiré et courir à Saint-Thomas d’Aquin. Nulle 
invitation ne lui avait été envoyée. . . Le noble Marigny, qui n’avait avec elle 
que les torts involontaires de la nature humaine, aurait regardé comme la plus 
implacable ironie d’adresser une lettre de faire part à cette femme pour 
laquelle il ressentait une pitié respectueuse. Il avait eu la délicate pensée de 
se rappeler à elle en affectant de l’oublier. Il montrait combien le passé 
tenait de place dans son âme, par l’exception qu’il faisait d’elle parmi tous 
ces indifférents qu’il conviait au spectacle de son bonheur.

Mais cette généreuse sollicitude fut inutile. Mme de Mendoze avait résolu 
d’aller secrètement, en voiture sans livrée et sans armoirie, à ce mariage dont 
les Arsinoé du monde n’avaient pas manqué de lui indiquer le jour et l’heure, et 
elle accomplit son projet. C’était insensé. . . car à quoi bon s’attester une 
fois de plus qu’on est perdue; que la destinée qui vous tue depuis si longtemps 
va vous donner son dernier coup?. . . Mais qui n’aime pas jusqu’à la folie, n’a 
jamais aimé comme cette femme aimait.

Elle croyait qu’elle ne serait pas aperçue. . . qu’elle pourrait se livrer à la 
fiévreuse ivresse de ces larmes qui, en coulant, emportaient sa vie. Pleurer là. 
. . à dix pas de lui qui l’ignorait. . . sentir son pied lui marcher sur le 
coeur, sentir le pied d’une rivale préférée (et pardonnée!) y joindre un poids 
plus insupportable encore, et prier pour tous deux; demander à Dieu, les mains 
jointes, de les bénir et d’éterniser leur amour: voilà la sublime folie qu’elle 
voulait réaliser avant de mourir tout à fait. Elle était déjà plus d’à moitié 
morte, et elle ne tenait plus à la vie que par l’enthousiasme du désespoir.

Dieu la soutint, -car Dieu aime les folies des âmes qu’il a créées immortelles. 
Pendant cette messe qui dura longtemps, les nerfs de cette frêle blonde, minée 
jusqu’à la transparence par une passion plus forte que la vie, ne furent point 
au-dessous de la passion du coeur. Nul sanglot ne trahit de son rauque éclat le 
silence dans lequel cette femme priait enveloppée. Nulle convulsion ne la 
renversa sur la terre. Elle se tint à genoux sans faiblir. Elle vit tout, elle 
entendit tout: le prêtre qui les bénissait, la foule qui les admirait, le double 
anneau, le double oui prononcé avec tant d’amour par les deux voix qui le 
disaient; et elle endura cette torture, immobile, voilée, buvant ses larmes qui 
dévoraient ses joues en y ruisselant et sans que personne auprès d’elle pût se 
douter de son supplice. M. de Prosny et la comtesse d’Artelles l’avaient bien 
reconnue, mais ce qu’elle éprouvait, Dieu seul le vit et en eut pitié. Elle 
réalisait pour Marigny le mot de sainte Thérèse qui défiait Dieu de l’empêcher 
de l’aimer, même en la damnant, même en la plongeant dans son enfer. Ce ne fut 
qu’après que tout fut fini, quand le consummatum est de la félicité pour eux et 
du malheur pour elle eut été écrit dans le livre du destin, qu’elle sentit 
l’espèce de fièvre qui l’avait animée tomber et s’éteindre. Tout le temps qu’il 
y eut quelque chose à voir de la poignante cérémonie pour laquelle elle était 
venue, elle fut forte de résignation, haletante de curiosité, assoiffée d’un 
martyre qu’elle voulait souffrir pour le Dieu de sa vie, qui, comme, le Dieu du 
ciel, ne le verrait pas et jamais ne l’en récompenserait. . . Mais quand les 
mariés, la messe dite, eurent descendu la nef, suivis d’un flot de parents et 
d’amis, à travers la brillante assemblée qui se pressait sur leur passage; 
lorsque les derniers bruits des voitures se furent perdus au loin et que 
l’église, peu à peu redevenue déserte, eut repris son silence accoutumé, la 
faiblesse revint au coeur de l’infortunée comtesse, et elle crut qu’elle allait 
mourir. Le sol lui parut tourner autour d’elle. Elle eut peur de s’évanouir dans 
cette tribune vide et solitaire où elle était restée. Elle en redescendit 
l’escalier, chancelante et n’ayant plus qu’une pensée: le désir d’aller mourir 
plus loin; touchante pudeur de femme malheureuse, dernier soin de la fierté 
d’une Mendoze qui voulait sauver sa mémoire de l’insulte prodiguée à sa vie.

Quand elle arriva au bénitier où sa main défaillante s’appuya, elle vit, de 
l’autre côté de cette conque de marbre qui contient l’eau sainte, une femme qui 
y trempait sa main.

«Ah!!!» -dirent-elles toutes deux en se reconnaissant. Cri réciproque et 
involontaire auquel le sentiment d’une vieille haine donna une étrange 
profondeur. L’église retentit de ce double cri, si bref et si sombre. Mais 
personne, excepté ces deux femmes, ne s’y trouvait alors et ne fut scandalisé 
d’entendre la voix des passions troubler la paix du sanctuaire.

Elles s’étaient vues déjà. Vellini, pendant la liaison de M. de Marigny et de 
Mme de Mendoze, avait, curieuse et peut-être jalouse (qui lisait dans cet 
inscrutable coeur?), poursuivi d’une recherche acharnée la femme qui lui avait 
succédé dans le coeur de son amant. Elle s’était multipliée et repliée autour de 
la comtesse, partout où elle avait pu la rencontrer. Souvent Mme de Mendoze 
avait involontairement frémi en apercevant dans la foule -soit au théâtre, sur 
le devant d’une loge placée en face de la sienne, soit sur les marches des 
escaliers des Italiens, lorsqu’avec mille autres elle y attendait son tour de 
voiture, -une femme mince et fièrement cambrée, qui, comme une vipère dressée 
sur sa queue, comme la guivre du blason des Sforza, lui lançait deux yeux 
d’escarboucles, opiniâtrement dévorants. On a déjà vu combien l’amour si ardent 
de coeur et si pur de sens de la comtesse de Mendoze, paraissait faible et 
misérable à la fougueuse et sensuelle Vellini. Et cela qu’elle ne comprenait pas 
(quand elle rencontrait Mme de Mendoze), lui affilait encore le regard et le 
rendait insupportable.

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la regarder, elle lui parla.

«C’est donc vous, comtesse de Mendoze! -lui dit-elle familièrement, en digne 
fille adultérine d’une duchesse, qui croyait, sans doute, que toutes les femmes 
étaient égales devant l’amour. -Il y avait longtemps que nous ne nous étions 
vues. Nous nous rencontrons donc encore une fois.

-Vous savez mon nom, madame, -répondit la comtesse, avec une dignité triste qui 
trancha sur le ton hardi de la señora; -moi, je ne sais pas le vôtre. Mais 
depuis longtemps, je vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé jusqu’ici, mais 
les sentiments vrais se devinent. J’ai cru autrefois que vous aviez sur moi de 
méchants desseins. Je sentais en vous une rivale. Je sentais que vous deviez 
aimer comme moi Ryno de Marigny.

-Non, je ne l’aimais plus, -reprit Vellini; -je l’avais aimé! Si je vous suivais 
dans la foule, si je cherchais à lire dans votre âme à travers votre blanc 
visage, c’est que je ne pouvais comprendre que le Ryno qui avait été à moi pût 
être à vous!

-Ah! si j’en avais été trop fière, -dit Mme de Mendoze, qui ne plia pas plus 
qu’elle ne se révolta sous cet arrogant mépris, -j’en aurais été bien punie. Une 
plus belle que moi m’a vaincue,

-Une plus belle que nous deux, madame! -repartit Vellini, touchée de cette 
grandeur modeste et cherchant à s’y associer en se faisant justice. -Vous étiez 
déjà plus belle que moi; mais si je ne comprenais pas qu’il pût vous aimer, lui, 
c’est que je connaissais, c’est qu’il me racontait votre amour.

-Hélas! madame, -reprit la pauvre comtesse à qui son tendre coeur ne reprochait 
rien, -comment donc était-il, votre amour, puisque le mien vous faisait pitié?

-Oh! le mien!. . . -reprit Vellini, en rejetant sa tête en arrière, avec un 
éclat dans la voix auquel un tressaillement des échos de l’orgue répondit. Puis 
elle ajouta d’un ton plus bas, avec la superstition retrouvée d’une Espagnole: -
mais cela ne peut pas se dire dans l’église. . .»

Et comme pour écarter les deux démons de la Volupté et de l’Orgueil qui la 
poussaient à faire curée devant sa rivale des souvenirs de son amour, elle -qui 
pensait si peu à Dieu d’ordinaire -se couvrit d’un grand signe de croix.

La comtesse eut une rougeur sous sa pâleur de larmes. L’accent de la Malagaise 
lui révélait d’épouvantables bonheurs dont l’idée n’avait jusque-là jamais 
approché de son âme, chaste comme la neige des glaciers, mais comme la neige des 
glaciers quand elle commence de devenir fumante sous les forts rayons du soleil.

«Je ne veux pas le savoir non plus, -dit Mme de Mendoze avec le sentiment d’un 
affreux regret. -Mais l’amour, c’est le dévouement, et si vous l’aimiez encore, 
madame, comme moi je l’aime toujours, dites, qu’auriez-vous fait aujourd’hui?

-Si je l’aimais encore!!! Voyez-vous ce cuchillo, comtesse? -reprit la señora, 
en tendant une espèce de couteau grossier par-dessus le bénitier à Mme de 
Mendoze, qui eut horreur de l’instrument et du geste. -Je serais venue ici même, 
au pied de cet autel, l’enfoncer dans le coeur de celle qu’il épouse, pour qu’il 
n’en eût jamais d’enfant.»

Et l’idée qu’elle exprimait lui fit monter le sang aux tempes et à ses yeux 
cruels qui s’injectèrent. Son visage noircit. On voyait qu’elle ne se vantait 
pas et qu’elle était très capable de ce qu’elle disait.

«Et moi, madame, -dit la comtesse, -j’ai fait mieux que cela. J’ai prié pour 
lui, j’ai prié pour elle. J’ai demandé à Dieu de les bénir et de bénir leurs 
enfants. Méprisez-moi de tant de faiblesse, mais je crois l’aimer mieux que 
vous.»

Évidemment, la fille du toréador ne comprit rien à cet héroïsme de l’amour 
dévoué. Un poing à la hanche, le front contracté, elle écoutait avec un mépris 
aveugle les paroles de Mme de Mendoze. . . Et comme si elle lui eut jeté la 
foudre:

«Priez donc, -dit-elle avec triomphe, -et aimez-le; ce sera en vain!. . . Vous 
ne le reverrez pas à vos pieds. Moi, je ne l’aime plus; je ne prierai pas; et 
pourtant il me reviendra!»

Ce fut au tour de la comtesse de ne pas comprendre.

«Elle est folle, -pensa-t-elle; -l’amour l’a égarée. Serait-ce vrai? L’aimerait-
elle mieux que moi?

-Oui, il me reviendra! -reprit cette étrange prophétesse des passions éteintes; 
-la chaîne du sang est entre nous. Vous ne me croyez pas, madame, mais écoutez-
moi. . .»

Et, lui prenant la main, elle l’entraîna vers la porte, comme si ce qu’elle 
avait à lui dire n’avait pu être prononcé dans le lieu saint; -et elles 
sortirent de l’église toutes les deux.








Notes.

(1) Shakespeare.
(2) Historique. Le petit Capet (chapeau) voulait dire Louis XVII; les dix-huit 
boutons, Louis XVIII. Cette époque fut magnifique d’héroïsme individuel. La 
monarchie de Richelieu, ingrate dans le passé pour la noblesse de France, avait 
trouvé moyen de l’être dans l’avenir. Les derniers combats de la noblesse 
française pour la royauté ont été des duels.
(Note de l’auteur.)



Source: http://www.poesies.net