L’Amour Fou.

Par André Breton. (1896-1966)










TABLE DES MATIERES.
I
II
III
IV
V
VI
VII










I

Boys du sévère, interprètes anonymes, enchaînés et brillants de la 
revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de 
changement, possédera le théâtre mental, ont toujours évolué 
mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que j’interprète 
comme des porteurs de clés: ils portent les clés des situations, 
j’entends par là qu’ils détiennent le secret des attitudes les 
plus significatives que j’aurai à prendre en présence de tels 
rares événements qui m’auront poursuivi de leur marque. Le propre 
de ces personnages est de m’apparaître vêtus de noir -sans doute 
sont-ils en habit; leurs visages m’échappent: je les crois sept ou 
neuf -et, assis l’un près de l’autre sur un banc, de dialoguer 
entre eux la tête parfaitement droite. C’est toujours ainsi que 
j’aurais voulu les porter à la scène, au début d’une pièce, leur 
rôle étant de dévoiler cyniquement les mobiles de l’action. À la 
tombée du jour et souvent beaucoup plus tard (je ne me cache pas 
qu’ici la psychanalyse aurait son mot à dire), comme ils se 
soumettraient à un rite, je les retrouve errant sans mot dire au 
bord de la mer, à la file indienne, contournant légèrement les 
vagues. De leur part, ce silence ne me prive guère, leurs propos 
de banc m’ayant, à vrai dire, paru toujours singulièrement 
décousus. Si je leur cherchais dans la littérature un antécédent, 
je m’arrêterais à coup sûr à l’Haldernablou de Jarry, où coule de 
source un langage litigieux comme le leur, sans valeur d’échange 
immédiat,Haldernablou qui, en outre, se dénoue sur une évocation 
très semblable à la mienne: «dans la forêt triangulaire, après le 
crépuscule.»

Pourquoi faut-il qu’à ce fantasme succède irrésistiblement un 
autre, qui de toute évidence se situe aux antipodes du premier? 
Il tend, en effet, dans la construction de la pièce idéale dont je 
parlais, à faire tomber le rideau du dernier acte sur un épisode 
qui se perd derrière la scène, tout au moins se joue sur cette 
scène à une profondeur inusitée. Un souci impérieux d’équilibre le 
détermine et, d’un jour à l’autre, s’oppose en ce qui le concerne 
à toute variation. Le reste de la pièce est affaire de caprice, 
c’est-à-dire, comme je me le donne aussitôt à entendre, que cela 
ne vaut presque pas la peine d’être conçu. Je me plais à me 
figurer toutes les lumières dont a joui le spectateur convergeant 
en ce point d’ombre. Louable intelligence du problème, bonne 
volonté du rire et des larmes, goût humain de donner raison ou 
tort: climats tempérés! Mais tout à coup, serait-ce encore le 
banc de tout à l’heure, n’importe, ou quelque banquette de café, 
la scène est à nouveau barrée. Elle est barrée, cette fois, d’un 
rang de femmes assises, en toilettes claires, les plus touchantes 
qu’elles aient portées jamais. La symétrie exige qu’elles soient 
sept ou neuf. Entre un homme... il les reconnaît: l’une après 
l’autre, toutes à la fois? Ce sont les femmes qu’il a aimées, qui 
l’ont aimé, celles-ci des années, celles-là un jour. Comme il fait 
noir!

Si je ne sais rien de plus pathétique au monde, c’est qu’il m’est 
formellement interdit de supputer, en pareille occurrence, le 
comportement d’un homme quel qu’il soit -pourvu qu’il ne soit pas 
lâche -de cet homme à la place duquel je me suis si souvent mis. 
Il est à peine, cet homme vivant qui tenterait, qui tente ce 
rétablissement au trapèze traître du temps. Il serait incapable de 
compter sans l’oubli, sans la bête féroce à tête de larve. Le 
merveilleux petit soulier à facettes s’en allait dans plusieurs 
directions.

Reste à glisser sans trop de hâte entre les deux impossibles 
tribunaux qui se font face: celui des hommes que j’aurai été, par 
exemple en aimant, celui des femmes que toutes je revois en 
toilettes claires. La même rivière ainsi tourbillonne, griffe, se 
dévoile et passe, charmée par les pierres douces, les ombres et 
les herbes. L’eau, folle de ses volutes comme une vraie chevelure 
de feu. Glisser comme l’eau dans l’étincellement pur, pour cela il 
faudrait avoir perdu la notion du temps. Mais quel abri contre 
lui; qui nous apprendra à décanter la joie du souvenir?


L’histoire ne dit pas que les poètes romantiques, qui semblent 
pourtant de l’amour s’être fait une conception moins dramatique 
que la nôtre, ont réussi à tenir tête à l’orage. Les exemples de 
Shelley, de Nerval, d’Arnim illustrent au contraire d’une manière 
saisissante le conflit qui va s’aggraver jusqu’à nous, l’esprit 
s’ingéniant à donner l’objet de l’amour pour un être unique alors 
que dans bien des cas les conditions sociales de la vie font 
implacablement justice d’une telle illusion. De là, je crois, en 
grande partie, le sentiment de la malédiction qui pèse aujourd’hui 
sur l’homme et qui s’exprime avec une acuité extrême à travers les 
oeuvres les plus caractéristiques de ces cent dernières années.


Sans préjudice de l’emploi des moyens que nécessite la 
transformation du monde et, par là, notamment, la suppression de 
ces obstacles sociaux, il n’est peut-être pas inutile de se 
convaincre que cette idée de l’amour unique procède d’une attitude 
mystique -ce qui n’exclut pas qu’elle soit entretenue par la 
société actuelle à des fins équivoques. Pourtant je crois 
entrevoir une synthèse possible de cette idée et de sa négation. 
Ce n’est pas, en effet, le seul parallélisme de ces deux rangées 
d’hommes et de femmes que tout à l’heure j’ai feint de rendre 
égales arbitrairement, qui m’incite à admettre que l’intéressé -
dans tous ces visages d’hommes appelé pour finir à ne reconnaître 
que lui-même -ne découvrira pareillement dans tous ces visages de 
femmes qu’un visage: le dernier visage aimé. Que de fois, par 
ailleurs, j’ai pu constater que sous des apparences extrêmement 
dissemblables cherchait de l’un à l’autre de ces visages à se 
définir un trait commun des plus exceptionnels, à se préciser une 
attitude que j’eusse pu croire m’être soustraite à tout jamais! 
Si bouleversante que demeure pour moi une telle hypothèse, il se 
pourrait que, dans ce domaine, le jeu de substitution d’une 
personne à une autre, voire à plusieurs autres, tende à une 
légitimation de plus en plus forte de l’aspect physique de l’être 
aimé, et cela en raison même de la subjectivation toujours 
croissante du désir. L’être aimé serait alors celui en qui 
viendraient se composer un certain nombre de qualités 
particulières tenues pour plus attachantes que les autres et 
appréciées séparément, successivement, chez les êtres à quelque 
degré antérieurement aimés. Il est à remarquer que cette 
proposition corrobore, sous une forme dogmatique, la notion 
populaire du «type» de femme ou d’homme de tel individu, homme ou 
femme, pris isolément. Je dis qu’ici comme ailleurs cette notion, 
fruit qu’elle est d’un jugement collectif éprouvé, vient 
heureusement en corriger une autre, issue d’une de ces 
innombrables prétentions idéalistes qui se sont avérées, à la 
longue, intolérables.


C’est là, tout au fond du creuset humain, en cette région 
paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réellement 
choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des 
anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait rage par une 
de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratères de 
l’Alaska, veut que la neige demeure sous la cendre, c’est là qu’il 
y a des années j’ai demandé qu’on allât chercher la beauté 
nouvelle, la beauté «envisagée exclusivement à des fins 
passionnelles». J’avoue sans la moindre confusion mon 
insensibilité profonde en présence des spectacles naturels et des 
oeuvres d’art qui, d’emblée, ne me procurent pas un trouble 
physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de vent aux 
tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson. Je n’ai 
jamais pu m’empêcher d’établir une relation entre cette sensation 
et celle du plaisir érotique et ne découvre entre elles que des 
différences de degré. Bien que je ne parvienne jamais à épuiser 
par l’analyse les éléments constitutifs de ce trouble -il doit en 
effet tirer parti de mes plus profonds refoulements -ce que j’en 
sais m’assure que la sexualité seule y préside. Il va sans dire 
que, dans ces conditions, l’émotion très spéciale dont il s’agit 
peut surgir pour moi au moment le plus imprévu et m’être causée 
par quelque chose, ou par quelqu’un, qui, dans l’ensemble, ne 
m’est pas particulièrement cher. Il ne s’en agit pas moins 
manifestement de cette sorte d’émotion et non d’une autre, 
j’insiste sur le fait qu’il est impossible de s’y tromper: c’est 
vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me 
donner de mes nouvelles. Au cours de la première visite que je lui 
fis lorsque j’avais dix-sept ans, je me souviens que Paul Valéry 
insistant pour connaître les raisons qui me portaient à me 
consacrer à la poésie obtint de moi une réponse déjà dirigée 
uniquement dans ce sens: je n’aspirais, lui dis-je, qu’à procurer 
(me procurer?) des états équivalents à ceux que certains 
mouvements poétiques très à part avaient provoqués en moi. Il est 
frappant et admirable que de tels états de parfaite réceptivité ne 
connaissent aucune dégradation dans le temps, puisque, parmi les 
exemples que je suis tenté aujourd’hui de donner de ces courtes 
formules dont l’effet sur moi se montre magique reviennent 
plusieurs de ceux que je proposais à Valéry il y a plus de vingt 
ans. C’étaient, j’en suis si sûr, le «Mais que salubre est le vent 
!» de «La Rivière de Cassis» de Rimbaud, un «Alors, comme la nuit 
vieillissait» de Mallarmé d’après Poe, par-dessus tout peut-être 
la fin de ce conseil d’une mère à sa fille, dans un conte de Louys 
: se méfier, je crois, des jeunes gens qui passent sur les routes 
«avec le vent du soir et les poussières ailées». Est-il besoin de 
dire que cette rareté extrême, avec la découverte quelque temps 
plus tard des Chants de Maldoror et de Poésiesd’Isidore Ducasse, a 
fait place pour moi à une inespérée profusion? Les «beau comme» 
de Lautréamont constituent le manifeste même de la poésie 
convulsive. Les grands yeux clairs, aube ou aubier, crosse de 
fougère, rhum ou colchique, les plus beaux yeux des musées et de 
la vie à leur approche comme les fleurs éclatent s’ouvrent pour ne 
plus voir, sur toutes les branches de l’air. Ces yeux, qui 
n’expriment plus que sans nuance l’extase, la fureur, l’effroi, ce 
sont les yeux d’Isis («Et l’ardeur d’autrefois...»), les yeux des 
femmes données aux lions, les yeux de Justine et de Juliette, ceux 
de la Matilde de Lewis, ceux de plusieurs visages de Gustave 
Moreau, de certaines des têtes de cire les plus modernes. Mais, si 
Lautréamont règne indiscutablement sur la contrée immense d’où 
m’arrivent aujourd’hui la plupart de ces appels irrésistibles, je 
n’en continue pas moins à homologuer tous ceux qui m’ont cloué sur 
place un jour, une fois pour toutes, qu’ils m’aient mis alors tout 
entier sous le pouvoir de Baudelaire («Et d’étranges fleurs...»), 
de Cros, de Nouveau, de Vaché, plus rarement d’Apollinaire, ou 
même d’un poète par ailleurs plus qu’oubliable, Michel Féline («Et 
les vierges postulantes... De l’accalmie pour leurs seins»).


Le mot «convulsive», que j’ai employé pour qualifier la beauté qui 
seule, selon moi, doive être servie, perdrait à mes yeux tout sens 
s’il était conçu dans le mouvement et non à l’expiration exacte de 
ce mouvement même. Il ne peut, selon moi, y avoir beauté -beauté 
convulsive -qu’au prix de l’affirmation du rapport réciproque qui 
lie l’objet considéré dans son mouvement et dans son repos. Je 
regrette de n’avoir pu fournir, comme complément à l’illustration 
de ce texte, la photographie d’une locomotive de grande allure qui 
eût été abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge. 
Outre que le désir de voir cela s’accompagne depuis longtemps pour 
moi d’une exaltation particulière, il me semble que l’aspect 
sûrement magique de ce monument à la victoire et au désastre, 
mieux que tout autre, eût été de nature à fixer les idées... 
Passant de la force à la fragilité, je me revois maintenant dans 
une grotte du Vaucluse en contemplation devant une petite 
construction calcaire reposant sur le sol très sombre et imitant à 
s’y méprendre la forme d’un oeuf dans un coquetier. Des gouttes 
tombant du plafond de la grotte venaient régulièrement heurter sa 
partie supérieure très fine et d’une blancheur aveuglante. En 
cette lueur me parut résider l’apothéose des adorables larmes 
bataviques. Il était presque inquiétant d’assister à la formation 
continue d’une telle merveille. Toujours dans une grotte, la 
Grotte des Fées près de Montpellier où l’on circule entre des murs 
de quartz, le coeur retarde quelques secondes de battre au 
spectacle de ce manteau minéral gigantesque, dit «manteau 
impérial», dont le drapé défie à jamais la statuaire et que la 
lumière d’un projecteur couvre de roses, comme pour qu’il n’ait 
rien à envier, même sous ce rapport, au pourtant splendide et 
convulsif manteau fait de la répétition à l’infini de l’unique 
petite plume rouge d’un oiseau rare que portaient les anciens 
chefs hawaïens.


Mais c’est tout à fait indépendamment de ces figurations 
accidentelles que je suis amené à faire ici l’éloge du cristal. 
Nul plus haut enseignement artistique ne me paraît pouvoir être 
reçu que du cristal. L’oeuvre d’art, au même titre d’ailleurs que 
tel fragment de la vie humaine considérée dans sa signification la 
plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la 
dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces 
extérieures, intérieures, du cristal. Qu’on entende bien que cette 
affirmation s’oppose pour moi, de la manière la plus catégorique, 
la plus constante, à tout ce qui tente, esthétiquement comme 
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail de 
perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait à l’homme de 
se livrer. Je ne cesse pas, au contraire, d’être porté à 
l’apologie de la création, de l’action spontanée et cela dans la 
mesure même où le cristal, par définition non améliorable, en est 
l’expression parfaite. La maison que j’habite, ma vie, ce que 
j’écris: je rêve que cela apparaisse de loin comme apparaissent 
de près ces cubes de sel gemme.


Cette royauté sensible qui s’étend sur tous les domaines de mon 
esprit et qui tient ainsi dans une gerbe de rayons à portée de la 
main n’est, je crois, partagée pleinement de temps à autre que par 
les bouquets absolus offerts du fond des mers par les alcyonaires, 
les madrépores. L’inanimé touche ici de si près l’animé que 
l’imagination est libre de se jouer à l’infini sur ces formes 
d’apparence toute minérale, de reproduire à leur sujet la démarche 
qui consiste à reconnaître un nid, une grappe retirés d’une 
fontaine pétrifiante. Après les tours de châteaux aux trois quarts 
effondrés, les tours de cristal de roche à la cime céleste et aux 
pieds de brouillard, d’une fenêtre desquelles, bleus et dorés, 
tombent les cheveux de Vénus, après ces tours, dis-je, tout le 
jardin: les résédas géants, les aubépines dont la tige, les 
feuilles, les épines sont de la substance même des fleurs, les 
éventails de givre. Si le lieu même où la «figure» -au sens 
hégélien de mécanisme matériel de l’individualité -par-delà le 
magnétisme atteint sa réalité est par excellence le cristal, le 
lieu où elle perd idéalement cette réalité toute-puissante est à 
mes yeux les coraux, pour peu que je les réintègre comme il se 
doit à la vie, dans l’éclatant miroitement de la mer. La vie, dans 
la constance de son processus de formation et de destruction, ne 
me semble pour l’oeil humain pouvoir être concrètement mieux 
enclose qu’entre les haies de mésanges bleues de l’aragonite et le 
pont de trésors de la «grande barrière» australienne.


À ces deux premières conditions auxquelles doit répondre la beauté 
convulsive au sens profond du terme, je juge nécessaire et 
suffisant d’en adjoindre une troisième qui supprime toute lacune. 
Une telle beauté ne pourra se dégager que du sentiment poignant de 
la chose révélée, que de la certitude intégrale procurée par 
l’irruption d’une solution qui, en raison de sa nature même, ne 
pouvait nous parvenir par les voies logiques ordinaires. Il s’agit 
en pareil cas, en effet, d’une solution toujours excédente, d’une 
solution certes rigoureusement adaptée et pourtant très supérieure 
au besoin. L’image, telle qu’elle se produit dans l’écriture 
automatique, en a toujours constitué pour moi un exemple parfait. 
De même, j’ai pu désirer voir construire un objet très spécial, 
répondant à une fantaisie poétique quelconque. Cet objet, dans sa 
matière, dans sa forme, je le prévoyais plus ou moins. Or, il 
m’est arrivé de le découvrir, unique sans doute parmi d’autres 
objets fabriqués. C’était lui de toute évidence, bien qu’il 
différât en tout de mes prévisions. On eût dit que, dans son 
extrême simplicité, que n’avait pas exclue le souci de répondre 
aux exigences les plus spécieuses du problème, il me faisait honte 
du tour élémentaire de mes prévisions. J’y reviendrai. Toujours 
est-il que le plaisir est ici fonction de la dissemblance même qui 
existe entre l’objet souhaité et latrouvaille. Cette trouvaille, 
qu’elle soit artistique, scientifique, philosophique ou d’aussi 
médiocre utilité qu’on voudra, enlève à mes yeux toute beauté à ce 
qui n’est pas elle. C’est en elle seule qu’il nous est donné de 
reconnaître le merveilleux précipité du désir. Elle seule a le 
pouvoir d’agrandir l’univers, de le faire revenir partiellement 
sur son opacité, de nous découvrir en lui des capacités de recel 
extraordinaire, proportionnées aux besoins innombrables de 
l’esprit. La vie quotidienne abonde, du reste, en menues 
découvertes de cette sorte, où prédomine fréquemment un élément 
d’apparente gratuité, fonction très probablement de notre 
incompréhension provisoire, et qui me paraissent par suite des 
moins dédaignables. Je suis intimement persuadé que toute 
perception enregistrée de la manière la plus involontaire comme, 
par exemple, celle de paroles prononcées à la cantonade, porte en 
elle la solution, symbolique ou autre, d’une difficulté où l’on 
est avec soi-même. Il n’est encore que de savoir s’orienter dans 
le dédale. Le délire d’interprétation ne commence qu’où l’homme 
mal préparé prend peur dans cette forêt d’indices. Mais je 
soutiens que l’attention se ferait plutôt briser les poignets que 
de se prêter une seconde, pour un être, à ce à quoi le désir de 
cet être reste extérieur.

Ce qui me séduit dans une telle manière de voir, c’est qu’à perte 
de vue elle est recréatrice de désir. Comment ne pas espérer faire 
surgir à volonté la bête aux yeux de prodiges, comment supporter 
l’idée que, parfois pour longtemps, elle ne peut être forcée dans 
sa retraite? C’est toute la question desappâts. Ainsi, pour faire 
apparaître une femme, me suis-je vu ouvrir une porte, la fermer, 
la rouvrir, -quand j’avais constaté que c’était insuffisant 
glisser une lame dans un livre choisi au hasard, après avoir 
postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait 
me renseigner d’une manière plus ou moins indirecte sur ses 
dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue, -
puis recommencer à déplacer les objets, chercher les uns par 
rapport aux autres à leur faire occuper des positions insolites, 
etc. Cette femme ne venait pas toujours mais alors il me semble 
que cela m’aidait à comprendre pourquoi elle ne viendrait pas, il 
me semble que j’acceptais mieux qu’elle ne vînt pas. D’autres 
jours, où la question de l’absence, du manque invincible était 
tranchée, c’était des cartes, interrogées tout à fait hors des 
règles, quoique selon un code personnel invariable et assez 
précis, que j’essayais d’obtenir pour le présent, pour l’avenir, 
une vue claire de ma grâce et de ma disgrâce. Des années durant je 
me suis servi pour cela toujours du même jeu, qui porte au dos le 
pavillon de la «Hamburg-America Unie» et sa magnifique devise: 
«Mein Feld ist die Welt», sans doute aussi parce que dans ce jeu 
la dame de pique est plus belle que la dame de coeur. Le mode de 
consultation auquel allait et va encore ma prédilection supposa 
presque d’emblée ’a disposition des cartes en croix (au centre ce 
que j’interroge: moi, elle, l’amour, le danger, la mort, le 
mystère, au-dessus ce qui plane, à gauche ce qui effraye ou nuit, 
à droite ce qui est certain, au-dessous ce qui est surmonté). 
L’impatience voulut que, devant trop de réponses évasives, j’eusse 
recours très vite à l’interposition, dans cette figure, d’un objet 
central très personnalisé tel que lettre ou photographie, qui me 
parut amener des résultats meilleurs puis, élective-ment, tour à 
tour, de deux petits personnages fort inquiétants que j’ai appelés 
à résider chez moi: une racine de mandragore vaguement dégrossie 
à l’image, pour moi, d’Énée portant son père et la statuette, en 
caoutchouc brut, d’un jeune être bizarre, écoutant, à la moindre 
éraflure saignant comme j’ai pu le constater d’un sang 
intarissable de sève sombre, être qui me touche particulièrement 
dans la mesure même où je n’en connais ni l’origine ni les fins et 
qu’à tort ou à raison j’ai pris le parti de tenir pour un objet 
d’envoûtement. Tout compte tenu du calcul des probabilités, et 
quelque hésitation que j’aie à avancer un témoignage semblable, 
rien ne me retient de déclarer que ce dernier objet, par 
l’intermédiaire des cartes, ne m’a jamais entretenu de rien 
d’autre que de moi, qu’il m’a toujours ramené au point vif de ma 
vie.

Le 10 avril 1934, en pleine «occultation» de Vénus par la lune (ce 
phénomène ne devait se produire qu’une fois dans l’année), je 
déjeunais dans un petit restaurant situé assez désagréablement 
près de l’entrée d’un cimetière. Il faut, pour s’y rendre, passer 
sans enthousiasme devant plusieurs étalages de fleurs. Ce jour-là 
le spectacle, au mur, d’une horloge vide de son cadran ne me 
paraissait pas non plus de très bon goût. Mais j’observais, 
n’ayant rien de mieux à faire, la vie charmante de ce lieu. Le 
soir le patron, «qui fait la cuisine», regagne son domicile à 
motocyclette. Des ouvriers semblent faire honneur à la nourriture. 
Le plongeur, vraiment très beau, d’aspect très intelligent, quitte 
quelquefois l’office pour discuter, le coude au comptoir, de 
choses apparemment sérieuses avec les clients. La servante est 
assez jolie: poétique plutôt. Le 10 avril au matin elle portait, 
sur un col blanc à pois espacés rouges fort en harmonie avec sa 
robe noire, une très fine chaîne retenant trois gouttes claires 
comme de pierre de lune, gouttes rondes sur lesquelles se 
détachait à la base un croissant de même substance, pareillement 
serti. J’appréciai, une fois de plus, infiniment, la coïncidence 
de ce bijou et de cette éclipse. Comme je cherchais à situer cette 
jeune femme, en la circonstance si bien inspirée, la voix du 
plongeur, soudain: «Ici, l’Ondine!» et la réponse exquise, 
enfantine, à peine soupirée, parfaite: «Ah! oui, on le fait ici, 
l’ On dîne!» Est-il plus touchante scène? Je me ’e demandais le 
soir encore, en écoutant les artistes du théâtre de l’Atelier 
massacrer une pièce de John Ford.


La beauté convulsive sera érotique-voilé, explosante-fixe, 
magique-circonstancielle ou ne sera pas. 











II

«Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie 
? -Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous 
donne-t-elle l’impression du fortuit? du nécessaire?»

C’est en ces termes que Paul Eluard, et moi nous ouvrions naguère 
une enquête dont la revue Minotaure a fait connaître les 
résultats. Au moment de publier les réponses obtenues, j’éprouvai 
le besoin de préciser le sens de ces deux questions en même temps 
que de faire porter sur l’ensemble des avis exprimés des 
conclusions provisoires:


Si, écrivais-je, l’accueil fait à cette enquête (cent quarante 
réponses pour environ trois cents questionnaires distribués) peut 
passer quantitativement pour très satisfaisant, il serait abusif 
de prétendre que tous ses objectifs ont été atteints et qu’en 
particulier le concept de rencontre en sort brillamment élucidé. 
Toutefois, la nature même des appréciations qui nous sont 
parvenues, l’insuffisance manifeste du plus grand nombre d’entre 
elles et le caractère plus ou moins réticent ou oscillatoire d’une 
bonne partie de celles qui ne sont pas purement et simplement «à 
côté» nous confirment dans le sentiment qu’il pouvait y avoir, en 
un tel point, prétexte à un sondage intéressant de la pensée 
contemporaine. Il n’est pas jusqu’au malaise résultant d’une 
lecture continue et quelque peu attentive des réponses obtenues -
d’où se détachent pourtant plusieurs témoignages très valables et 
que parcourent de brefs traits de lumière -que nous ne tenions 
pour révélateur d’une inquiétude dont le sens est beaucoup plus 
large qu’il n’a été donné de l’admettre à la moyenne de nos 
correspondants. Cette inquiétude traduit, en effet, selon toutes 
probabilités, le trouble actuel, paroxystique, de la pensée 
logique amenée à s’expliquer sur le fait que l’ordre, la fin, 
etc., dans la nature ne se confondant pas objectivement avec ce 
qu’ils sont dans l’esprit de l’homme, il arrive cependant que la 
nécessité naturelle tombe d’accord avec la nécessité humaine d’une 
manière assez extraordinaire et agitante pour que les deux 
déterminations s’avèrent indiscernables. Le hasard ayant été 
défini comme «la rencontre d’une causalité externe et d’une 
finalité interne», il s’agit de savoir si une certaine espèce de 
«rencontre» -ici la rencontre capitale, c’est-à-dire par 
définition la rencontre subjectivée à l’extrême -peut être 
envisagée sous l’angle du hasard sans que cela entraîne 
immédiatement de pétition de principe. Tel était le plus captivant 
des pièges tendus à l’intérieur de notre questionnaire. Le moins 
qu’on puisse dire est qu’il a été rarement évité.

Mais il y avait à peine malice de notre part à compter obtenir de 
chacun de ceux que nous sollicitions une réponse extrêmement 
complaisante par l’appel brusque, immotivé, au souvenir qui lui 
tient le plus à coeur. Nous savions flatter par là un besoin 
éperdu de confidences et de réserves, dont la satisfaction ne 
pouvait manquer de l’entraîner, par bonne ou mauvaise humeur, à un 
bout de discussion philosophique. Notre première question tendait 
essentiellement à mobiliser sur le plan affectif un certain nombre 
d’esprits que notre seconde question devait être de nature à faire 
retomber sur le plan de l’objectivité totale et du plus grand 
désintéressement, d’où le laconisme très marqué des deux phrases. 
Si l’on veut, nous nous étions proposé, par ce genre de 
formulation, d’étendre au mental le procédé de la douche 
écossaise. La réaction que nous en attendions est loin de nous 
avoir déçus: l’une des questions s est en effet montrée capable, 
dans un certain nombre de cas, d’exclure l’autre, la sensibilité 
prenant le pas sur la rigueur ou le lui cédant, telle ou telle 
abstention présentant déjà une valeur caractéristique. Toujours 
est-il que le problème que nous soulevions, réveillant de sa vie 
abstraite au fond des livres, se trouvait ainsi passionné.

Sans préjudice d’un des écueils présents de toute enquête, à 
savoir que presque exclusivement y prennent part des écrivains 
professionnels et quelques artistes, ce qui est de nature à lui 
enlever tout intérêt statistique dès qu’est en cause un sujet 
comme celui qui nous occupe, il faut reconnaître que le principe 
méthodologique de notre intervention impliquait certains risques. 
Très spécialement, la crainte où nous étions de paralyser bon 
nombre de nos interlocuteurs en cherchant à convenir avec eux de 
telle acception précise des mots «nécessaire» et «fortuit» qui fut 
la nôtre (ce qui nous eût contraints de justifier et, par là même, 
de soutenir notre conception) ne pouvait manquer d’entretenir une 
certaine équivoque. Cette équivoque, peut-être l’avons-nous sous-
estimée néanmoins puisque certains de nos correspondants ont cru 
pouvoir déduire la «nécessité» de la rencontre du caractère 
«capital» qui lui était prêté par hypothèse, alors que nous 
n’avions aucunement en vue cette nécessité toute pragmatique, dont 
la constatation repose d’ailleurs sur une lapalissade de haut 
goût.

Nous nous étions proposé de situer le débat sensiblement plus haut 
et, pour tout dire, au coeur même de cette hésitation qui s’empare 
de l’esprit lorsqu’il cherche à définir le «hasard». Nous avions, 
au préalable, considéré l’évolution assez lente de ce concept 
jusqu’à nous, pour partir de l’idée antique qui voyait en lui une 
«cause accidentelle d’effets exceptionnels ou accessoires revêtant 
l’apparence de la finalité» (Aristote), passer par celle d’un 
«événement amené par la combinaison ou la rencontre de phénomènes 
qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de la 
causalité» (Cournot), par celle d’un «événement rigoureusement 
déterminé, mais tel qu’une différence extrêmement petite dans ses 
causes aurait produit une différence considérable dans les faits» 
(Poincaré) et aboutir à celle des matérialistes modernes, selon 
laquelle le hasard serait la forme de manifestation de la 
nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient 
humain(pour tenter hardiment d’interpréter et de concilier sur ce 
point Engels et Freud). C’est assez dire que notre question 
n’avait de sens qu’autant qu’on pouvait nous prêter l’intention de 
mettre l’accent sur le côté ultra-objectif (répondant seul à 
l’admission de la réalité du monde extérieur) que tend, 
historiquement, à prendre la définition du hasard.

Il s’agissait pour nous de savoir si une rencontre, choisie dans 
le souvenir entre toutes et dont, par suite, les circonstances 
prennent, à la lumière affective, un relief particulier, avait 
été, pour qui voudrait bien la relater, placée originellement sous 
le signe du spontané, de l’indéterminé, de l’imprévisible ou même 
de l’invraisemblable, et, si c’était le cas, de quelle manière 
s’était opérée par la suite la réduction de ces données. Nous 
comptions sur toutes observations, même distraites, même 
apparemment irrationnelles, qui eussent pu être faites sur le 
concours de circonstances qui a présidé à une telle rencontre pour 
faire ressortir que ce concours n’est nullement inextricable et 
mettre en évidence les liens de dépendance qui unissent les deux 
séries causales (naturelle et humaine), liens subtils, fugitifs, 
inquiétants dans l’état actuel de la connaissance, mais qui, sur 
les pas les plus incertains de l’homme, font parfois surgir de 
vives lueurs.


Avec quelque recul j’ajouterai que sans doute rien de mieux ne 
pouvait être attendu d’une consultation publique à pareil sujet. 
Le «magique-circonstanciel», qu’il s’agissait ici d’éprouver en 
étendue et d’amener à prendre objectivement conscience de lui-
même, ne peut, par définition, se manifester qu’à la faveur d’une 
analyse rigoureuse et approfondie descirconstances du jeu 
desquelles il est issu. N’oublions pas qu’il y va du degré de 
crédibilité d’un fait ou d’un ensemble de faits en apparence plus 
ou moins miraculeux. On conçoit que les dimensions d’une telle 
analyse excèdent le cadre d’une réponse d’enquête. Peut-être aussi 
était-il, de notre part, imprudent d’insister sur le caractère 
capital de la rencontre, ce qui devait avoir pour conséquence de 
l’affecter d’un coefficient émotif étranger au véritable problème 
et plus ou moins nuisible à l’intelligence de ses données. Au long 
de ce livre j’ai eu loisir de préciser le caractère qu’a pris à 
mes yeux une telle rencontre. Je crois n’avoir pu le faire qu’en 
raison de ma volonté d’accommodation progressive à cette lumière 
de l’anomalie dont portent trace mes précédents ouvrages. Ma plus 
durable ambition aura été de dégager cette inconnue aussi bien de 
quelques-uns des faits à première vue les plus humbles que les 
plus significatifs de ma vie. Je crois avoir réussi à établir que 
les uns et les autres admettent un commun dénominateur situé dans 
l’esprit de l’homme et qui n’est autre que son désir. Je ne me 
suis attaché à rien tant qu’à montrer quelles précautions et 
quelles ruses le désir, à la recherche de son objet, apporte à 
louvoyer dans les eaux pré-conscientes et, cet objet découvert, de 
quels moyens, stupéfiants jusqu’à nouvel ordre, il dispose pour le 
faire connaître par la conscience.











III

À la pointe de la découverte, de l’instant où pour les premiers 
navigateurs une nouvelle terre fut en vue à celui où ils mirent le 
pied sur la côte, de l’instant où tel savant put se convaincre 
qu’il venait d’être témoin d’un phénomène jusqu’à lui inconnu à 
celui où il commença à mesurer la portée de son observation -tout 
sentiment de durée aboli dans l’enivrement de la chance -un très 
fin pinceau de feu dégage ou parfait comme rien autre le sens de 
la vie. C’est à la recréation de cet état particulier de l’esprit 
que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en dernière 
analyse la proie et l’ombre pour ce qui n’est déjà plus l’ombre et 
n’est pas encore la proie: l’ombre et la proie fondues dans un 
éclair unique. Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser 
s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en garde moins, dans 
l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de 
butin, de récolte. Foin de toute captivité, fût-ce aux ordres de 
l’utilité universelle, fût-ce dans les jardins de pierres 
précieuses de Montezuma! Aujourd’hui encore je n’attends rien que 
de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la 
rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en 
communication mystérieuse avec les autres êtres disponibles, comme 
si nous étions appelés à nous réunir soudain. J’aimerais que ma 
vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson 
de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment 
de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est 
magnifique.


J’en avais devisé la veille et l’avant-veille avec Alberto 
Giacometti quand un beau jour du printemps 1934 nous invita à 
porter nos pas vers le «marché aux puces» dont il a déjà été 
question dans Nadja (tant pis pour cette répétition de décor, 
qu’excuse la transformation profonde, constante, du lieu). 
Giacometti travaillait à cette époque à la construction du 
personnage féminin qu’on trouvera reproduit page 36 de ce livre et 
ce personnage, bien qu’il lui fût apparu très distinctement 
plusieurs semaines auparavant et eût pris forme dans le plâtre en 
quelques heures, était sujet en se réalisant à certaines 
variations. Alors que le geste des mains et l’appui des jambes sur 
la planchette visiblement n’avaient jamais donné lieu à la moindre 
hésitation; que les yeux, le droit figuré par une roue intacte, le 
gauche par une roue brisée, subsistaient sans modification à 
travers les états successifs de la figure, la longueur des bras, 
d’où dépendait le rapport des mains avec les seins, la coupe du 
visage n’étaient nullement arrêtées. Je n’avais pas cessé de 
m’intéresser au progrès de cette statue que, d’emblée, j’avais 
tenue pour l’émanation même du désir d’aimer et d’être aimé en 
quête de son véritable objet humain et dans sa douloureuse 
ignorance. Tant qu’il n’était pas parfaitement venu au jour la 
fragilité même, l’élan contenu, le côté tout à la fois pris au 
piège et rendant grâce par quoi m’avait si vivement ému l’aspect 
de ce gracieux être me donnaient à redouter dans la vie d’alors de 
Giacometti toute intervention féminine comme pouvant lui porter 
préjudice. Rien de plus fondé que cette crainte si l’on songe 
qu’une telle intervention, passagère, entraîna un jour un 
regrettable abaissement des mains, justifié consciemment par le 
souci de découvrir les seins et ayant, à ma grande surprise, pour 
conséquence la disparition de l’objet invisible mais présent sur 
quoi se centre l’intérêt de la figure et que ces mains tiennent ou 
soutiennent. À quelques légers correctifs près, elles furent 
rétablies le lendemain à leur vraie place. La tête cependant, bien 
que cernée dans ses grandes lignes, définie dans son caractère 
général, participait presque seule de l’indétermination 
sentimentale dont je continue à penser que l’oeuvre avait jailli. 
Toute soumise qu’elle était à certaines données imprescriptibles -
vipérine, étonnée et tendre -elle résistait manifestement à 
l’individualisation, cette résistance, comme aussi celle des seins 
à la particularisation finale, se donnant pour raison avouée 
divers prétextes plastiques. Toujours est-il que le visage, si 
net, si flagrant aujourd’hui, était assez lent à s’éveiller du 
cristal de ses plans pour qu’on pût se demander s’il livrerait 
jamais son expression, cette expression par quoi seule pourrait se 
parachever l’unité du naturel et du surnaturel qui permettrait à 
l’artiste de passer à autre chose. Il manquait ici une assurance 
sur la réalité, un point d’appui sur le monde des objets 
tangibles. Il manquait ce terme de comparaison même lointain qui 
confère brusquement la certitude.


Les objets qui, entre la lassitude des uns et le désir des autres, 
vont rêver à la foire de la brocante n’avaient, ce jour-là, qu’à 
peine réussi à se différencier durant la première heure de notre 
promenade. Leur cours régulier n’était parvenu qu’à entretenir 
sans à-coups la méditation que ce lieu, comme nul autre, fait 
porter sur la précarité du sort de tant de petites constructions 
humaines. Le premier d’entre eux qui nous attira réellement, qui 
exerça sur nous l’attraction du jamais vu, fut un demi-masque de 
métal frappant de rigidité en même temps que de force d’adaptation 
à une nécessité de nous inconnue. La première idée, toute 
fantaisiste, était de se trouver en présence d’un descendant très 
évolué du heaume, qui se fût laissé entraîner à flirter avec le 
loup de velours. Nous pûmes, en l’essayant, nous convaincre que 
les oeillères, striées de lamelles horizontales de même substance 
diversement inclinées, permettaient une visibilité parfaite tant 
au-dessus et au-dessous que droit devant soi. L’aplatissement de 
la face proprement dite en dehors du nez, qu’accentuait la fuite 
rapide et pourtant délicate vers les tempes, joint à un second 
cloisonnement de la vue par des lamelles perpendiculaires aux 
précédentes et allant en se resserrant graduellement à partir de 
la dite courbure, prêtait à ce haut du visage aveugle l’attitude 
altière, sûre d’elle, inébranlable qui nous avait d’abord retenus. 
Bien que le caractère remarquablement définitif de cet objet 
semblât échapper au marchand qui nous pressait de l’acheter en 
suggérant de le peindre d’une couleur vive et de le faire monter 
en lanterne, Giacometti, pourtant très détaché en général de toute 
idée de possession à propos de tels objets, le reposa à regret, 
parut chemin faisant concevoir des craintes sur sa destination 
prochaine, finalement revint sur ses pas pour l’acquérir. À 
quelques boutiques de là, un choix presque aussi électif se porta 
pour moi sur une grande cuiller en bois, d’exécution paysanne, 
mais assez belle, me sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le 
manche, lorsqu’elle reposait sur sa partie convexe, s’élevait de 
la hauteur d’un petit soulier faisant corps avec elle. Je 
l’emportai aussitôt.


Nous débattions le sens qu’il convient d’attacher, si minimes 
puissent-elles paraître, à de telles trouvailles. Les deux objets, 
qu’on nous avait remis non enveloppés, dont nous ignorions 
l’existence quelques minutes plus tôt et qui nous imposaient avec 
eux ce contact sensoriel anormalement prolongé, nous ramenaient 
sans cesse à la considération de leur existence concrète, nous 
livraient aussi certains prolongements, très inattendus, de leur 
vie. C’est ainsi que le masque, perdant peu à peu ce que nous 
étions tombés d’accord pour lui assigner comme usage probable -
nous avions pensé avoir affaire à un masque allemand d’escrime au 
sabre -tendait a se situer dans les recherches personnelles de 
Giacometti, à y prendre une place analogue à celle qu’occupait 
précisément alors le visage de la statue dont j’ai parlé. À 
pénétrer, en effet, tout le détail de sa structure on constatait 
qu’il était en quelque sorte compris entre la Têtereproduite dans 
le numéro 5 de la revue Minotaure, dernière oeuvre qu’il eût 
achevée et dont il m’avait promis le moulage, et ce visage demeuré 
à l’état d’ébauche. Restait, on l’a vu, à lever sur celui-ci le 
dernier voile: l’intervention du masque semblait avoir pour but 
d’aider Giacometti à vaincre, à ce sujet, son indécision. La 
trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le même office que 
le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules 
affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que 
l’obstacle qu’il pouvait croire insurmontable est franchi (1). Une 
certaine contradiction plastique, reflet sans nul doute d’une 
contradiction morale profonde, observable dans les premiers états 
de la sculpture, tenait, en effet, à la manière distincte dont 
l’artiste avait traité la partie supérieure -très largement par 
plans, pour fuir, je suppose, certaines précisions toujours 
accablantes du souvenir -et la partie inférieure -très dégagée, 
parce que sûrement méconnaissable -du personnage. Le masque, 
tirant parti de certaines ressemblances formelles qui les 
premières ont dû fixer l’attention (telles, pour l’oeil, le 
rapprochement qui ne peut manquer de s’établir entre le treillis 
métallique et la roue) impose, dans les limites du moindre espace, 
la fusion de ces deux manières. Il me semble impossible de sous-
estimer son rôle, lorsque je me rends compte de la parfaite unité 
organique de ce frêle et imaginaire corps de femme que nous 
admirons aujourd’hui.


Cet essai de démonstration du rôle catalyseur de la trouvaille 
n’aurait à mes yeux rien de péremptoire si ce même jour -mais 
seulement après avoir quitté Giacometti -je n’avais pu m’assurer 
que la cuiller de bois répondait à une nécessité analogue, bien 
que, comme il s’agit de moi, cette nécessité me soit demeurée 
longtemps plus obscure. J’observe en passant que ces deux 
trouvailles que Giacometti et moi nous faisons ensemble répondent 
à un désir qui n’est pas un désir quelconque de l’un de nous mais 
bien un désir de l’un de nous auquel l’autre, en raison de 
circonstances particulières, se trouve associé. Je dis que ce 
désir plus ou moins conscient -dans le cas précédent la hâte de 
voir apparaître la statue tout entière telle qu’elle doit être -
n’entraîne de trouvaille à deux, sans doute à davantage, qu’autant 
qu’il est axé sur des préoccupations communes typiques. Je serais 
tenté de dire que les deux individus qui marchent l’un près de 
l’autre constituent une seule machine à influence amorcée. La 
trouvaille me paraît équilibrer tout à coup deux niveaux de 
réflexion très différents, à la façon de ces brusques 
condensations atmosphériques dont l’effet est de rendre 
conductrices des régions qui ne l’étaient point et de produire les 
éclairs.


Quelques mois plus tôt, poussé par un fragment de phrase de réveil 
: «le cendrier Cendrillon» et la tentation qui me possède depuis 
longtemps de mettre en circulation des objets oniriques et para-
oniriques, j’avais prié Giacometti de modeler pour moi, en 
n’écoutant que son caprice, une petite pantoufle qui fût en 
principe la pantoufle perdue de Cendrillon. Cette pantoufle je me 
proposais de la faire couler en verre et même, si je me souviens 
bien, en verre gris, puis de m’en servir comme cendrier. En dépit 
des rappels fréquents que je lui fis de sa promesse, Giacometti 
oublia de me donner satisfaction. Le manque, éprouvé réellement, 
de cette pantoufle, m’inclina à plusieurs reprises à une assez 
longue rêverie, dont je crois dans mon enfance retrouver trace à 
son propos. Je m’impatientais de ne pouvoir imaginer concrètement 
cet objet, sur la substance duquel plane d’ailleurs par surcroît 
l’équivoque euphonique du mot «vair». Le jour de notre promenade, 
il n’en était plus question entre Giacometti et moi depuis 
longtemps.

C’est rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller sur un meuble je 
vis tout à coup s’emparer d’elle toutes les puissances 
associatives et interprétatives qui étaient demeurées dans 
l’inaction alors que je la tenais. Sous mes yeux il était clair 
qu’elle changeait. De profil, à une certaine hauteur, le petit 
soulier de bois issu de son manche -la courbure de ce dernier 
aidant -prenait figure de talon et le tout présentait la 
silhouette d’une pantoufle à la pointe relevée comme celle des 
danseuses. Cendrillon revenait bien du bal! La longueur réelle de 
la cuiller de tout à l’heure n’avait plus rien de fixe, ne pouvait 
présenter aucun caractère contrariant, elle tendait vers l’infini 
aussi bien dans le sens de la grandeur que dans celui de la 
petitesse: c’est qu’en effet le petit soulier-talon présidait à 
l’enchantement, qu’en lui logeait le ressort mêmede la stéréotypée 
(le talon de ce soulier-talon eût pu être un soulier, dont le 
talon lui-même... et ainsi de suite). Le bois d’abord ingrat 
acquérait par là la transparence du verre. Dès lors la pantoufle 
au talon-soulier qui se multipliait prenait sur l’étagère un vague 
air de se déplacer par ses propres moyens.Ce déplacement devenait 
synchrone de celui de la citrouille-carrosse du conte. Plus loin 
encore la cuiller de bois s’éclairait, d’ailleurs, en tant que 
telle. Elle prenait la valeur ardente d’un des ustensiles de 
cuisine qu’avait dû manipuler Cendrillon avant sa métamorphose. 
Ainsi se trouvait spécifié concrètement un des plus touchants 
enseignements de la vieille histoire: la pantoufle merveilleuse 
en puissance dans la pauvre cuiller. Sur cette idée se fermait 
idéalement le cycle des recoupements. Avec elle il devenait clair 
que l’objet que j’avais désiré contempler jadis s’était construit 
hors de moi, très différent, très au-delà de ce que j’eusse 
imaginé, et au mépris de plusieurs données immédiates trompeuses. 
C’était donc à ce prix, seulement à ce prix qu’en lui, encore une 
fois, la parfaite unité organique avait pu être atteinte.


La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs êtres semble 
bien les mettre sur la voie de solutions qu’ils poursuivraient 
séparément en vain. Cette sympathie ne serait rien moins que de 
nature à faire passer dans le domaine du hasard favorable 
(l’antipathie dans celui du hasard défavorable) des rencontres qui 
lorsqu’elles n’ont lieu que pour un seul ne sont pas prises en 
considération, sont rejetées dans l’accidentel. Elle mettrait en 
jeu à notre profit une véritable finalité seconde, au sens de 
possibilité d’atteindre un but par la conjugaison avec notre 
volonté -dont l’atteinte de ce but ne peut uniquement dépendre -
d’une autre volonté humaine qui se borne à être favorable à ce que 
nous l’atteignions. (Il n’est pas douteux, en particulier, qu’il 
faille voir là la cause profonde de l’attachement surréaliste au 
jeu des définitions, des suppositions, des prévisions: «Qu’est-ce 
que... Si... Quand... (2)» qui m’est toujours apparu poétiquement 
comme la plus fabuleuse source d’imagesintrouvables.) Sur le plan 
individuel l’amitié et l’amour, comme sur le plan social les liens 
créés par la communauté des souffrances et la convergence des 
revendications, sont seuls capables de favoriser cette combinaison 
brusque, éclatante de phénomènes qui appartiennent à des séries 
causales indépendantes. Notre chance est éparse dans le monde, qui 
sait, en pouvoir de s’épanouir sur tout, mais chiffonnée comme un 
coquelicot en bouton. Dès que nous sommes seuls à sa recherche 
elle repousse contre nous la grille de l’univers, elle joue pour 
nous duper sur la triste ressemblance des feuilles de tous les 
arbres, elle vêt le long des routes des robes de cailloux.


1er, P.-S. (1934). -Comme j’achevais de rédiger cette 
communication, le désir me vint de la faire suivre, dans la revue 
où elle paraîtrait, d’une nouvelle série de ces Questions et 
Réponses: «Qu’est-ce que...? -C’est... (3)» (les secondes 
fournies en toute ignorance des premières) qui témoignât du fait 
que, mes amis et moi, nous n’avons aucune tendance à nous blaser, 
en particulier, sur ce système original de définitions. À vrai 
dire il me paraît secondaire de savoir si certaines des réponses 
en cause ne sont pas interchangeables: je ne me refuse pas à 
admettre qu’elles le sont et, par suite, je juge inutile de faire 
intervenir ici le calcul des probabilités. Pareillement il se peut 
qu’à défaut de la cuiller et du masque, d’autres objets découverts 
le même jour eussent été capables de remplir le même rôle. -Je 
consacrai quelques instants à relever, sur les documents en ma 
possession, les phrases qui me paraissaient pouvoir être réunies 
sous le titre: «Le dialogue en 1934.» Dans l’impossibilité 
matérielle où j’étais de les retenir toutes, force me fut, 
évidemment, de préférer celles-ci à celles-là. Malgré mon effort 
d’objectivité, je n’oserais prétendre avoir extrait le meilleur, 
ni le plus significatif. Une conversation, le soir même, avec 
Giacometti, put en effet me donner à penser que tout ce qui avait 
été omis ne l’avait pas été pour des raisons très valables. 
Revenant avec lui sur l’une des réflexions qu’avait fait naître 
notre promenade, à savoir l’incapacité où j’étais, par suite du 
maintien de la censure, de justifier pleinement la nécessité pour 
moi, à ce moment, de la cuiller, je me souvinsbrusquement qu’une 
des définitions que j’avais écartées (comme trop compliquée, trop 
facilement pittoresque, me semblait-il) énumérait des éléments de 
nature, à première vue, disparate: des cuillers -et même de 
«grandes» cuillers -des coloquintes «monstres» et quelque chose 
sur quoi la mémoire me faisait défaut. Ces seuls éléments connus 
pouvaient suffire à me faire penser que je me trouvais en présence 
d’une figuration symbolique de l’appareil sexuel de l’homme, dans 
laquelle la cuiller tenait la place du pénis. Mais le recours au 
manuscrit, en vue de combler la lacune qui restait, m’ôta toute 
espèce de doute à cet égard: «Qu’est-ce que l’automatisme? 
m’avait-on demandé. -Ce sont de grandes cuillers, des coloquintes 
monstres, des lustres de bulles de savon.» (On voit qu’à travers 
la persistance de l’idée délirante de grandeur, le sperme était ce 
qui avait tenté de se dérober le plus longtemps à ma 
reconnaissance.) Il devenait clair, dans ces conditions, que tout 
le mouvement de ma pensée antérieure avait eu pour point de départ 
l’égalité objective: pantoufle = cuiller = pénis = moule parfait 
de ce pénis. De ce fait plusieurs autres données de l’énigme 
s’illuminaient: le choix du verre gris comme matière dans 
laquelle pouvait être conçue électivement la pantoufle 
s’expliquait par le désir de concilier les deux substances très 
distinctes que sont le verre (proposé par Perrault), et le vair, 
son homophone, dont la substitution au premier rend compte d’une 
correction d’usage très significative (il est remédié, par là, à 
la propriété du verre d’être cassant et il est créé une ambiguïté 
supplémentaire favorable à la thèse que je défends ici. À 
remarquer, d’ailleurs, que la fourrure de vair. lorsqu’elle 
n’était constituée que de dos d’écureuils, prenait le nom dedos de 
gris, ce qui ne va pas sans rappeler que, pour l’aînée de ses 
soeurs, l’héroïne de Perrault s’appelait Cucendron).

Je ne saurais trop insister sur le fait que la pantoufle de 
Cendrillon est ce qui prend, par excellence, dans notre folklore 
la signification de l’objet perdu, de sorte qu’à me reporter au 
moment où j’ai conçu le désir de sa réalisation artistique et de 
sa possession, je n’ai aucune peine à comprendre qu’elle 
symbolisait pour moi une femme unique, inconnue, magnifiée et 
dramatisée par le sentiment de ma solitude et de la nécessité 
impérieuse d’abolir en moi certains souvenirs. Le besoin d’aimer, 
avec tout ce qu’il comporte d’exigence bouleversante au point de 
vue de l’unité (de l’unité-limite) de son objet ne trouve ici rien 
de mieux à faire que de reproduire les démarches du fils du roi 
dans le conte, faisant essayer la pantoufle «la plus jolie du 
monde» à toutes les femmes du royaume. Le contenu latent, sexuel, 
est assez transparent sous les mots: «Que je voie, dit en riant 
Cendrillon, si elle ne me serait pas bonne»... «Il vit qu’elle y 
entrait sans peine et qu’elle y était juste comme de cire.»


2e P.-S. (1936) -«D’Éros et de la lutte contre Éros!» Dans sa 
forme énigmatique. cette exclamation de Freud (4) parvient 
certains jours à m’obséder comme le peuvent seuls certains vers. 
En relisant, deux ans après, ce qui précède, je dois m’avouer que 
si j’ai réussi à me fournir sur-le-champ une interprétation 
valable de la trouvaille de la cuiller, il semble que, par contre, 
je me sois montré assez réticent sur celle du masque: 1° il est à 
remarquer qu’en dépit de sa singularité je n’en convoite pas la 
possession mais que j’éprouve un certain plaisir à ce que 
Giacometti se l’approprie et que je me hâte de justifier de sa 
part cette acquisition; 2° la publication en juin 1934 des pages 
qui précèdent sous le titre: «Équation de l’objet trouvé» dans la 
revue belge Documents me vaut aussitôt une longue lettre très 
troublante de Joe Bousquet qui reconnaît formellement ce masque 
pour un de ceux qu’il eut à distribuer à sa compagnie en Argonne, 
un soir de boue de la guerre, à la veille de l’attaque où un grand 
nombre de ses hommes devaient trouver la mort et lui-même être 
atteint à la colonne vertébrale de la balle qui l’immobiliserait. 
Je regrette de ne pouvoir citer ici des fragments de cette lettre 
que malheureusement et sans doute symptomatiquement j’ai perdue, 
mais je me souviens qu’elle insistait, de la manière la plus 
tragique, sur le rôle maléfique de ce masque, non seulement d’une 
protection illusoire mais encore embarrassant, lourd, égarant, 
d’un autre temps et qui dut être abandonné à la suite de cette 
expérience; 3° j’ai appris récemment d’elles-mêmes que, tandis que 
Giacometti et moi nous examinions cet objet, nous avions été vus 
sans les voirpar deux personnes qui venaient, quelques secondes 
plus tôt, de le manipuler: l’une de ces personnes, disparue pour 
moi durant des années, n’est autre que celle à qui s’adressent les 
dernières pages de Nadja et qui est désignée par la lettre X dans 
Les Vases communicants, l’autre était son ami. Quoique intriguée 
par le masque elle l’avait reposé comme moi. «D’Eros et de la 
lutte contre Éros!» Ma gêne, peut-être antérieurement la sienne 
devant le masque -sur l’usage duquel devaient me parvenir peu 
après de si pénibles éclaircissements, -l’étrange figure (en forme 
d’X mi-sombre mi-clair) que forme cette rencontre ignorée de moi 
mais non d’elle, rencontre axée si précisément sur un tel objet, 
me donnent à penser qu’à cet instant il précipite en lui 
l’«instinct de mort» longtemps dominant pour moi par suite de la 
perte d’un être aimé, par opposition à l’instinct sexuel qui, 
quelques pas plus loin, allait trouver à se satisfaire dans la 
découverte de la cuiller. Ainsi se vérifie on ne peut plus 
concrètement la proposition de Freud: «Les deux instincts, aussi 
bien l’instinct sexuel que l’instinct de mort, se comportent comme 
des instincts de conservation, au sens le plus strict du mot, 
puisqu’ils tendent l’un et l’autre à rétablir un état qui a été 
troublé par l’apparition de la vie.» Mais il s’agissait de pouvoir 
recommencer à aimer, non plus seulement de continuer à vivre! Les 
deux instincts, par cela même, n’ont jamais été plus exaltés qu’on 
peut les observer sous le déguisement ultra-matériel des pages 47 
et 48, déguisement qui leur permet alors de m’éprouver, de mesurer 
sur moi leur force coup sur coup.











IV

J’hésite, il faut l’avouer, à faire ce saut, je crains de tomber 
dans l’inconnu sans limites. Toutes sortes d’ombres s’empressent 
autour de moi pour me retenir, pour m’opposer de hauts murs que 
j’ai grand-peine à frapper d’inconsistance. On voudra bien croire 
qu’à ces ombres ne se mêle rien qui puisse tenir au dévoilement 
d’un épisode singulièrement émouvant de ma vie: à maintes 
reprises (5) j’ai été amené à situer, par rapport à diverses 
circonstances intimes de cette vie, une série de faits qui me 
semblaient de nature à retenir l’attention psychologique, en 
raison de leur caractère insolite. Seule, en effet, la référence 
précise, absolument consciencieuse, à l’état émotionnel du sujet 
au moment où se produisirent de tels faits, peut fournir une base 
réelle d’appréciation. C’est sur le modèle de l’observation 
médicale que le surréalisme a toujours proposé que la relation en 
fût entreprise. Pas un incident ne peut être omis, pas même un nom 
ne peut être modifié sans que rentre aussitôt l’arbitraire. La 
mise en évidence de l’irrationalité immédiate, confondante, de 
certains événements nécessite la stricte authenticité du document 
humain qui les enregistre. L’heure dans laquelle a pu s’inscrire 
une interrogation si poignante est trop belle pour qu’il soit 
permis de rien y ajouter, de rien en soustraire. Le seul moyen de 
lui rendre justice est de penser, de donner à penser qu’elle s’est 
vraiment écoulée.

Mais la distinction du plausible et du non-plausible s’impose à 
moi comme aux autres hommes. Pas plus qu’eux je n’échappe au 
besoin de tenir le déroulement de la vie extérieure pour 
indépendant de ce qui constitue spirituellement mon individualité 
propre et si j’accepte à chaque minute de refléter selon mes 
facultés particulières le spectacle qui se joue en dehors de moi, 
il m’est par contre étrangement difficile d’admettre que ce 
spectacle s’organise soudain comme pour moi seul, ne tende plus en 
apparence qu’à se conformer à la représentation antérieure que 
j’en ai eue. Cette difficulté s’accroît du fait que la 
représentation en question s’est offerte à moi comme toute 
fantaisiste et qu’étant donné le caractère manifestement 
capricieux de son développement, il n’y avait aucune probabilité à 
ce qu’elle trouvât jamais de corroboration sur le plan réel: à 
plus forte raison de corroboration continue, impliquant entre les 
événements que l’esprit s’était plu à agencer et les événements 
réels un incessant parallélisme. Pour si rare et peut-être si 
élective qu’elle puisse passer, une telle conjonction est assez 
troublante pour qu’il ne puisse être question de passer outre. 
Rien ne servirait, en effet, de se cacher qu’une fois établie elle 
est susceptible à elle seule de tenir en échec, jusqu’à nouvel 
ordre, toute la pensée rationaliste. De plus, pour pouvoir être 
négligée, il faudrait qu’elle n’agitât pas à l’extrême l’esprit 
qui est amené à en prendre conscience. Il est impossible, en 
effet, que celui-ci n’y puise pas un sentiment de félicité et 
d’inquiétude extraordinaires, un mélange de terreur et de joie 
paniques. C’est comme si tout à coup la nuit profonde de 
l’existence humaine était percée, comme si la nécessité naturelle, 
consentant à ne faire qu’une avec la nécessité logique, toutes 
choses étaient livrées à la transparence totale, reliées par une 
chaîne de verre dont ne manquât pas un maillon. Si c’est là une 
simple illusion, je suis pour l’abandonner mais qu’on prouve 
d’abord que c’est une illusion. Au cas contraire, si, comme je le 
crois, c’est là l’amorce d’un contact, entre tous éblouissant, de 
l’homme avec le monde des choses, je suis pour qu’on cherche à 
déterminer ce qu’il peut y avoir de plus caractéristique dans un 
tel phénomène et aussi pour qu’on tente de provoquer le plus grand 
nombre possible de communications de l’ordre de celle qui va 
suivre. C’est seulement lorsque ces communications auront été 
réunies et confrontées qu’il pourra s’agir de dégager la loi de 
production de ces échanges mystérieux entre le matériel et le 
mental. Je ne me propose encore rien tant que d’attirer 
l’attention sur eux, les tenant pour moins exceptionnels qu’on est 
aujourd’hui d’humeur à le croire, en raison de la suspicion en 
laquelle est tenu le caractère nettement révélatoire qui les 
distingue au premier chef. De notre temps parler de révélation est 
malheureusement s’exposer à être taxé de tendances régressives: 
je précise donc qu’ici je ne prends aucunement ce mot dans son 
acception métaphysique mais que, seul, il me paraît assez fort 
pour traduire l’émotion sans égale qu’en ce sens il m’a été donné 
d’éprouver. La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine me 
paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par 
rapport à ce qui reste à connaître. Pour la convaincre en cela de 
n’obéir qu’à sa haine fondamentale de l’effort, il est plus utile 
que jamais d’en appeler au témoignage de Hegel: " L’esprit n’est 
tenu en éveil et vivement sollicité Par le besoin de se développer 
en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose 
de mystérieux qui n’a pas encore été révélé.» Il est permis d’en 
déduire que l’étrangeté totale, pourvu qu’elle ressorte de 
constatations vérifiables, ne peut sous aucun prétexte être 
dénoncée.


Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme entourée d’une 
vapeur -vêtue d’un feu? -Tout se décolorait, se glaçait auprès de 
ce teint rêvé sur un accord parfait de rouillé et de vert: 
l’ancienne Égypte, une petite fougère inoubliable rampant au mur 
intérieur d’un très vieux puits, le plus vaste, le plus profond, 
et le plus noir de tous ceux sur lesquels je me suis penché, à 
Villeneuve-les-Avignon, dans les ruines d’une ville splendide du 
XIVe siècle français, aujourd’hui abandonnée aux bohémiens. Ce 
teint jouait, en se fonçant encore du visage aux mains, sur un 
rapport de tons fascinant entre le soleil extraordinairement pâle 
des cheveux en bouquet de chèvrefeuille -la tête se baissait, se 
relevait, très inoccupée -et le papier qu’on s’était fait donner 
pour écrire, dans l’intervalle d’une robe si émouvante peut-être à 
cet instant que je ne la vois plus. C’était quelque être très 
jeune, mais de qui ce signe distinctif ne s’imposait cependant pas 
à première vue, en raison de cette illusion qu’il donnait de se 
déplacer en plein jour dans la lumière d’une lampe. Je l’avais 
déjà vu pénétrer deux ou trois fois dans ce lieu: il m’avait à 
chaque fois été annoncé, avant de s’offrir à mon regard, par je ne 
sais quel mouvement de saisissement d’épaule à épaule ondulant 
jusqu’à moi à travers cette salle de café depuis la porte. Ce 
mouvement, dans la mesure même où, agitant une assistance 
vulgaire, il prend très vite un caractère hostile, que ce soit 
dans la vie ou dans l’art, m’a toujours averti de la présence du 
beau. Et je puis bien dire qu’à cette place, le 29 mai 1934, cette 
femme étaitscandaleusement belle. Une telle certitude, pour moi 
assez exaltante à cette époque par elle-même, risquait d’ailleurs 
fort de m’obséder durant le temps qui s’écoulait entre ses 
apparitions réelles, puisqu’une intuition très vague, dès les 
premiers instants, m’avait permis d’envisager que le destin de 
cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer 
en composition avec le mien. Je venais d’écrire quelques jours 
plus tôt le texte inaugural de ce livre, texte qui rend assez bien 
compte de mes dispositions mentales, affectives d’alors: besoin 
de concilier l’idée de l’amour unique et sa négation plus ou moins 
fatale dans le cadre social actuel, souci de prouver qu’une 
solution plus que suffisante, nettement excédante des problèmes 
vitaux, peut être toujours attendue de l’abandon des voies 
logiques ordinaires. Je n’ai jamais cessé de croire que l’amour, 
entre tous les états par lesquels l’homme peut passer, est le plus 
grand pourvoyeur en matière de solutions de ce genre, tout en 
étant lui-même le lieu idéal de jonction, de fusion de ces 
solutions. Les hommes désespèrent stupidement de l’amour -j’en ai 
désespéré -ils vivent asservis à cette idée que l’amour est 
toujours derrière eux, jamais devant eux: les siècles passés, le 
mensonge de l’oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s’aguerrisent 
à admettre surtout que l’amour ne soit pas pour eux, avec son 
cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous 
les yeux de devins. Ils boitent de souvenirs fallacieux auxquels 
ils vont jusqu’à prêter l’origine d’une chute immémoriale, pour ne 
pas se trouver trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse 
de toute heure à venir contient tout le secret de la vie, en 
puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre 
être.


Cette femme qui venait d’entrer écrivait donc -elle avait 
également écrit la veille et, même, je m’étais plu très vite à 
penser qu’elle m’écrivait, surpris ensuite à attendre sa 
lettre.Naturellement, rien. À sept heures et demie, le 29 mai, son 
retour à une telle attitude -à nouveau le plafond, la plume, un 
mur, le plafond, jamais son regard ne rencontrait le mien -me 
causait une légère impatience. Pour peu que je bougeasse, les yeux 
longtemps levés ne cillaient pas ou presque: à quelques mètres de 
moi, ils jetaient leur long feu absent d’herbes sèches et le buste 
le plus gracieux qui soit recommençait à régner sur l’immobilité. 
Je sentais me posséder peu à peu le tourment d’une interrogation 
qui s’accommodait mal de rester muette. Comme cette minute m’est 
proche! Je sais si peu ce qui me guidait. Mais cette salle, en 
pleine lumière, s’était allégée de toute autre présence: un 
dernier flot avait entraîné les amis à qui je continuais à parler.


Cette femme qui venait d’entrer allait bientôt se retrouver dans 
la rue, où je l’attendais sans me montrer. Dans la rue... 
L’admirable courant du soir faisait miroiter comme nulle autre 
cette région la plus vivante et par instants la plus trouble de 
Montmartre. Et cette silhouette devant moi qui fuyait, interceptée 
sans cesse par de mobiles buissons noirs. L’espoir -au reste quel 
espoir? -ne faisait déjà plus voleter à mes côtés qu’une très 
petite flamme déteinte. Et les trottoirs bifurquaient 
inexplicablement tour à tour, selon un itinéraire aussi capricieux 
que possible. Contre toute apparence, je me demandais si je 
n’avais pas été aperçu pour qu’on m’entraînât ainsi dans le plus 
merveilleux chemin des écoliers. Il finit tout de même par me 
mener quelque part, à une station quelconque de véhicules. Un pas 
de plus, de moins et, fort étonné, le visage que j’avais follement 
craint de ne jamais revoir se trouvait tourné vers moi de si près 
que son sourire à cette seconde me laisse aujourd’hui le souvenir 
d’un écureuil tenant une noisette verte. Les cheveux, de pluie 
claire sur des marronniers en fleurs... Elle me dit qu’elle 
m’avait écrit -cette lettre de tout à l’heure m’était destinée -
s’étonna qu’on ne me l’eût pas remise et, comme j’étais hors 
d’état de songer alors à la retenir, prit très vite congé de moi 
en me donnant rendez-vous ce même soir à minuit.

Je glisse sur les heures de tumulte qui suivirent. Il est deux 
heures du matin quand nous sortons du «Café des Oiseaux». Ma 
confiance en moi subit une crise assez spéciale et assez grave 
pour qu’il me paraisse nécessaire d’en donner ici quelque idée si 
je persiste à vouloir faire le jour sur les suites immédiates de 
cette rencontre en ce qu’elles ont d’apparemment presque normal 
et, à la réflexion, de tout à fait inexplicable en raison, sur un 
autre plan, de leur caractère rigoureusement concerté. Dans la 
mesure même où j’ai pu m’abandonner durant plusieurs jours à 
l’idée a prioripurement séduisante que je puis être en quelque 
sorte attendu, voire cherché, par un être auquel je prête tant de 
charmes, le fait que cette idée vient de se découvrir des bases 
réelles ne peut manquer de me précipiter dans un abîme de 
négations. De quoi suis-je capable en fin de compte et que ferai-
je pour ne pas démériter d’un tel sort? Je vais devant moi 
mécaniquement, dans un grand bruit de grilles qu’on ferme. Aimer, 
retrouver la grâce perdue du premier instant où l’on aime... 
Toutes sortes de défenses se peignent autour de moi, des rires 
clairs fusent des années passées pour finir en sanglots, sous les 
grands battements d’ailes grises d’une nuit peu sûre de printemps. 
Peu sûre: c’est bien, en effet, toute l’insécurité qui est en moi 
dès que, cette nuit-là, je me reprends à lire dans l’avenir ce qui 
pourrait, ce qui devrait être si le coeur disposait. La liberté à 
l’égard des autres êtres, la liberté à l’égard de celui qu’on a 
été semble ne se faire alors si tentante que pour mieux m’accabler 
de ses défis. Qui m’accompagne a cette heure dans Paris sans me 
conduire et que, d’ailleurs, moi non plus, je ne conduis pas? Je 
ne me rappelle pas avoir éprouvé de ma vie si grande défaillance. 
Je me perds presque de vue, il me semble que j’ai été emporté à 
mon tour comme les figurants de la première scène. La conversation 
qui, tant que ma trop belle interlocutrice est demeurée assise en 
face de moi, glissait sans obstacle d’un sujet à l’autre, 
n’effleure plus maintenant que le masque des choses. Je me sens 
avec effroi la conduire à sombrer Malgré moi dans l’artificiel. 
J’en suis réduit à m’arrêter de temps à autre pour immobiliser 
devant moi le visage que je ne puis supporter plus longtemps de 
voir s’offrir de profil, mais cette démarche enfantine ne me rend, 
à vrai dire, qu’une très courte assurance. Il me deviendrait peut-
être brusquement impossible de faire un pas, sans le secours d’un 
bras qui vient s’unir à mon bras et me rappeler à la vie réelle en 
m’éclairant délicieusement de sa pression le contour d’un sein.


Tandis que nous nous attardons une heure plus tard dans les 
petites rues du quartier des Halles, j’éprouve d’autant plus 
durement l’éclipsé de ce sein, commandée par les difficultés de la 
circulation à deux parmi les camions dans cette rumeur qui s’enfle 
sans cesse, qui monte comme la mer vers l’appétit immense du 
prochain jour. Mon regard, des magnifiques cubes blancs, rouges, 
verts des primeurs glisse malencontreusement sur le pavé luisant 
de déchets horribles. C’est aussi l’heure où des bandes de fêtards 
commencent à se répandre en ces lieux pour y finir la nuit dans 
quelque petit torchon renommé, jetant dans la cohue robuste et 
franche du travail la note noire, mousseuse et équivoque des 
tenues de soirées, des fourrures et des soies. Allons! C’est 
seulement dans les contes qu’il est impossible au doute de 
s’insinuer, qu’il n’est pas question de glisser sur une écorce de 
fruit. Je vois le mal et le bien dans leur état brut, le mal 
l’emportant de toute la facilité de la souffrance: l’idée qu’il 
est au loin, peut-être seul, recréateur de bien ne m’effleure même 
plus. La vie est lente et l’homme ne sait guère la jouer. Les 
possibilités d’atteindre l’être susceptible de l’aider à la jouer, 
de lui donner tout son sens, se perdent dans la carte des astres. 
Qui m’accompagne, qui me précède cette nuit encore une fois? 
Demain reste fait de déterminations bon gré mal gré acceptées sans 
tenir compte de ces boucles charmantes, de ces chevilles pareilles 
à des boucles. Il serait temps encore de reculer.


Quel avertisseur fonctionnera jamais pour faire entendre la voix 
de la déraison, si je parle le langage qu’on m’a appris, et 
soutenir que demain sera autre, qu’il s’est mystérieusement, 
complètement déchiré d’hier? J’étais de nouveau près de vous, ma 
belle vagabonde, et vous me montriez en passant la Tour Saint-
Jacques sous son voile pâle d’échafaudages qui, depuis des années 
maintenant, contribue à en faire plus encore le grand monument du 
monde à l’irrévélé. Vous aviez beau savoir que j’aimais cette 
tour, je revois encore à ce moment toute une existence violente 
s’organiser autour d’elle pour nous comprendre, pour contenir ’ 
éperdu dans son galop nuageux autour de nous:


À Paris la Tour Saint-Jacques chancelante

Pareille à un tournesol (6)


ai-je dit assez obscurément pour moi dans un poème, et j’ai 
compris depuis que ce balancement de la tour était surtout le mien 
entre les deux sens en français du mot tournesol, qui désigne à la 
fois cette espèce d’hélianthe, connue aussi sous le nom de grand 
soleil et le réactif utilisé en chimie, le plus souvent sous la 
forme d’un papier bleu qui rougit au contact des acides. Toujours 
est-il que le rapprochement ainsi opéré rend un compte 
satisfaisant de l’idée complexe que je me fais de la tour, tant de 
sa sombre magnificence assez comparable à celle de la fleur qui se 
dresse généralement comme elle, très seule, sur un coin de terre 
plus ou moins ingrat que des circonstances assez troubles qui ont 
présidé à son édification et auxquelles on sait que le rêve 
millénaire de la transmutation des métaux est étroitement lié. Il 
n’est pas jusqu’au virement du bleu au rouge en quoi réside la 
propriété spécifique du tournesol-réactif dont le rappel ne soit 
sans doute justifié par analogie avec les couleurs distinctives de 
Paris, dont, au reste, ce quartier de la Cité est le berceau, de 
Paris qu’exprime ici d’une façon tout particulièrement organique, 
essentielle, son Hôtel de Ville que nous laissons sur notre gauche 
en nous dirigeant vers le Quartier Latin. Je cède à l’adorable 
vertige auquel m’inclinent peut-être ces lieux où tout ce que 
j’aurai le mieux connu a commencé. J’en suis quitte brusquement 
avec ces représentations antérieures qui menaçaient tout à l’heure 
de me réduire, je me sens libéré de ces liens qui me faisaient 
croire encore à l’impossibilité de me dépouiller, sur le plan 
affectif, de mon personnage de la veille. Que ce rideau d’ombres 
s’écarte et que je me laisse conduire sans crainte vers la lumière 
! Tourne, sol, et toi, grande nuit, chasse de mon coeur tout ce 
qui n’est pas la foi en mon étoile nouvelle!


Le bon vent qui nous emporte ne tombera peut-être plus puisqu’il 
est dès maintenant chargé de parfums comme si des jardins 
s’étageaient au-dessus de nous. Nous touchons en effet le Quai aux 
Fleurs à l’heure de l’arrivage massif des pots de terre roses, sur 
la base uniforme desquels se prémédite et se concentre toute la 
volonté de séduction active de demain. Les passants matinaux qui 
hanteront dans quelques heures ce marché perdront presque tout de 
l’émotion qui peut se dégager au spectacle des étoffes végétales 
lorsqu’elles font vraiment connaissance avec le pavé de la ville. 
C’est merveille de les voir une dernière fois rassemblées par 
espèces sur le toit des voitures qui les amènent, comme elles sont 
nées si semblables les unes aux autres de l’ensemencement. Tout 
engourdies aussi par la nuit et si pures encore de tout contact 
qu’il semble que c’est par immenses dortoirs qu’on les a 
transportées. Sur le sol pour moi à nouveau immobilisées, elles 
reprennent aussitôt leur sommeil, serrées les unes contre les 
autres et jumelles à perte de vue. C’est bientôt juin et 
l’héliotrope penche sur les miroirs ronds et noirs du terreau 
mouillé ses milliers de crêtes. Ailleurs les bégonias recomposent 
patiemment leur grande rosace de vitrail, où domine le rouge 
solaire, qui éteint un peu plus, là-bas, celle de Notre-Dame. 
Toutes les fleurs, à commencer même par les moins exubérantes de 
ce climat, conjuguent à plaisir leur force comme pour me rendre 
toute la jeunesse de la sensation. Fontaine claire où tout le 
désir d’entraîner avec moi un être nouveau se reflète et vient 
boire, tout le désir de reprendre à deux, puisque cela n’a encore 
pu se faire, le chemin perdu au sortir de l’enfance et qui 
glissait, embaumant la femme encore inconnue, la femme à venir, 
entre les prairies. Est-ce enfin vous cette femme, est-ce 
seulement aujourd’hui que vous deviez venir? Tandis que, comme en 
rêve, on étale toujours devant nous d’autres parterres, vous vous 
penchez longuement sur ces fleurs enveloppées d’ombre comme si 
c’était moins pour les respirer que pour leur ravir leur secret et 
un tel geste, à lui seul, est la plus émouvante réponse que vous 
puissiez faire à cette question que je ne vous pose pas. Cette 
profusion de richesses à nos pieds ne peut manquer de 
s’interpréter comme un luxe d’avances que me fait à travers elle, 
plus encore nécessairement à travers vous, la vie. Et d’ailleurs, 
vous si blonde, physiquement si attirante au crépuscule du matin, 
c’est trop peu dire qu’ajouter que vous ne faites qu’un avec cet 
épanouissement même.





C’est d’ici que tout repart, d’ici que rayonnent -il faut se taire 
-trop de raisons de mêler dans le récit tous les temps du verbe 
être. J’y consentirai probablement un jour lorsqu’il s’agira 
d’établir, comme je me le propose, que l’amour véritable n’est 
sujet à aucune altération appréciable dans la durée. Seule 
l’adaptation plus ou moins résignée aux conditions sociales 
actuelles est de nature à faire admettre que la fantasmagorie de 
l’amour est uniquement fonction du manque de connaissance où l’on 
est de l’être aimé, je veux dire passe pour prendre fin de 
l’instant où cet être ne se dérobe plus. Cette croyance a la 
désertion rapide, en pareil cas, de l’esprit, en tout ce qui 
regarde l’exercice de ses facultés ’es plus exaltantes et les plus 
rares, ne peut natu-

Tellement être mise au compte que d’un reliquat le plus souvent 
atavique d’éducation religieuse, qui veille à ce que l’être humain 
soit toujours prêt à différer la possession de la vérité et du 
bonheur, à reporter toute velléité d’accomplissement intégral de 
ses désirs dans un «au-delà» fallacieux qui, à plus ample informé, 
s’avère, comme on l’a fort bien dit, n’être d’ailleurs qu’un «en-
deçà». Quelle que soit ma volonté mainte fois exprimée de réagir 
contre cette manière de voir, il ne m’appartient pas d’en faire 
justice à moi seul et je me bornerai aujourd’hui, en passant, à 
déplorer les sacrifices continus qu’ont cru, depuis plusieurs 
siècles, devoir accepter de lui faire les poètes. C’est toute la 
conception moderne de l’amour qui serait pourtant à reprendre, 
telle qu’elle s’exprime vulgairement mais d’une manière très 
transparente dans des mots comme «coup de foudre» ou «lune de 
miel». Toute cette météorologie de pacotille a beau, par surcroît, 
être teintée de la plus sordide ironie réactionnaire, mon 
intention n’est pas de la mettre plus longtemps en cause pour 
cette fois. C’est en effet de la considération de ce qui s’est 
passé pour moi ce premier jouret du retour ultérieur, à cette 
occasion, sur certaines prémisses déjà anciennes, au demeurant 
très inexplicables, des faits en question, que j’entends faire 
jaillir une lueur nouvelle. C’est seulement par la mise en 
évidence du rapport étroit qui lie ces deux termes, le réel, 
l’imaginatif, que j’espère porter un coup nouveau à la 
distinction, qui me paraît de plus en plus mal fondée, du 
subjectif et de l’objectif (7). C’est seulement de la méditation 
qu’on peut faire porter sur ce rapport que je demande si l’idée de 
causalité ne sort pas complètement hagarde. C’est seulement, 
enfin, par le soulignement de la coïncidence continue, parfaite, 
de deux séries de faits tenues, jusqu’à nouvel ordre, pour 
rigoureusement indépendantes, que j’entends justifier et 
préconiser, toujours plus électivement, le comportement lyrique 
tel qu’il s’impose à tout être, ne serait-ce qu’une heure durant 
dans l’amour et tel qu’a tenté de le systématiser, à toutes fins 
de divination possibles, le surréalisme.


Un des premiers matins qui suivirent cette longue promenade 
nocturne dans Paris, je procédais à ma toilette sans accorder à 
ces derniers épisodes la moindre attention consciente. J’ai 
d’ailleurs coutume de n’agiter pour moi-même, a ce moment, aucune 
des questions qui m’importent. En général mon esprit demeure tout 
abandonné à la distraction, au point de ne s’occuper qu’à 
rassembler quelques paroles de chanson -le souvenir musical me 
faisant presque complètement défaut -paroles auxquelles il 
m’arrive de prêter une trame vocale extrêmement timide surtout 
quand elles me sont parvenues portées par de très vieux airs ou 
encore lorsque s’y joue le soleil de dix heures des opérettes 
d’Offenbach. D’autres fois ce sont des poèmes qui se recomposent 
ainsi plus ou moins lentement, et le plus remarquable en ce qui 
les concerne est qu’ils surgissent à ma mémoire presque toujours 
précédés de l’intonation que je donne à leur lecture à haute voix, 
dont au reste quelque chose persiste aussi à la lecture des yeux. 
Je me suis souvent étonné, à ce propos, de me faire une idée si 
précise de leur valeur avant même qu’ils aient commencé à 
s’organiser, d’éprouver pour leur auteur, que rien encore ne me 
désigne, une sympathie ou une antipathie très caractéristique à la 
seule approche de ce murmure, sentiment qui ne manque jamais de se 
légitimer par la suite. Ce matin-là il n’en allait pas tout à fait 
de même en ce sens que ce poème était de moi-je le reconnaissais 
sans enthousiasme -: c’étaient plutôt de courts fragments, de 
vagues tronçons d’un poème paru jadis sous ma signature qui 
essayaient de se rejoindre sans résultat. Je saurais mal dire 
aujourd’hui quels étaient ceux qui tentaient le plus 
complaisamment de se faire détailler, de la manière qu’ont les 
animaux, les chiens, les chouettes, les singes, de profère» 
certaines appréciations nostalgiques de sens dans Pair ambiant qui 
est aussi le nôtre, mais nos oreilles sont ourlées du mauvais côté 
ou je n’y suis plus. Ce poème avait ceci de particulier qu’il ne 
me plaisait pas, qu’il ne m’avait jamais plu, au point que j’avais 
évité de le faire figurer dans deux recueils plus tard: un livre 
dans lequel j’avais eu dessein de réunir à d’autres ce que je 
tenais pour mes meilleurs poèmes d’alors, d’une part; une Petite 
Anthologie poétique du surréalisme, d’autre part. Et pourtant les 
«poèmes» que j’ai écrits sont si peu nombreux que je n’avais guère 
le choix. Il s’agissait, en l’espèce, d’un poème automatique: 
tout de premier jet ou si peu s’en fallait qu’il pouvait passer 
pour tel en 1923. quand je lui donnai place dans Clair de Terre. 
Pour tout critiqué et peut-être obscurément renié qu’il eût été 
par la suite, je ne vois guère pourtant le moyen de parler des 
citations involontaires, haletantes, que je m’en faisais tout à 
coup, autrement que de ces phrases du présommeil dont j’ai été 
amené à dire en 1924, dans le Manifeste du Surréalisme, qu’elles 
«cognaient a la vitre». Ces citations, il faut bien en convenir, y 
cognaient encore, elles, très faiblement et il me fallut, l’après-
midi du même jour, sortir et errer seul, pour constater qu’un 
besoin remarquable de cohésion s’était très tôt emparé d’elles, 
qu’elles ne me feraient pas grâce tant qu’elles n’auraient pas été 
restituées au tout, organique ou non, auquel elles appartenaient. 
C’est ainsi que je fus conduit, seulement le soir, à rouvrir un de 
mes livres à la page où je savais les relever. Cette concession à 
tout ce que je ne voulais jusqu’alors pas savoir devait être une 
suite ininterrompue, fulgurante, de découvertes:





Tournesol.

A Pierre Reverdy.

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l'été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon des sels''
Que seule a respiré s la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d'entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d'eux que mal et de biais
Avais-je affaire à l'ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Le bal des innocents battait son plein
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Gîl-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée
Mais personne ne l'habitait encore à cause des survenants
Des survenants qu'on sait plus dévoués que les revenants
Les uns comme cette femme ont l'air de nager
Et dans l'amour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendres
Un soir près de la statue d'Étienne Marcel
M'a jeté un coup d'oeil d'intelligence
André Breton a-t-il dit passe.




Essayant de situer avec précision ce poème dans le temps, je crois 
pouvoir m’assurer qu’il a été écrit en mai ou juin 1923 à Paris. 
Il eût été pour moi de toute nécessité d’en retrouver le 
manuscrit, peut-être daté, mais celui-ci doit demeurer en la 
possession d’une personne à qui il m’en coûte trop de l’emprunter. 
En particulier, il me serait extrêmement précieux de savoir s’il 
ne comporte aucune rature car j’ai encore présente à l’esprit 
l’hésitation qui dut être la mienne au moment d’y placer certains 
mots. Il me paraît hors de doute que deux ou trois retouches ont 
été faites après coup à la version originale, et cela dans 
l’intention -finalement si regrettable -de rendre l’ensemble plus 
homogène, de limiter la part d’obscurité immédiate, d’apparent 
arbitraire que je fus amené à y découvrir la première fois que je 
le lus. Ce poème s’est toujours présenté à moi comme réellement 
inspiré en ce qui regarde l’action très suivie qu’il comporte, 
mais cette inspiration, sauf dans le dernier tiers de «Tournesol» 
ne m’a jamais paru être allée sans quelque avanie dans la 
trouvaille des mots. Sous le rapport de l’expression, un tel texte 
offre à mes yeux, à mon oreille, des faiblesses, des lacunes. Mais 
que dire de mon effort ultérieur pour y remédier? Je me convaincs 
sans peine aujourd’hui de son profond insuccès. L’activité 
critique, qui m’a suggéré ici a posteriori certaines substitutions 
ou additions de mots, me fait tenir maintenant ces corrections 
pour des fautes: elles n’aident le lecteur en rien, au contraire, 
et elles ne parviennent, de-ci de-là, qu’à porter gravement 
préjudice à l’authenticité. Je prendrai pour exemples certains de 
ces légers remaniements (ils m’ont si peu satisfait qu’ils 
subsistent à mon regard comme des taches ineffaçables au bout de 
treize ans) l’introduction du complément d’eux entre vue et que 
mal au neuvième vers, le remplacement de à par de au début du 
onzième. Je ne me dissimule pas davantage que le mot dévoués 
figure, au vingt-troisième, à la place d’un autre (peut-être du 
mot dangereux, en tout cas d’un mot que la plume s’est refusé à 
tracer sous prétexte qu’il eût produit une impression puérile à 
côté du mot revenants; dévoués, en tout cas, est ici vide de tout 
contenu, c’est une épithète postiche. Mieux eût encore valu 
laisser ici trois points).

Ces menues réserves faites, je crois possible de confronter 
l’aventure purement imaginaire qui a pour cadre le poème ci-dessus 
et l’accomplissement tardif, mais combien impressionnant par sa 
rigueur, de cette aventure sur le plan de la vie. Il va sans dire, 
en effet, qu’en écrivant le poème «Tournesol» je n’étais soutenu 
par aucune représentation antérieure qui m’expliquât la direction 
très particulière que j’y suivais. Non seulement «la voyageuse», 
«la jeune femme», «la dame sans ombre» demeurait alors pour moi 
une créature sans visage, mais j’étais, par rapport au dévidement 
circonstanciel du poème, privé de toute base d’orientation. 
Nécessairement, l’injonction finale, très mystérieuse, n’en 
prenait à mes yeux que plus de poids et c’est sans doute à elle, 
comme un peu aussi au caractère minutieux du récit de quelque 
chose qui ne s’est pourtant pas passé, que le poème, par moi tenu 
longtemps pour très peu satisfaisant, doit de n’avoir pas été, 
comme d’autres, aussitôt détruit.

La voyageuse marchant sur la pointe des pieds: Il est impossible 
de ne pas reconnaître en elle la passante à ce moment très 
silencieuse du 29 mai 1934. La «tombée de l’été»: tombée du jour 
et tombée de la nuit sont, comme on sait, synonymes. L’arrivée de 
la nuit est donc, à coup sûr, bien enclose dans cette image où 
elle se combine avec l’arrivée de l’été.


Le désespoir: À ce moment, en effet, immense, à la mesure même de 
l’espoir qui vient de se fonder, de fondre si brusquement et qui 
va renaître. Je me sens perdre un peu de mon assurance en présence 
de la signification sexuelle des arums et du sac à main qui, bien 
qu’elle cherche à s’abriter derrière des idées délirantes de 
grandeur: les étoiles, la «marraine de Dieu» (?), n’en est pas 
moins manifeste. Le «flacon de sels» dont il est question, est 
d’ailleurs, à ce jour, le seul élément du poème qui ait déjoué ma 
patience, ma constance interprétative. Je demeure encore 
aujourd’hui très hostile à ces quatrième et cinquième vers qui ont 
été presque pour tout dans la défaveur où j’ai tenu longtemps ce 
«Tournesol». Je n’en ai pas moins, comme on verra plus loin, trop 
de raisons d’admettre que ce qui se dégage de l’analyse le plus 
lentement est le plus simple et ce à quoi il faut accorder le plus 
de prix pour ne pas penser qu’il s’agit là d’une donnée 
essentielle, qui me deviendra transparente quelque jour.


Le Chien qui fume: C’était pour moi le nom typique d’un de ces 
restaurants des Halles dont j’ai parlé. Les «torpeurs» ne sont 
sans doute, en l’occurrence, que la mienne: je ne me cacherai pas 
d’avoir éprouvé alors un grand besoin de fuir, de me réfugier dans 
le sommeil, pour couper court à certaines décisions que je 
craignais d’avoir à prendre. Ce qu’il était jusqu’à ce jour advenu 
de moi luttait, je crois l’avoir suffisamment fait entendre, 
contre ce qu’il pouvait encore en advenir. La commodité de la vie 
du lendemain telle qu’elle était préalablement définie, le souci 
de ne pas avoir à attenter à l’existence morale de l’être 
irréprochable qui avait vécu les jours précédents auprès de moi, 
joints à la nouveauté et au caractère irrésistible de l’attrait 
que je subissais («le pour et le contre») me maintenaient dans un 
état d’ambivalence des plus pénibles.


Mal et de biais: Je me suis expliqué sur cet inconvénient très 
sensible, résultant pour moi de la marche.


Les deux hypothèses sur la nature de la passante, le sens de son 
intervention: C’était bien ainsi que je me les formulais: la 
tentation qui, pour moi, se dégage d’elle se confond-elle avec 
celle, toujours si grande, du danger? Ne brille-t-elle pas, par 
ailleurs, comme le phosphore, de tout ce que mon esprit recèle 
d’intentions particulières (je répète que ces intentions plus que 
jamais s’étaient donné libre cours dans le texte dit: «La beauté 
sera convulsive» écrit quelques jours plus tôt).


Le bal des innocents: On approche, à n’en pas douter, de la Tour 
Saint-Jacques. Le charnier des Innocents, transformé plus tard en 
marché et que n’évoque plus concrètement que la fontaine centrale 
du square du même nom, avec les naïades de Jean Goujon -qui me 
font l’effet d’avoir présidé au plus bel enchantement de cette 
histoire -sert ici à introduire Nicolas Flamel qui y fit dresser à 
la fin du XIVe, siècle la fameuse arcade à ses initiales (sur 
cette arcade on sait qu’il avait fait peindre un homme tout noir 
tourné vers une plaque dorée sur laquelle était figurée Vénus ou 
Mercure ainsi qu’une éclipse du soleil et de la lune; cet homme 
tendait à bout de bras un rouleau recouvert de l’inscription: «Je 
vois merveille dont moult je m’esbahis»).


Les lampions: C’est seulement des semaines après sa rencontre que 
j’ai appris qu’au music-hall où paraissait ma compagne de cette 
première nuit, le directeur de l’établissement l’avait un jour 
appelée publiquement Quatorze Juillet et que ce surnom, à cet 
endroit, lui était resté. On a pu me voir, en l’approchant, 
associer la lumière des marronniers à ses cheveux.


Le Pont-au-Change: L’exactitude de cet épisode, le mouvement 
qu’il dépeint si bien vers les fleurs sont trop frappants pour que 
j’insiste.


Rue Gît-le-Coeur: Rien ne servirait non plus de commenter si peu 
que ce soit le nom de cette rue, qui fait violemment contraste 
avec le sentiment exprimé sans aucune retenue dans le vers qui 
suit.


Les pigeons voyageurs: C’est par son cousin, avec qui je me suis 
trouvé naguère en contact d’idées, que, me confia-t-elle, elle 
avait entendu pour la première fois parler de moi; c’est lui qui 
lui avait inspiré le désir de connaître mes livres, comme eux, à 
leur tour, lui avaient laissé le désir de me connaître. Or, ce 
jeune homme accomplissait à cette époque son service militaire et 
j’avais reçu de lui, quelques jours plus tôt, une lettre timbrée 
de Sfax, portant le cachet du centrecolombophile auquel il était 
détaché.


Les baisers de secours: Tout assimilés qu’ils sont aux pigeons 
voyageurs, ils rendent compte, de la manière la moins figurée, de 
la nécessité que j’éprouve d’un geste auquel cependant je me 
refuse, nécessité qui n’est pas étrangère aux stations que j’ai 
mentionnées dans la rue. Les baisers, ici, n’en sont pas moins 
placés sur le plan de la possibilité par leur situation entre les 
pigeons voyageurs (idée d’une personne favorable) et les seins 
dont, au cours du récit, j’ai été amené à dire qu’ils m’ôtaient 
tout courage de renoncer.


Une ferme en plein Paris: Toute la campagne fait à ce moment 
irruption dans le poème, en résolution naturelle de ce qui n’était 
jusque-là qu’obscurément souhaité. Il n’est pas jusqu’à l’idée 
d’exploitation agricole contenue dans le mot «ferme» qui ne trouve 
à se vérifier au spectacle qu’offre fugitivement, à cette heure de 
la nuit, le Marché aux Fleurs.


Les survenants (par opposition aux revenants): Les inquiétudes 
qui se manifestent dans le poème dès l’arrivée de ce mot (sa 
répétition immédiate, le lapsus tout proche que j’ai signalé) me 
paraissent avoir pour point de départ l’émotion exprimée, à la 
nouvelle de cette rencontre, par la femme qui partageait ma vie à 
l’idée que je pouvais rechercher la société d’une femme nouvelle 
(par contre elle supportait de bonne grâce que je désirasse revoir 
une autre femme, à qui je gardais une grande tendresse).


L’air de nager: Chose très remarquable, bien après que je me 
fusse fortifié dans la certitude que, sur tous les autres points, 
«Tournesol» devait être tenu par moi pour un poèmeprophétique, 
j’avais beau tenter de réduire cette bizarre observation, 
impossible de lui accorder la plus faible valeur d’indice. 
J’attirerai l’attention sur le fait que le vers auquel je me 
reporte m’avait, d’emblée, paru mal venu. Il faut dire qu’il avait 
eu tout de suite à pâtir du rapprochement qui s’était imposé à moi 
entre lui et un vers de Baudelaire et que, si j’admirais qu’on eût 
pu rapporter la démarche féminine à la danse, je jugeais beaucoup 
moins heureux de l’avoir rapportée à la natation. Je ne sais ce 
qui put me dérober si longtemps le contenu véritable, tout autre, 
le sens particulièrement direct de ces mots: le «numéro» de 
music-hall dans lequel la jeune femme paraissait alors 
quotidiennement était un numéro de natation. «L’air de nager». 
dans la mesure même où il s’est opposé pour moi à «l’air de 
danser» d’une femme qui marche, semble même désigner ici l’air de 
danser sous l’eau que, comme moi, ceux de mes amis qui l’ont vue 
par la suite évoluer dans la piscine lui ont trouvé généralement.


Elle les intériorise: En concentrant en elle toute la puissance 
de ces «survenants» sans m’aider pour cela à me faire une idée 
précise de la sorte d’intérêt qu’elle me porte, elle est à ce 
moment d’autant plus périlleuse que plus silencieuse, plus 
secrète.


D’aucune puissance sensorielle: La forme extrêmement rapide et 
prosaïque de cette déclaration me paraît, à l’égard des mouvements 
par lesquels j’ai passé cette nuit-là, très caractéristique. 
Distraite des conditions de projection du poème dans la vie réelle 
longtemps après, il me serait impossible de ne pas la tenir pour 
gratuite et intempestive. Mais, d’une manière en apparence tout 
occasionnelle, elle marque ici le point culminant de mon agitation 
intérieure: je viens de parler de l’amour, toutes les forces de 
sublimation se hâtent d’intervenir et déjà je me défends 
anxieusement de me laisser abuser par le désir.


Le grillon: La première fois qu’à Paris j’entendis chanter un 
grillon, ce fut à peu de jours de là, dans la chambre même 
qu’habitait l’esprit animateur de la nuit de printemps que j’ai 
contée. La fenêtre de cette chambre, dans un hôtel de la rue du 
Faubourg-Saint-Jacques, donnait sur la cour de la Maternité, où 
l’insecte devait être caché. Il continua, par la suite, à 
manifester sa présence tous les soirs. Je n’ai pu me défendre, 
plus tard, en évoquant cette cour, de considérer comme un très 
frappant présage de ma venue à cet endroit l’anecdote que je 
rapporte, page 92 des Vases communicants(accompagnant une jeune 
fille dans la rue, je confonds l’hôpital Lariboisière avec la 
Maternité). Pourtant je n’avais alors aucun moyen de me faire une 
représentation concrète de ce lieu: les magnifiques cris de 
supplice et de joie qui en partent à toute heure ne m’étaient pas 
encore parvenus. Mais ce grillon surtout, ce grillon à l’audition 
si importante duquel me convient pour finir les deux itinéraires 
combinés du poème et de la promenade, quel est-il et que tend-il à 
symboliser dans tout ceci? J y ai souvent réfléchi depuis lors 
et, chaque fois, je n’ai réussi à faire surgir à mon esprit que ce 
passage de Lautréamont: «N’avez-vous pas remarqué la gracilité 
d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de 
Paris? Il n’y a que celui-là: c’était Maldoror! Magnétisant ’es 
florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène 
dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller 
comme il le faudrait (8).» Magnétisant les florissantes 
capitales... avec un fluide pernicieux... Il est trop clair, en 
tout cas, que le grillon, dans le poème comme dans la vie, 
intervient pour lever tous mes doutes. La statut d’Etienne Marcel, 
flanquant une des façades de l’Hôtel de Ville, sert sans doute à 
désigner dans le poème le coeur de Paris battant dans la 
promenade, comme on l’a vu, à l’unisson du mien.





J’ai insisté, tout spécialement dans Les Vases communicants, sur 
le fait que l’auto-analyse est, à elle seule, dans bien des cas, 
capable d’épuiser le contenu des rêves et que cette analyse, pour 
peu qu’elle soit assez poussée, ne laisse de côté aucun résidu qui 
permette d’attribuer à l’activité onirique un caractère 
transcendantal. Par contre, il me semble avoir obliqué trop vite 
lorsqu’il s’est agi pour moi de faire saisir que, pareillement, 
l’auto-analyse pouvait parfois épuiser le contenu des événements 
réels, au point de les faire dépendre entièrement de l’activité 
antérieure la moins dirigée de l’esprit. Le souci que j’avais, sur 
le plan révolutionnaire, de ne pas me couper les voies de l’action 
pratique, m’a peut-être retenu d’aller jusqu’au bout de ma pensée, 
eu égard à la difficulté de faire admettre à la plupart des 
révolutionnairesde ce temps un point de vue aussi rigoureusement 
dialectique. Le passage à l’action pratique ne m’ayant pas pour 
cela été permis, je n’éprouve aujourd’hui aucun scrupule à y 
revenir, d’autant que je crois disposer cette fois d’un document 
beaucoup plus probant que celui sur lequel je m’étais alors 
appuyé.

Je dis qu’il n’est rien de ce poème de 1923 qui n’ait été 
annonciateur de ce qui devait se passer de plus important pour moi 
en 1934. Resterait-il un doute touchant seulement la nécessité 
future de la dédicace du poème que ce doute, comme on va voir, 
s’évanouirait. Moins de deux mois après ce que j’ai appelé «la 
nuit du tournesol» -c’était exactement le 23 juillet au matin-je 
m’étais longuement entretenu avec René Char et Paul Eluard des 
bouleversantes concordances dont il vient de s’agir, puis je les 
avais quittés pour aller déjeuner au restaurant. Le restaurant le 
plus proche n’était autre que celui dont j’ai parlé à la fin du 
premier chapitre de ce livre à propos d’un dialogue à grande 
ramification poétique que j’y avais surpris le 10 avril. Je 
n’avais fait encore que quelques pas pour m’y rendre quand je me 
ravisai par crainte de me trouver trop seul à cet endroit que, 
depuis longtemps, l’étrange servante dont j’ai parlé n’éclairait 
plus de son sourire de jolie chèvre, très ambigu. Quand je 
rejoignis mes amis, je les trouvai encore en train d’épiloguer sur 
ce que nous venions de dire. Char, en particulier, avait soulevé 
la question de cette dédicace en remarquant que les deux seuls 
poèmes que j’eusse dédiés à Pierre Reverdy portaient 
respectivement les titres apparentés de «Clé de sol» et 
«Tournesol». Je ne pouvais à ce moment en proposer d’autre 
explication rationnelle que celle-ci: j’ai toujours aimé ce nom, 
Pierre Reverdy, auquel j’ai dû jadis donner inconsciemment ce 
prolongement: pierre qui ne roule plus, pierre qui amasse mousse. 
L’idée d’une telle pierre m’est visuellement très agréable, elle 
est encore fortifiée en moi par le souvenir de cette rue des 
Saules, construite en torrent, que j’escaladais toujours avec joie 
pour aller voir Reverdy certains matins de 1916 et 17. Je dois 
dire, par ailleurs, que dans ma mémoire chante aussi, souvent, ce 
vers de lui:

Un poing sur la réalité bien pleine

vers que j’espère ne pas citer inexactement et qui est celui en 
quoi se résume le mieux l’enseignement qu’a été pour moi sa 
poésie. Il n’y aurait par suite rien d’extraordinaire à ce que le 
mot «sol» (toucher le sol. ne pas perdre pied) se fût associé dans 
mon esprit plus particulièrement à ce nom d’homme et je suis prêt 
à croire qu’il a pour fonction de rétablir, dans le cas des deux 
poèmes, l’équilibre rompu tout particulièrement au profit de 
l’éperdu («Clé de sol» transpose l’émotion que j’ai éprouvée à 
l’annonce de la mort de Jacques Vaché). Deux heures environ après 
la reprise de cette conversation. Char, qui m’avait accompagné à 
la mairie du XVIIe arrondissement, devait me signaler, au mur 
faisant face au guichet où j’attendais qu’on me remît une pièce 
d’état civil, une affiche, unique, portant en gros caractères 
noirs sur fond blanc ces mots qui m’ont paru alors si décisifs: 
«Legs de Reverdy.»

Il ne me reste, pour avoir tout à fait mis en valeur le 
conditionnement purement spirituel de cette merveilleuse aventure, 
qu’à ramener vivement l’attention sur le caractère irrationnel du 
dialogue du 10 avril auquel je fais plus haut allusion et sur le 
besoin, à peine moins irrationnel, que j’ai éprouvé de le 
reproduire sans commentaire à la fin d’un texte essentiellement 
théorique. On voudra bien se reporter à cette scène 
remarquablement alerte et mystérieuse, dont le déroulement est 
commandé par ces paroles non moins impératives que dans le poème 
celles du grillon: «Ici, l’Ondine.» Tout se passe comme si la 
seule naïade, la seule ondine vivante de cette histoire, toute 
différente de la personne interpellée qui, d’ailleurs, sur ces 
entrefaites, allait disparaître, n’avait pu faire autrement que se 
rendre à cette sommation et une autre preuve en est qu’elle tenta 
à cette époque de louer un appartement dans la maison faisant 
rigoureusement face au restaurant dont il s’agit, avenue Rachel.


Le 14 août suivant, j’épousais la toute-puissante ordonnatrice de 
la nuit du tournesol.










V

Le pic du Teide à Tenerife est fait des éclairs du petit poignard 
de plaisir que les jolies femmes de Tolède gardent jour et nuit 
contre leur sein.


On y accède par un ascenseur de plusieurs heures, le coeur virant 
insensiblement au rouge blanc, les yeux qui glissent jusqu’à 
occlusion complète sur la succession des paliers. Laissées au-
dessous les petites places lunaires avec leurs bancs arqués autour 
d’une vasque dont le fond apparaît à peine plus luisant sous le 
poids d’une bague d’eau et l’écume illusoire de quelques cygnes, 
le tout découpé dans la même céramique bleue à grandes fleurs 
blanches. C’est là, tout au fond du bol, sur le bord duquel ne 
glissera plus au matin pour le faire chanter que le vol libre du 
canari originaire de l’île, c’est là qu’au fur et à mesure que la 
nuit tombe accélère sa gamme le talon de la très jeune fille, le 
talon qui commence à se hausser d’un secret. Je songe à celle que 
Picasso a peinte il y a trente ans, dont d’innombrables répliques 
se croisent à Santa Cruz d’un trottoir à l’autre, en toilettes 
sombres, à ce regard ardent qui se dérobe pour se ranimer sans 
cesse ailleurs comme un feu courant sur la neige. La pierre 
incandescente de l’inconscient sexuel, départicularisée au 
possible, tenue à l’abri de toute idée de possession immédiate, se 
reconstitue à cette profondeur comme à nulle autre, tout se perd 
dans les dernières qui sont aussi les premières modulations du 
phénix inouï. On a dépassé la cime des flamboyants à travers 
lesquels transparaît son aile pourpre et dont les mille rosaces 
enchevêtrées interdisent de percevoir plus longtemps la différence 
qui existe entre une feuille, une fleur et une flamme. Ils étaient 
comme autant d’incendies qui se fussent épris des maisons, 
contentés d’exister près d’elles sans les étreindre. Les fiancées 
brillaient aux fenêtres, éclairées d’une seule branche indiscrète, 
et leurs voix, alternant avec celles des jeunes hommes qui 
brûlaient en bas pour elles, mêlaient aux parfums déchaînés de la 
nuit de mai un murmure inquiétant, vertigineux comme celui qui 
peut signaler sur la soie des déserts l’approche du Sphinx. La 
question qui soulevait gracieusement à pareille heure tant de 
poitrines n’était en effet rien moins, posée dans les 
conditionsoptima de temps et de lieu, que celle de l’avenir de 
l’amour -que celle de l’avenir d’un seul et, par là même, de tout 
amour.


On a dépassé la cime des flamboyants et déjà il faut tourner la 
tête pour voir vaciller leur rampe rose sur ce coin de fable 
éternelle. L’arène s’est déroulée à son tour selon la volute des 
chemins poudreux qu’ont remontés le dimanche précédent les 
acclamations de la foule, à cette minute où l’homme, pour 
concentrer sur lui toute la fierté des hommes, tout le désir des 
femmes, n’a qu’à tenir au bout de son épée la masse de bronze au 
croissant lumineux qui réellement tout à coup piétine, le taureau 
admirable, aux yeux étonnés. C’était alors le sang, non plus cette 
eau vitrée d’aujourd’hui, qui descendait en cascades vers la mer. 
Les petits enfants de la terrasse n’avaient d’yeux que pour le 
sang, on les avait menés là sans doute dans l’espoir qu’ils 
s’accoutumassent à le répandre, aussi bien le leur que celui d’un 
monstre familier, dans le tumulte et l’étincelle-ment qui excusent 
tout. Faute de pouvoir encore répandre le sang, ils répandaient le 
lait. Entre les floraisons martyres des cactées dont, de conserve 
avec la cochenille et la chèvre, ils veillaient à ne laisser à 
bonne distance des routes aucune palette intacte -il n’est rien 
comme ces plantes exposées à tous les affronts et disposant d’un 
si terrible pouvoir de cicatrisation pour entretenir la pensée de 
la misère -s’érige ici le chandelier à cent branches d’une 
euphorbe à tige aussi grosse que le bras mais trois fois plus 
longue, qui, sous le choc d’une pierre lancée, saigne abondamment 
blanc et se macule. Les petits enfants visent de loin cette plante 
avec délice et il faut convenir que c’est la plus troublante 
merveille que celle de la sécrétion ainsi provoquée. Rien de plus 
impossible que de ne pas y associer à la fois l’idée du lait 
maternel et celle de l’éjaculation. La perle impossible point et 
roule inexplicablement sur la face tournée vers nous de tel ou tel 
prisme hexagonal de velours vert. Le sentiment de culpabilité 
n’est pas loin. Invulnérable dans son essence, la touffe attaquée 
rejaillit toute neuve à perte de vue du champ de pierrailles. Ce 
n’est pas elle qui a le plus souffert de la souillure.


Lorsque, lancé dans la spirale du coquillage de l’île, on n’en 
domine que les trois ou quatre premiers grands enroulements, il 
semble qu’il se fende en deux de manière à se présenter en coupe 
une moitié debout, l’autre oscillant en mesure sur l’assiette 
aveuglante de la mer. Voici, dans le court intervalle de 
succession des superbes hydres laitières, les dernières maisons 
groupées au soleil, leurs façades crépies de couleurs inconnues en 
Europe comme une main de cartes aux dos merveilleusement 
dépareillés et baignés pourtant de la même lumière, uniformément 
déteints par le temps depuis lequel le jeu est battu. Le jeu de 
plusieurs générations de marins. Les blancs navires rêvent dans la 
rade, Arianes de par toute leur chevelure d’étoiles et leur 
aisselle de climats. Le paon immense de la mer revient faire la 
roue à tous les virages. Toute l’ombre relative, tout le cerné des 
cellules bourdonnantes de jour qui vont toujours se réduisant vers 
l’intérieur de la crosse, repose sur les plantations de bananiers 
noirs, aux fleurs d’usine d’où partent les cornes des jeunes 
taureaux. Toute l’ombre portée sur la mer est faite des grandes 
étendues de sable plus noir encore qui composent tant de plages 
comme celle de Puerto Cruz, voilettes interchangeables entre l’eau 
et la terre, pailletées d’obsidienne sur leur bord par le flot qui 
se retire. Sable noir, sable des nuits qui t’écoules tellement 
plus vite que le clair, je n’ai pu m’empêcher de trembler 
lorsqu’on m’a délégué le mystérieux pouvoir de te faire glisser 
entre mes doigts. À l’inverse de ce qui fut pour moi la limite de 
l’espérable à quinze ans, aller à l’inconnu avec une femme au 
crépuscule sur une route blanche, j’éprouve aujourd’hui toute 
l’émotion du but physique atteint à fouler avec celle que j’aime 
le lointain, le magnifique parterre couleur du temps où 
j’imaginais que la tubéreuse était noire.

Dernier regret au sable noir, non, car plus on s’élèvera, plus on 
assistera au resserrement de ses tiges mères, les grandes coulées 
de lave qui vont se perdre au coeur du volcan. Elles 
s’infléchissent au gré des forêts que chaussent ici les variétés 
multicolores d’orchis, des forêts qui tournent rapidement à la 
brousse. À la première approche de la fraîcheur, il est permis de 
s’arrêter et, de ce point où tout commence âprement à manquer, de 
faire surgir par enchantement le point le plus follement favorisé 
de l’île, de s’y reporter à vol d’oiseau.


Il me plaît d’en passer ici par cette forme toute fruste du désir. 
Rien de plus facile que, rentrant au plus profond du moicomme sans 
doute ce trop brusque appauvrissement de la nature m’y convie, me 
donner de ce point l’illusion de recréer le monde d’un seul coup. 
Nulle part ailleurs qu’à Tenerife je n’eusse pu tenir moins 
écartées les deux pointes du compas dont je touchais simultanément 
tout ce qui peut être retiré, tout ce qui peut être donné. Ce qui 
tendait à faire désespérément défaut valait surtout par ce qui 
existait si près à profusion. Je regrette d’avoir découvert si 
tard ces zones ultra-sensibles de la terre.


Au pied du Teide et sous la garde du plus grand dragonnier du 
monde la vallée de la Orotava reflète dans un ciel de perle tout 
le trésor de la vie végétale, épars autrement entre les contrées. 
L’arbre immense, qui plonge ses racines dans la préhistoire, lance 
dans le jour que l’apparition de l’homme n’a pas encore sali son 
fût irréprochable qui éclate brusquement en fûts obliques, selon 
un rayonnement parfaitement régulier. Il épaule de toute sa force 
intacte ces ombres encore vivantes parmi nous qui sont celles des 
rois de la faune jurassique dont on retrouve les traces dès que 
l’on scrute la libido humaine. J’aime que ce soit le dragonnier, 
dans son immobilité parfaite, le dragonnier faussement endormi qui 
se tienne au seuil du palais de feuillages qu’est le jardin 
climatologique de la Orotava prêt à défendre la réalité éternelle 
de tous les contes, cette princesse folle de palmes. Elle glisse, 
ou bien c’est toi qui glisses près de moi le long des allées en 
veilleuse. À peine sommes-nous entrés que tous les petits génies 
de l’enfance se sont jetés à notre cou. D’une petite fleur à 
transformation, notre très savant guide M. Bolinaga, qui préside 
au développement de tout ce faste, n’a, en effet, pas dédaigné de 
faire bondir sous nos yeux le lapin d’Alice in Wonderland et c’est 
la table de repas même d’Alice qui se déroula à perte de vue 
devant nous quand nous eûmes porté à notre bouche la tomate 
lilliputienne du pitanga, au goût exquis de poison. Voici la 
longue feuille pointue, barbée de soie, dont elle devait se servir 
pour ses messages: il est impossible d’écrire plus distinctement 
à l’encre que sur cette lame de japon argenté. Point même ne 
serait besoin de l’arracher pour la recouvrir de caractères, elle 
pourrait partager ce sort avec toutes les autres feuilles 
semblables sans que la plante basse à laquelle elle appartient 
cessât de vivre. Songe au présent exorbitant que serait, jaillie 
d’un assez petit pot de terre, une lettre d’amour ainsi 
supportée... Après cette feuille vivante à laquelle on vient de 
voir Alice confier ses projets, il est impossible de s’attarder à 
lever dans le soleil une autre feuille, séchée celle-ci, mais 
telle un grand as de pique sans base découpé dans l’aile des 
cigales: ce doivent être ses souvenirs. Autrement gênant est de 
s’arracher à la contemplation de cette espèce autochtone, je 
crois, de sempervivum qui jouit de la propriété effrayante de 
continuer à se développer en n’importe quelles conditions et cela 
aussi bien à partir d’un fragment de feuille que d’une feuille: 
froissée, piquée, déchirée, brûlée, serrée entre les pages d’un 
livre à tout jamais fermé, cette écaille glauque dont on ne sait 
s’il convient en fin de compte de la serrer contre son coeur ou de 
l’insulter, se porte bien. Elle tente, au prix de quels révoltants 
efforts, de se reconstruire selon les probabilités détruites qui 
sont les siennes. Elle est belle et confondante comme la 
subjectivité humaine, telle qu’elle ressort plus ou moins hagarde 
des révolutions de type égalitaire. Elle est non moins belle, non 
moins inextirpable que cette volonté désespérée d’aujourd’hui, qui 
peut être qualifiée de surréaliste aussi bien dans le domaine des 
sciences particulières que dans le domaine de la poésie et des 
arts, d’opérer à chaque instant la synthèse du rationnel et du 
réel, sans crainte de faire entrer dans le mot «réel» tout ce 
qu’il peut contenir d’irrationneljusqu’à nouvel ordre. Elle n’est 
pas plus belle, elle n’est pas plus pauvre de raisons d’être et 
plus riche de devenir que la séparation dans l’amour, si courte 
soit-elle, que cette plaie délicieuse qui s’ouvre et se ferme sur 
une suite phosphorescente, séculaire de tentations et de dangers.

J’oubliais que, pour parer à toute velléité d’envahissement de la 
terre par le sempervivum, les hommes n’ont trouvé rien de mieux -à 
dire vrai rien d’autre -que de le faire bouillir.


Comme au terme d’un long voyage maritime, les passagers sur le 
point de débarquer interrogent les surprenantes pièces d’argent et 
d’or qui vont avoir cours, il est un pays de rêve -la Orotava -
dans lequel on vous introduit en glissant dans votre main ces 
feuilles qui sont la monnaie bouleversante du sentiment. C’est que 
là, de ce côté de la mer, dans les limites d’un parc, en vase 
relativement clos si j’en juge de l’extérieur mais, dès qu’avec 
toi j’y suis entré, sur la pente d’un espoir sans fin -comme si je 
venais d’être transporté au coeur du monde même -non seulement le 
naturel et l’artificiel ont réussi à s’équilibrer d’une manière 
parfaite mais encore sont réunies électivement toutes les 
conditions de libre extension et de tolérance mutuelle qui 
permettent le rassemblement harmonieux des individus de tout un 
règne. On n’en sera plus jamais quitte avec ces frondaisons de 
l’âge d’or. Orphée a passé par là, entraînant côte à côte le tigre 
et la gazelle. Les lourds serpents se déroulent et choient autour 
du banc circulaire sur lequel nous nous sommes assis pour jouir du 
profond crépuscule qui trouve à midi le moyen de se partager le 
jardin avec le grand jour. Ce banc, qui fait le tour d’un arbre de 
plusieurs mètres de rayon, je brûle de l’appeler le banc des 
fièvres. L’odeur vireuse perce les entrelacs des peaux glissantes 
qui sans quitter l’arbre plongent dans le sol pour rejaillir à 
plusieurs mètres en arceaux terribles. Ce qui reste de lumière ne 
paraît produit que par les lointaines lampes trop blanches du 
datura, apparues à travers de rares mailles de l’enchevêtrement. 
La qualité de cette lumière la rend moins supportable que ne 
serait son absence en pareil lieu. On croit voir, éclatantes de 
pâleur, des robes du soir suspendues en l’air. C’est tout au fond 
du jour ou de la nuit, n’importe, quelque chose comme l’immense 
vestibule de l’amour physique tel qu’on souhaiterait le faire sans 
s’y reprendre jamais. Les rideaux tirés, les barreaux tordus, les 
yeux caressants des félins ponctuant seuls d’éclairs le ciel. Le 
délire de la présence absolue. Comment ne pas se surprendre à 
vouloir aimer ainsi, au sein de la nature réconciliée? Elles sont 
pourtant là les interdictions, les sonneries d’alarme, elles sont 
toutes prêtes à entrer en branle, les cloches de neige dudatura au 
cas où nous nous aviserions de mettre cette barrière 
infranchissable entre les autres et nous. Amour, seul amour qui 
sois, amour charnel, j’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton 
ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra où l’homme 
saura te reconnaître pour son seul maître et t’honorer jusque dans 
les mystérieuses perversions dont tu l’entoures. Sur ce banc, à 
l’école du palétuvier, je sais bien que je ne suis que cet homme 
tout enfant; je n’ai pas réussi encore à obtenir du génie de la 
beauté qu’il soit tout à fait le même avec ses ailes claires ou 
ses ailes sombres, qu’il fulgure pour moi sous ces deux aspects à 
la fois dans ce que j’aime. L’enfant que je demeure par rapport à 
ce que je souhaiterais être n’a pas tout à fait désappris le 
dualisme du bien et du mal. Ces tiges mi-aériennes, mi-
souterraines, ces lianes, ces serpents indiscernables, ce mélange 
de séduction et de peur, il ne jurerait pas que cela n’a plus rien 
pour lui de la barbe de Barbe-Bleue. Mais toi, toi qui 
m’accompagnes, Ondine, toi dont j’ai pressenti sans en avoir 
jamais rencontré de semblables les yeux d’aubier, je t’aime à la 
barbe de Barbe-Bleue et par le diamant de l’air des Canaries qui 
fait un seul bouquet de tout ce qui croît jalousement seul en tel 
ou tel point de la surface de la terre. Je t’aime jusqu’à me 
perdre dans l’illusion qu’une fenêtre est pratiquée dans un pétale 
dudatura trop opaque ou trop transparent, que je suis seul ici 
sous l’arbre et qu’à un signal qui se fait merveilleusement 
attendre je vais aller te rejoindre dans la fleur fascinante et 
fatale.


La suffisance parfaite qui tend à être celle de l’amour entre deux 
êtres ne rencontre plus à cette minute aucun obstacle. Le 
sociologue devra peut-être y prendre garde, lui qui, sous le ciel 
d’Europe, se borne à promener un regard embué de la gueule fumeuse 
et grondante des fabriques à l’effroyable paix rétive des champs. 
Il n’a pas cessé d’y avoir lieu, peut-être est-il plus que jamais 
de saison de rappeler que cette suffisance est une des fins de 
l’activité de l’homme; que la spéculation économique et la 
spéculation psychologique, si ennemies l’une de l’autre qu’elles 
se montrent à notre époque, se rencontrent remarquablement pour 
tourner autour d’elle. Engels, dans L’Origine de la Famille, 
n’hésite pas à faire del’amour sexuel individuel, né de cette 
forme supérieure des rapports sexuels qu’est la monogamie, le plus 
grand progrès moral accompli par l’homme dans les temps modernes. 
Quelque entorse qu’on cherche aujourd’hui à faire subir à la 
pensée marxiste sur ce point comme sur tant d’autres, il est 
indéniable que les auteurs du Manifeste communiste n’ont cessé de 
s’élever contre les espoirs de retour aux rapports sexuels 
«désordonnés» qui marquèrent l’aube de l’histoire humaine. La 
propriété privée une fois abolie, «on peut affirmer avec raison, 
déclare Engels, que loin de disparaître, la monogamie sera plutôt 
pour la première fois réalisée». Dans le même ouvrage il insiste à 
plusieurs reprises sur le caractère exclusif de cet amour qui, au 
prix de quels égarements -j’en sais de misérables et de grandioses 
-s’est enfin trouvé. Cette vue sur ce que peut sans doute 
présenter de plus agitant la considération du devenir humain ne 
peut être corroborée plus nettement que par celle de Freud pour 
qui l’amour sexuel, tel même qu’il est déjà donné, rompt les liens 
collectifs créés par la race, s’élève au-dessus des différences 
nationales et des hiérarchies sociales, et, ce faisant, contribue 
dans une grande mesure au progrès de la culture. Ces deux 
témoignages, qui donnent la conception de moins en moins frivole 
de l’amour pour principe fondamental au progrès moral aussi bien 
que culturel, me sembleraient à eux seuls de nature à faire la 
part la plus belle à l’activité poétique comme moyen éprouvé de 
fixation du monde sensible et mouvant sur un seul être aussi bien 
que comme force permanente d’anticipation.


Allez donc parler, me dira-t-on, de la suffisance de l’amour à 
ceux qu’étreint, leur laissant tout juste le temps de respirer et 
de dormir, l’implacable nécessité! L’Age d’or, pour moi ces mots 
qui m’ont traversé l’esprit comme je commençais à m’abandonner aux 
ombres enivrantes de la Orotava, restent associés à quelques 
images inoubliables du film de Bunuel et Dali paru naguère sous ce 
titre et que, précisément, Benjamin Péret et moi aurions fait 
connaître en mai 1935 au public des Canaries si la censure 
espagnole n’avait tenu à se montrer plus rapidement intolérante 
que la française. Ce film demeure, à ce jour, la seule entreprise 
d’exaltation de l’amour total tel que je l’envisage (9) et les 
violentes réactions auxquelles ses représentations de Paris ont 
donné lieu n’ont pu que fortifier en moi la conscience de son 
incomparable valeur. L’amour, en tout ce qu’il peut avoir pour 
deux êtres d’absolument limité à eux, d’isolant du reste du monde, 
ne s’est jamais manifesté d’une manière aussi libre, avec tant de 
tranquille audace. La stupidité, l’hypocrisie, la routine, ne 
pourront faire qu’une telle oeuvre n’ait vu le jour, que sur 
l’écran un homme et une femme n’aient infligé au monde tout entier 
dressé contre eux le spectacle d’un amour exemplaire. Dans un tel 
amour existe bien en puissance un véritable âge d’or en rupture 
complète avec l’âge de boue que traverse l’Europe et d’une 
richesse inépuisable en possibilités futures. C’est sur lui que 
j’ai toujours approuvé Bunuel et Dali d’avoir mis l’accent et 
j’éprouve une grande mélancolie à penser que Bunuel est revenu 
ultérieurement sur ce titre, que, sur les instances de quelques 
révolutionnaires de pacotille obstinés à tout soumettre à leurs 
fins de propagande immédiate, il a consenti à ce que passât dans 
les salles ouvrières une version expurgée de L’Age d’or qu’on lui 
avait suggéré, pour être tout à fait en règle, d’intituler: «Dans 
les eaux glacées du calcul égoïste.» Je n’aurai pas la cruauté 
d’insister sur ce qu’il peut y avoir de puérilement rassurant pour 
certains dans l’étiquetage, au moyen d’un membre de phrase de Marx 
tiré des premières pages du Manifeste, d’une production aussi peu 
réductible que L’Age d’or à l’échelle des revendications actuelles 
de l’homme. Par contre, je m’élève de toutes mes forces contre 
l’équivoque introduite par ce titre, équivoque qui dut échapper à 
Bunuel mais dans laquelle les pires contempteurs de sa pensée et 
de la mienne trouvaient, bien sûr, tout apaisement. «Dans les eaux 
glacées du calcul égoïste»: il était évidemment trop facile de 
faire entendre par là -au mépris du contexte de Marx mais 
n’importe -que c’est l’amour qui tend à nous enfoncer dans ces 
eaux; qu’il faut, n’est-ce pas, tout particulièrement en finir 
avec cette sorte d’amour, défi éclatant au cynisme de plus en plus 
général, injure inexpiable à l’impuissance physique et morale 
d’aujourd’hui. Eh bien non! Jamais, sous aucun prétexte, je n’en 
passerai par cette manière de voir. Coûte que coûte je 
maintiendrai que «dans les eaux glacées du calcul égoïste» c’est 
peut-être partout, sauf où cet amour est. Tant pis si cela doit 
désobliger les rieurs et les chiens. Qui ose ici parler de calcul, 
qui se refuse, à supposer qu’on le maintienne, à prendre le mot 
«égoïste» appliqué à l’amour dans son sens philosophique et 
seulement dans ce sens, qui n’a plus rien de péjoratif? La 
recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul 
être, telles qu’elles s’accomplissent par l’amour, éclairent en 
avant de mille rayons la marche de la terre. Chaque fois qu’un 
homme aime, rien ne peut faire qu’il n’engage avec lui la 
sensibilité de tous les hommes. Pour ne pas démériter d’eux, il se 
doit de l’engager à fond.

La considération de la nécessité matérielle, telle que sur un plan 
très général elle fait échec à l’amour aussi bien qu’à la poésie 
en concentrant sur le problème de la subsistance toute l’attention 
humaine qui devrait être disponible, cette considération, qui 
s’est révélée, chemin faisant, assez accablante pour ne plus 
laisser place à aucune autre dans l’esprit de certains de mes 
amis, à la Orotava cède jusqu’à disparition totale au plus beau 
des mirages de l’enfance. Je me suis vivement étonné, à l’époque 
où nous commencions à pratiquer l’écriture automatique, de la 
fréquence avec laquelle tendaient à revenir dans nos textes les 
mots arbre à pain, à beurre, etc. Tout récemment, je me suis 
demandé s’il ne fallait pas voir dans l’étrange prestige que ces 
mots exercent sur l’enfant le secret de la découverte technique 
qui semble avoir mis Raymond Roussel en possession des clés mêmes 
de l’imagination: «Je choisissais un mot puis le reliais à un 
autre par la préposition à.» La préposition en question apparaît 
bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le 
plus rapide et le plus sûr de l’image. J’ajouterai qu’il suffit de 
relier ainsi n’importe quel substantif à n’importe quel autre pour 
qu’un monde de représentations nouvelles surgisse aussitôt. 
L’arbre à pain ou à beurre n’en domine pas moins de toute son 
existence vérifiable les innombrables créations qui peuvent être 
ainsi obtenues. Ce qu’il y a, lorsqu’on est très jeune, de si 
attachant à en entendre parler tient à ce qu’en lui semblent se 
concilier par excellence le principe du plaisir et le principe de 
réalité. Un mythe entre tous clair et dénué de sévérité se 
développe à partir de cet arbre: celui de l’inépuisable 
générosité naturelle susceptible de pourvoir aux besoins humains 
les plus divers. L’air n’est plus fait que du tremblement des 
voiles de mille impondérables Virginies. Comment résister au 
charme d’un jardin comme celui-ci, où tous les arbres de type 
providentiel se sont précisément donné rendez-vous? En ce lieu 
périclitent à plaisir les grandes constructions, morales et 
autres, de l’homme adulte, fondées sur la glorification de 
l’effort, du travail. La prétendue vie «gagnée» revient à l’aspect 
qu’elle avait pour nous dans l’enfance: elle reprend figure de 
vieperdue. Perdue pour les jeux, perdue pour l’amour. Ce qu’exige 
âprement l’entretien de cette vie perd toute valeur au passage des 
grands arbres de rêve dont chacun décline pour l’homme une qualité 
inappréciable incluse dans les syllabes mêmes de son nom. L’arbre 
à pain, l’arbre à beurre ont appelé à eux l’arbre à sel, l’arbre à 
poivre: c’est tout un déjeuner frugal qui s’improvise. Quelle 
faim! L’arbre du voyageur et l’arbre à savon vont nous permettre 
de nous présenter à table les mains nettes. C’est la bonne auberge 
rimbaldienne, je crois. À de très hautes poutres pendent les longs 
fruits fumés du prodigieux arbre à saucisses tandis qu’un peu à 
l’écart le grand figuier impérial, escaladé des racines au faîte 
par une procession de petites montgolfières qui prennent selon 
leur exposition au soleil tous les tons de l’anémone de mer, règne 
en toute rigueur sur ce qui s’exprime de vie insolite en pareil 
lieu. Cette vie insolite du figuier impérial est si forte qu’on me 
contait qu’il y a quelques années on avait pu voir un visiteur se 
porter de loin à sa rencontre en courant, foulant sans scrupule 
les parterres et donnant tous les signes du désordre mental: 
renseignements pris, ce n’était qu’un mycologue d’Europe qui 
croyait avoir découvert une nouvelle espèce de champignons. -
L’insolite est inséparable de l’amour, il préside à sa révélation 
aussi bien en ce qu’elle a d’individuel que de collectif. Le sexe 
de l’homme et celui de la femme ne sont aimantés l’un vers l’autre 
que moyennant l’introduction entre eux d’une trame d’incertitudes 
sans cesse renaissantes, vrai lâcher d’oiseaux-mouches qui 
seraient allés se faire lisser les plumes jusqu’en enfer. Le 
problème de la vie matérielle de l’homme supposé résolu comme je 
joue à le croire résolu dans ce cadre, je retrouve ces 
incertitudes éclatantes, un instant je ne veux avoir d’yeux que 
pour elles. Mon amour pour toi n’a fait que grandir depuis le 
premier jour: sous le figuier impérial il tremble et rit dans les 
étincelles de toutes ses forges quotidiennes. Parce que tu es 
unique, tu ne peux manquer pour moi d’être toujours une autre, une 
autre toi-même. À travers la diversité de ces fleurs 
inconcevables, là-bas, c’est toi changeante que j’aime en chemise 
rouge, nue, en chemise grise.


De ce paysage passionné qui se retirera un jour prochain avec la 
mer, si je ne dois enlever que toi aux fantasmagories de l’écume 
verte, je saurai recréer cette musique sur nos pas. Ces pas 
bordent à l’infini le pré qu’il nous faut traverser pour revenir, 
le pré magique qui cerne l’empire du figuier. Je ne découvre en 
moi d’autre trésor que la clé qui m’ouvre ce pré sans limites 
depuis que je te connais, ce pré fait de la répétition d’une seule 
plante toujours plus haute, dont le balancier d’amplitude toujours 
plus grande me conduira jusqu’à la mort. La mort, d’où l’horloge à 
fleurs des campagnes, belle comme ma pierre tombale dressée, se 
remettra en marche sur la pointe des pieds pour chanter les heures 
qui ne passent pas. Car une femme et un homme qui, jusqu’à la fin 
des temps, doivent être toi et moi, glisseront à leur tour sans se 
retourner jamais jusqu’à perte de sentier, dans la lueur oblique, 
aux confins de la vie et de l’oubli de la vie, dans l’herbe fine 
qui court devant nous à l’arborescence. Elle est, cette herbe 
dentelée, faite des mille liens invisibles, intranchables, qui se 
sont trouvés unir ton système nerveux au mien dans la nuit 
profonde de la connaissance. Ce bateau, gréé de mains d’enfant, 
épuise la bobine du sort. C’est cette herbe qui continuera après 
moi à tapisser les murs de la plus humble chambre chaque fois que 
deux amants s’y enfermeront au mépris de tout ce qui peut advenir, 
de la précipitation du terme de leur vie même. Il ne sera pas de 
rocher surplombant, de rocher menaçant à chaque seconde de tomber 
qui puisse faire qu’autour du lit cette herbe ne s’épaississe au 
point de dérober à deux regards qui se cherchent et se perdent le 
reste du monde. Les traces de peinture à la chaux, la cuvette 
ébréchée, les hardes, la pauvre chaise, roulées par la mer sans 
bords de mon herbe, ne le céderont en rien aux décors impeccables, 
aux riches toilettes. Il n’est rien qui vaille que cela change et 
rien ne vaudrait plus si cela changeait. Le plus grand espoir, je 
dis celui en quoi se résument tous les autres, est que cela soit 
pour tous et que pour tous cela dure. Que le don absolu d’un être 
à un autre, qui ne peut exister sans sa réciprocité, soit aux yeux 
de tous la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la 
vie. Mais quelle est donc cette herbe d’énigme, tour à tour celle 
du boisement et du déboisement total, ce feuillage du mimosa de 
tes yeux? Le bruit court, plus léger qu’une onde sur elle, que 
c’est la sensitive.


On n’en finira jamais avec la sensation. Tous les systèmes 
rationalistes s’avéreront un jour indéfendables dans la mesure où 
ils tentent, sinon de la réduire à l’extrême, tout au moins de ne 
pas la considérer dans ses prétendues outrances. Ces outrances 
sont, il faut bien le dire, ce qui intéresse au suprême degré le 
poète. Le combat que se livrent les partisans de la méthode de 
«résolution», comme on dit en langage scientifique, et les 
partisans de la méthode d’ «invention» n’a jamais été si acharné 
que de nos jours et tout porte à admettre cependant qu’il 
demeurera sans issue. Je crois, pour ma part, avoir montré que je 
ne désespérais pas plus qu’un autre de l’essor d’une pensée qui, 
indépendamment de tout, se suit elle-même et ne se recommence pas. 
Mais la vérité m’oblige à dire que cette pensée, abandonnée à son 
propre fonctionnement, m’a toujours paru exagérément simplifiante; 
que, bien loin de me combler, elle a exaspéré en moi le goût de ce 
qui n’est pas elle, le goût des grands accidents de terrain ou 
autres qui, au moins momentanément, la mettent en difficulté. 
Cette attitude, qui est à proprement parler l’attitude surréaliste 
telle qu’elle a toujours été définie, je m’assure qu’elle tend 
aujourd’hui à être partagée par toutes les catégories de 
chercheurs. Ce n’est pas moi, c’est M. Juvet qui, dans La 
Structure des nouvelles théories physiques, écrit en 1933: «C’est 
dans la surprise créée par une nouvelle image ou par une nouvelle 
association d’images, qu’il faut voir le plus important élément du 
progrès des sciences physiques, puisque c’est l’étonnement qui 
excite la logique, toujours assez froide, et qui l’oblige à 
établir de nouvelles coordinations.» Il y a là de quoi confondre 
tous ceux qui persistent à nous demander des comptes, incriminant 
la route à leur gré trop aventureuse que nous prétendons suivre. 
Ils disent -que ne disent-ils pas! -que le monde n’a plus aucune 
curiosité à donner du côté où nous sommes, ils soutiennent 
impudemment qu’il vient de muer comme la voix d’un jeune garçon, 
ils nous objectent lugubrement que le temps des contes est fini. 
Fini pour eux! Si je veux que le monde change, si même j’entends 
consacrer à son changement tel qu’il est conçu socialement une 
partie de ma vie, ce n’est pas dans le vain espoir de revenir à 
l’époque de ces contes mais bien dans celui d’aider à atteindre 
l’époque où ils ne seront plus seulement des contes. La surprise 
doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle 
n’existe que dans l’intrication en un seul objet du naturel et du 
surnaturel, que dans l’émotion de tenir et en même temps de sentir 
s’échapper le ménure-lyre. Le fait de voir la nécessité naturelle 
s’opposer à la nécessité humaine ou logique, de cesser de tendre 
éperdument à leur conciliation, de nier en amour la persistance du 
coup de foudre et dans la vie la continuité parfaite de 
l’impossible et du possible témoignent de la perte de ce que je 
tiens pour le seul état de grâce.


Un contact qui n’en a pas même été un pour nous, un contact 
involontaire avec un seul rameau de la sensitive fait tressaillir 
en dehors de nous comme en nous tout le pré. Nous n’y sommes pour 
rien ou si peu et pourtant toute l’herbe se couche. C’est un 
abattage en règle comme celui d’une boule de neige lancée en plein 
soleil sur un jeu de quilles de neige. Ou encore un roulement de 
tambour qui brusquement ne ferait qu’une au monde de toutes les 
compagnies de perdrix. J’ai à peine besoin de te toucher pour que 
le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l’horizon. 
Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l’herbe va reverdir, elle 
va renaître, après quoi mes nouveaux pas n’auront d’autre but que 
te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j’ai le désir de 
voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie. D’une branche 
à l’autre de la sensitive -sans craindre de violer les lois de 
l’espace et bravant toutes les sortes d’anachronismes -j’aime à 
penser que l’avertissement subtil et sûr, des tropiques au pôle, 
suit son cours comme du commencement du monde à l’autre bout. 
J’accepte, sur mon passage, de découvrir que je n’en suis que la 
cause insignifiante. Seul compte l’effet universel, éternel: je 
n’existe qu’autant qu’il est réversible à moi.


La Oratava n’est plus, elle se perdait au-dessus de nous peu à 
peu, elle vient d’être engloutie ou bien c’est nous qui à ces 
quelque quinze cents mètres d’altitude soudain avons été happés 
par un nuage. Nous voici à l’intérieur de l’informe par 
excellence, en proie à l’idée sommaire, inexplicablement 
satisfaisante pour l’être humain, d’une chose «à couper au 
couteau». Ce nuage m’aveugle, il n’est plus générateur dans mon 
esprit que de nuages. Baudelaire, à la fin du premier poème du 
Spleen de Paris, semble n’avoir multiplié les points de suspension 
: «J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-
bas... les merveilleux nuages!» que pour que passent réellement 
sous les yeux les nuages, pour qu’ils apparaissent comme des 
points de suspension entre la terre et le ciel. C’est que regarder 
de la terre un nuage est la meilleure façon d’interroger son 
propre désir. Vulgairement, on croit à tort épuiser le sens d’une 
scène dramatique célèbre en souriant de pitié lorsque le pauvre 
Polonius, par crainte de déplaire à Hamlet, veut bien consentir à 
ce qu’un nuage ait la forme d’un chameau... ou d’une belette... ou 
d’une baleine. C’est dans un tout autre esprit, selon moi, qu’il 
conviendrait d’aborder ce passage dont le véritable enjeu est la 
découverte des mobiles psychologiques profonds qui, tout au long 
du drame, font agir Hamlet. Ce n’est, à coup sûr, aucunement par 
hasard que ces trois noms d’animaux, et non d’autres, viennent 
alors à ses lèvres. Le brusque déclic qui marque le passage de 
l’un à l’autre en dit assez long sur l’agitation paroxystique du 
héros. À bien chercher, il est plus que probable que cette forme 
animale revêtant coup sur coup trois aspects apparaîtrait aussi 
riche de signification cachée que celle du vautour découvert par 
Oscar Pfister dans la fameuse Sainte-Anne du musée du Louvre qui 
nous a valu l’admirable communication de Freud: Un souvenir 
d’enfance de Léonard de Vinci. La veulerie du personnage de 
Polonius, si elle n’était pas très fortement accusée au préalable, 
ne saurait d’ailleurs éclater dans ses répliques à l’occasion du 
nuage. La leçon de Léonard, engageant ses élèves à copier leurs 
tableaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement 
coordonné et de propre à chacun d’eux) en considérant longuement 
un vieux mur, est loin encore d’être comprise. Tout le problème du 
passage de la subjectivité à l’objectivité y est implicitement 
résolu et la portée de cette résolution dépasse de beaucoup en 
intérêt humain celle d’une technique, quand cette technique serait 
celle de l’inspiration même. C’est tout particulièrement dans 
cette mesure qu’elle a retenu lesurréalisme. Le surréalisme n’est 
pas parti d’elle, il l’a retrouvée en chemin et, avec elle, ses 
possibilités d’extension à tous les domaines qui ne sont pas celui 
de la peinture. Les nouvelles associations d’images que c’est le 
propre du poète, de l’artiste, du savant, de susciter ont ceci de 
comparable qu’elles empruntent pour se produire un écran d’une 
texture particulière, que cette texture soit concrètement celle du 
mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose: un son persistant 
et vague véhicule, à l’exclusion de toute autre, la phrase que 
nous avions besoin d’entendre chanter. Le plus frappant est qu’une 
activité de ce genre qui, pour être, nécessite l’acceptation sans 
réserves d’une passivité plus ou moins durable, bien loin de se 
limiter au monde sensible, ait pu gagner en profondeur le monde 
moral. La chance, le bonheur du savant, de l’artiste lorsqu’ils 
trouvent ne peut être conçu que comme cas particulier du bonheur 
de l’homme, il ne se distingue pas de lui dans son essence. 
L’homme saura se diriger le jour où comme le peintre il acceptera 
de reproduire sans y rien changer ce qu’un écran approprié peut 
lui livrer à l’avance de ses actes. Cet écran existe. Toute vie 
comporte de ces ensembles homogènes de faits d’aspect lézardé, 
nuageux, que chacun n’a qu’à considérer fixement pour lire dans 
son propre avenir. Qu’il entre dans le tourbillon, qu’il remonte 
la trace des événements qui lui ont paru entre tous fuyants et 
obscurs, de ceux qui l’ont déchiré. Là -si son interrogation en 
vaut la peine -tous les principes logiques, mis en déroute, se 
porteront à sa rencontre les puissances du hasard objectif qui se 
jouent de la vraisemblance. Sur cet écran tout ce que l’homme veut 
savoir est écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir.


L’exercice purement visuel de cette faculté qu’on a dite 
quelquefois «paranoïaque» a permis de constater que si une même 
tache, murale ou autre, presque toujours est interprétée 
différemment par deux individus distincts, en proie à des désirs 
distincts, il ne s’ensuit pas que l’un d’eux ne puisse assez 
aisément faire apercevoir de l’autre ce qu’il y découvre. On ne 
voit pas a priori ce qui empêcherait cette première illusion de 
faire le tour de la terre. Il lui suffira de répondre à la vision 
la plus insistante, et aussi la plus pénétrante en ce sens qu’elle 
doit être capable de mettre en jeu le plus grand nombre possible 
de restes optiques. Pour peu qu’on cherche à connaître à ce propos 
les réactions de l’homme moyen, on constate que la faculté 
d’interprétation paranoïaque est loin de lui faire défaut, bien 
que généralement elle existe chez lui à l’état inculte. Mais il 
est prêt, de bonne foi, à sanctionner l’interprétation qu’on lui 
propose, il se comporte sur ce point comme Polonius: mieux, s’il 
a gardé quelque fraîcheur de sentiment, il éprouve à partager 
l’illusion d’un autre un candide plaisir. Il y a là une source de 
communication profonde entre les êtres qu’il ne s’agit que de 
dégager de tout ce qui la masque et la trouble. Les objets de la 
réalité n’existent pas seulement en tant que tels: de la 
considération des lignes qui composent le plus usuel d’entre eux 
surgit -sans même qu’il soit nécessaire de cligner des yeux -une 
remarquable image-devinette avec laquelle il fait corps et qui 
nous entretient, sans erreur possible, du seul objet réel, actuel, 
de notre désir. Il va sans dire que ce qui est vrai de l’image 
graphique complémentaire en question ne l’est pas moins d’une 
certaine image verbale à quoi la poésie digne de ce nom n’a jamais 
cessé de faire appel. De telles images, dont les plus beaux 
spécimens se rencontrent chez Lautréamont, sont douées d’une force 
de persuasion rigoureusement proportionnée à la violence du choc 
initial qu’elles ont produit. C’est ainsi qu’à faible distance 
elles sont appelées à prendre le caractère de choses révélées. 
Encore une fois les actes eux-mêmes, les actes à accomplir se 
détacheront impérativement du bloc des actes accomplis du jour où 
l’on se sera mis en posture de considérer ce bloc, comme celui 
d’un mur ou d’un nuage, avec indifférence. Du jour où l’on aura 
trouvé le moyen de se libérer à volonté de toute préoccupation 
logique ou morale.


Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que 
l’homme ait à connaître, où puis-je être mieux pour l’adorer qu’à 
l’intérieur du nuage? Les formes que, de la terre, aux yeux de 
l’homme prennent les nuages ne sont aucunement fortuites, elles 
sont augurales. Si toute une partie de la psychologie moderne tend 
à mettre ce fait en évidence, je m’assure que Baudelaire l’a 
pressenti dans cette strophe duVoyage où le dernier vers, tout en 
les chargeant de sens, fait écho d’une manière si troublante aux 
trois premiers:


Les plus riches cités, les plus grands paysages
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages
Et toujours le désir nous rendait soucieux!


Me voici dans le nuage, me voici dans la pièce intensément opaque 
où j’ai toujours rêvé de pénétrer. J’erre dans la superbe salle de 
bains de buée. Tout, autour de moi, m’est inconnu. Il y a sûrement 
quelque part un meuble à tiroirs, dont les tablettes supportent 
des boîtes étonnantes. Je marche sur du liège. Ont-ils été assez 
fous de dresser un miroir parmi tous ces plâtras! Et les robinets 
qui continuent à cracher de la vapeur! À supposer qu’il y ait des 
robinets. Je te cherche. Ta voix même a été prise par le 
brouillard. Le froid fait passer sur mes ongles une lime de 
quatre-vingt-dix mètres (au centième je n’aurais plus d’ongles). 
Je te désire. Je ne désire que toi. Je caresse les ours blancs 
sans parvenir jusqu’à toi. Aucune autre femme n’aura jamais accès 
dans cette pièce où tu es mille, le temps de décomposer tous les 
gestes que je t’ai vue faire. Où es-tu? Je joue aux quatre coins 
avec des fantômes. Mais je finirai bien par te trouver et le monde 
entier s’éclairera à nouveau parce que nous nous aimons, parce 
qu’une chaîne d’illuminations passe par nous. Parce qu’elle 
entraîne une multitude de couples qui comme nous sauront 
indéfiniment se faire un diamant de la nuit blanche. Je suis cet 
homme aux cils d’oursin qui pour la première fois lève les yeux 
sur la femme qui doit être tout pour lui dans une rue bleue. Le 
soir cet homme terriblement pauvre étreignant pour la première 
fois une femme qui ne pourra plus s’arracher à lui sur un pont. Je 
suis dans les nuages cet homme qui pour atteindre celle qu’il aime 
est condamné à déplacer une pyramide faite de son linge.


Un grand vent de fête est passé, les balançoires se sont remises 
en marche, c’est à peine si j’ai eu le temps de voir remonter aux 
plus hautes neiges la baignoire d’écume de mer, retourner au lit 
du torrent les admirables appareils nickelés. Au soleil sèchent 
autant de sorties de bain que tu étais répétée de fois dans la 
chambre trouble. Ce sont les nappes violemment parfumées des 
fleurs d’un genêt blanc, le retama, seul arbuste qui croisse 
encore à cette hauteur. Il accroche à la coque calcinée et 
craquante de la terre ses magnifiques bancs contournés de moules 
blanches qui dévalent à petits bonds vers le sud de l’île aride et 
désert. De ce côté, les risques de glissement du terrain ont amené 
l’indigène à élever des barrières de pierre qui en épousent les 
moindres plis naturels, ce qui confère à une très grande étendue 
de paysage un aspect étagé, cellulaire et vide des plus 
inquiétants. Du blond au brun le sol épuise vite pour l’oeil 
toutes les variétés de miel. Tout là-haut, un milan immobile, les 
ailes déployées, semble être là depuis toujours pour proclamer 
l’impossibilité de toute vie parmi ces pierres. De toute vie si 
j’en excepte celle du retama qui, dans l’angle le mieux abrité de 
chaque polygone, fait à profusion boucler ses fleurs. C’est la 
première fois que j’éprouve devant le jamais vu une impression de 
déjà vu aussi complète. Ce cloisonnement si particulier, cette 
lumière de tas de sable, ces hélices déteintes qui traînent comme 
après un grand repas de mantes et, par-dessus tout, cette 
floraison unique qu’on est tenté de prendre pour le bouillonnement 
radieux de la destruction, mais oui: ce sont, tels qu’il les 
inventait deux mois avant notre départ pour les Canaries, ce sont 
les «jardins gobe-avions» de Max Ernst. Alors ta vie et la mienne 
tournaient déjà autour de ces jardins dont il ne pouvait supposer 
l’existence et à la découverte desquels il repartait chaque matin, 
toujours plus beau sous son masque de milan.


Il n’est pas de sophisme plus redoutable que celui qui consiste à 
présenter l’accomplissement de l’acte sexuel comme s’accompagnant 
nécessairement d’une chute de potentiel amoureux entre deux êtres, 
chute dont le retour les entraînerait progressivement à ne plus se 
suffire. Ainsi l’amour s’exposerait à se ruiner dans la mesure où 
il poursuit sa réalisation même. Une ombre descendrait plus dense 
sur la vie par blocs proportionnés à chaque nouvelle explosion de 
lumière. L’être, ici, serait appelé à perdre peu à peu son 
caractère électif pour un autre, il serait ramené contre son gré à 
l’essence. Il s’éteindrait un jour, victime de son seul 
rayonnement. Le grand vol nuptial provoquerait la combustion plus 
ou moins lente d’un être aux yeux de l’autre, combustion au terme 
de laquelle, d’autres créatures pour chacun d’eux se parant de 
mystère et de charme, revenus à terre ils seraient libres d’un 
nouveau choix. Rien de plus insensible, de plus désolant que cette 
conception. Je n’en sais pas de plus répandue et, par là même, de 
plus capable de donner idée de la grande pitié du monde actuel. 
Ainsi Juliette continuant à vivre ne serait pas toujours plus 
Juliette pour Roméo! Il est aisé de démêler les deux erreurs 
fondamentales qui président à une telle manière de voir: l’une de 
cause sociale, l’autre de cause morale. L’erreur sociale, à 
laquelle il ne peut être remédié que par la destruction des bases 
économiques mêmes de la société actuelle, tient au fait que le 
choix initial en amour n’est pas réellement permis, que, dans la 
mesure même où il tend exceptionnellement à s’imposer, il se 
produit dans une atmosphère de non-choix des plus hostiles à son 
triomphe. Les sordides considérations qu’on lui oppose, la guerre 
sournoise qu’on lui fait, plus encore les représentations 
violemment antagonistes toujours prêtes à l’assaillir qui abondent 
autour de lui sont, il faut bien l’avouer, trop souvent de nature 
à le confondre. Mais cet amour, porteur des plus grandes 
espérances qui se soient traduites dans l’art depuis des siècles, 
je vois mal ce qui l’empêcherait de vaincre dans des conditions de 
vie renouvelées. L’erreur morale qui, concurremment à la 
précédente, conduit à se représenter l’amour, dans la durée, comme 
un phénomène déclinant réside dans l’incapacité où sont le plus 
grand nombre des hommes de se libérer dans l’amour de toute 
préoccupation étrangère à l’amour, de toute crainte comme de tout 
doute, de s’exposer sans défense au regard foudroyant du dieu. 
L’expérience artistique aussi bien que scientifique est encore ici 
d’un grand secours, elle qui montre que tout ce qui s’édifie et 
demeure a d’abord exigé pour être cet abandon. On ne peut 
s’appliquer à rien de mieux qu’à faire perdre à l’amour cet 
arrière-goût amer, que n’a pas la poésie, par exemple. Une telle 
entreprise ne pourra être menée entièrement à bien tant qu’à 
l’échelle universelle on n’aura pas fait justice de l’infâme idée 
chrétienne du péché. Il n’y a jamais eu de fruit défendu. La 
tentation seule est divine. Éprouver le besoin de varier l’objet 
de cette tentation, de le remplacer par d’autres, c’est témoigner 
qu’on est prêt à démériter, qu’on a sans doute déjà démérité de 
l’innocence. De l’innocence au sens de non-culpabilité absolue. Si 
vraiment le choix a été libre, ce ne peut être à qui l’a fait, 
sous aucun prétexte, de le contester. La culpabilité part de là et 
non d’ailleurs. Je repousse ici l’excuse d’accoutumance, de 
lassitude. L’amour réciproque, tel que je l’envisage, est un 
dispositif de miroirs qui me renvoient, sous les mille angles que 
peut prendre pour moi l’inconnu, l’image fidèle de celle que 
j’aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre 
désir et plus dorée de vie.


Ici l’on commence à ne plus savoir si c’est pour entrer ou pour 
sortir qu’on entr’ouvre si fréquemment la porte du cirque des 
brumes. L’immense tente est merveilleusement rapiécée de jour. 
Ainsi une continuité parfaite n’a aucune peine à s’établir entre 
ce qui est découvert et ce qui est voilé. Il n’en va pas autrement 
de cet amour où le désir porté à l’extrême ne semble amené à 
s’épanouir que pour balayer d’une lumière de phare les clairières 
toujours nouvelles de la vie. Aucune dépression ne suit la 
jouissance. La chambre emplie de duvet de cygne que nous 
traversions tout à l’heure, que nous allons retraverser, 
communique sans obstacle avec la nature. Pailletant de bleu et 
d’or les bancs de miel sur lesquels nul être vivant ne semblait 
devoir prendre place, je vois mille yeux d’enfants braqués sur le 
haut du pic que nous ne saurons atteindre. On doit être en train 
d’installer le trapèze.


L’imagination sublime, alliée à une conscience philosophique de 
premier ordre, n’a rien inventé qui atteigne en grandeur l’épisode 
de la Nouvelle Justine du marquis de Sade qui a pour cadre l’Etna 
: «Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, 
je désirais être ce célèbre volcan...» Je rappelle que 
l’invocation à l’Etna, prononcée sur ces entrefaites, a pour effet 
de faire surgir de l’ombre le chimiste Almani qui va mettre sa 
redoutable science au service du héros. Guidés par leur haine 
commune de la nature et des hommes -en rigoureuse protestation 
contre cet amour de la nature et de l’homme primitif qui 
transportent l’oeuvre de Rousseau -Jérôme et Almani se mettent en 
devoir de perpétrer le mal en collaboration étroite avec la 
nature. Certes l’homme ne consent plus ici à s’unir à la nature 
que dans le crime: resterait à savoir si ce n’est pas encore une 
façon, des plus folles, des plus indiscutables, de l’aimer. Cet 
Almani, qui entend s’opposer trait pour trait à «l’amant de la 
nature», qui de cette nature se déclare le bourreau, d’où vient 
qu’il éprouve un tel plaisir à mêler son sperme aux coulées de 
lave brûlante? Je ne sais pas de mots si génialement assemblés, 
de mots susceptibles par leur assemblage de provoquer une émotion 
aussi intense et aussi durable que ceux que, parvenu à ce point de 
l’affabulation, Sade a jetés au vent des petites feuilles 
manuscrites récemment retrouvées qui paraissent constituer le plan 
de l’ouvrage: «Secret pour opérer un tremblement de terre.» Mais 
le plus admirable est encore que réellement ce secret soit livré -
l’anarchie militante, en ce qu’elle a malgré tout d’irréductible 
du fait qu’elle exprime un des côtés les plus pathétiques de la 
nature humaine, ne peut revendiquer de meilleures lettres de 
noblesse -: que nous assistions à l’enfouissement superficiel des 
innombrables pains de dix à douze livres, pétris avec de l’eau, de 
la limaille et du soufre, placés à faible distance l’un de l’autre 
et appelés en s’échauffant dans le sol à provoquer l’éruption 
nouvelle, l’éruption d’autant plus belle que la nature n’a fait 
pour une fois que s’y prêter, que c’est l’homme qui l’a voulue. 
«Le procédé, dit Sade, était simple.» Comment échapper à ce qui 
passe d’humour déchirant dans cet aveu? Jamais, dis-je, le 
magnétisme terrestre, dont la considération entraîne à placer un 
des pôles aimantés dans l’esprit de l’homme et l’autre dans la 
nature, n’a été mis si implacablement en évidence. S’assurer qu’en 
tout cas ce magnétisme existe, permet, jusqu’à un certain point, 
de passer outre à la question de savoir si les deux pôles sont de 
noms contraires ou de même nom.


Le problème du mal ne vaut d’être soulevé que tant qu’on n’en sera 
pas quitte avec l’idée de la transcendance d’un bien quelconque 
qui pourrait dicter à l’homme des devoirs. Jusque-là la 
représentation exaltée du «mal» inné gardera la plus grande valeur 
révolutionnaire. Au-delà, j’espère que l’homme saura adopter à 
l’égard de la nature une attitude moins hagarde que celle qui 
consiste à passer de l’adoration à l’horreur. Que, tourné avec une 
curiosité d’autant plus grande vers elle, il parviendra à penser 
d’elle à peu près ce que pensait d’un de ses contemporains Goethe 
lorsqu’il disait: «Ai-je pour Wieland de l’amour ou de la haine? 
-Je ne sais. -Au fond je prends part à lui.»


Elle n’est sujette, la nature, à s’illuminer et à s’éteindre, à me 
servir et à me desservir que dans la mesure où montent et 
s’abaissent pour moi les flammes d’un foyer qui est l’amour, le 
seul amour, celui d’un être. J’ai connu, en l’absence de cet 
amour, les vrais ciels vides, les flottaisons de tout ce que je me 
préparais à saisir sur la mer Morte, le désert des fleurs. La 
nature me trahissait-elle? non, je sentais que le principe de sa 
dévastation était en moi. Il ne manquait qu’un grand iris de feu 
partant de moi pour donner du prix à ce qui existe. Comme tout 
s’embellit à la lueur des flammes! Le moindre débris de verre 
trouve moyen d’être à la fois bleu et rose. De ce palier supérieur 
du Teide où l’oeil ne découvre plus la moindre herbe, où tout 
pourrait être si glacé et si sombre, je contemple jusqu’au vertige 
tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous venons 
d’allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes mains 
transparentes qui planent sur le feu de ma vie.


Teide admirable, prends ma vie! Tourne sous ces mains rayonnantes 
et fais miroiter tous mes versants. Je ne veux faire avec toi 
qu’un seul être de ta chair, de la chair des méduses, qu’un seul 
être qui soit la méduse des mers du désir. Bouche du ciel en même 
temps que des enfers, je te préfère ainsi énigmatique, ainsi 
capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout 
engloutir. C’est mon coeur qui bat dans tes profondeurs 
inviolables, dans cette aveuglante roseraie de la folie 
mathématique où tu couves mystérieusement ta puissance. Daignent 
tes artères, parcourues de beau sang noir et vibrant, me guider 
longtemps vers tout ce que j’ai à connaître, à aimer, vers tout ce 
qui doit faire aigrette au bout de mes doigts! Puisse ma pensée 
parler par toi, par les mille gueules hurlantes d’hermines en quoi 
tu t’ouvres là-haut au lever du soleil! Toi qui portes vraiment 
l’arche florale qui ne serait plus l’arche si tu ne tenais 
suspendue au-dessus d’elle la branche unique du foudroiement, tu 
te confonds avec mon amour, cet amour et toi vous êtes faits à 
perte de vue pour vous égriser. Les grands lacs de lumière sans 
fond succèdent en moi au passage rapide de tes fumerolles. Toutes 
les routes à l’infini, toutes les sources, tous les rayons partent 
de toi, Deria-i-Noor et Koh-i-Noor, beau pic d’un seul brillant 
qui trembles!

À flanc d’abîme, construit en pierre philosophale, s’ouvre le 
château étoilé.











VI

La fable veut que, malgré la robe tissée par les Grâces, Vénus 
soit blessée par Diomède. La vulnérabilité de la déesse est ici 
spécifiée formellement. L’amour, en ce qu’il a de plus terrestre -
Vénus s’est exposée pour défendre Énée, le fils qu’elle a eu de 
l’homme le moins évolué, du gardien de troupeaux -doit être 
atteint durant le cours de la vie dans sa chair et le mythographe 
a pris soin de préciser, dans leur enchaînement inéluctable, les 
faits qui doivent avoir cette mortification passagère pour 
conséquence. À leur origine sévit Éris ou la Discorde, achevant de 
graver sur la pomme d’or l’inscription fatidique: «À la plus 
belle.»

Devant la force d’un tel mythe, dont nous sont garants son pouvoir 
d’expansion immédiate et sa persistance jusqu’à nous, nous ne 
pouvons douter qu’il exprime une vérité commune éternelle, qu’il 
traduise dans la langue allégorique une série d’observations 
fondées qui ne sauraient admettre d’autre champ que l’existence 
humaine. C’est qu’en effet la passion, aux magnifiques yeux 
égarés, doit pâtir d’avoir à se mêler à la lutte terrestre. 
Pourquoi ne pas le dire, alors même qu’elle est le plus sûre 
d’elle, il lui arrive de trébucher dans le couloir des minutes, 
des heures, des jours qui se suivent et ne se ressemblent pas. Ce 
couloir, plafonné d’astres variables, est tour à tour inondé de 
lumière, crépusculaire, voire totalement obscur. Aux moindres 
ténèbres tout extérieures à elle se dressent pour l’arrêter la 
matérialité et l’intellectualité, aux termes mêmes du conte grec -
Junon, Minerve -ses rivales supplantées et ses principales 
ennemies.


Que ce mythe de Vénus est donc à la fois cruel et beau! D’un 
amour mort ne peut surgir que le printemps d’une anémone. C’est au 
prix d’une blessure exigée par les puissances adverses qui 
dirigent l’homme que triomphe l’amour vivant.

Serait-ce l’effet de la conjontion de Vénus et de Mars à telle 
place dans le ciel de ma naissance, il m’a été donné trop souvent 
d’éprouver les méfaits de la discorde à l’intérieur même de 
l’amour. C’est là, d’ailleurs, un thème banal de chanson 
populaire. La discorde vient brusquement se glisser entre les 
amants: rien ne l’a fait prévoir, sans quoi c’eût été 
naturellement un jeu de la désarmer. J’ai pu me convaincre à 
distance qu’elle s’insinuait presque toujours à la faveur d’un 
caprice de l’un ou l’autre, caprice qui, pour des raisons purement 
circonstancielles, se trouve faire face à des dispositions 
différentes. Peut-être la vie pleinement commune de deux êtres qui 
s’aiment rend-elle cette sorte d’incidents inévitables. Ce n’en 
est pas moins toujours avec surprise et effroi que j’ai vu 
s’aiguiser, en pareil cas, les griefs anodins qui tirent prétexte 
de cet état de choses. Ils s’aiguisent sur la pierre du silence, 
d’un silence subit que rien ne pourrait rompre, qui simule 
l’absence et la mort. C’est par-dessus les têtes, puis entre 
elles, une pluie de flèches empoisonnées, si serrées que bientôt à 
ne plus se voir. L’égoïsme odieux s’emmure en toute hâte dans une 
tour sans fenêtres. L’attraction est rompue, la beauté même du 
visage aimé se dérobe, un vent de cendres emporte tout, la 
poursuite de la vie est compromise. Est-il besoin de dire que ces 
instants sont comptés, qu’ils sont à la merci d’un signe 
d’intelligence du coeur -un mouvement involontaire de détente, un 
geste familier -pour prendre fin sans laisser la moindre trace. 
Vénus, parce qu’elle a voulu intervenir dans la guerre des hommes, 
est blessée à la main, c’est-à-dire paralysée momentanément dans 
son action même. Au-delà elle redevient elle-même et revêt sa 
ceinture magique.

Ces instants noirs où l’amour bat soudain de l’aile et se laisse 
tomber sans aucun ressort au fond du gouffre d’où il remontera 
ensuite en ligne droite, me semblent devoir être considérés 
fixement et sans peur dans la mesure même où. par un comportement 
approprié, l’homme peut aspirer à les réduire dans le cadre de sa 
vie. Il importe, en particulier, qu’il sache à quoi s’en tenir sur 
une incompatibilité soudaine qui se révèle entre lui et l’objet de 
son amour: cette incompatibilité admet-elle des causes profondes 
qui minent depuis longtemps l’amour ou est-elle le produit d’une 
série de causes occasionnelles sans rapport avec l’amour? Je me 
désintéresse ici du premier cas, j’écris L’Amour fou. Dans le 
second, où je me place, je dis que ces causes occasionnelles 
demandent qu’on s’efforce de les porter au jour, qu’on ne se 
laisse rebuter ni par leur enchevêtrement, ni par le caractère, en 
dernière analyse, grandement énigmatique de certaines d’entre 
elles. Étant donné la violence du choc qui, alors qu’ils ne s’y 
attendent aucunement, dresse l’un contre l’autre deux êtres 
jusque-là en parfait accord et qui, à la première éclaircie, 
demain, tout à l’heure, ne parviendront pas à s’expliquer leur 
réflexe, étant donné l’angoisse et ses constructions gigantesques 
de carton-pâte dans le style des termitières qui, en moins d’un 
baissement de paupières, remplacent tout, il me semble qu’on est 
là en présence d’un mal assez défini pour qu’on s’emploie à 
déceler ses origines, ce qui doit permettre ultérieurement de lui 
trouver un remède. Il y va de la nécessité de faire justice, je 
l’ai dit, de l’opinion très répandue que l’amour s’use, comme le 
diamant, à sa propre poussière et que cette poussière est en 
suspension dans le cours de la vie. S’il s’avère que l’amour sort 
intact de tels fourvoiements, sans doute n’en est-il pas de même 
de l’être qui aime. Cet être est sujet à souffrir, qui pis est, à 
se méprendre sur la raison de sa souffrance. De par le don absolu 
qu’il a fait de lui-même, il est tenté d’incriminer l’amour là où 
c’est seulement la vie qui est en défaut.

À examiner de près un de ces «défauts» de la vie, j’ai pu me 
convaincre récemment que, loin de répondre à l’idée qu’on se fait 
en général d’un risque naturel -verglas, crevasse -il présentait 
tous les caractères d’un piège. Je veux dire qu’il semble avoir 
présidé à sa fabrication et à sa mise en place une ingéniosité et 
une sûreté qui dépassent en partie mon entendement jusqu’à nouvel 
ordre et qui, par cela même, devaient rendre ma chute inévitable.


Le 20 juillet 1936, vers trois heures de l’après-midi, l’autocar 
nous avait déposés tous deux à proximité d’une petite plage des 
environs de Lorient: le Fort-Bloqué. Nous n’avions pas choisi de 
nous rendre là plutôt qu’ailleurs: le premier départ de voiture 
avait été le nôtre. Le temps continuait à être «menaçant» comme 
depuis notre arrivée en Bretagne, aux jours de tempête et de pluie 
près. Moins d’une semaine plus tôt nous nous étions déjà laissé 
porter vers cet endroit de la côte où ne semblaient guère, dans de 
telles conditions, devoir s’aventurer que nous. Cette première 
fois, très vite ennuyés de contempler une morne étendue de sable 
et de galets, nous n’avions eu d’autre recours imaginatif que de 
nous mettre en quête des menues et très peu nombreuses épaves qui 
pouvaient la joncher. Réunies, celles-ci n’étaient d’ailleurs pas 
sans charme: plusieurs ampoules électriques de très petit modèle, 
des bois flottés bleus, un bouchon de Champagne, les deux derniers 
centimètres d’une bougie rose, un os de seiche non moins rose que 
la bougie, une petite boîte ronde métallique de bonbons, gravée du 
mot «violette», un squelette de crabe minuscule, squelette 
merveilleusement intact et d’une blancheur de craie qui me fit 
l’effet d’être le muguet du soleil, ce jour-là invisible, dans le 
Cancer. Tous ces éléments pouvaient concourir à la formation d’un 
de ces objets-talismans dont reste épris le surréalisme. Mais, le 
20 juillet, il était d’autant moins question de revenir à ce 
passe-temps que la mer, qui s’était retirée moins loin, n’avait 
manifestement rien laissé d’un peu inattendu derrière elle. 
C’était la répétition accablante, à trop peu de jours de distance, 
d’un lieu entre tous banal et hostile en raison de cette banalité 
même, comme tous ceux qui laissent totalement vacante la faculté 
d’attention. Ce lieu, il ne pouvait être question que de le 
quitter au plus vite, en suivant la côte puisque ne s’offrait 
aucun moyen de communication.

La marche sans but bien déterminé sur le sable sec se fit très 
vite pour moi assez décourageante. Renseignements pris, le premier 
lieu habité que nous rencontrerions devait être une petite station 
balnéaire, Le Pouldu, située à une dizaine de kilomètres du Fort-
Bloqué. Au fur et à mesure que nous avancions l’ingratitude 
profonde du site qui se développait sans aucunement se renouveler 
prenait un tour poignant dont les propos pourtant de plus en plus 
vagues que nous étions amenés à échanger se ressentaient. Je me 
souviens, passant assez loin d’eux, de l’irritation singulière que 
me causa une troupe d’oiseaux de mer affairés et jacassant contre 
une dernière frange d’écume. J’allai même jusqu’à leur jeter des 
pierres, mais mon geste seul les faisait s’ébranler d’une seule 
masse et retomber un peu plus loin d’un vol lourd. Nous cheminions 
de plus en plus séparément sans que rien de conscient en eût 
décidé, si ce n’est que pour ma part, à aller pieds nus, j’avais 
préféré longer par la terre le rivage. Mais ce sentiment de 
séparation ne reposait pas seulement sur la distance physique: il 
ne parvenait pas, en effet, à se dissiper, alors même qu’une 
barrière infranchissable de rochers nous ramenait pour quelques 
pas côte à côte. Je ne vois aucune difficulté à reconnaître qu’en 
ce qui me concerne j’étais de plus en plus mal disposé. Du côté 
des terres, la solitude complète, rien qui signalât l’approche 
d’un village. Je foulais, d’un air sûrement consterné, un tapis de 
bruyères naines et d’étiques chardons bleus supportant des grappes 
de colimaçons blancs. Ce jour allait-il bientôt finir! La 
présence d’une maison apparemment inhabitée, à une centaine de 
mètres sur la droite, vint ajouter encore au caractère absurde, 
injustifiable d’une évolution comme la nôtre dans un tel décor. 
Cette maison, de construction récente, n’avait rien pour elle qui 
pût consoler l’oeil de son isolement. Elle donnait sur un assez 
vaste enclos s’avançant vers la mer et délimité, me sembla-t-il, 
par un treillis métallique, ce qui, vu la prodigieuse avarice du 
sol en pareil lieu, me produisit, sans que je m’attardasse 
cependant à l’analyser, un effet lugubre. Mon don d’observation, 
qui n’est pas remarquable en général, se trouvait par la tristesse 
sensiblement diminué. C’est ainsi que je suis incapable de 
justifier la non moins mauvaise impression que me causa le 
ruisseau que je dus franchir ensuite au prix d’un assez long 
détour, ruisseau qui, avant d’atteindre la mer, s’engageait dans 
une sorte de carrière et roulait des eaux couleur de sucre candi. 
Toujours est-il que le passage de cette faille, au-delà de 
laquelle allait se découvrir un paysage à perte de vue comme le 
précédent, m’inspira le désir panique de rebrousser chemin: 
j’étais persuadé qu’il était tard, que nous nous n’avions aucune 
chance d’arriver avant la nuit; si l’on ne voulait pas m’en croire 
je me déclarais même prêt à rentrer seul. Je me suis rarement 
conduit d’une manière si déraisonnable. Je consentis cependant à 
demander l’heure aux ouvriers occupés à je ne sais quels travaux 
au-dessus du ruisseau: il n’était pas encore quatre heures et 
demie. N’ayant plus d’excuse pour reculer, je repris ma première 
direction à contrecoeur. Le fossé entre nous s’était encore 
creusé, comme de toute la hauteur du roc dans lequel le ruisseau 
dépassé s’engouffrait. Rien ne servait plus même de s’attendre: 
impossible d’échanger une parole, de passer l’un près de l’autre 
sans détourner la tête et allonger le pas. Cette situation 
paradoxale ne fit qu’aller en s’aggravant jusqu’aux environs 
immédiats d’un petit fort désaffecté que nous contournâmes chacun 
de notre côté, mais moi cette fois par la mer.

Sans doute mon malaise atteignit-il son comble à découvrir dans 
l’enceinte même de ce fort deux ou trois hommes qui s’étaient 
arrêtés de faucher un carré de blé dérisoire pour nous suivre de 
l’oeil alternativement.

Je me hâte de dire que, ce fort laissé en arrière et intercepté à 
la vue par un nouveau portant de roc, une éclaircie progressive se 
produisit en dehors de nous comme en nous. Une plage très longue 
et très lisse déroulait entre mer et ciel sa courbe harmonieuse, 
des toits et des cimes d’arbres pointaient. Seul le déplorable 
amour-propre put exiger, en manière de satisfaction, que chacun de 
nous persistât quelque peu dans son attitude. Après quoi nous 
n’eûmes aucune peine à convenir que le tourment que nous venions 
d’endurer ne se fondait sur rien qui, dans la réalité, mît en 
péril notre amour. Dans la mesure même où nous avions été amenés à 
désespérer passagèrement l’un de l’autre, nous ne pouvions avoir 
été en proie qu’au délire.


De retour à Lorient, chez eux, je rendis compte à mes parents de 
l’emploi que nous avions fait de ces dernières heures en omettant, 
bien entendu, de faire état de ce qui les avait troublées. La 
conversation, à ma grande surprise, n’allait pas tarder à s’animer 
: vraiment, nous étions passés si près de la «villa du Loch», la 
maison de Michel Henriot? À n’en pas douter aux précisions qu’on 
me donnait, cette maison était bien celle que j’avais aperçue dans 
un brouillard qui n’était que le mien, flanquée du pire terrain 
vague. Et c’est toute cette affaire criminelle, des plus 
singulières, des plus pittoresques, qui se reconstituait sous mes 
yeux. Certes, en son temps, elle avait fait grand bruit mais je 
n’avais cessé d’être, depuis lors, à mille lieues d’y penser et il 
m’était impossible de déceler la moindre association d’idées qui 
m’eût incliné à me la retracer récemment. L’aspect extérieur de 
cette maison, au halo près que je m’étais trouvé lui découvrir, 
est d’ailleurs si quelconque qu’il ne saurait être question de la 
reconnaître d’après les photographies qu’en ont publiées les 
journaux.


J’ouvre ici une parenthèse pour déclarer qu’à rebours de 
l’interprétation qui a cours, je pense que Cézanne n’est pas avant 
tout un peintre de pommes, mais bien le peintre de «La Maison du 
pendu». Je dis que les préoccupations techniques, sur lesquelles 
il est convenu de mettre l’accent dès qu’il s’agit de lui, font 
trop systématiquement oublier le souci qu’il a montré à diverses 
reprises d’aborder ces sujets à halo, depuis «Le Meurtre» de 1870, 
qui témoigne de ce souci avec évidence, jusqu’aux «Joueurs» de 
1892 autour desquels flotte une menace mi-tragique, mi-
guignolesque, en tout point semblable à celle qui passe à 
exécution dans la partie de cartes du film de Chaplin: Une vie de 
chien, sans oublier le «Jeune homme devant une tête de mort» de 
1890, dans sa conception apparente d’un romantisme ultra-
conventionnel mais dans son exécution très au-delà de ce 
romantisme: l’inquiétude métaphysique tombe sur le tableau par 
les plis de la draperie. «La Maison du pendu», en particulier, m’a 
toujours paru campée très singulièrement sur la toile de 1885, 
campée de manière à rendre compte de tout autre chose que de son 
aspect extérieur en tant que maison, tout au moins de manière à la 
présenter sous son angle le plus suspect: la tache horizontale 
noire au-dessus de la fenêtre, la dégradation, vers la gauche, du 
mur de premier plan. Il ne s’agit pas ici d’anecdote: il s’agit, 
pour la peinture par exemple, de la nécessité d’exprimer le 
rapport qui ne peut manquer d’exister entre la chute d’un corps 
humain, une corde passée au cou, dans le vide et le lieu même où 
s’est produit ce drame, lieu qu’il est, d’ailleurs, dans la nature 
de l’homme de venir inspecter. La conscience de ce rapport pour 
Cézanne suffit à m’expliquer qu’il ait repoussé le bâtiment sur la 
droite de manière à le dérober en partie et, par suite, à le faire 
paraître plus haut. Je veux bien admettre qu’en raison de son 
aptitude particulière à apercevoir ces halos et à concentrer sur 
eux son attention, Cézanne ait été entraîné à les prendre pour 
objet d’étude immédiate et, pour cela, à les considérer dans leur 
structure la plus élémentaire. Un tel halo existe, aussi bien, 
autour d’une pomme, ne serait-il constitué que par l’envie qu’elle 
doit donner de la manger. Tout revient, en dernière analyse, à 
rendre compte de rapports de lumière qui, du point de vue de la 
connaissance, gagneront peut-être à être considérés à partir du 
plus simple. De toute manière la plus ou moins grande justesse de 
ces rapports décidera de la plus ou moins grande intensité de la 
sensation. Tout se passe comme si l’on était en présence d’un 
phénomène de réfraction particulier où le milieu non transparent 
est constitué par l’esprit de l’homme. Le principe de ce phénomène 
doit être toujours le même et, pour le dégager, il est loisible de 
penser qu’il vaut mieux s’hypnotiser sur le spath d’Islande que 
d’aspirer à rendre compte immédiatement d’un mirage. Il n’en est 
pas moins vrai que Cézanne a éprouvé le besoin de se mesurer 
plusieurs fois avec les données les plus ambitieuses d’un tel 
problème.


On me remettait donc en mémoire les péripéties de l’affaire du 
Loch: une jeune femme tuée, au moyen d’un fusil de chasse, dans 
cette maison que j’avais entrevue; son mari Michel Henriot, fils 
du procureur général de Lorient, témoignant que le meurtre avait 
eu lieu en son absence et vraisemblablement devait être mis au 
compte de quelque chemineau, comme plusieurs autres crimes récents 
demeurés impunis. L’isolement imprudent de la maison, qu’il avait 
fait construire peu après son mariage, s’expliquait par le fait 
qu’il se livrait dans ses dépendances à l’élevage de renards 
argentés. Puis l’enquête établissait qu’il avait, à peu de temps 
de là, contracté une assurance à son profit en cas de décès de sa 
femme, cette assurance prévoyant formellement le risque 
d’assassinat et que, le lendemain même du crime, le procureur 
Henriot avait demandé par téléphone à la compagnie intéressée de 
faire procéder aux constatations. «Tout» Lorient, paraît-il, 
s’était porté aux obsèques, effectuant dans sa première partie le 
même trajet que nous. Le long du convoi la foule avait été des 
plus houleuses derrière les Henriot, le fils tentant de dérober 
son profil de renard derrière quelques mots de regret stéréotypés, 
le père très digne sous les clameurs (il était réputé pour sa 
sévérité, qui lui avait valu le surnom de procureur Maximum: on 
se contait, en effet, qu’en cas de conclusions modérées de la part 
de ses substituts, il était toujours intervenu personnellement 
pour requérir le maximum de la peine). L’interrogatoire de Michel 
Henriot avait repris sur ces entrefaites, entraînant assez vite 
des aveux: c’est lui qui avait tué, il niait seulement le mobile 
d’intérêt. À l’en croire, il avait obéi à l’exaspération que lui 
causait depuis longtemps le refus de sa femme de céder, sur le 
plan sexuel, à ses instances, refus qui lui avait été signifié, 
une fois de plus, ce jour-là. En marge de ces précisions, dont 
l’instruction judiciaire devait ou non se contenter, s’imposait 
naturellement toute une suite d’investigations qui sont très loin 
d’avoir été menées à bout puisque, notamment, un examen 
psychanalytique n’a pas été pratiqué mais qui, livrées presque au 
hasard, ont fourni néanmoins quelques éléments d’appréciation 
intéressants, touchant la personnalité du criminel: hérédité 
névropathique du côté de la mère, éprise de tir et dont la 
faiblesse extrême pour son enfant avait contrasté autant que 
possible avec l’indifférence et la morgue toutes professionnelles 
du père, complexion maladive, grande médiocrité intellectuelle non 
exempte de bizarrerie (le choix tardif du métier d’éleveur de 
renards est assez caractéristique), mariage conclu plus qu’à la 
diable, sur la foi d’annonces de journaux, abrogeant dans son 
esprit toute nécessité de préliminaires, niant le besoin de 
recherche des affinités, reflétant, en tout et pour tout, le désir 
sordide des parents de voir s’équilibrer non deux êtres mais deux 
fortunes. On a pu lire les lettres de Mme Michel Henriot à sa 
soeur, lettres par lesquelles, ne se faisant aucune illusion sur 
le sort qui l’attendait, elle implorait secours sans parvenir à ce 
qu’on s’inquiétât d’elle le moins du monde. C’est là une belle 
page à la gloire de la famille bourgeoise.

Mais, pour me laisser aller à ces considérations morales, j’étais 
trop préoccupé, ce soir-là, de quelques aspects tout «poétiques», 
apparemment, de la question. Je me souvenais d’articles relatant 
que, selon les dépositions de plusieurs témoins, Michel Henriot 
avait coutume de tuer au fusil, par plaisir, les oiseaux de mer, 
et je me revoyais quelques heures plus tôt mettant en fuite, à 
coups de pierre, ces mêmes oiseaux. Le fait est que, pour la 
première fois, donc à cette place, leur comportement m’avait été 
désagréable. Une histoire de France illustrée, sans doute la 
première qui me soit tombée sous les yeux vers l’âge de quatre 
ans, montrait le très jeune Louis XV massacrant ainsi, par 
plaisir, des oiseaux dans une volière. Je ne sais si j’avais déjà 
découvert alors la cruauté mais il n’est pas douteux que je garde, 
par rapport à cette image, une certaine ambivalence de sentiments. 
Les renards argentés aussi me laissaient rêveurs: étaient-ils 
nombreux, comment s’acclimataient-ils? Détail je ne sais pourquoi 
un peu irritant ou bouffon, j’apprenais que la société protectrice 
des animaux avait écrit, dès l’arrestation d’Henriot, pour 
demander d’en prendre soin.

Par-dessus tout je ne parvenais pas à me détacher d’une autre 
donnée, celle-ci pour moi de la plus grande importance subjective 
: le petit fort devant lequel je m’étais trouvé après le passage 
du ruisseau n’était autre, on m’en assurait, que l’habitation 
provisoire qu’avaient élue Michel Henriot et sa femme, pendant le 
temps qu’on mettait à construire pour eux la «villa du Loch». 
Ainsi l’espace compris entre ces deux bâtiments, qui m’avait été 
l’après-midi un lieu si exceptionnel de disgrâce, se révélait, 
dans ses limites mêmes, le théâtre antérieur d’une tragédie des 
plus particulières. Tout s’était passé comme si j’avais subi, je 
n’avais pas été seul à subir, précisément de l’un à l’autre, les 
effets d’émanations délétères, d’émanations s’attaquant au 
principe même de la vie morale. Fallait-il admettre que la 
malédiction était tombée sur ce lieu à la suite du crime ou voir 
déjà dans le crime l’accomplissement de la malédiction? Cette 
question restait, naturellement, sans réponse. On n’eût pu 
l’élucider qu’en se livrant sur place à des recherches sur les 
souvenirs plus anciens qui pouvaient s’attacher à cette bande de 
terre. Ces recherches risquaient d’être longues, ardues et de ne 
pas donner grand résultat. Aussi bien à mes yeux le véritable 
problème n’avait-il cessé d’être autre: le miroir de l’amour 
entre deux êtres est-il sujet à se brouiller du fait de 
circonstances totalement étrangères à l’amour et à se découvrir 
d’un seul coup à l’expiration de ces circonstances? Oui.


Je ne me dissimule pas ce qu’une telle façon de voir, aux yeux de 
certains esprits positifs, peut avoir de moyenâgeux. Que sera-ce 
quand j’aurai ajouté qu’en ce point précis de ces réflexions un 
trait fulgurant me traversa l’esprit! Ce trait, comment dire, 
n’était pas un trait de lumière puisque, même à distance, il ne me 
permet pas de comprendre, de tirer pleinement parti de ce qu’il 
m’a fait voir: la veille de notre départ, ma femme ayant prié un 
de nos amis de lui prêter pour ces quelques jours un ouvrage de 
lecture agréable, celui-ci lui avait apporté deux romans anglais: 
La Renarde, de Mary Webb, et La Femme changée en renard, de David 
Garnett. J’avais été frappé, sur l’instant, de l’analogie de ces 
deux titres (notre ami, procédant à un choix hâtif dans sa 
bibliothèque, n’avait plus dû se rappeler auquel des deux 
correspondait le contenu qui lui plaisait). Je connaissais de 
longue date le second de ces ouvrages, d’ailleurs remarquable, et 
j’avais pris, les jours précédents, grand intérêt à le relire. Ce 
20 juillet en particulier, les deux volumes et eux seuls se 
trouvaient dans notre chambre, à portée de la main sur de petites 
tables de part et d’autre du lit.

Bon gré mal gré il faut reconnaître que ces deux livres semblent 
bien, dans l’élaboration de ce qui fut pour nous ce long cauchemar 
éveillé, avoir joué un rôle surdéterminant des plus décisifs. Par 
quel mystère parvinrent-ils à entrer en composition avec d’autres 
éléments tels que cette maison, ce ruisseau -le Loch lui-même -ce 
fort (qui échappaient alors pour l’un d’entre nous comme pour 
l’autre à toute possibilité d’identification) pour provoquer chez 
nous simultanément un état affectif en totale contradiction avec 
nos sentiments réels? Pourquoi très précisément ces deux livres 
nous avaient-ils accompagnés en Bretagne? Tout se passe comme si, 
en pareil cas, l’on était victime d’une machination des plus 
savantes de la part de puissances qui demeurent, jusqu’à nouvel 
ordre, fort obscures. Cette machination, si l’on veut éviter 
qu’elle entraîne, par simple confusion de plans, un trouble 
durable de l’amour ou tout au moins sur sa continuité un doute 
grave, il importe au plus haut point de la démonter.


J’ai tenu, quelques jours plus tard, à confronter avec la réalité 
le souvenir que j’avais gardé de ce lieu maléfique... À ma très 
grande surprise, l’enclos qui avait constitué le parc aux renards 
était fermé, non comme j’avais cru le voir le premier jour par un 
treillis métallique, mais bien par un mur de ciment trop haut pour 
me permettre d’apercevoir quoi que ce fût à l’intérieur. Debout 
sur le coussin de leur voiture, des automobilistes, venus 
manifestement tout exprès, avaient l’air plus favorisés. De près, 
la maison n’était en rien différente de l’image que j’en avais 
emportée, si ce n’est qu’à la fenêtre du premier étage se 
montraient trois femmes, d’allure parisienne, assez jolies. Sur la 
porte du parc, en lettres blanches sur fond noir, je pus lire: 
«Changement de propriétaire. Défense d’entrer.» Au prix de 
quelques efforts gymnastiques, je réussis à découvrir que toutes 
les cages, à treillis métallique, étaient adossées au mur qui 
m’avait fait face tout d’abord. C’était donc comme si, le 20 
juillet, ce mur se fût montré pour moi transparent. Le ruisseau 
jaune était le même. Une plaque gravée se bornait à évoquer 
l’activité du fort: «Fort du Loch 1746-1862.»












VII

Chère Écusette de Noireuil,

Au beau printemps de 1952 vous viendrez d’avoir seize ans et peut-
être serez-vous tentée d’entrouvrir ce livre dont j’aime à penser 
qu’eu-phoniquement le titre vous sera porté par le vent qui courbe 
les aubépines... Tous les rêves, tous les espoirs, toutes les 
illusions danseront, j’espère, nuit et jour à la lueur de vos 
boucles et je ne serai sans doute plus là, moi qui ne désirerais y 
être que pour vous voir. Les cavaliers mystérieux et splendides 
passeront à toutes brides, au crépuscule, le long des ruisseaux 
changeants. Sous de légers voiles vert d’eau, d’un pas de 
somnambule une jeune fille glissera sous de hautes voûtes, où 
clignera seule une lampe votive. Mais les esprits des joncs, mais 
les chats minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, 
mais l’élégant revolver-joujou perforé du mot «Bal» vous garderont 
de prendre ces scènes au tragique. Quelle que soit la part jamais 
assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis 
savoir, vous vous plairez à vivre, à tout attendre de l’amour. 
Quoi qu’il advienne d’ici que vous preniez connaissance de cette 
lettre -il semble que c’est l’insupposable qui doit advenir -
laissez-moi penser que vous serez prête alors à incarner cette 
puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle je me 
sois jamais incliné. Que vous veniez de fermer un pupitre sur un 
monde bleu corbeau de toute fantaisie ou de vous profiler, à 
l’exception d’un bouquet à votre corsage, en silhouette solaire 
sur le mur d’une fabrique -je suis loin d’être fixé sur votre 
avenir -laissez-moi croire que ces mots: «L’amour fou» seront un 
jour seuls en rapport avec votre vertige.

Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu’ils ne feront que vous 
éclairer le mystère de votre naissance. Bien longtemps j’avais 
pensé que la pire folie était de donner la vie. En tout cas j’en 
avais voulu à ceux qui me l’avaient donnée. Il se peut que vous 
m’en vouliez certains jours. C’est même pourquoi j’ai choisi de 
vous regarder à seize ans, alors que vous ne pouvez m’en vouloir. 
Que dis-je, de vous regarder, mais non, d’essayer de voir par vos 
yeux, de me regarder par vos yeux.

Ma toute petite enfant, qui n’avez que huit mois, qui souriez 
toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, 
vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de 
votre venue, que celle-ci s’est produite à l’heure même où elle 
devait se produire, ni plus tôt ni plus tard et qu’aucune ombre ne 
vous attendait au-dessus de votre berceau d’osier. Même l’assez 
grande misère qui avait été et reste la mienne, pour quelques 
jours faisait trêve. Cette misère, je n’étais d’ailleurs pas 
braqué contre elle: j’acceptais d’avoir à payer la rançon de mon 
non-esclavage à vie, d’acquitter le droit que je m’étais donné une 
fois pour toutes de n’exprimer d’autres idées que les miennes. 
Nous n’étions pas tant... Elle passait au loin, très embellie, 
presque justifiée, un peu comme dans ce qu’on a appelé, pour un 
peintre qui fut de vos tout premiers amis, l’époque bleue. Elle 
apparaissait comme la conséquence à peu près inévitable de mon 
refus d’en passer par où presque tous les autres en passaient, 
qu’ils fussent dans un camp ou dans un autre. Cette misère, que 
vous ayez eu ou non le temps de la prendre en horreur, songez 
qu’elle n’était que le revers de la miraculeuse médaille de votre 
existence: moins étincelante sans elle eût été la Nuit du 
Tournesol.

Moins étincelante puisque alors l’amour n’eût pas eu à braver tout 
ce qu’il bravait, puisqu’il n’eût pas eu, pour triompher, à 
compter en tout et pour tout sur lui-même. Peut-être était-ce 
d’une terrible imprudence mais c’était justement cette imprudence 
le plus beau joyau du coffret. Au-delà de cette imprudence ne 
restait qu’à en commettre une plus grande: celle de vous faire 
naître, celle dont vous êtes le souffle parfumé. Il fallait qu’au 
moins de l’une à l’autre une corde magique fût tendue, tendue à se 
rompre au-dessus du précipice pour que la beauté allât vous 
cueillir comme une impossible fleur aérienne, en s’aidant de son 
seul balancier. Cette fleur, qu’un jour du moins il vous plaise de 
penser que vous l’êtes, que vous êtes née sans aucun contact avec 
le sol malheureusement non stérile de ce qu’on est convenu 
d’appeler «les intérêts humains». Vous êtes issue du seul 
miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l’aboutissement de 
la poésie à laquelle je m’étais voué dans ma jeunesse, de la 
poésie que j’ai continué à servir, au mépris de tout ce qui n’est 
pas elle. Vous vous êtes trouvée là comme par enchantement, et si 
jamais vous démêlez trace de tristesse dans ces paroles que pour 
la première fois j’adresse à vous seule, dites-vous que cet 
enchantement continue et continuera à ne faire qu’un avec vous, 
qu’il est de force à surmonter en moi tous les déchirements du 
coeur. Toujours et longtemps, les deux grands mots ennemis qui 
s’affrontent dès qu’il est question de l’amour, n’ont jamais 
échangé de plus aveuglants coups d’épée qu’aujourd’hui au-dessus 
de moi, dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le blanc est 
encore si bleu. De ces mots, celui qui porte mes couleurs, même si 
son étoile faiblit à cette heure, même s’il doit perdre, c’est 
toujours. Toujours, comme dans les serments qu’exigent les jeunes 
filles.Toujours, comme sur le sable blanc du temps et par la grâce 
de cet instrument qui sert à le compter mais seulement jusqu’ici 
vous fascine et vous affame, réduit à un filet de lait sans fin 
fusant d’un sein de verre. Envers et contre tout j’aurai maintenu 
que ce toujours est la grande clé. Ce que j’ai aimé, que je l’aie 
gardé ou non, je l’aimerai toujours. Comme vous êtes appelée à 
souffrir aussi, je voulais en finissant ce livre vous expliquer. 
J’ai parlé d’un certain «point sublime» dans la montagne. Il ne 
fut jamais question de m’établir à demeure en ce point. Il eût 
d’ailleurs, à partir de là, cessé d’être sublime et j’eusse, moi, 
cessé d’être un homme. Faute de pouvoir raisonnablement m’y fixer, 
je ne m’en suis du moins jamais écarté jusqu’à le perdre de vue, 
jusqu’à ne plus pouvoir le montrer. J’avais choisi d’être ce 
guide, je m’étais astreint en conséquence à ne pas démériter de la 
puissance qui, dans la direction de l’amour éternel, m’avait fait 
voir et accordé le privilège plus rare de faire voir. Je n’en ai 
jamais démérité, je n’ai jamais cessé de ne faire qu’un de la 
chair de l’être que j’aime et de la neige des cimes au soleil 
levant. De l’amour je n’ai voulu connaître que les heures de 
triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous. Même la perle 
noire, la dernière, je suis sûr que vous comprendrez quelle 
faiblesse m’y attache, quel suprême espoir de conjuration j’ai mis 
en elle. Je ne nie pas que l’amour ait maille à partir avec la 
vie. Je dis qu’il doit vaincre et pour cela s’être élevé à une 
telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu’il rencontre 
nécessairement d’hostile se fonde au foyer de sa propre gloire.


Du moins cela aura-t-il été en permanence mon grand espoir, auquel 
n’enlève rien l’incapacité où j’ai été quelquefois de me montrer à 
sa hauteur. S’il est jamais entré en composition avec un autre, je 
m’assure que celui-ci ne vous touche pas de moins près. Comme j’ai 
voulu que votre existence se connût cette raison d’être que je 
l’avais demandée à ce qui était pour moi, dans toute la force du 
terme, la beauté, dans toute la force du terme, l’amour -le nom 
que je vous donne en haut de cette lettre ne me rend pas 
seulement, sous sa forme anagrammatique, un compte charmant de 
votre aspect actuel puisque, bien après l’avoir inventé pour vous, 
je me suis aperçu que les mots qui le composent, page 66 de ce 
livre, m’avaient servi à caractériser l’aspect même qu’avait pris 
pour moi l’amour: ce doit être cela la ressemblance -j’ai voulu 
encore que tout ce que j’attends du devenir humain, tout ce qui, 
selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, 
cessât d’être une manière formelle de penser, quand elle serait la 
plus noble, pour se confronter à cette réalité en devenir vivant 
qui est vous. Je veux dire que j’ai craint, à une époque de ma 
vie, d’être privé du contact nécessaire, du contact humain avec ce 
qui serait après moi. Après moi, cette idée continue à se perdre 
mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que 
vous avez comme (et pour moi pas comme) tous les petits enfants. 
J’ai tant admiré, du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le 
frappant presque d’inanité, autour de tout ce que j’avais tenté 
d’édifier intellectuellement. Cette main, quelle chose insensée et 
que je plains ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’en étoiler la 
plus belle page d’un livre! Indigence, tout à coup, de la fleur. 
Il n’est que de considérer cette main pour penser que l’homme fait 
un état risible de ce qu’il croit savoir. Tout ce qu’il comprend 
d’elle est qu’elle est vraiment faite, en tous les sens, pour le 
mieux. Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait à 
justifier l’amour tel que je le conçois, l’amour absolu, comme 
seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre 
de la non-vanité du témoignage, du passage humains.


J’y songeais, non sans fièvre, en septembre 1936, seul avec vous 
dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. J’y songeais dans 
l’intervalle des journaux qui relataient plus ou moins 
hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne, des 
journaux derrière lesquels vous croyiez que je disparaissais pour 
jouer avec vous à cache-cache. Et c’était vrai aussi puisqu’à de 
telles minutes, l’inconscient et le conscient, sous votre forme et 
sous la mienne, existaient en pleine dualité tout près l’un de 
l’autre, se tenaient dans une ignorance totale l’une de l’autre et 
pourtant communiquaient à loisir par un seul fil tout-puissant qui 
était entre nous l’échange du regard. Certes ma vie alors ne 
tenait qu’à un fil. Grande était la tentation d’aller l’offrir à 
ceux qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances, 
voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil «ordre» fondé sur 
le culte de cette trinité abjecte: la famille, la patrie et la 
religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est celui du 
bonheur, tel qu’il transparaît dans la trame du malheur même. 
J’aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d’Espagne, 
pareils à ceux que j’avais vus courir nus dans les faubourgs de 
poivre de Santa Cruz de Tenerife. Puisse le sacrifice de tant de 
vies humaines en faire un jour des êtres heureux! Et pourtant je 
ne me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour aider à 
ce que cela fût.

Qu’avant tout l’idée de famille rentre sous terre! Si j’ai aimé 
en vous l’accomplissement de la nécessité naturelle, c’est dans la 
mesure exacte où en votre personne elle n’a fait qu’une avec ce 
qu’était pour moi la nécessité humaine, la nécessité logique et 
que la conciliation de ces deux nécessités m’est toujours apparue 
comme la seule merveille à portée de l’homme, comme la seule 
chance qu’il ait d’échapper de loin en loin à la méchanceté de sa 
condition. Vous êtes passée du non-être à l’être en vertu d’un de 
ces accords réalisés qui sont les seuls pour lesquels il m’a plu 
d’avoir une oreille. Vous étiez donnée comme possible, comme 
certaine au moment même où, dans l’amour le plus sûr de lui, un 
homme et une femme vous voulaient.

M’éloigner de vous! Il m’importait trop, par exemple, de vous 
entendre un jour répondre en toute innocence à ces questions 
insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants: «Avec 
quoi on pense, on souffre? Comment on a su son nom, au soleil? 
D’où ça vient la nuit?» Comme si elles pouvaient le dire elles-
mêmes! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité 
parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me l’apprendre...

Je vous souhaite d’être follement aimée. 











Notes.

1) Cf. Les Vases communicants (Denoël et Steele, édit.)

2) Cf. La Révolution surréaliste, mars 1928; Variétés, juin 1929.

3) Giacometti: «Qu'est-ce que le violet?» Breton: «C'est une 
mouche double.» Breton: «Qu'est-ce que l'art?» Giacometti: 
«C'est une coquille blanche dans une cuvette d'eau.» Etc.

4) Freud: Essais de psychanalyse: Le Moi et le Soi (Payot, 
édit.).

5) Cf. Nadja (N.R.F., édit.), Les Vases communicants (Denoël et 
Steele, édit.).

6) Cf. Le Revolver à cheveux blancs (Denoël et Steele, édit.).

7) Cf. Point du Jour (N.R.F., édit.): «Le Message automatique».

8) Les Chants de Maldoror, chant sixième.

9) Non plus la seule, mais une des deux seules depuis que m'a été 
révélé cet autre film prodigieux, triomphe de la pensée 
surréaliste, qu'est Peter Ibbetson.



Source: http://www.poesies.net