La Confession D’Un Enfant Du Siècle (1836)

Par Alfred de Musset (1810-1857)







Sommaire
1 Première partie 
1.1 Chapitre premier 
1.2 Chapitre II 
1.3 Chapitre III 
1.4 Chapitre IV 
1.5 Chapitre V 
1.6 Chapitre VI 
1.7 Chapitre VII 
1.8 Chapitre VIII 
1.9 Chapitre IX 
1.10 Chapitre X 

2 Deuxième partie 
2.1 Chapitre I 
2.2 Chapitre II 
2.3 Chapitre III 
2.4 Chapitre IV 
2.5 Chapitre V 

3 Troisième partie 
3.1 Chapitre I 
3.2 Chapitre II 
3.3 Chapitre III 
3.4 Chapitre IV 
3.5 Chapitre V 
3.6 Chapitre VI 
3.7 Chapitre VII 
3.8 Chapitre VIII 
3.9 Chapitre IX 
3.10 Chapitre X 
3.11 Chapitre XI 

4 Quatrième partie 
4.1 Chapitre I 
4.2 Chapitre II 
4.3 Chapitre III 
4.4 Chapitre IV 
4.5 Chapitre V 
4.6 Chapitre VI 

5 Cinquième partie 
5.1 Chapitre I 
5.2 Chapitre II 
5.3 Chapitre III 
5.4 Chapitre IV 
5.5 Chapitre V 
5.6 Chapitre VI 
5.7 Chapitre VII 
 






Première partie

Chapitre premier
Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce 
pas la mienne que j’écris.

Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un amphithéâtre se 
faire couper un membre pourri ; et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un 
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par 
tout l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent ; de même, lorsqu’un 
certain temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de 
sa vie, a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette 
portion de lui-même, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur 
la place publique, afin que les gens du même âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une maladie 
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais 
seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres que 
moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y 
feront attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai 
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, comme 
le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif.







Chapitre II
Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en 
Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, 
pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges aux 
roulements de tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un 
oeil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères 
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées 
d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se 
remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France 
faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant 
avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au coeur de l’humanité, il la 
tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il 
posait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent 
tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais 
on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées 
; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et 
pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares 
guerrières dans tous les coeurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on 
les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec 
ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux lendemains 
de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où 
resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient 
bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat 
invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de 
balles, qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, 
qu’était-ce que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si 
magnifique, dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à l’espérance, 
elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne 
croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers 
; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards 
; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept 
peuples s’égorger ; comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde 
ou seulement de la moitié, Azraël passa sur la route ; il l’effleura du bout de 
l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances 
moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes 
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de 
César se firent un habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la 
pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais 
dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le feu, il 
éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi 
la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en 
défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la 
croyant morte, l’envoloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en cheveux 
gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se 
rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, 
embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; ils 
se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent 
si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât 
les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, 
et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils 
demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la 
guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et 
de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consultats et des 
ambassades, avec ces deux mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants 
étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient 
nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans 
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le 
mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs 
villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à 
une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient 
la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les 
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les 
campagnes ; d’autres frappaient aux portes des maisons, et dès qu’on leur avait 
ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec 
lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes 
encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans 
auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une 
seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une 
abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur 
donnait de l’argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; 
d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, 
et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient 
sonores ; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en 
avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait 
débarquer à Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait 
toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand 
les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand 
ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, 
de vie : Faites-vous prêtres.

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un 
contrat entre le roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire était une 
belle chose, et l’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait une plus 
belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en 
avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs 
de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre 
et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, 
leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible 
encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté 
quelque chose qui leur faisait battre le coeur à la fois comme un lointain et 
terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant ; mais, en rentrant au logis, ils virent trois 
paniers qu’on portait à Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui avaient 
prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue ; mais d’autres 
harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que 
coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère ; ils firent voir 
l’horreur de la guerre et appelèrent boucherie les hécatombes. Et ils parlèrent 
tant et si longtemps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en 
automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les 
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux qui 
s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que le peuple 
n’en voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; 
non, la raison ; non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non, 
l’absolutisme ; un dernier ajouta : Non ! rien de tout cela, mais le repos. Et 
ils continuèrent ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant, pendant nombre 
d’années, et, sous prétexte de bâtir, démolissant tout pierre à pierre, si bien 
qu’il ne passait plus rien de vivant dans l’atmosphère de leurs paroles, et que 
les hommes de la veille devenaient tout à coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : 
derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec 
tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un 
immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et encore ces deux 
mondes... quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de 
la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et 
pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, 
en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui 
ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si 
l’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des 
enfants pleins de force et d’audace, fils de l’empire et petits-fils de la 
révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; 
l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour 
eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang 
colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui 
n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein 
d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid 
terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre 
moitié momie et moitié foetus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui 
l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saverdern, embaumée dans 
sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes 
et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au 
milieu des fleurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un vent terrible qui 
fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence, ainsi 
Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti 
vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient 
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents 
lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais il le lui 
avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre des 
puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de 
marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien se 
contente de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents 
; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop 
vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car une fois la première morsure 
faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût fait 
ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; mais si un l’avait fait, 
tous ne l’avaient pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, 
mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait ce 
geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la 
noblesse, mais toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait 
; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir 
ce qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de se 
dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : Ceci a été ; c’est la première 
morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit 
et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit 
un grand bruit, c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur 
l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la raison ; et 
ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière 
sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient 
contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre 
les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le 
peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les 
paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : "Ah 
! celui-là en temps et lieu ; il avait un autre visage." Et quand on parlait du 
trône et de l’autel, ils répondaient : "Ce sont quatre ais de bois ; nous les 
avons cloués et décloués." Et quand on leur disait : "Peuple, tu es revenu des 
erreurs qui t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres" ; ils 
répondaient : "Ce n’est pas nous ; ce sont ces bavards-là." Et quand on leur 
disait : "Peuple, oublie le passé, laboure et obéis", ils se redressaient sur 
leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé 
et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait 
aussitôt : "Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à 
nuire." Hélas ! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans l’homme 
deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la mort ; l’une, clairvoyante et 
froide, s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge le passé ; l’autre 
a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, 
la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger ; mais dès que 
l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : C’est vrai, 
je suis un fou ; où allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc 
mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les 
coeurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux 
cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se 
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur 
bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une 
misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune 
médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les 
plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans 
l’affreuse mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 
l’association et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en 
mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les marches de la chambre 
législative, on courait à une pièce de théatre où Talma portait une perruque qui 
le faisait ressembler à César, on se ruait à l’enterrement d’un député libéral. 
Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant 
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses 
mains.

En même temps que la vie du dehors était si pâle et si mesquine, la vie 
intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie 
la plus sévère régnaient dans les moeurs ; les idées anglaises se joignant à la 
dévotion, la gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui 
préparait déjà ses voies nouvelles ; peut-être était-ce l’ange avant-coureur des 
sociétés futures qui semait déjà dans le coeur des femmes les germes de 
l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain 
que tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes 
passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les uns vêtus de blanc 
comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils 
commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps 
est un symbole terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures 
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine 
qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-même le deuil, 
afin qu’on la console.

Les moeurs des étudiants et des artistes, ces moeurs si libres, si belles, si 
pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se 
séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort : le mépris ; ils 
s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les 
artistes s’y jetèrent aussi ; l’amour était traité comme la gloire et la 
religion ; c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la 
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si tendre et si 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne 
l’aimait plus ; elle voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. Ô 
misère ! le jeune homme qui aurait dû l’aimer; qu’elle aurait aimé elle-même, 
celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romainville, aux 
danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; celui qui venait causer le 
soir sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées d’hiver 
; celui qui partageait avec elle son morceau de pain trempé de la sueur de son 
front, et son amour sublime et pauvre ; celui-là, ce même homme, après l’avoir 
délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana, pâle et 
plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la prostitution dans le 
coeur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après 
Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments 
d’angoisse et de douleur épars dans l’univers. Goethe, le patriarche d’une 
littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui mène au 
suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais 
représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer 
d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, 
heureux et tranquille, il regardait venir à nous son oeuvre de ténèbres avec un 
sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir 
la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot 
de l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre et qui 
reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis 
qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de 
vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, 
l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans doute 
vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde 
croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ; 
et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis calomniés, et vos 
compatriotes méconnus ; et vous aviez le vide dans le coeur, la mort devant les 
yeux, et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, 
n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles 
forêts d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la soeur de la science, 
ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle nature une plante 
salutaire pour le coeur de leur favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poète 
antique de la Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu 
de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à 
sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ? Et toi, et toi, 
Byron, n’avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau 
ciel vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée ? Ô 
Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-
être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois encore à 
l’espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut 
comme un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car 
formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la 
cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la 
liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. 
Pauvre créatures ! l’explosion les emporta comme des grains de poussière dans 
l’abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut 
nommer désenchantement, ou si l’en veut, désespérance, comme si l’humanité en 
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que 
ce soldat à qui l’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier 
répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 
répondit la première : A rien.

Dès alors il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés, 
souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la 
tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus 
que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de 
chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il 
ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut 
qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en pluie ; nous 
n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en 
croix devant lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de grands 
glaçons sur lesquels flottent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se lève à 
peine ; il ne peut sortir de l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et 
comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang qu’il a gardé 
de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle 
épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins de morceaux 
d’un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, 
boire et dormir, c’est vivre. Quand aux liens qui existent entre les hommes, 
l’amitié consiste à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on 
puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages : l’amour est un 
exercice du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

De même que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet tombent 
aussi vite l’une que l’autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits 
subirent alors le même sort que les plus faibles et tombèrent aussi avant dans 
les ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui ? Il n’y 
a point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-
même, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust 
avant de la répandre, et avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de 
Spinosa, qui n’avait qu’à toucher la terre pour revivre, comme le fabuleux 
Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse 
désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de 
poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée 
sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, 
pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs 
mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà 
tout s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre. Une littérature 
cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse, 
commença d’arroser d’un sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les collèges ? Les hommes 
doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le 
désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage 
frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs le caractère français, 
qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se 
remplirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais les coeurs, trop 
légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs fanées. 
Ainsi le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la tête aux 
entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que l’abnégation 
du bien ; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze ans, 
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des 
propos qui auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ, l’hostie, ce symbole éternel de l’amour céleste, servait 
à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux ceux qui passèrent sur les 
abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous 
plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande déperdition 
de force qui soulage le coeur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, 
donnait un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un 
quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le 
paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes ; 
c’était une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase ; 
c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui qui voit tout, 
c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans 
l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, 
de tout au monde, est une grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire 
; ils se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la 
leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et 
ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est 
une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai que la richesse ; tout le 
reste est un rêve ; jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se 
disaient : Il n’y a de vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ; 
blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je un 
misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne pas 
s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent à 
l’état dès qu’ils eurent la puissance. "Quand je pense, dit Montesquieu, à 
l’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne 
puis m’empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient 
les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher de 
battre leur lait. -- Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune 
trêve, aucune négociation, aucun mariage, ne se traitèrent que par le ministère 
des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta."

Monstesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs, mais il 
sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il 
ouvrit les portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait 
bien des grands de la terre ; et voilà qui est plus intéressant que les derniers 
râlements d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre 
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la 
tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle chose à conserver que la momie de 
Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibère ! Il 
s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur 
dire d’être en paix ; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les 
monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle 
que la mère du Rédempteur, l’espérance, amie des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont 
fait ceux qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par 
le riche, le faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient : Le riche 
et le fort m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au 
paradis, je serai à la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, 
hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends patience jusqu’au 
jour de justice, il n’y a point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y 
réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu amasses dans un 
flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les 
sanglots de ta femme, pour les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort ; il 
n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa femme de 
se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glèbe 
avec la force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu n’es 
qu’un homme ; et au prêtre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était 
justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-
ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la conquête de la 
liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, que 
les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les 
biens sont de ce monde, et que sa misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui 
et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche 
! à moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, 
puisque tous sont égaux ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui 
direz-vous s’il est vaincu ?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour 
l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, 
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait : A moi la 
terre ! - A moi le ciel, répondait l’opprimé. A présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé 
par 93 et par 1814 porte au coeur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; 
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos 
maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie pour en bâtir une 
autre. Les décombres gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles 
pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à 
faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire que 
les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer 
parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire 
un nid à sa couvée ? La carrière est pourtant profonde, les instruments trop 
faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu 
; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce 
temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison 
nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas 
du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses 
enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. Ô peuples des 
siècles futures ! lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur 
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous 
un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe 
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts 
tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre 
horizon immense, où il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson 
humaine, mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés 
jaunissants ; ô hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés 
pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus ; dites-vous que nous 
avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous 
vos pères ; car nous avons beacoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, 
et nous avons perdu ce qui les consolait.





Chapitre III
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle.

J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour de moi mes amis 
richement costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous 
étincelants de beauté et de joie ; à droite et à gauche des mets exquis, des 
flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et 
en face de moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie 
; j’étais d’un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances 
et un coeur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines ; c’était 
un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend vous 
parle de la bien aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre 
précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On 
embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on se sent le frère de 
tout ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je 
portais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me 
baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe 
pour voir où elle avait roulé. J’apercus alors sous la table le pied de ma 
maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ; leurs 
jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de 
temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai à 
souper. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très tranquilles 
aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les 
coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son 
collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés 
de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni 
dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pût les trahir. A la fin, 
lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à terre, et, m’étant 
baissé de nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement liés l’un 
à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez elle. Elle était 
veuve, et par conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui 
l’accompagnait et lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle, 
elle m’appela. "Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà." Je me mis à 
rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. 
Je ne sais à quoi je pensais ; j’étais comme abruti et devenu idiot par 
l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle 
je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de voir ne me laissant 
aucun doute, je ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que 
je restai sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant 
une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, où les poètes voient un 
monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme 
privé de réflexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au lit ; mais à 
peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me 
saisirent avec une telle force, comme si tous les muscles de mon corps fussent 
devenus de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant 
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je 
passai ainsi près d’une heure, complètement fou et raide comme un squelette. Ce 
fut le premier accès de colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus 
intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé 
Desgenais ; nous prîmes des pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de 
Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler à mon adversaire et même 
de l’approcher ; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper ou de 
l’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du 
moment que la loi permet le combat en règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir 
les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu 
entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années. Il 
connaissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse et m’avait même plusieurs 
fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un 
ami, et qu’il serait incapable de chercher à me supplanter, quand même il 
aimerait la même femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, 
et je n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine plus 
cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler de 
l’amitié comme un héros de l’antiquité et que je venais de voir caressant ma 
maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je voyais un monstre ; je le 
toisais d’un oeil hagard pour observer comment il était fait. Lui que j’avais 
connu à l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus 
parfaite et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. 
Je me servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de toute le monde, dans laquelle une statue 
de pierre vient souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le 
débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent ; mais la 
statue lui demande de lui donner la main, et dès qu’il la lui a donnée, l’homme 
se sent pris d’un froid morte et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant 
longtemps avec confiance, soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir 
tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette 
découverte a produit sur moi qu’en le comparant à la poignée de main de la 
statue. C’est véritablement l’impression du marbre, comme si la réalité, dans 
toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de l’homme 
de pierre. Hélas ! l’affreux convive a frappé plus d’une fois à ma porte ; plus 
d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne mon adversaire et 
moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et me fracassa le 
bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main ; mais je ne pus le 
soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage 
très pâle. Mes témoins accoururent en même temps, voyant que j’étais blessé ; 
mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les dents 
serrées et ne pouvait parler : je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux 
mal que l’homme puisse éprouver. "Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux 
draps de *** !" Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas 
dangereuse, la balle n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans un tel 
était d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment où 
le fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante ; c’était mon 
adversaire qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j’étais 
dans un telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, 
tout en sentant bien que son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea 
beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal 
que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien 
bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme de ma belle 
et adorée maîtresse étant venu se pencher sur moi, je commençai à verser des 
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de 
m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle 
raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut 
mentir à un homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. "Si 
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me 
trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi 
me tromper ?" Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant 
alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois 
que je suis devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois 
que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même 
sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons 
rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait: C'est une misérable; 
promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me 
conseilla en outre de ne lui point écrire, même pour lui faire des reproches, 
et, si elle m'écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela, presque 
étonné qu'il me le demandât, et indigné de ce qu'il pouvait supposer le 
contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir de la 
chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une 
chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand 
désordre. Je l'accablai des plus violents reproches; j'étais ivre de désespoir. 
Je criais à faire retentir toute la maison, et en même temps les larmes me 
coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur 
donner un libre cours.

- Ah! infidèle, ah! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j'en 
mourrai; cela te fait-il plaisir? que t'ai-je fait?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu'elle avait été séduite, entraînée; que mon 
rival l'avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été à 
lui; qu'elle s'était abandonnée à un moment d'oubli, qu'elle avait commis une 
faute, mais non pas un crime; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle 
m'avait fait, mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce 
que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a d'éloquence, elle 
l'épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa robe entrouverte, ses cheveux 
épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l'avais 
vue si belle, et je frémissais d'horreur pendant que, tous mes sens se 
soulevaient à ce spectacle.

Je sortis brisé, n'y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je ne voulais 
jamais la revoir; mais au bout d'un quart d'heure j'y retournai. Je ne sais 
quelle force désespérée m'y poussait; j'avais comme une sourde envie de la 
posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes 
amères et de nous tuer après tous les deux. Enfin, je l'abhorrais et je 
l'idolâtrais; je sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle 
était impossible. Je montai chez elle comme un éclair; je ne parlai à aucun 
domestique, j'entrai tout droit, connaissant la maison, et je poussai la porte 
de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa 
femme de chambre la coiffait; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge 
qu'elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire un rêve; il me 
paraissait impossible que ce fût là cette femme que je venais de voir, il y 
avait un quart d'heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai 
comme une statue. Elle, entendant sa porte s'ouvrir, tourna la tête en souriant. 
- Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait 
l'y conduire. Elle me reconnut, serra ses lèvres et fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, où ses 
cheveux étaient noués et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette 
nuque, siège de la force vitale, était plus noire que l'enfer; deux tresses 
luisantes y étaient tordues, et de légers épis d'argent se balançaient au-
dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir 
le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi d'impudemment beau qui 
semblait me railler du désordre où je l'avais vue un instant auparavant. 
J'avançai tout d'un coup et frappai cette nuque d'un revers de mon poing fermé. 
Ma maîtresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses mains. Après quoi je 
sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que je fus obligé 
de me remettre au lit. Ma blessure s'était rouverte et j'en souffrais beaucoup. 
Desgemais vint me voir; je lui racontai tout ce qui s'était passé. Il m'écouta 
dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la chambre comme un 
homme irrésolu. Enfin il s'arrêta devant moi, et partit d'un éclat de rire.

- Est-ce que c'est votre première maîtresse? me dit-il.

- Non! lui dis-je, c'est la dernière.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un sommeil agité, il me sembla 
dans un rêve entendre un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maîtresse 
debout près de mon lit, les bras croisés, pareille à un spectre. Je ne pus 
retenir un cri d'épouvante, croyant à une apparition sortie de mon cerveau 
malade. Je me lançai hors du lit et m'enfuis à l'autre bout de la chambre; mais 
elle vint à moi.

- C'est moi, dit-elle; et, me prenant à bras-le-corps, elle m'entraîna.

- Que me veux-tu? criai-je; lâche-moi! je suis capable de te tuer tout à 
l'heure.

- Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t'ai trahi, je t'ai menti, je suis infâme et 
misérable; mais je t'aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai; qu'elle était belle! Tout son corps frémissait; ses yeux, perdus 
d'amour, répandaient des torrents de volupté; sa gorge était nue, ses lèvres 
brûlaient.

Je la soulevai dans mes bras. - Soit, lui dis-je; mais, devant Dieu qui nous 
voit, par l'âme de mon père, je te jure que je te tue tout à l'heure et moi 
aussi. - Je pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai sous 
l'oreiller.

- Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m'embrassant, ne fais pas de 
folie. Viens, mon enfant; toutes ces horreurs te font mal; tu as la fièvre. 
Donne-moi ce couteau.

Je vis qu'elle voulait le prendre. - Ecoutez-moi, lui dis-je alors; je ne sais 
qui vous êtes et quelle comédie vous jouez, mais, quant à moi, je ne la joue 
pas. Je vous ai aimée autant qu'un homme peut aimer sur terre, et, pour mon 
malheur et ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous venez me 
dire que vous m'aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu'il y a de 
sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. 
Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maîtresse, 
car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je 
vous tue demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit: - Pourquoi n'avez-vous pas 
voulu d'elle? vous êtes bien dégoûté; c'est une jolie femme.

- Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une pareille femme puisse être ma 
maîtresse? croyez-vous que je consente jamais à partager avec un autre? songez-
vous qu'elle-même avoue qu'un autre la possède, et voulez-vous que j'oublie que 
je l'aime, afin de la posséder aussi? Si ce sont là vos amours, vous me faites 
pitié.

Desgenais me répondit qu'il n'aimait que les filles, et qu'il n'y regardait pas 
de si près. - Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune; vous voudriez 
avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui n'existent pas.

Vous croyez à une singulière sorte d'amour; peut-être en êtes-vous capable; je 
le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autres maîtresses, mon 
ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain qu'elle vous aimait; 
elle ne vous aime peut-être pas à l'heure qu'il est, elle est peut-être dans les 
bras d'un autre; mais elle vous aimait cette nuit-là, dans cette chambre; et que 
vous importe le reste? Vous aviez là une belle nuit; et vous la regretterez, 
soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. Il fallait que son 
amour pour vous fût terrible, pour qu'elle vînt vous trouver, se sachant et 
s'avouant coupable, se doutant peut-être qu'elle serait refusée. Croyez-moi, 
vous regretterez une nuit pareille, car c'est moi qui vous dis que vous n'en 
aurez guère.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction si simple et 
si profond, une si désespérante tranquillité d'expérience, que je frissonnais en 
l'écoutant.

Pendant qu'il parlait, j'éprouvai une tentation violente d'aller encore chez ma 
maîtresse, ou de lui écrire pour la faire venir. J'étais incapable de me lever; 
cela me sauva de la honte de m'exposer de nouveau à la trouver ou attendant mon 
rival, ou enfermée avec lui. Mais j'avais toujours la facilité de lui écrire; je 
me demandais malgré moi, dans le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus 
d'y mettre un terme, de quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible, 
l'horreur surmonta enfin l'amour. J'écrivis à ma maîtresse que je ne la 
reverrais jamais, et que je la priais de ne plus revenir, si elle ne voulait 
s'exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu'on 
portât ma lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé la 
porte, que je le rappelai. Il ne m'entendit pas; je n'osai le rappeler une 
seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon visage, je demeurai enseveli 
dans le plus profond désespoir.





Chapitre IV
Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me vint fut de me 
demander: Que ferai-je à présent?

Je n'avais point d'état, aucune occupation. J'avais étudié la médecine, le 
droit, sans pouvoir me décider à prendre l'une ou l'autre de ces deux carrières; 
j'avais travaillé six mois chez un banquier, avec une telle inexactitude, que 
j'avais été obligé de donner ma démission à temps pour n'être pas renvoyé. 
J'avais fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui veut 
de l'exercice, et qui oublie aussi facilement qu'elle apprend.

Mon seul trésor, après l'amour, était l'indépendance.

Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l'avais pour ainsi 
dire consacrée dans mon coeur. C'était un certain jour que mon père, pensant 
déjà à mon avenir, m'avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me 
laissait le choix. J'étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier 
maigre et solitaire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces 
états divers et délibérais d'en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l'un 
après l'autre jusqu'au dernier, après quoi, ne me sentant de goût pour aucun, je 
laissai flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup que je sentais la terre se 
mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l'entraîne dans l'espace se 
rendait saisissable à mes sens; je la voyais monter dans le ciel; il me semblait 
que j'étais comme sur un navire; le peuplier que j'avais devant les yeux me 
paraissait comme un mât de vaisseau; je me levai en étendant les bras, et 
m'écriai: - C'est bien assez peu de chose d'être un passager d'un jour sur ce 
navire flottant dans l'éther; c'est bien assez peu d'être un homme, un point 
noir sur ce navire; je serai un homme, mais non une espèce d'homme particulière.

Tel était le premier voeu qu'à l'âge de quatorze ans j'avais prononcé en face de 
la nature; et depuis ce temps je n'avais rien essayé que par obéissance pour mon 
père, mais sans pouvoir jamais vaincre ma répugnance.

J'étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant d'ailleurs tout ce 
qu'a fait Dieu, et bien peu de ce qu'a fait l'homme. Je n'avais connu de la vie 
que l'amour, du monde que ma maîtresse, et n'en voulais savoir autre chose. 
Aussi, étant devenu amoureux en sortant du collège, j'avais cru sincèrement que 
c'était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maîtresse; mon 
grand plaisir était de l'emmener à la campagne durant les beaux jours de l'été, 
et de me coucher avec elle dans les bois, sur l'herbe ou sur la mousse, le 
spectacle de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus 
puissant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions 
les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais; et par 
la raison que je n'avais pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait été fidèle, je me 
trouvai sans une pensée lorsqu'elle m'eut trahi.

Pour donner une idée de l'état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux 
le comparer qu'à un de ces appartements comme on en voit aujourd'hui, où se 
trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les temps et de tous les 
pays. Notre siècle n'a point de formes. Nous n'avons donné le cachet de notre 
temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre 
dans les rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d'Henri III, 
d'autres qui sont rasés, d'autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du 
portrait de Raphaël, d'autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les 
appartements des riches sont des cabinets de curiosités; l'antique, le gothique, 
le goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous 
avons de tous les siècles, hors du nètre, chose qui n'a jamais été vue à une 
autre époque; l'éclectisme est notre goût; nous prenons tout ce que nous 
trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour 
son antiquité, telle autre pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que 
de débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu; en outre, j'avais appris à peindre. 
Je savais par coeur une grande quantité de choses, mais rien par ordre, de façon 
que j'avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poètes l'un après l'autre; mais, étant d'une 
nature très impressionnable, le dernier venu avait toujours le don de me 
dégoûter du reste. Je m'étais fait un grand magasin de ruines, jusqu'à ce 
qu'enfin, n'ayant plus soif à force de boire la nouveauté et l'inconnu, je 
m'étais trouvé une ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore; c'était 
l'espérance de mon coeur, qui n'était qu'un enfant.

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrompue, et que l'amour avait 
exaltée jusqu'à l'excès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. 
La perfidie de ma maîtresse l'avait frappée au plus haut de son vol, et lorsque 
j'y pensais, je me sentais dans l'âme quelque chose qui défaillait 
convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la 
maison est la feuille d'une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque 
toujours le remède à cèté de la souffrance qu'elle a causée. Par exemple, un 
homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle 
heure, le travail à telle autre, l'amour à telle autre, peut perdre sans danger 
sa maîtresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés à la 
bataille sur une même ligne; un coup de feu en emporte un, les voisins se 
resserrent, et il n'y paraît pas.

Je n'avais pas cette ressource; la nature, ma mère chérie, depuis que j'étais 
seul, me semblait au contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j'avais pu 
oublier entièrement ma maîtresse, j'aurais été sauvé. Que de gens à qui il n'en 
faut pas tant pour les guérir! Ceux-là sont incapables d'aimer une femme 
infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce 
ainsi qu'on aime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien du monde, 
désirant tout, le jeune homme sent à la fois le germe de toutes les passions? De 
quoi doute cet âge? A droite, à gauche, là-bas, à l'horizon, partout quelque 
voix qui l'appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il n'y a réalité qui 
tienne lorsque le coeur est jeune; il n'y a chêne si noueux et si dur dont il ne 
sorte une dryade; et si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les ouvrir 
dans le vide: on n'a qu'à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu'on fit autre chose que d'aimer; et lorsqu'on 
me parlait d'une autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma 
maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi 
de monacal et de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait donné 
son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais sur le coeur, chose 
que font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de 
curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée 
de pointes, j'avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais 
ainsi. Ces clous, qui m'entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me 
causaient une volupté si étrange, que j'y appuyais quelquefois ma main pour les 
sentir plus profondément. Je sais bien que c'est de la folie; l'amour en fait 
bien d'autres.

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais èté le cruel médaillon. Je ne puis 
dire avec quelle tristesse j'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir 
poussa mon coeur lorsqu'il s'en trouva délivré! - Ah! pauvres cicatrices, me 
dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah! ma blessure, ma chère blessure, quel 
baume vais-je poser sur toi?

J'avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans le sang de mes 
veines; je la maudissais, mais j'en rêvais. Que faire à cela? que faire à un 
rêve? quelle raison donner à des souvenirs de chair et de sang? Macbeth, ayant 
tué Duncan, dit que l'Océan ne laverait pas ses mains; il n'aurait pas lavé mes 
cicatrices. Je le disais à Desgenais: - Que voulez-vous! dès que je m'endors, sa 
tête est là sur l'oreiller.

Je n'avais vécu que par cette femme; douter d'elle, c'était douter de tout; la 
maudire, tout renier; la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde 
m'apparaissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. A 
tout ce qu'on me disait pour me distraire, je répondais: Oui, c'est bien dit, et 
soyez certain que je n'en ferai rien.

Je me mettais à la fenêtre et je me disais: - Elle va venir, j'en suis sûr; elle 
vient; elle tourne la rue; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, 
pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage ferai-je? Là-dessus, 
ses perfidies me revenaient. Ah! qu'elle ne vienne pas! m'écriais-je; qu'elle 
n'approche pas! Je suis capable de la tuer.

Depuis ma dernière lettre, je n'en entendais plus parler.

- Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre? Aimons-en donc une 
autre aussi. Qui aimer? Et, tout en cherchant, j'entendais comme une voix 
lointaine qui me criait: Toi, une autre que moi! Deux êtres qui s'aiment, qui 
s'embrassent, et qui ne sont pas toi et moi!

Est-ce que c'est possible? Est-ce que tu es fou?

- Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme? Est-ce donc une 
si grande perte? Le beau plaisir d'être aimé d'elle! Prenez la première venue.

- Non, lui répondais-je; ce n'est pas une si grande perte. N'ai-je pas fait ce 
que je devais? Ne l'ai-je pas chassée d'ici? Qu'avez-vous donc à dire? Le reste 
me regarde; les taureaux blessés dans le cirque ont la permission d'aller se 
coucher dans un coin avec l'épée du matador dans l'épaule, et de finir en paix. 
Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, là ou là? Qu'est-ce que c'est que vos 
premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des 
hommes qui parlent, boivent, chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui 
galopent. Ce n'est pas la vie tout cela: c'est le bruit de la vie. Allez, allez; 
laissez-moi le repos.





Chapitre V
Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que je ne voulais 
écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis 
arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de ma maîtresse, et continua 
sur un ton de persiflage, disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis 
qu'il parlait, je m'étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit, je 
l'écoutais attentivement.

C'était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux 
plaintes d'un mourant; une pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par 
intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre par ces temps: les 
arbres s'agitent avec douleur ou courbent tristement la tête; les oiseaux des 
champs se serrent dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure 
me faisait souffrir. La veille encore, j'avais une maîtresse et un ami: ma 
maîtresse m'avait trahi, mon ami m'avait étendu dans un lit de douleur. Je ne 
démêlais pas encore clairement ce qui se passait dans ma tête; il me semblait 
tantèt que j'avais fait un rêve plein d'horreur, et que je n'avais qu'à fermer 
les yeux pour me réveiller heureux le lendemain; tantèt, c'était ma vie entière 
qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté venait de se 
dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe; il était ferme et 
sérieux, avec un sourire perpétuel. C'était un homme plein de coeur, mais sec 
comme la pierre ponce. Une précoce expérience l'avait rendu chauve avant l'âge; 
il connaissait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur portait 
cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort.

- Octave, me dit-il, d'après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à 
l'amour tel que les romanciers et les poètes le représentent; vous croyez, en un 
mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s'y fait. Cela vient de ce que vous 
ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs.

Les poètes représentent l'amour comme les sculpteurs nous peignent la beauté, 
comme les musiciens créent la mélodie; c'est-à-dire que, doués d'une 
organisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec discernement et avec 
ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus belles de la 
matière et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à 
Athènes, une grande quantité de belles filles; Praxitèle les dessina toutes 
l'une après l'autre; après quoi, de toutes ces beautés diverses qui, chacune, 
avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et créa la Vénus. Le 
premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna à cet art ses règles 
et ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux et chanter 
les fauvettes. Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie, après avoir vu 
beaucoup d'amours plus ou moins passagers, après avoir senti profondément 
jusqu'à quel degré d'exaltation sublime la passion peut s'élever par moments, 
retranchant de la nature humaine tous les éléments qui la dégradent, créèrent 
ces noms mystérieux qui passèrent d'âge en âge sur les lèvres des hommes: 
Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-là, éternels et 
absolus, c'est la même chose que de chercher sur la place publique des femmes 
aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols chantent les 
symphonies de Beethoven.

La perfection n'existe pas; la comprendre est le triomphe de l'intelligence 
humaine; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez 
votre fenêtre, Octave; ne voyez-vous pas l'infini? ne sentez-vous pas que le 
ciel est sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant concevez-
vous l'infini? vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fin, vous qui êtes 
né d'hier et qui mourrez demain? Ce spectacle de l'immensité a, dans tous les 
pays du monde, produit les plus grandes démences. Les religions viennent de là; 
c'est pour posséder l'infini que Caton s'est coupé la gorge, que les chrétiens 
se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques; tous les 
peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le 
presser sur leur poitrine. L'insensé veut posséder le ciel; le sage l'admire, 
s'agenouille, et ne désire pas.

La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous que l'immensité. Il faut ne 
la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à l'amour, ni à la beauté, ni au 
bonheur, ni à la vertu; mais il faut l'aimer, pour être vertueux, beau et 
heureux, autant que l'homme peut l'être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d'étude un tableau de Raphaël que 
vous regardiez comme parfait; supposons qu'hier soir, en le considérant de près, 
vous avez découvert dans un des personnages de ce tableau une faute grossière de 
dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en a un, dit-on, 
dans l'un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez certainement un grand 
déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre tableau; vous direz 
seulement qu'il n'est pas parfait, mais qu'il y a des morceaux qui sont dignes 
d'admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur coeur empêchent 
d'avoir deux amants à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi; 
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert qu'elle vous trompait; cela 
vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu'elle est 
digne de votre haine?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle 
n'aimerait que vous à présent, songez, Octave, combien son amour serait encore 
loin de la perfection, combien il serait humain, petit, restreint aux lois de 
l'hypocrisie du monde; songez qu'un autre homme l'a possédée avant vous, et même 
plus d'un autre homme; que d'autres encore la posséderont après vous.

Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au désespoir, c'est 
cette idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont 
vous voyez qu'elle est déchue. Mais dès que vous comprendrez bien que cette idée 
première elle-même était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c'est 
bien peu de chose qu'un degré de plus ou de moins sur cette grande échelle 
pourrie de l'imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que votre maîtresse a eu d'autres 
hommes et qu'elle en aura d'autres; vous me direz sans doute que peu vous 
importe de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle n'ait que vous tant 
qu'elle vous aimera. Mais, moi, je vous dis: Puisqu'elle a eu d'autres hommes 
que vous, qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu'elle aura 
d'autres hommes, qu'importe que ce soit demain ou dans deux autres années? 
Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle vous aime, qu'importe 
donc que ce soit pendant deux ans ou pendant une nuit? Êtes-vous homme, Octave? 
Voyez-vous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher? 
Entendez-vous vibrer l'horloge de la vie à chaque battement de votre coeur? Y a-
t-il donc une si grande différence pour vous entre un amour d'un an et un amour 
d'une heure, insensé, qui, par cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir 
l'infini?

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèlement; vous avez 
apparemment un almanach fait exprès pour savoir combien de temps les baisers des 
hommes mettent à sécher sur les lèvres des femmes. Vous faites une grande 
différence entre la femme qui se donne pour de l'argent et celle qui se donne 
pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de l'orgueil et celle qui se 
donne pour du dévouement. Parmi les femmes que vous achetez, vous payez les unes 
plus cher que les autres; parmi celles que vous recherchez pour le plaisir des 
sens, vous vous abandonnez aux unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi 
celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que 
de celle-là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnez 
le tiers de votre coeur, à une autre le quart, à une autre la moitié, selon son 
éducation, ses moeurs, son nom, sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon 
l'occasion, selon ce qu'on en dit, selon l'heure qu'il est, selon ce que vous 
avez bu à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes jeune, ardent, que 
votre visage est ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais 
par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; partout, depuis le sommet 
des montagnes jusqu'au fond de l'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour 
conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus grande jouissance de 
tous les êtres vivants fût l'acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa 
femelle sa poussière féconde, frémit d'amour dans les vents embrasés; le cerf en 
rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite sous les ailes du mâle 
comme une sensitive amoureuse; et l'homme, tenant dans ses bras sa compagne, au 
sein de la toute-puissante nature, sent bondir dans son coeur l'étincelle divine 
qui l'a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme, si 
la volupté vous arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des 
serments d'amour éternel, si l'infini vous descend dans le coeur, ne craignez 
pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane.

Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse; ne croyez pas la coupe divine où 
vous buvez le breuvage divin; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et 
brisée. C'est une femme, c'est un vase fragile, fait de terre, par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous battez de l'aile, ne 
vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages; 
il y a une sphère où ils manquent d'air, et l'alouette qui s'élève en chantant 
dans les brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.

Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. 
Si votre maîtresse est sincère et fidèle, aimez-la pour cela; mais si elle ne 
l'est pas, et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la parce qu'elle est jeune et 
belle; et si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore; et si elle n'est 
rien de tout cela, mais qu'elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n'est 
pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder parce que 
vous avez un rival. Vous dites que votre maîtresse vous trompe pour un autre; 
c'est votre orgueil qui en souffre; mais changez seulement les mots:

dites-vous que c'est lui qu'elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite et ne dites pas que vous voulez être 
aimé exclusivement; car, en disant cela, comme vous êtes homme et inconstant 
vous-même, vous êtes forcé d'ajouter tacitement: Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle 
est. Les Espagnoles, les premières des femmes, aiment fidèlement; leur coeur est 
sincère et violent, mais elles portent un stylet sur le coeur. Les Italiennes 
sont lascives; mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de leur 
amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, 
mais elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces, mais 
fades et monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, 
mais elles mentent comme des démons.

Avant tout, n'accusez pas les femmes d'être ce qu'elles sont; c'est nous qui les 
avons faites ainsi, défaisant l'ouvrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante; mais, à son 
premier enfant, ses cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte une 
cicatrice; la femme est faite pour être mère. L'homme s'en éloignerait peut-être 
alors, dégoûté par la beauté perdue; mais son enfant s'attache à lui en 
pleurant. Voilà la famille, la loi humaine; tout ce qui s'en écarte est 
monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c'est que leurs femmes sont 
des machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux, des machines à 
labourage. Ils n'ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais leurs amours n'ont 
pas la lèpre; ils ne s'aperçoivent pas, dans leurs accouplements naïfs, qu'on a 
découvert l'Amérique. A défaut de sensualité, leurs femmes sont saines; elles 
ont les mains calleuses, aussi leur coeur ne l'est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et selon nos 
moeurs, la vierge faite pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus, 
comme à Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on l'enferme, on la verrouille; 
cependant elle cache un roman sous son crucifix. Pâle et oisive, elle se 
corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté 
qui l'étouffe et qui a besoin du grand air. Puis tout d'un coup on la tire de 
là, ne sachant rien, n'aimant rien, désirant tout; une vieille l'endoctrine, on 
lui chuchote un mot obscène à l'oreille, et on la jette dans le lit d'un inconnu 
qui la viole. Voilà le mariage, c'est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant 
voilà cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses cheveux, son beau sein, 
son corps, qui se flétrissent; voilà qu'elle a perdu la beauté des amantes, et 
elle n'a point aimé! Voilà qu'elle a conçu, voilà qu'elle a enfanté, et elle se 
demande pourquoi; on lui apporte un enfant et on lui dit: Vous êtes mère. Elle 
répond: Je ne suis pas mère; qu'on donne cet enfant à une femme qui ait du lait; 
il n'y en a pas dans mes mamelles. Ce n'est pas ainsi que le lait vient aux 
femmes. Son mari lui répond qu'elle a raison, que son enfant le dégoûterait 
d'elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit 
ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la maternité. Un mois après, 
la voilà aux Tuileries, au bal, à l'Opéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre; 
son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d'amour, de dévouement, 
de sympathie, d'éternel embrassement, de tout ce qu'elle a dans le coeur. Elle 
en prend un, l'attire sur sa poitrine; il la déshonore, se retourne, et s'en va 
à la Bourse. Maintenant la voilà lancée; elle pleure une nuit et trouve que les 
larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel un 
autre la console; ainsi jusqu'à trente ans et plus. C'est alors que, blasée et 
gangrenée, n'ayant plus rien d'humain, pas même le dégoût, elle rencontre un 
soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l'oeil ardent, au coeur palpitant 
d'espérance; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a 
souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne jamais 
aimer.

Voilà la femme telle que nous l'avons faite; voilà nos maîtresses. Mais quoi! ce 
sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments!

Si vous êtes d'une trempe ferme, sûr de vous-même et vraiment homme, voilà donc 
ce que je vous conseille:

lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes, des 
danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidèle, triste 
et joyeux, trompé ou respecté; mais sachez si vous êtes aimé, car, du moment que 
vous le serez, que vous importe le reste?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d'avis que vous cherchiez 
quelque temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce 
que vous aurez cru trouver dans votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et à prendre racine 
là où vous voyez un peu de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste à tout; 
car, si vous cédez à votre nature débile, là où vous aurez pris racine, vous ne 
pousserez pas; vous sécherez comme une plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs, 
ni fruits. La sève de votre vie passera dans une écorce étrangère; toutes vos 
actions seront pâles comme la feuille du saule; vous n'aurez pour vous arroser 
que vos propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre coeur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves et voulant les 
réaliser, je vous réponds alors tout net L'amour n'existe pas.

Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis: Aimer, c'est se donner corps et 
âme, ou, pour mieux dire, c'est faire un seul être de deux. C'est se promener au 
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies, avec un corps à 
quatre bras, à deux têtes et à deux coeurs. L'amour, c'est la foi, c'est la 
religion du bonheur terrestre; c'est un triangle lumineux placé à la voûte de ce 
temple qu'on appelle le monde. Aimer, c'est marcher librement dans ce temple, et 
avoir à son cèté un être capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une 
fleur, font que vous vous arrêtez et que vous relevez la tête vers le triangle 
céleste. Exercer les nobles facultés de l'homme est un grand bien, voilà 
pourquoi le génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un 
coeur et une intelligence sur son intelligence et sur son coeur, c'est le 
bonheur suprême. Dieu n'en a pas fait plus pour l'homme; voilà pourquoi l'amour 
vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là l'amour de nos femmes? Non, 
non, il faut en convenir. Aimer, pour elles, c'est autre chose: c'est sortir 
voilées, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, 
comploter et railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs 
dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par-
dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses amants; aimer, 
pour nos femmes, c'est jouer à mentir, comme les enfants jouent à se cacher; 
hideuse débauche du coeur, pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de 
Priape; parodie bâtarde du vice lui-même aussi bien que de la vertu; comédie 
sourde et basse, où tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, 
où tout est petit, élégant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine 
qu'on apporte de Chine; dérision lamentable de ce qu'il y a de beau et de laid, 
de divin et d'infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu 
a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d'une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.





Chapitre VI
Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le temps était sombre. 
Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui sembla, et 
m'abandonnant à une rêverie profonde, je repassai peu à peu dans ma tête tout ce 
que m'avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m'entendis appeler par mon nom. Je me 
retournai, et vis, dans une voiture découverte, une des amies intimes de ma 
maîtresse. Elle cria d'arrêter, et, me tendant la main d'un air amical, me 
demanda, si je n'avais rien à faire, de venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s'appelait madame Levasseur, était petite, grasse et très 
blonde; elle m'avait toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n'ayant 
jamais rien eu que d'agréable. Cependant je ne pus résister à l'envie d'accepter 
son invitation; je serrai sa main en la remerciant; je sentais que nous allions 
parler de ma maîtresse.

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval; je montai dans sa voiture; elle 
y était seule, et nous reprîmes aussitèt le chemin de Paris. La pluie commençait 
à tomber, on ferma la voiture; ainsi enfermés en tête à tête, nous demeurâmes 
d'abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable; non 
seulement elle était l'amie de mon infidèle, mais elle était sa confidente. 
Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées.

Avec quelle impatience je l'avais supportée alors! combien de fois j'avais 
compté les instants qu'elle passait avec nous!

De là sans doute mon aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle approuvait 
nos amours, qu'elle me défendait même parfois auprès de ma maîtresse dans les 
jours de brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner 
ses importunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle nous rendait, elle me 
semblait laide, fatigante.

Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses mains, ses 
vêtements; chacun de ses gestes m'allait au coeur; tout le passé y était écrit. 
Elle me voyait, elle sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle et que de 
souvenirs m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi, moi la regardant, elle me 
souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main. - Eh bien? 
dit-elle. - Eh bien! répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous 
voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu'après dîner nous fûmes au coin du feu: - Mais enfin, dit-elle, toute 
cette affaire est-elle irrévocable?

n'y at-il plus aucun moyen?

- Hélas! madame, lui répondis-je, il n'y a rien d'irrévocable que la douleur qui 
me tuera. Mon histoire n'est pas longue à dire: je ne puis ni l'aimer, ni en 
aimer une autre, ni me passer d'aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, à ces paroles, et je vis sur son visage les 
marques de sa compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur 
elle-même, comme sentant dans son coeur un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle 
restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m'approchai 
d'elle. - Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voilà ce que j'ai connu en temps 
et lieu. Une vive émotion l'arrêta.

De toutes les soeurs de l'amour, l'une des plus belles est la pitié. Je tenais 
la main de madame Levasseur; elle était presque dans mes bras; elle commença à 
me dire tout ce qu'elle put imaginer en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre 
autant que pour l'excuser. Ma tristesse s'en accrut; que répondre? Elle en vint 
à parler d'elle-même.

Il n'y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme qu'elle aimait l'avait 
quittée. Elle avait fait de grands sacrifices; sa fortune était compromise, 
aussi bien que l'honneur de son nom. De la part de son mari, qu'elle connaissait 
pour vindicatif, il y avait eu des menaces. Ce fut un récitmêlé de larmes, et 
qui m'intéressa au point que j'oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. On 
l'avait mariée à contre-coeur, elle avait lutté pendant longtemps; mais elle ne 
regrettait rien, sinon de n'être plus aimée. Je crus même qu'elle s'accusait en 
quelque sorte, comme n'ayant pas su conserver le coeur de son amant, et ayant 
agi avec légèreté à son égard.

Lorsqu'après avoir soulagé son coeur, elle demeura peu à peu comme muette et 
incertaine: - Non, madame, lui dis-je, ce n'est point le hasard qui m'a conduit 
aujourd'hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les douleurs humaines 
sont des soeurs égarées, mais qu'un bon ange est quelque part qui unit parfois à 
dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai 
revue, et que vous m'avez appelé, ne vous repentez donc point d'avoir parlé; et, 
qui que ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret 
que vous me confiez n'est qu'une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée 
sur mon coeur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, 
je l'embrassai; il ne me vint pas à l'esprit qu'elle s'en pût trouver offensée, 
et elle ne parut même pas s'en apercevoir.

Un silence profond régnait dans l'hètel qu'habitait madame Levasseur. Quelque 
locataire y étant malade, on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte 
que les voitures n'y faisaient aucun bruit. J'étais près d'elle, la tenant dans 
mes bras, et m'abandonnant à l'une des plus douces émotions du coeur, le 
sentiment d'une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié. Elle me disait 
ses souffrances, je lui contais les miennes, et, entre ces deux douleurs qui se 
touchaient, je sentais s'élever je ne sais quelle douceur, je ne sais quelle 
voix consolante, comme un accord pur et céleste né du concert de deux voix 
gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché sur 
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans un moment de silence, 
m'étant relevé et éloigné quelque peu, je m'aperçus que, pendant que nous 
parlions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de la 
cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement 
découverte. Il me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât 
point, et je fis quelques pas en tournant la tête pour lui donner le temps de 
s'ajuster; elle n'en fit rien. Revenant à la cheminée, j'y restai appuyé en 
silence, regardant ce désordre, dont l'apparence était trop révoltante pour se 
supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant clairement qu'elle s'apercevait 
fort bien elle-même de ce qui en était, je me sentis frappé de la foudre; car je 
compris net que j'étais le jouet d'une effronterie tellement monstrueuse, que la 
douleur elle-même n'était pour elle qu'une séduction des sens. Je pris mon 
chapeau sans dire un mot; elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la 
salle en lui faisant un grand salut.






Chapitre VII
En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande caisse de 
bois. Une de mes tantes était morte, et j'avais une part dans son héritage, qui 
n'était pas considérable. Cette caisse renfermait, entre autres objets 
indifférents, une quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et 
rongé d'ennui, je pris le parti d'en lire quelques-uns. C'étaient pour la 
plupart des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait 
probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans les lire; car ils 
étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autant de 
catéchismes de libertinage.

J'ai dans l'esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m'arrive, 
même aux moindres incidents, et à leur donner une sorte de raison conséquente et 
morale; j'en fais en quelque sorte comme des grains de chapelet, et je tâche 
malgré moi de les rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l'arrivée de ces livres me frappa dans la 
circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une 
tristesse sans bornes, le coeur brisé et le sourire sur les lèvres. - Oui, vous 
avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie; vous seuls 
osez dire que rien n'est vrai que la débauche, l'hypocrisie et la corruption. 
Soyez mes amis; posez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs; apprenez-
moi à croire en vous.

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes favoris et mes 
livres d'étude restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans 
mes accès de colère.

- Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n'apprenez qu'à souffrir, 
misérables arrangeurs de paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si 
vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui faites des contes de 
fée avec le coeur humain, je vous brûlerai tous jusqu'au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon aide, et je m'apercevais qu'il 
n'y avait de vrai que ma douleur. - Eh bien! criai-je alors dans mon délire, 
dites-moi, bons et mauvais génies, conseillers du bien et du mal, dites-moi donc 
ce qu'il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l'ouvris au hasard. - 
Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. 
Je tombai sur ces paroles de l'Ecclésiaste, 






Chapitre IX:
"J'ai agité toutes ces choses dans mon coeur, et je me suis mis en peine d'en 
trouver l'intelligence. Il y a des justes et des sages, et leurs oeuvres sont 
dans la main de Dieu; néanmoins l'homme ne sait s'il est digne d'amour ou de 
haine.

"Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure incertain, parce que tout 
arrive également au juste et à l'injuste, au bon et au méchant, au pur et à 
l'impur, à celui qui immole des victimes et à celui qui méprise les sacrifices.

L'innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la 
vérité.

"C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, 
que tout arrive de même à tous. De là vient que les coeurs des enfants des 
hommes sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et après cela ils 
seront mis entre les morts."

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; je ne croyais pas qu'un 
sentiment pareil existât dans la Bible. - Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, 
tu doutes, livre de l'espérance!

Que pensent donc les astronomes lorsqu'ils prédisent à point nommé, à l'heure 
dite, le passage d'une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes? que 
pensent donc les naturalistes lorsqu'ils vous montrent à travers un microscope 
des animaux dans une goutte d'eau? croient-ils donc qu'ils inventent ce qu'ils 
aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la 
nature?

Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant quelle 
devait être la première pierre de l'édifice social, irrité sans doute par 
quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de marbre, et sentit crier 
dans ses entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui 
qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit 
sous son manteau, et qui s'enfuit en regardant çà et là, avait-il inventé la 
honte? Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui l'avait dépouillé du 
produit de son travail, lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu de lever 
la main sur lui, lui dit: Assieds-toi là et prends encore ceci; lorsqu'après 
avoir ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le ciel, et sentit 
son coeur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir 
jusqu'à terre, avait-il donc inventé la vertu? O Dieu! è Dieu! voilà une femme 
qui parle d'amour, et qui me trompe; voilà un homme qui parle d'amitié, et qui 
me conseille de me distraire dans la débauche; voilà une autre femme qui pleure, 
et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret; voilà une Bible qui 
parle de Dieu, et qui répond: Peut-être; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. - Est-ce donc vrai que tu es vide? 
criai-je en regardant un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, 
réponds!

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu'un rêve entre ces deux bras que 
voici?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées. Comme je 
restais les bras étendus et les yeux perdus dans l'espace, une hirondelle poussa 
un cri plaintif; je la suivis du regard malgré moi; tandis qu'elle disparaissait 
comme une flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.





Chapitre VIII
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir à prendre réellement la vie 
par son cèté plaisant, qui m'en paraissait le cèté sinistre, j'étais résolu à 
tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps en proie à des chagrins sans nombre 
et tourmenté de rêves terribles.

La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était ma jeunesse. Dans quelque 
lieu que je fusse, quelque occupation que je m'imposasse, je ne pouvais penser 
qu'aux femmes; la vue d'une femme me faisait trembler. Que de fois je me suis 
relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me 
sentant prêt à suffoquer!

Il m'était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, 
celui de donner à l'amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s'unissait en moi à une 
idée d'amour; c'était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m'empêcher de penser 
continuellement aux femmes, je ne pouvais faire autre chose en même temps que 
repasser jour et nuit dans ma tête toutes ces idées de débauche, de faux amour 
et de trahisons féminines, dont j'étais plein. Posséder une femme, pour moi, 
c'était aimer; or, je ne songeais qu'aux femmes, et je ne croyais plus à la 
possibilité d'un véritable amour.

Toutes ces souffrances m'inspiraient comme une sorte de rage; tantèt j'avais 
envie de faire comme les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantèt 
j'avais envie d'aller dans la rue, dans la campagne, je ne sais où, de me jeter 
aux pieds de la première femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour 
éternel.

Dieu m'est témoin que je fis tout au monde pour me distraire et pour me guérir. 
D'abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que la société des hommes 
était un repaire de vices et d'hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, 
je résolus de m'en séparer et de m'isoler tout à fait. Je repris d'anciennes 
études; je me jetai dans l'histoire, dans les poètes antiques, dans l'anatomie. 
Il y avait dans la maison, au quatrième étage, un vieil Allemand fort instruit, 
qui vivait seul et retiré. Je le persuadai, non sans peine, de m'apprendre sa 
langue; une fois à la besogne, ce pauvre homme la prit à coeur. Mes perpétuelles 
distractions le désolaient. Que de fois, assis en tête à tête avec moi, sous sa 
lampe enfumée, il est resté avec un étonnement patient, me regardant les mains 
croisées sur son livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne m'apercevais ni 
de sa présence ni de sa pitié! - Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui 
est inutile; mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous 
entreprenez! Il faut me laisser à ma destinée; nous n'y pouvons rien, ni vous ni 
moi. Je ne sais s'il comprit ce langage; il me serra les mains sans mot dire, et 
il ne fut plus question de l'allemand.

Je sentis aussitèt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai 
complètement de système. J'allai à la campagne, je me lançai au galop dans les 
bois, à la chasse; je faisais des armes jusqu'à perdre haleine; je me brisais de 
fatigue, et lorsque après une journée de sueur et de courses j'arrivais le soir 
à mon lit, sentant l'écurie et la poudre, j'enfonçais ma tête dans l'oreiller, 
je me roulais dans mes couvertures, et je criais: Fantème, fantème, es-tu las 
aussi? me quitteras-tu quelque nuit?

Mais à quoi bon ces vains efforts? La solitude me renvoyait à la nature, et la 
nature à l'amour. Lorsqu'à la rue de l'observance, je me voyais entouré de 
cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, pâle au milieu des morts, 
suffoqué par l'odeur de la putréfaction, je me détournais malgré moi; je sentais 
flotter dans mon coeur des moissons verdoyantes, des prairies embaumées, et la 
pensive harmonie du soir. - Non, me disais-je, ce n'est pas la science qui me 
consolera; j'aurai beau me plonger dans cette nature morte, j'y mourrai moi-
même, comme un noyé livide dans la peau d'un agneau écorché. Je ne me guérirai 
pas de ma jeunesse; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins au 
soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m'enfonçais dans les promenades de 
Sèvres et de Chaville; j'allais m'étendre sur un pré en fleurs, dans quelque 
vallée écartée. Hélas! et toutes ces forêts, toutes ces prairies me criaient: 
Que viens-tu chercher? Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la 
couleur de l'espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues obscures; je 
regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des 
familles, les voitures passant, les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude! 
quelle triste fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses où 
tout piétine, travaille et sue, où des milliers d'inconnus vont se touchant le 
coude; cloaque où les corps seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, 
et où il n'y a que les prostituées qui vous tendent la main au passage! - 
Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voilà ce que les villes 
crient à l'homme, ce qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur les pavés 
avec de la boue, sur les visages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsqu'assis à l'écart dans un salon, j'assistais à une fête 
brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs 
bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres de lumière dans 
leurs sphères d'harmonie et de beauté: - Ah! quel jardin! me disais-je, quelles 
fleurs à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira votre 
dernier pétale à celui qui vous effeuillera? Un peu, un peu, et pas du tout. 
Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos sourires. C'est sur ce triste 
abîme de nos rêves que vous promenez si légèrement toutes ces gazes parsemées de 
fleurs; c'est sur cette vérité hideuse que vous courez comme des biches, sur la 
pointe de vos petits pieds!

- Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux? C'est ce qui 
ne s'est jamais vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? Il y a des 
tonneaux dans les caves, et des caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une mouche à miel pour 
appât; et alerte! pêchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consolatrice, 
fraîche et glissante comme une anguille; il nous en restera encore, quand elle 
vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez; vous en mourez d'envie. Il faut 
que jeunesse se passe, et si j'étais de vous, j'enlèverais plutèt la reine de 
Portugal que de faire de l'anatomie.

Tels étaient les conseils qu'il me fallait entendre à tout propos; et quand 
l'heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le coeur gonflé, le manteau sur 
le visage; je m'agenouillais sur le bord de mon lit, et le pauvre coeur se 
soulageait. Quelles larmes! quels voeux! quelles prières!

Galilée frappait la terre en s'écriant: "Elle se meut, pourtant!" Ainsi je me 
frappais le coeur.





Chapitre IX
Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et le 
hasard me firent commettre une action qui décida de mon sort.

J'avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en 
effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc 
à sa porte; je voyais ses fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son piano; 
parfois je l'apercevais comme une ombre derrière ses rideaux entrouverts.

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse, 
je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans 
suite, mêlés d'exclamations de joie; puis il s'interrompait pour chanter. Il 
était pris de vin, et ses jambes affaiblies le conduisaient tantèt d'un cèté du 
ruisseau, tantèt de l'autre. Il vint tomber sur le banc d'une autre maison en 
face de moi. Là il se berça quelque temps sur ses coudes, puis s'endormit 
profondément.

La rue était déserte; un vent sec balayait la poussière; la lune, au milieu d'un 
ciel sans nuages, éclairait la place où dormait l'homme. Je me trouvais donc 
tête à tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui reposait 
sur cette pierre plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur; je me levai pour lui céder la 
place, puis je revins et me rassis.

Je ne pouvais quitter cette porte, où je n'aurais pas frappé pour un empire; 
enfin, après m'être promené dans tous les sens, je m'arrêtai machinalement 
devant le dormeur.

- Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun rêve assurément; sa femme, 
à l'heure qu'il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du grenier où il 
couche. Ses habits sont en haillons; ses joues sont creuses, ses mains ridées:

c'est quelque malheureux qui n'a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles l'attendent à son réveil; 
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il est entré dans un cabaret où 
on lui a vendu l'oubli de ses maux; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une 
nuit de sommeil; il l'a prise peut-être sur le souper de ses enfants. Maintenant 
sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son 
taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l'épaule et lui crier qu'on 
l'assassine, que sa maison est en feu; il se retournera sur l'autre flanc et se 
rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue, je ne dors pas, 
moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier 
et si insensé que je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne m'aperçois pas que, 
si tous les malheureux y entrent, c'est parce qu'il en sort des heureux. O Dieu! 
une grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les 
soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies du 
mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme des femmes, nous souffrons 
comme des martyrs; il nous semble, dans notre désespoir, qu'un monde s'est 
écroulé sur notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux 
portes d'Eden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de 
faire un petit mouvement de la main et d'humecter notre poitrine.

Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu'on les console ainsi? Nous nous 
étonnons que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous exaucer 
dans nos prières; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine, elle a vu 
toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d'esprits déchus, et 
l'océan de maux qui nous environne; et elle s'est contentée de suspendre un 
petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce 
banc, pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival passe peut-
être la nuit chez ma maîtresse; il en sortira au point du jour; elle 
l'accompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils me verront endormi.

Leurs baisers ne m'éveilleront pas; ils me frapperont sur l'épaule: je me 
retournerai sur l'autre flanc et me rendormirai.

Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en quête d'un cabaret. Comme il 
était minuit passé, presque tous se trouvaient fermés; cela me mettait en 
fureur. - Eh quoi!

pensais-je, cette consolation même me sera refusée? Je courais de tous cètés, 
frappant aux boutiques et criant: Du vin! du vin!

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, et, sans regarder 
si elle était bonne ou mauvaise, je l'avalai coup sur coup; une seconde suivit, 
puis une troisième. Je me traitais comme un malade et je buvais par force, comme 
s'il se fût agi d'un remède ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientèt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était frelatée, 
m'environnèrent d'un nuage. Comme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit 
tout à coup; je sentis mes idées se troubler, puis se calmer, puis se troubler 
encore. Enfin la réflexion m'abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour 
me dire adieu à moi-même, et m'étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul dans la salle. A l'autre 
extrémité du cabaret était un groupe d'hommes hideux, avec des figures hâves et 
des voix rauques. Leur costume annonçait qu'ils n'étaient pas du peuple, sans 
être des bourgeois; en un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus 
vile de toutes, qui n'a ni état, ni fortune, ni même une industrie, sinon une 
industrie ignoble, qui n'est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de 
l'un et la misère de l'autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; au milieu d'eux était une 
fille très jeune et très jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur 
ressembler en rien, si ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi enrouée et 
aussi cassée, avec un visage de rose, que si elle avait été crieuse publique 
pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me 
voir dans un cabaret; car j'étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma 
toilette. Peu à peu elle s'approcha; en passant devant ma table, elle souleva 
les bouteilles qui s'y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides, elle 
sourit. Je vis qu'elle avait des dents superbes et d'une blancheur éclatante; je 
lui pris la main et la priai de s'asseoir près de moi; elle le fit de bonne 
grâce, et demanda, pour son compte, qu'on lui apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j'avais les yeux pleins de larmes; elle s'en 
aperçut et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je secouais la 
tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car je les sentais 
ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et ne 
chercha pas à en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout en soupant 
fort gaiement, elle m'essuyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une 
impudence si singulièrement mêlée de pitié, que je ne savais qu'en penser. Si 
elle m'eût pris la main dans la rue, elle m'eût fait horreur; mais il me 
paraissait si bizarre qu'une créature que je n'avais jamais vue, quelle qu'elle 
fût, vînt, sans me dire un mot, souper en face de moi et m'essuyer mes larmes 
avec son mouchoir, que je restais interdit, à la fois révolté et charmé. 
J'entendis que le cabaretier lui demandait si elle me connaissait; elle répondit 
qu'oui, et qu'on me laissât tranquille. Bientèt les joueurs s'en allèrent; et le 
cabaretier ayant passé dans son arrière-boutique après avoir fermé sa porte et 
ses volets au-dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j'avais obéi à un 
mouvement de désespoir si étrange, que je croyais rêver et que mes pensées se 
débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, ou que 
j'avais obéi à une puissance surnaturelle.

- Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup, que me veux-tu? d'où me connais-tu? qui 
t'a dit d'essuyer mes larmes? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu que je 
veuille de toi? Je ne te toucherais pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu 
là? réponds. Est-ce de l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu cette pitié que 
tu as?

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je chancelais. En même temps, 
mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle s'empara de moi, et je tombai 
sur un escabeau.

- Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous avez bu comme un 
enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise 
et attendez qu'il passe un fiacre dans la rue; vous me direz où demeure votre 
mère, et il vous mènera chez vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, 
puisque vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l'ivresse qui me trompa; 
je ne sais si j'avais mal vu jusqu'alors ou si je vis mal en ce moment; mais je 
m'aperçus tout à coup que cette malheureuse portait sur son visage la 
ressemblance fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un 
certain frisson qui prend l'homme aux cheveux; les gens du peuple disent que 
c'est la mort qui vous passe sur la tête, mais ce n'était pas la mort qui 
passait sur la mienne.

C'était la maladie du siècle, ou plutèt cette fille l'était elle-même, et ce fut 
elle qui, sous ces traits pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint 
s'asseoir devant moi au fond du cabaret.





Chapitre X
Au moment où je m'étais aperçu que cette fille ressemblait à ma maîtresse, une 
idée affreuse, irrésistible, s'était emparée de mon cerveau malade et je 
l'exécutai tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était venue quelquefois me 
visiter à la dérobée. C'étaient alors des jours de fête pour ma petite chambre; 
les fleurs y arrivaient, le feu s'allumait gaiement, les rayons poudreux 
voyaient se préparer un bon souper; le lit avait aussi sa parure de noces pour 
recevoir la bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je 
l'avais contemplée durant les heures silencieuses où nos coeurs se parlaient. Je 
la regardais, pareille à la fée Mab, changer en paradis ce petit espace 
solitaire où tant de fois j'avais pleuré. Elle était là, au milieu de tous ces 
livres, de tous ces vêtements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces 
quatre murs si tristes; elle brillait comme une pièce d'or dans toute cette 
pauvreté.

Ces souvenirs, depuis que je l'avais perdue me poursuivaient sans relâche; ils 
m'ètaient le sommeil. Mes livres, mes murs me parlaient d'elle; je ne pouvais 
les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; je l'avais en horreur quand je 
n'y pleurais pas.

J'amenai donc là cette fille; je lui dis de s'asseoir en me tournant le dos; je 
la fis mettre demi-nue; puis j'arrangeai ma chambre autour d'elle comme 
autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils étaient un 
certain soir que je me rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur 
il y a un certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé tous 
les autres, ou, sinon, qui en a été comme le type, comme le modèle ineffaçable; 
un moment est venu, au milieu de tout cela, où l'homme s'est écrié comme 
Théodore, dans Lope de Véga: "Fortune!

mets un clou d'or à ta roue."

Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un grand feu, et, m'asseyant sur mes talons, 
je commençai à m'enivrer d'un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu'au fond 
de mon coeur, pour le sentir se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans 
ma tête une romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse:

Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa com' un' fiore;

Ma ora no. Non son più biele

Consumatis dal' amore.

J'écoutais l'écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon coeur. 
Je disais: Voilà le bonheur de l'homme; voilà mon petit paradis; voilà ma fée 
Mab: c'est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu'on 
trouve au fond du verre où on a bu le nectar des dieux; voilà le cadavre de 
l'amour.

La malheureuse, m'entendant chanter, se mit à chanter aussi. J'en devins pâle 
comme la mort; car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui 
ressemblait à ma maîtresse, me paraissait comme un symbole de ce que 
j'éprouvais. C'était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge, 
au milieu d'une jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses 
perfidies, devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui, dansant au 
Broken avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une souris rouge de la 
bouche.

- Tais-toi, lui criai-je, viens là et gagne ta pitance. Je la jetai sur mon lit 
et m'y étendis à cèté d'elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. Je vous le 
demande, à vous, hommes du siècle, qui, à l'heure qu'il est, courez à vos 
plaisirs, au bal ou à l'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous 
endormir quelque blasphème usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable 
de Paul-Louis Courier, quelque discours économique d'une commission de nos 
Chambres, qui respirerez, en un mot, par quelqu'un de vos pores, les froides 
substances de ce nénuphar monstrueux que la Raison plante au coeur de nos 
villes; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient à tomber entre 
vos mains, ne souriez pas d'un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules; ne 
vous dites pas avec trop de sécurité que je me plains d'un mal imaginaire, 
qu'après tout la raison humaine est la plus belle de nos facultés, et qu'il n'y 
a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le vin de 
Bordeaux à table, une bonne santé au corps, l'indifférence pour autrui, et le 
soir, au lit, des muscles lascifs recouverts d'une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer 
un coup de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos 
fleuves d'oubli, la Providence peut souffler dessus; vous pouvez être au 
désespoir, messieurs les impassibles; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne 
vous dirai pas que vos maîtresses peuvent vous trahir; ce n'est pas pour vous 
peine si grande que lorsqu'il vous meurt un cheval; mais je vous dirai qu'on 
perd à la Bourse, que, quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un 
autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus, votre tranquillité 
monnayée, votre bonheur d'or et d'argent, sont chez un banquier qui peut 
faillir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai 
qu'enfin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez aimer quelque chose; il peut se 
détendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui 
ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand 
les jouissances matérielles ne seront plus là pour user votre force oisive, 
quand le réel et le quotidien vous manqueront, vous pouvez d'aventure en venir à 
regarder autour de vous avec des joues creuses et à vous asseoir sur un banc 
désert à minuit.

O hommes de marbre! sublimes égoïstes, inimitables raisonneurs, qui n'avez 
jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute d'arithmétique, si jamais cela 
vous arrive, à l'heure de votre ruine ressouvenez-vous d'Abélard quand il eut 
perdu Héloïse. Car il l'aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d'or et vos 
maîtresses; car il avait perdu, en se séparant d'elle, plus que vous ne perdrez 
jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-même en retombant une 
seconde fois des cieux; car il l'aimait d'un certain amour dont les gazettes ne 
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n'aperçoivent pas l'ombre sur nos 
théâtres et dans nos livres; car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser 
sur son front candide en lui apprenant à chanter les psaumes de David et les 
cantiques de Saèl; car il n'avait qu'elle sur terre; et cependant Dieu l'a 
consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à Abélard, vous ne verrez 
pas du même oeil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de 
Courier; vous sentiez que la raison humaine peut guérir les illusions, nais non 
pas guérir les souffrances; que Dieu l'a faite bonne ménagère, mais non pas 
soeur de charité. Vous trouverez que le coeur de l'homme, quand il a dit: Je ne 
crois à rien, car je ne vois rien, n'avait pas dit son dernier mot. Vous 
chercherez autour de vous quelque chose comme une espérance; vous irez secouer 
les portes des églises pour voir si elles branlent encore; mais vous les 
trouverez murées; vous penserez à vous faire trappistes, et la destinée qui vous 
raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et l'emmenez dans 
votre lit, sachez comme il en peut advenir.







Deuxième partie

Chapitre I
Je sentis, en m'éveillant le lendemain, un si profond dégoût de moi-même, je me 
trouvai si avili, si dégradé à mes propres yeux, qu'une tentation horrible 
s'empara de moi au premier mouvement. Je m'élançai hors du lit, j'ordonnai à la 
créature de s'habiller et de partir le plus vite possible; puis je m'assis, et 
comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les 
arrêtai machinalement vers l'angle où étaient suspendus mes pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s'avance pour ainsi dire les bras tendus vers 
l'anéantissement, lorsque notre âme prend un parti violent, il semble que, dans 
l'action physique de décrocher une arme, de l'apprêter, dans le froid même du 
fer, il semble qu'il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté; 
les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque marche à la 
mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que 
j'éprouvai tandis que cette fille s'habillait, si ce n'est que ce fut comme si 
mon pistolet m'eût dit: Pense à ce que tu vas faire.

J'ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé si, comme je le 
voulais, la créature se fût habillée à la hâte et aussitèt retirée. Sans doute 
le premier effet de la honte se serait calmé; la tristesse n'est pas le 
désespoir, et Dieu les a unis comme des frères, afin que l'un ne nous laissât 
jamais seul avec l'autre. Une fois l'air de ma chambre vide de cette femme, mon 
coeur eût été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir, à qui 
l'ange du pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute, du moins, 
j'étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil de 
ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d'horreur que sa 
première visite m'avait inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi, les réflexions 
poignantes qui m'accablaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car je 
ressentais mille choses à la fois), toutes ces puissances fatales me clouaient 
sur mon fauteuil; et tandis que j'étais ainsi en proie au plus dangereux délire, 
la créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu'à ajuster de son mieux sa 
robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manège 
de coquetterie dura plus d'un quart d'heure, durant lequel j'avais presque fini 
par l'oublier. Enfin, à quelque bruit qu'elle fit, m'étant retourné avec 
impatience, je la priai de me laisser seul avec un accent de colère si marqué 
qu'elle fut prête en un moment, et tourna le bouton de la porte en m'envoyant un 
baiser.

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je me levai précipitamment, et 
n'eus que le temps d'ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta. Desgenais 
entra presque aussitèt avec deux jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d'eau que l'on rencontre au milieu des mers ressemblent à 
certains événements de la vie.

Fatalité, hasard, providence, qu'importe le nom? Ceux qui croient nier l'un en 
lui opposant l'autre, ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est pourtant pas 
un de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de Napoléon, ne dise 
naturellement: "C'était l'homme de la providence." Ils croient apparemment que 
les héros méritent seuls que le ciel s'en occupe, et que la couleur de la 
pourpre attire les dieux comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets et les 
circonstances en apparence les moins importants amènent de changements dans 
notre fortune, il n'y a pas, à mon sens, de plus profond abîme pour la pensée. 
Il en est de nos actions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous 
nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en venons à 
faire de tous ces petits résultats un être abstrait et régulier que nous 
appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup de vent; et voilà 
la moindre de ces flèches, la plus légère, la plus futile, qui s'enlève à perte 
de vue, par-delà l'horizon, dans le sein immense de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que deviennent ces fantèmes de 
l'orgueil tranquille, la volonté et la prudence? La force elle-même, cette 
maîtresse du monde, cette épée de l'homme dans le combat de la vie, c'est en 
vain que nous la brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir 
pour échapper au coup qui nous menace; une main invisible en écarte la pointe, 
et tout l'élan de notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu'à nous faire 
tomber plus loin.

Ainsi, au moment où je n'aspirais qu'à me laver de la faute que j'avais commise, 
peut-être même à m'en punir, à l'instant même où une horreur profonde s'emparait 
de moi, j'appris que j'avais à soutenir une dangereuse épreuve, à laquelle je 
succombai.

Desgenais était radieux; il commença, en s'étendant sur le sofa, par quelques 
railleries sur mon visage, qui, disait-il, n'avait pas bien dormi. Comme j'étais 
peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèchement de me les 
épargner.

Il n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais, sur le même ton, il aborda le sujet 
qui l'amenait. Il venait m'apprendre que ma maîtresse avait eu non seulement 
deux amants à la fois, mais trois, c'est-à-dire qu'elle avait traité mon rival 
aussi mal que moi; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un 
bruit effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d'abord assez mal ce qu'il 
me disait, n'écoutant pas attentivement; mais lorsque, après le lui avoir fait 
répéter jusqu'à trois fois dans le plus grand détail, je me fus mis exactement 
au fait de cette horrible histoire, je demeurai décontenancé et si stupéfait que 
je ne pouvais répondre.

Mon premier mouvement fut d'en rire, car je voyais clairement que je n'avais 
aimé que la dernière des femmes; mais il n'en était pas moins vrai que je 
l'avais aimée, et, pour mieux dire, que je l'aimais encore. - Est-ce possible? 
Voilà tout ce que je pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu'il avait dit. C'était dans 
sa propre maison que ma maîtresse, surprise entre ses deux amants, avait essuyé, 
de leur part, une scène que tout le monde savait par coeur. Elle était 
déshonorée, obligée de quitter Paris, si elle ne voulait s'exposer au plus cruel 
scandale.

Il m'était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y avait une bonne 
part de ridicule répandu sur mon duel au sujet de cette même femme, sur mon 
invincible passion pour elle, enfin sur toute ma conduite à son égard. Dire 
qu'elle méritait les noms les plus odieux, que ce n'était, après tout, qu'une 
misérable qui en avait fait peut-être cent fois pis que ce qu'on en savait, 
c'était me faire sentir amèrement que je n'étais qu'une dupe comme tant 
d'autres.

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui s'en aperçurent, y mirent de 
la discrétion; mais Desgenais avait ses projets; il avait pris à tâche de me 
guérir de mon amour, et il le traitait impitoyablement comme une maladie. Une 
longue amitié, fondée sur des services mutuels, lui donnait des droits, et, 
comme son motif lui paraissait louable, il n'hésitait pas à les faire valoir.

Non seulement donc il ne m'épargnait pas, mais, du moment qu'il vit mon trouble 
et ma honte, il fit tout au monde pour me pousser sur cette route aussi loin 
qu'il le put. Mon impatience devint bientèt trop visible pour lui permettre de 
continuer; il s'arrêta alors et prit le parti du silence, qui m'irrita encore 
plus.

A mon tour, je fis des questions; j'allais et venais par la chambre. Il m'avait 
été insupportable d'entendre raconter cette histoire; j'aurais voulu qu'on me la 
recommençât. Je m'efforçais de prendre tantèt un air riant, tantèt un visage 
tranquille; mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à coup muet, après 
s'être montré le plus détestable bavard.

Tandis que je marchais à grands pas, il me regardait avec indifférence, et me 
laissait me démener dans la chambre comme un renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que j'éprouvais; une femme qui pendant si longtemps avait été 
l'idole de mon coeur, et qui, depuis que je l'avais perdue, me causait de si 
vives souffrances, la seule que j'eusse aimée, celle que je voulais pleurer 
jusqu'à la mort, devenue tout à coup une éhontée sans vergogne, le sujet des 
quolibets des jeunes gens, d'un blâme et d'un scandale universels! Il me 
semblait que je sentais sur mon épaule l'impression d'un fer rouge, et que 
j'étais marqué d'un stigmate brûlant.

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir autour de moi. De 
temps en temps je détournais la tête, et j'entrevoyais un sourire glacial, ou un 
regard curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait pas; il comprenait bien 
ce qu'il faisait; nous nous connaissions de longue main; il savait bien que 
j'étais capable de toutes les folies, et que l'exaltation de mon caractère 
pouvait m'entraîner au-delà de toutes les bornes sur quelque route que ce fit, 
excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma souffrance, et en 
appelait de ma tête à mon coeur.

Lorsqu'il me vit enfin au point où il désirait, il ne tarda pas davantage à me 
porter le dernier coup.

- Est-ce que l'histoire vous déplaît? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en est 
la fin. C'est, mon cher Octave, que la scène chez s'est passée une certaine nuit 
qu'il faisait un beau clair de lune; or, pendant que les deux amants se 
querellaient de leur mieux chez la dame, et parlaient de se couper la gorge à 
cèté d'un bon feu, il paraît qu'on a vu dans la rue une ombre qui se promenait 
fort tranquillement, laquelle vous ressemblait si fort qu'on en a conclu que 
c'était vous.

- Qui a dit cela? répondis-je; qui m'a vu dans la rue?

- Votre maîtresse elle-même; elle le raconte à qui veut l'entendre, tout aussi 
gaiement que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous 
l'aimez encore, que vous montez la garde à sa porte, enfin... tout ce que vous 
pensez; qu'il vous suffise de savoir qu'elle en parle publiquement.

Je n'ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu'il m'est arrivé de vouloir 
déguiser la vérité, mon visage m'a toujours trahi. L'amour-propre, la honte 
d'avouer ma faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un effort. - Il 
est bien certain, me disais-je d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais si 
j'avais su que ma maîtresse était pire encore que je ne la croyais, je n'y eusse 
sans doute pas été. Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vu 
distinctement; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure avec une telle 
force que je sentis moi-même l'inutilité de ma feinte; Desgenais en sourit. - 
Prenez garde, lui dis-je, prenez garde! n'allons pas trop loin!

Je continuais à marcher comme un fou; je ne savais à qui m'en prendre: il aurait 
fallu rire, et c'était encore plus impossible. En même temps, des signes 
évidents m'apprenaient ma faute; j'étais convaincu. - Est-ce que je le savais? 
m'écriai-je; est-ce que je savais que cette misérable?...

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier: Vous en saviez assez.

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon sang, 
excité depuis un quart d'heure, commençait à battre dans mes tempes avec une 
force dont je ne répondais plus.

- Moi dans la rue! baigné de larmes! au désespoir! et pendant ce temps-là cette 
rencontre chez elle! Quoi! cette nuit même! Raillé par elle! elle railler! 
Vraiment, Desgenais, vous ne rêvez pas? Est-ce vrai? est-ce possible?

Qu'en savez-vous?

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête; et pendant ce temps-là une colère 
insurmontable me dominait de plus en plus. Enfin je m'assis épuisé, les mains 
tremblantes.

- Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au sérieux. Cette vie 
solitaire que vous menez depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal; je le 
vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir souper avec nous et demain 
déjeuner à la campagne.

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout le reste. Je 
sentis que je lui faisais pitié, et qu'il me traitait comme un enfant.

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts pour prendre quelque 
empire sur moi-même. - Eh quoi!

pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné de conseils horribles, n'ayant 
trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue; quand j'ai 
pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et la corruption, une 
sainte et affreuse douleur, è Dieu! c'est cette douleur même, cette relique 
sacrée de ma souffrance qu'on vient me briser dans les mains! Ce n'est plus à 
mon amour, c'est à mon désespoir qu'on insulte! Railler! elle railler quand je 
pleure! Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me refluaient 
au coeur quand j'y pensais. Il me semblait voir se lever l'un après l'autre les 
spectres de nos nuits d'amour; ils se penchaient sur un abîme sans fond, 
éternel, noir comme le néant; et sur les profondeurs de l'abîme voltigeait un 
éclat de rire doux et moqueur: Voilà ta récompense!

Si on m'avait appris seulement que le monde se moquait de moi, j'aurais répondu: 
Tant pis pour lui, et ne m'en serais pas autrement fâché; mais on m'apprenait en 
même temps que ma maîtresse n'était qu'une infâme. Ainsi, d'une part, le 
ridicule était public, avéré, constaté par deux témoins, qui, avant de raconter 
qu'ils m'avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle occasion. Le monde 
avait raison contre moi; et d'une autre part, que pouvais-je lui répondre? à 
quoi me rattacher? en quoi me renfermer?

que faire, lorsque le centre de ma vie, mon coeur lui-même, était ruiné, tué, 
anéanti? Que dis-je? lorsque cette femme, pour laquelle j'aurais tout bravé, le 
ridicule comme le blâme, pour laquelle j'aurais laissé une montagne de misères 
s'amonceler sur moi; lorsque cette femme, que j'aimais, et qui en aimait un 
autre, et à qui je ne demandais pas de m'aimer, de qui je ne voulais rien que la 
permission de pleurer à sa porte, rien que de me laisser vouer loin d'elle sa 
jeunesse à son souvenir, et écrire son nom, son nom seul, sur le tombeau de mes 
espérances!... Ah! lorsque j'y songeais, je me sentais mourir; c'était cette 
femme qui me raillait.

C'était elle qui, la première, me montrait au doigt, me signalait à cette foule 
oisive, à ce peuple vide et ennuyé qui s'en va ricanant autour de tout ce qui le 
méprise et l'oublie; c'était elle, c'étaient ces lèvres, tant de fois collées 
sur les miennes; c'était ce corps, cet être-là, cette âme de ma vie, ma chair et 
mon sang, c'était de là que sortait l'injure; oui, la dernière de toutes, la 
plus lâche et la plus amère, le rire sans pitié qui crache au visage de la 
douleur!

Plus je m'enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère augmentait. Est-ce de la 
colère qu'il faut dire? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui 
m'agitait. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un besoin désordonné de vengeance 
finit par prendre le dessus. Et comment me venger d'une femme? J'aurais payé ce 
qu'on aurait voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l'atteindre; 
mais quelle arme?

Je n'en avais aucune, pas même celle qu'elle avait employée; je ne pouvais lui 
répondre en sa langue.

Tout à coup j'aperçus une ombre derrière le rideau de la porte vitrée; c'était 
la créature qui attendait dans le cabinet.

Je l'avais oubliée. - Ecoutez, m'écriai-je en me levant dans un transport; j'ai 
aimé, j'ai aimé comme un fou, comme un sot. J'ai mérité tout le ridicule que 
vous voudrez. Mais, par le ciel! il faut que je vousmontre quelque chose qui 
vous prouvera que je ne suis pas encore si sot que vous croyez.

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, et je leur montrai 
cette fille qui s'était blottie dans un coin.

- Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais; vous qui me trouvez fou d'aimer une 
femme et qui n'aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sagesse qui 
traîne par là sur ce fauteuil? Demandez-lui si ma nuit tout entière s'est passée 
sous les fenêtres de; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n'est pas tout, 
ajoutai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai à vous dire. Vous avez ce soir un 
souper, demain une partie de campagne; j'y vais, et croyez-moi, car je ne vous 
quitte pas d'ici là. Nous ne nous séparerons pas; nous allons passer la journée 
ensemble; vous aurez des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous 
voudrez; mais vous ne vous en irez pas. Etes-vous à moi? moi à vous; tope! J'ai 
voulu faire de mon coeur le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon amour 
dans une autre tombe, è Dieu de justice! quand je devrais la creuser dans mon 
coeur.

A ces mots, je me rassis, tandis qu'ils entraient dans le cabinet, et je sentis 
combien l'indignation qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à celui qui 
s'étonnera qu'à partir de ce jour j'aie changé complètement ma vie, il ne 
connaît pas le coeur de l'homme, et il ne sait pas qu'on peut hésiter vingt ans 
à faire un pas, mais non reculer quand on l'a fait.





Chapitre II
L'apprentissage de la débauche ressemble à un vertige; on y ressent d'abord je 
ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que 
le libertinage honteux et secret avilit l'homme le plus noble, dans le désordre 
franc et hardi, dans ce qu'on peut nommer la débauche en plein air, il y a 
quelque grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée, s'en 
va, le manteau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer clandestinement 
l'hypocrisie de la journée, ressemble à un Italien qui frappe son ennemi par-
derrière, n'osant le provoquer en duel. Il y a de l'assassinat dans le coin des 
bornes et dans l'attente de la nuit, au lieu que dans le coureur des orgies 
bruyantes, on croirait presque à un guerrier; c'est quelque chose qui sent le 
combat, une apparence de lutte superbe. "Tout le monde le fait, et s'en cache; 
fais-le, et ne t'en cache pas." Ainsi par l'orgueil, et une fois cette cuirasse 
endossée, voilà le soleil qui y reluit.

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête; c'est ainsi que les 
libertins semblent avoir au-dessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans 
cesse: "Va, va toujours; je tiens à un fil." Ces voitures de masques qu'on voit 
au temps du carnaval sont la fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré 
ouvert à tout vent, des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées; ceux-
ci rient, ceux-là chantent, au milieu s'agitent comme des femmes; ce sont en 
effet des restes de femmes, avec des semblants presque humains. On les caresse, 
on les insulte; on ne sait ni leur nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et 
se balance sous la résine brûlante, dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur 
laquelle, dit-on, veille un dieu. On a l'air par moments de se pencher et de 
s'embrasser; il y en a un de tombé dans un cahot; qu'importe? on vient de là, on 
va là, et les chevaux galopent.

Mais si le premier mouvement est l'étonnement, le second est l'horreur, et le 
troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force, ou plutèt un si étrange 
abus de la force, qu'il arrive souvent que les caractères les plus nobles et les 
organisations les plus belles s'y laissent prendre. Cela leur paraît hardi et 
dangereux; ils se font ainsi prodigues d'eux-mêmes; ils s'attachent sur la 
débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s'y garrottent, ils se font 
Centaures; et ils ne voient ni la route de sang que les lambeaux de leur chair 
tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de pourpre à leur 
suite, ni le désert, ni les corbeaux.

Lancé dans cette vie par les circonstances que j'ai dites, j'ai à dire 
maintenant ce que j'y ai vu.

La première fois que j'ai vu de près ces assemblées fameuses qu'on appelle les 
bals masqués des théâtres, j'avais entendu parler des débauches de la Régence, 
et d'une reine de France déguisée en marchande de violettes.

Je trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je 
m'attendais à du libertinage; mais en vérité il n'y en a point là. Ce n'est pas 
du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur des 
bouteilles cassées.

La première fois que j'ai vu des débauches de table, j'avais entendu parler des 
soupers d'Héliogabale, et d'un philosophe de la Grèce qui avait fait des 
plaisirs des sens une espèce de religion de la nature. Je m'attendais à quelque 
chose comme de l'oubli, sinon comme de la joie; je trouvai là ce qu'il y a de 
pire au monde, l'ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient: Je fais 
ceci ou cela, donc je m'amuse. J'ai payé tant de pièces d'or, donc je ressens 
tant de plaisir. Et ils usent leur vie sur cette meule.

La première fois que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu parler d'Aspasie 
qui s'asseyait sur Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m'attendais à quelque 
chose de dégourdi, d'insolent, mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose 
comme le pétillement du vin de Champagne; je trouvai une bouche béante, un oeil 
fixe, et des mains crochues.

La première fois que j'ai vu des courtisanes titrées, j'avais lu Boccace et 
Bandello; avant tout j'avais lu Shakespeare. J'avais rêvé à ces belles 
fringantes, à ces chérubins de l'enfer, à ces viveuses pleines de désinvolture, 
à qui les cavaliers du Décaméron présentent l'eau bénite au sortir de la messe. 
J'avais crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement foles, si inventrices 
dans leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui vous décochent tout un 
roman dans une oeillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots et par 
secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je me souvenais de ces fées des 
Nouvelles Nouvelles, qui sont toujours grises d'amour, si elles n'en sont pas 
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des arrangeuses d'heures précises, 
qui ne savent que mentir à des inconnus, et enfouir leurs bassesses dans leur 
hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu'à se donner et à oublier.

La première fois que je suis entré au jeu, j'avais entendu parler de flots d'or, 
de fortunes faites en un quart d'heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV 
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un 
vestiaire où les ouvriers qui n'ont qu'une chemise louent un habit à vingt sous 
la soirée, des gendarmes assis à la porte, et des affamés jouant un morceau de 
pain contre un coup de pistolet.

La première fois que j'ai vu une assemblée quelconque, publique ou non, ouverte 
à quelqu'une des trente mille femmes qui ont, à Paris, permission de se vendre, 
j'avais entendu parler des saturnales de tout temps, de toutes les orgies 
possibles, depuis Babylone jusqu'à Rome, depuis le temple de Priape jusqu'au 
Parc-aux-Cerfs, et j'avais toujours vu écrit au seuil de la porte un seul mot: 
Plaisir. Je n'ai trouvé non plus de ce temps-ci qu'un seul mot:

Prostitution; mais je l'y ai toujours vu ineffaçable, non pas gravé dans ce fier 
métal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de tous, celui que 
la froide lumière de la nuit semble avoir teint de ses rayons blafards, 
l'argent.

La première fois que j'ai vu le peuple... c'était par une affreuse matinée, le 
mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille 
au soir une pluie fine et glaciale; les rues étaient des mares de boue. Les 
voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre 
deux longues haies d'hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette 
muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine 
de tigre. Sur une lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues des 
carrosses leur effleuraient la poitrine, sans qu'ils fissent un pas en arrière. 
J'étais debout sur la banquette, la voiture découverte; de temps en temps un 
homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d'injures au 
visage, puis nous jetait un nuage de farine. Bientèt nous reçûmes de la boue; 
cependant nous montions toujours, gagnant l'Ile-d'Amour et le joli bois de 
Romainville, où tant de doux baisers sur l'herbe se donnaient autrefois. Un de 
nos amis, assis sur le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le 
peuple se précipita sur lui pour l'assommer; il fallut y courir et l'entourer. 
Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur 
l'épaule: la farine manquait. Je n'avais jamais entendu parler de rien de 
semblable à cela.

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous vivons.





Chapitre III
Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion de jeunes gens. Les 
meilleurs vins, une table splendide, le jeu, la danse, les courses à cheval, 
rien n'y manquait. Desgenais était riche et d'une grande magnificence. Il avait 
une hospitalité antique avec des moeurs de ce temps-ci. D'ailleurs on trouvait 
chez lui les meilleurs livres; sa conversation était celle d'un homme instruit 
et élevé.

C'était un problème que cet homme.

J'avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne pouvait surmonter; il 
la respecta scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses questions, il ne m'en fit 
plus; l'important pour lui était que j'eusse oublié ma maîtresse. Cependant 
j'allais à la chasse; je me montrais à table aussi bon convive que les autres; 
il ne m'en demandait pas davantage.

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent à coeur de vous 
rendre service et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour 
écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s'inquiètent que de vous empêcher de 
mal faire, c'est-à-dire qu'ils n'ont point de repos qu'ils ne vous aient rendu 
semblable à eux. Arrivés à ce but, n'importe par quel moyen, ils se frottent les 
mains, et l'idée ne leur viendrait pas que vous puissiez être tombé de mal en 
pis; tout cela de bonne amitié.

C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience que de se figurer le 
monde d'après les premiers objets qui la frappent; mais il y a aussi, il faut 
l'avouer, une race d'hommes bien malheureux: ce sont ceux qui, en pareil cas, 
sont toujours là pour dire à la jeunesse: Tu as raison de croire au mal, et nous 
savons ce qui en est. J'ai entendu parler, par exemple, de quelque chose de 
singulier: c'était comme un milieu entre le bien et le mal, un certain 
arrangement entre les femmes sans coeur et les hommes dignes d'elles; ils 
appelaient cela le sentiment passager. Ils en parlaient comme d'une machine à 
vapeur inventée par un carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Ils me 
disaient: On convient de ceci ou de cela, on prononce telles phrases qui en font 
répondre telles autres, on écrit des lettres de telle façon, on se met à genoux 
de telle autre. Tout cela était réglé comme une parade; ces braves gens avaient 
des cheveux gris.

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à une femme que je 
méprise que j'ai de l'amour pour elle, même en sachant que c'est une convention 
et qu'elle ne s'y trompera pas. Je n'ai jamais mis le genou en terre sans y 
mettre le coeur. Ainsi cette classe de femmes qu'on appelle faciles m'est 
inconnue, ou si je m'y suis laissé prendre, c'est sans le savoir et par 
simplicité.

Je comprends qu'on mette son âme de cèté, mais non qu'on y touche. Qu'il y ait 
de l'orgueil à le dire, cela est possible; je n'entends ni me vanter, ni me 
rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de l'amour, et leur 
permets de me le rendre; il n'y aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes; les courtisanes peuvent 
mentir et ces femmes-là aussi; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces 
femmes-là ne le peuvent pas. Je me souviens d'une qui m'aimait, et qui disait à 
un homme trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait:

Vous m'ennuyez, je vais trouver mon amant. Cette fille-là valait mieux que bien 
d'autres qu'on ne paye pas.

Je passai la saison entière chez Desgenais, où j'appris que ma maîtresse était 
partie, et qu'elle était sortie de France; cette nouvelle me laissa dans le 
coeur une langueur qui ne me quitta plus.

A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m'entourait à cette campagne, je 
me sentis pris d'abord d'une curiosité bizarre, triste et profonde, qui me 
faisait regarder de travers comme un cheval ombrageux. Voici la première chose 
qui y donna lieu.

Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l'aimait beaucoup; un soir 
que je me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle était, 
c'est-à-dire admirable, tant par sa beauté que par son attachement pour lui. 
Bref, je fis son éloge avec chaleur, et lui donnai à entendre qu'il devait s'en 
trouver heureux.

Il ne me répondit rien. C'était sa manière, et je le connaissais pour le plus 
sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart d'heure que 
j'étais couché lorsque j'entendis frapper à ma porte. Je criai qu'on entrât, 
croyant à quelque visiteur pris d'insomnie.

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, à demi nue, et un bouquet à la 
main. Elle vint à moi et me présenta son bouquet; un morceau de papier y était 
attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots: "A Octave, son ami Desgenais, à 
charge de revanche."

Je n'eus pas plutèt lu qu'un éclair me frappa l'esprit. Je compris tout ce qu'il 
y avait dans cette action de Desgenais m'envoyant ainsi sa maîtresse, et m'en 
faisant une sorte de cadeau à la turque, sur quelques paroles que je lui avais 
dites. Du caractère que je lui savais, il n'y avait là ni ostentation de 
générosité, ni trait de rouerie; il n'y avait qu'une leçon. Cette femme 
l'aimait; je lui en avais fait l'éloge, et il voulait m'apprendre à ne pas 
l'aimer, soit que je la prisse ou que je la refusasse.

Cela me donna à penser; cette pauvre fille pleurait, et n'osait essuyer ses 
larmes, de peur de m'en faire apercevoir. De quoi l'avait-il menacée pour la 
déterminer à venir? Je l'ignorais. - Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas 
vous chagriner. Allez chez vous et ne craignez rien.

Elle me répondit que, si elle sortait de ma chambre avant le lendemain matin, 
Desgenais la renverrait à Paris; que sa mère était pauvre et qu'elle ne pouvait 
s'y résoudre. - Très bien, lui dis-je; votre mère est pauvre, vous aussi 
probablement, en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous êtes 
belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et vos larmes n'étant pas 
pour moi, je n'ai que faire du reste. Allez-vous-en, et je me charge d'empêcher 
qu'on ne vous renvoie à Paris.

C'est une chose qui m'est particulière, que la méditation, qui, chez le plus 
grand nombre, est une qualité ferme et constante de l'esprit, n'est en moi qu'un 
instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accès comme une passion 
violente. Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n'importe 
où. Mais là où elle vient, je ne puis rien contre elle. Elle m'entraîne là où 
bon lui semble, et par le chemin qu'elle veut.

Cette femme partie, je me mis sur mon séant.

Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t'envoie. Si Desgenais ne t'avait pas 
voulu donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en 
serais devenu amoureux.

L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystère s'est accompli dans les 
entrailles qui l'ont conçue. Un pareil être coûte à la nature ses plus vigilants 
regards maternels; cependant l'homme qui veut te guérir n'a rien trouvé de mieux 
que de te pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à aimer.

Comment cela se fait-il? D'autres que toi l'ont admirée sans doute; mais ils ne 
couraient aucun risque; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions 
qu'elle voulait; toi seul étais en danger.

Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un coeur 
puisqu'il vit. En quoi diffère-t-il de toi? C'est un homme qui ne croit à rien, 
ne craint rien, qui n'a ni un souci, ni un ennui peut-être, et il est clair 
qu'une légère piqûre au talon le remplirait de terreur; car si son corps 
l'abandonnait, que deviendrait-il? Il n'y a en lui de vivant que le corps. 
Quelle est donc cette créature qui traite son âme comme les flagellants leur 
chair? Est-ce qu'on peut vivre sans tête? Pense à cela. Voilà un homme qui a 
dans les bras la plus belle femme du monde; il est jeune et ardent, il la trouve 
belle. il le lui dit; elle lui répond qu'elle l'aime. Là-dessus, quelqu'un lui 
frappe sur l'épaule, et lui dit: C'est une fille. Rien de plus; il est sûr de 
lui. Si on lui avait dit: C'est une empoisonneuse, il l'eût peut-être aimée; il 
ne lui en donnera pas un baiser de moins; mais c'est une fille, et il ne sera 
pas plus question d'amour que de l'étoile de Saturne.

Qu'est-ce que c'est donc que ce mot-là? Un mot juste, mérité, positif, 
flétrissant, d'accord. Mais enfin, quoi?

Un mot, pourtant. Tue-t-on un corps avec un mot?

Et si tu l'aimes, toi, ce corps? On te verse un verre de vin, et on te dit: 
N'aime pas cela; on en a quatre pour six francs. Et si tu te grises?

Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu'il la paye; il a donc une façon 
d'aimer particulière? Non, il n'en a pas; sa façon d'aimer n'est pas de l'amour, 
et il n'en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que pour celle qui en 
est indigne. Il n'aime personne, tout simplement.

Qui l'a donc amené là? est-il né ainsi ou l'est-il devenu? Aimer est aussi 
naturel que de boire et de manger. Ce n'est pas un homme. Est-ce un avorton ou 
un géant? Quoi! toujours sûr de ce corps impassible?

Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger dans les bras d'une femme qui l'aime? 
Quoi! sans pâlir! Jamais d'autre échange que l'or contre de la chair? Quel 
festin est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes? Le 
voilà, à trente ans, comme le vieux Mithridate; les poisons des vipères lui sont 
amis et familiers.

Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef à saisir. De quelques 
raisonnements qu'on puisse étayer la débauche, on prouvera qu'elle est naturelle 
un jour, une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. Il n'y a pas un 
peuple sur la terre qui n'ait considéré la femme, ou comme la compagne et la 
consolation de l'homme, ou comme l'instrument sacré de sa vie, et, sous ces deux 
formes, qui ne l'ait honorée. Cependant voilà un guerrier armé qui saute dans 
l'abîme que Dieu a creusé de ses mains entre l'homme et l'animal; autant 
vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-ce donc, pour oser refouler sous 
les baisers du corps l'amour de la pensée, et pour se planter sur les lèvres le 
stigmate qui fait la brute, le sceau du silence éternel?

Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces forêts lugubres 
qu'on appelle corporations secrètes, un de ces mystères que les anges de 
destruction se chuchotent à l'oreille lorsque la nuit descend sur la terre. Cet 
homme est pire ou meilleur que Dieu ne l'a fait. Ses entrailles sont comme 
celles des femmes stériles: ou la nature ne les a qu'ébauchées, ou il s'y est 
distillé dans l'ombre quelque herbe vénéneuse.

Eh bien! ni le travail ni l'étude n'ont pu te guérir, mon ami. Oublie et 
apprends, voilà ta devise. Tu feuilletais des livres morts; tu es trop jeune 
pour les ruines. Regarde autour de toi; le pâle troupeau des hommes t'environne.

Les yeux des sphinx étincellent au milieu des divins hiéroglyphes; déchiffre le 
livre de vie! Courage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulnérable, 
et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou à Dieu.





Chapitre IV
"Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il pût y en avoir quelqu'un, 
c'est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et d'amertumes, qui 
me fatiguaient à n'en pouvoir plus." Telles sont les simples paroles que dit, à 
propos de sa jeunesse, l'homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. 
De ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous les ont dans le 
coeur; je n'en trouve pas d'autres dans le mien.

Revenu à Paris au mois de décembre, après la saison, je passai l'hiver en 
parties de plaisir, en mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais, qui 
était enchanté de moi; je ne l'étais guère. Plus j'allais, plus je me sentais de 
souci. Il me sembla, au bout de bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui 
au premier aspect m'avait paru un abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à 
chaque pas; là où j'avais cru voir un spectre, à mesure que j'avançais, je ne 
voyais qu'une ombre.

Desgenais me demandait ce que j'avais. - Et vous, lui disais-je, qu'avez-vous? 
Vous souvient-il de quelque parent mort? n'auriez-vous pas quelque blessure que 
l'humidité fait rouvrir?

Alors il me semblait parfois qu'il m'entendait sans me répondre. Nous nous 
jetions sur une table, buvant à en perdre la tête; au milieu de la nuit, nous 
prenions des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues 
dans la campagne; en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au 
lit; et quand j'étais au bord du mien,... alors je poussais le verrou de la 
porte, je tombais à genoux et je pleurais. C'était ma prière du soir.

Chose étrange! je mettais de l'orgueil à passer pour ce qu'au fond je n'étais 
pas du tout; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à 
cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j'avais 
réellement fait ce que je racontais, je ne sentais que de l'ennui; mais lorsque 
j'inventais quelque folie, comme une histoire de débauche ou le récit d'une 
orgie à laquelle je n'avais pas assisté, il me semblait que j'avais le coeur 
plus satisfait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c'était lorsque, dans une partie de plaisir, 
nous allions dans quelque lieu aux environs de Paris où j'avais été autrefois 
avec ma maîtresse. Je devenais stupide; je m'en allais seul, à l'écart, 
regardant les buissons et les troncs d'arbres avec une amertume sans bornes, 
jusqu'à les frapper du pied comme pour les mettre en poussière. Puis je 
revenais, répétant cent fois de suite entre mes dents: Dieu ne m'aime guère, 
Dieu ne m'aime guère. Je demeurais alors des heures sans parler. Cette idée 
funeste, que la vérité, c'est la nudité, me revenait à propos de tout. - Le 
monde me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau 
traînant convenance. L'honneur et la morale sont ses femmes de chambre; il boit 
dans son vin les larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; il se promène 
les yeux baissés tant que le soleil est au ciel; il va à l'église, au bal, aux 
assemblées; et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante 
nue avec deux pieds de bouc.

Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même; car je sentais que, si 
le corps était sous l'habit, le squelette était sous le corps. - Est-ce possible 
que ce soit là tout? me demandais-je malgré moi. Puis je rentrais à la ville; je 
rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère; je la 
suivais des yeux en soupirant, et je redevenais comme un enfant.

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les jours, et que nous 
eussions réglé notre désordre, je ne laissais pas d'aller dans le monde. La vue 
des femmes m'y causait un trouble insupportable; je ne leur touchais la main 
qu'en tremblant. Mon parti était pris de n'aimer plus jamais.

Cependant je revins un certain soir d'un bal avec le coeur si malade, que je 
sentis que c'était de l'amour. Je m'étais trouvé à souper auprès d'une femme, la 
plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je 
fermai les yeux pour m'endormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu; je 
résolus aussitèt de ne plus la rencontrer, d'éviter tous les endroits où je 
savais qu'elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pendant lesquels 
je restai presque constamment étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, 
malgré moi, jusqu'aux moindres mots que j'avais échangés avec elle.

Comme il n'y a pas d'endroit sous le ciel où on s'occupe de son voisin autant 
qu'à Paris, il ne se passa pas longtemps avant que les gens de ma connaissance, 
qui me rencontraient avec Desgenais, n'eussent déclaré que j'étais le plus grand 
libertin. J'admirai en cela l'esprit du monde; autant j'avais passé pour niais 
et pour novice lors de ma rupture avec ma maîtresse, autant je passais 
maintenant pour insensile et endurci. On en venait à me dire qu'il était bien 
clair que je n'avais jamais aimé cette femme, que je me faisais sans doute un 
jeu de l'amour, ce qui était un grand éloge que l'on croyait m'adresser; et le 
pire de l'affaire, c'est que j'étais gonflé d'une vanité si misérable que cela 
me charmait.

Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que j'étais plein de 
désirs et que mon imagination exaltée m'emportait hors de toutes limites. Je 
commençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des femmes; ma tête 
s'épuisait en chimères que je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique 
plaisir était de me dénaturer. Il suffisait qu'une pensée fût extraordinaire, 
qu'elle choquât le sens commun, pour que je m'en fisse aussitèt le champion, au 
risque d'avancer les sentiments les plus blâmables.

Mon plus grand défaut était l'imitation de tout ce qui me frappait, non pas par 
sa beauté, mais par son étrangeté; et ne voulant pas m'avouer imitateur, je me 
perdais dans l'exagération, afin de paraître original. A mon gré, rien n'était 
bon, ni même passable; rien ne valait la peine de tourner la tête; cependant, 
dès que je m'échauffais dans une discussion, il semblait qu'il n'y eût pas dans 
la langue française d'expression assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; 
mais il suffisait de se ranger à mon avis pour faire tomber toute ma chaleur.

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je menais, je 
ne voulais pourtant pas en changer.

Simigliante a quella 'nferma

Che non puo trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

Dante.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais dans 
tous les travers pour sortir de moi-même.

Mais tandis que ma vanité s'occupait ainsi, mon coeur souffrait, en sorte qu'il 
y avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. 
C'était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à mon coeur.

Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et mes 
chagrins les plus profonds me donnaient envie d'éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d'être inaccessible aux craintes superstitieuses et 
de n'avoir peur de rien; ses amis mirent dans son lit un squelette humain, puis 
se postèrent dans une chambre voisine pour guetter lorsqu'il rentrerait.

Ils n'entendirent aucun bruit; mais lorsqu'ils entrèrent dans sa chambre le 
lendemain matin, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec les 
ossements: il avait perdu la raison.

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce n'est que mes 
osselets favoris étaient ceux d'un squelette bien-aimé: c'étaient les débris de 
mon amour, tout ce qui restait du passé.

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n'y eût pas de bons 
moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction; bon 
nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées 
délicieuses, sous prétexte de faire les libertins. L'un d'eux était alors épris 
d'une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche et mélancolique. 
Que de fois nous sommes restés, assis en cercle, à l'écouter, tandis que la 
table était dressée! Que de fois l'un de nous, au moment où les flacons se 
débouchaient, tenait à la main un volume de Lamartine et lisait d'une voix émue! 
Il fallait voir alors comme toute autre pensée disparaissait! Les heures 
s'envolaient pendant ce temps-là; et quand nous nous mettions à table, les 
singuliers libertins que nous faisions! Nous ne disions mot, et nous avions des 
larmes dans les yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à l'habitude, était 
incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires, 
qu'on eût dit un poète en délire. Mais, après ces expansions, il arrivait qu'il 
se sentait pris d'une joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l'avait 
échauffé; le génie de la destruction lui sortait tout armé de la tête, et je 
l'ai vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre 
fermée avec un vacarme à faire sauver.

Je ne pouvais m'empêcher de faire de cet homme bizarre un sujet d'étude. Il me 
paraissait comme le type marqué d'une classe de gens qui devaient exister 
quelque part, mais qui m'étaient inconnus. On ne savait, lorsqu'il agissait, si 
c'était le désespoir d'un malade ou la lubie d'un enfant gâté.

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état d'excitation 
nerveuse qui le poussait à se conduire comme un véritable écolier. Son sang-
froid était alors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir à pied tous 
deux, seuls, à la brune, affublés de costumes grotesques, avec des masques et 
des instruments de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit, gravement, 
au milieu du plus affreux charivari. Nous trouvâmes un cocher d'une voiture de 
place endormi sur son siège; nous dételâmes les chevaux; après quoi, feignant de 
sortir d'un bal, nous l'appelâmes à grands cris. Le cocher s'éveilla, et, au 
premier coup de fouet qu'il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant 
ainsi perché sur son siège. Nous fûmes le même soir aux Champs-Elysées. 
Desgenais, voyant passer une autre voiture, l'arrêta, ni plus ni moins qu'un 
voleur; il intimida le cocher par ses menaces, et le força de descendre et de se 
mettre à plat ventre. C'était un jeu à se faire tuer.

Cependant il ouvrit la voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme et une 
dame immobiles de frayeur. Il me dit alors de l'imiter, et, ayant ouvert les 
deux portières, nous commençâmes à entrer par l'une et à sortir par l'autre, en 
sorte que dans l'obscurité les pauvres gens du carrosse croyaient à une 
procession de bandits.

Je me figure que les gens qui disent que le monde donne de l'expérience doivent 
être bien étonnés qu'on les croie.

Le monde n'est que tourbillons, et il n'y a aucun rapport entre ces tourbillons. 
Tout s'en va par bandes comme des volées d'oiseaux. Les différents quartiers 
d'une ville ne se ressemblent même pas entre eux, et il y a autant à apprendre, 
pour quelqu'un de la Chaussée-d'Antin, au Marais qu'à Lisbonne. Il est seulement 
vrai que ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde existe, par 
sept personnages toujours les mêmes: le premier s'appelle l'espérance, le second 
la conscience, le troisième l'opinion, le quatrième l'envie, le cinquième la 
tristesse, le sixième l'orgueil, et le septième s'appelle l'homme.

Nous étions donc, moi et mes compagnons, une volée d'oiseaux, et nous restâmes 
ensemble jusqu'au printemps, tantèt jouant, tantèt courant...

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes aviez-vous? Je ne 
vois pas là la débauche en personne.

O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé comme des rêves dans 
une vie qui n'était elle-même qu'un rêve! que dirai-je de vous? Là où il n'y a 
jamais eu l'ombre d'une espérance, est-ce qu'il y aurait quelque souvenir? Où 
vous trouverai-je pour cela? Qu'y a-t-il de plus muet dans la mémoire humaine? 
qu'y a-t-il de plus oublié que vous?

S'il faut parler des femmes, j'en citerai deux; en voici une.

Je vous le demande; que voulez-vous que fasse une pauvre lingère, jeune et 
jolie, ayant dix-huit ans, et par conséquent des désirs; ayant un roman sur son 
comptoir, où il n'est question que d'amour; ne sachant rien, n'ayant aucune idée 
de morale; cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle les processions 
ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle rèdent tous les soirs 
une douzaine de filles patentées, reconnues par la même police; que voulez-vous 
qu'elle fasse, lorsqu'après avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute 
une journée sur une robe ou sur un chapeau, elle s'accoude un moment à cette 
fenêtre, à la nuit tombante? Cette robe qu'elle a cousue, ce chapeau qu'elle a 
coupé, de ses pauvres et honnêtes mains, pour rapporter de quoi souper à la 
maison, elle les voit passer sur la tête et sur le corps d'une fille publique. 
Trente fois par jour il s'arrête une voiture de louage à sa porte, et il en 
descend une prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, laquelle vient 
d'un air dédaigneux minauder devant une glace, essayer, èter et remettre dix 
fois ce triste et patient ouvrage de ses veilles.

Elle voit cette fille tirer de sa poche six pièces d'or, elle qui en a une par 
semaine; elle la regarde des pieds à la tête, elle examine sa parure; elle la 
suit jusqu'à son carrosse; et puis, que voulez-vous! quand la nuit est bien 
noire, un soir que l'ouvrage manque, que sa mère est malade, elle entrouvre sa 
porte, étend la main, et arrête un passant.

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai eue. Elle savait un peu toucher du 
piano, un peu compter, un peu dessiner, même un peu d'histoire et de grammaire, 
et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai regardé avec une compassion poignante 
cette triste ébauche de la nature, mutilée encore par la société! que de fois 
j'ai suivi dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes lueurs d'une 
étincelle souffrante et avortée! que de fois j'ai tenté de rallumer quelques 
charbons éteints sous cette pauvre cendre! Hélas! ses longs cheveux avaient 
réellement la couleur de la cendre, et nous l'appelions Cendrillon.

Je n'étais pas assez riche pour lui donner des maîtres; Desgenais, d'après mon 
conseil, s'intéressa à cette créature; il lui fit apprendre de nouveau tout ce 
dont elle avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en rien un progrès 
sensible; dès que son maître était parti, elle se croisait les bras et restait 
ainsi des heures entières, regardant à travers les carreaux. Quelles journées! 
quelle misère! Je la menaçai, un jour, si elle ne travaillait pas, de la laisser 
sans argent; elle se mit silencieusement à l'ouvrage, et j'appris, peu de temps 
après, qu'elle sortait à la dérobée. Où allait-elle? Dieu le sait. Je la priai, 
avant qu'elle partît, de me broder une bourse; j'ai conservé longtemps cette 
triste relique; elle était accrochée dans ma chambre comme un des monuments les 
plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.

Maintenant, en voici une autre.

Il était environ dix heures du soir, lorsqu'après une journée entière de bruit 
et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de 
quelques heures pour faire ses préparatifs. L'orchestre était déjà en train, et 
le salon rempli à notre arrivée.

La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre; on m'expliqua pourquoi 
celles-là valent mieux que les autres; c'est que tout le monde se les arrache.

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse.

Cet exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher; je n'en connais pas de 
plus noble, ni qui soit plus digne en tout d'une belle femme et d'un jeune 
garçon; toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont que des conventions 
insipides ou des prétextes pour les entretiens les plus insignifiants. C'est 
véritablement posséder en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-
heure dans ses bras et de l'entraîner ainsi, palpitante malgré elle, et non sans 
quelque risque, de telle sorte qu'on ne pourrait dire si on la protège ou si on 
la force. Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptueuse pudeur, avec un 
si doux et si pur abandon, qu'on ne sait si ce qu'on ressent près d'elles est du 
désir ou de la crainte, et si, en les serrant sur son coeur, on se pâmerait ou 
on les briserait comme des roseaux. L'Allemagne, où l'on a inventé cette danse, 
est à coup sûr un pays où l'on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un théâtre d'Italie, venue à 
Paris pour le carnaval; elle était en costume de bacchante, avec une robe de 
peau de panthère.

Jamais je n'ai rien vu de si languissant que cette créature.

Elle était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle 
avait l'air de se traîner; à la voir, on eût dit qu'elle devait fatiguer son 
valseur; mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m'enivraient malgré moi. 
Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, 
pleine d'une mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'entourait comme d'un 
voile de soie embaumée. A chaque tour, on entendait à peine un léger froissement 
de son collier sur sa ceinture de métal; elle se mouvait si divinement que je 
croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui va 
s'envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l'air de lui 
sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d'une forêt de cheveux noirs 
tressés en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible 
pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir; mon 
coeur battait, j'étais hors de moi.

- O Dieu! m'écriai-je, comment cela est-il possible? O monstre superbe! O beau 
reptile, comme tu enlaces! comme tu ondoies, douce couleuvre, avec ta peau 
souple et tachetée! comme ton cousin le serpent t'a appris à te rouler autour de 
l'arbre de la vie, avec la pomme dans les lèvres!

O Mélusine! è Mélusine les coeurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, 
enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n'a pas l'air de s'en douter. Tu 
sais bien que tu perds, tu sais bien que tu noies; tu sais qu'on va souffrir 
lorsqu'on t'aura touchée; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du parfum de tes 
fleurs, du contact de tes voluptés; voilà pourquoi tu te livres avec tant de 
mollesse, voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches; voilà 
pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules. O Dieu! è Dieu! que 
veux-tu donc de nous?

Le professeur Hallé a dit un mot terrible: "La femme est la partie nerveuse de 
l'humanité, et l'homme la partie musculaire." Humboldt lui-même, ce savant 
sérieux, a dit qu'autour des nerfs humains était une atmosphère invisible. Je ne 
parle pas des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris de 
Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la nature. Telle 
qu'elle est, ses mystères sont bien assez redoutables, ses puissances bien assez 
profondes, à cette nature qui nous crée, nous raille et nous tue, sans qu'il 
faille encore épaissir les ténèbres qui nous entourent! Mais quel est l'homme 
qui croit avoir vécu, s'il nie la puissance des femmes? s'il n'a jamais quitté 
une belle danseuse avec des mains tremblantes? s'il n'a jamais senti ce je ne 
sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au milieu d'un bal, au 
bruit des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu 
d'une jeune femme, l'électrise elle-même, et voltige autour d'elle comme le 
parfum des aloès sur l'encensoir qui se balance au vent?

J'étais frappé d'une stupeur profonde. Qu'une semblable ivresse existât quand on 
aime, cela ne m'était pas nouveau; je savais ce que c'était que cette auréole 
dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels battements de coeur, évoquer de 
pareils fantèmes, rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d'une 
bête féroce! avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en 
cercle, qu'elle a apprise de quelque baladin, avec les contours d'un beau bras; 
et cela sans une parole, sans une pensée, sans qu'elle daigne paraître le 
savoir! Qu'était donc le chaos, si c'est là L'oeuvre des sept jours?

Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, et je ne puis dire autre 
chose sinon que c'était de la soif. Pour la première fois de ma vie je sentais 
vibrer dans mon être une corde étrangère à mon coeur. La vue de ce bel animal en 
avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n'aurais 
pas dit à cette femme que je l'aimais, ni qu'elle me plaisait, ni même qu'elle 
était belle; il n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie de baiser les siennes, 
de lui dire: Ces bras nonchalants, fais-m'en une ceinture; cette tête penchée, 
appuie-la sur moi; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche.

Mon corps aimait le sien; j'étais pris de beauté comme on est pris de vin.

Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. - Quelle est cette femme? 
lui dis-je. Il me répondit: - Quelle femme? de qui voulez-vous parler? Je le 
pris par le bras et le menai dans la salle. L'Italienne nous vit venir. Elle 
sourit; je fis un pas en arrière.

- Ah! ah! dit Desgenais, vous avez valsé avec Marco?

- Qu'est-ce que c'est que Marco? lui dis-je.

- Eh! c'est cette fainéante qui rit là-bas; est-ce qu'elle vous plaît?

- Non, répliquai-je; j'ai valsé avec elle et je voulais savoir son nom; elle ne 
me plaît pas autrement.

C'était la honte qui me faisait parler ainsi; mais dès que Desgenais m'eut 
quitté, je courus après lui.

- Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n'est pas une fille ordinaire; 
elle est entretenue et presque mariée à M. de, ambassadeur à Milan. C'est un de 
ses amis qui me l'a amenée. Cependant, ajouta-t-il, comptez que je vais lui 
parler; nous ne vous laisserons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre 
ressource. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici à souper.

Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je ressentis en le 
voyant s'approcher d'elle; mais je ne pus les suivre; ils se dérobèrent dans la 
foule.

- Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là? Eh quoi! en un instant? O 
Dieu! serait-ce là ce que je vais aimer? Mais après tout, pensai-je, ce sont mes 
sens qui agissent; mon coeur n'est pour rien là-dedans.

Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant, quelques instants après, 
Desgenais me frappa l'épaule. - Nous souperons tout à l'heure, me dit-il; vous 
donnerez le bras à Marco; elle sait qu'elle vous a plu, et cela est convenu.

Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j'éprouve. Il me semble que je vois 
Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée 
dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de sa proie. Il se 
concentre dans la vue de cette femme, son bien unique; il s'efforce de rire de 
joie, il fait comme s'il frémissait de bonheur; et pendant ce temps-là il se 
souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des cieux.

Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le bras et m'entraîna. - Je suis 
fatigué, me dit-il, je suis triste; ce bruit me tue. Allons souper, cela nous 
remontera.

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu'y assister. Je ne pouvais toucher à 
rien; les lèvres me défaillaient.

- Qu'avez-vous donc? me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la 
regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement.

Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle 
était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur 
mille facettes étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait comme le 
prisme des sept couleurs de l'arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et 
l'emplit jusqu'au bord d'un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d'Orient 
que j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido. - Tenez, dit-
elle en me le présentant, per voi, bambino mio.

- Pour toi et moi, lui dis-je, en lui présentant le verre à mon tour. Elle y 
trempa ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans 
mes yeux.

- Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. - Non, répondis-je. - Ou si vous avez mal 
à la tête? - Non. - Ou si vous êtes las? - Non. - Ah! donc, c'est un ennui 
d'amour? En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux.

Je savais qu'elle était de Naples, et malgré elle, en parlant d'amour, son 
Italie lui battait dans le coeur.

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s'échauffaient, les verres se 
choquaient; déjà montait sur les joues les plus pâles cette pourpre légère dont 
le vin colore les visages, comme pour défendre à la pudeur d'y paraître: un 
murmure confus, semblable à celui de la marée montante, grondait par secousses; 
les regards s'enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et restaient 
vides; je ne sais quel vent faisait flotter l'une vers l'autre toutes ces 
ivresses incertaines. Une femme se leva, comme dans une mer encore tranquille la 
première vague qui sent la tempête, et qui se dresse pour l'annoncer; elle fit 
signe de la main pour demander le silence, vida son verre d'un coup, et, du 
mouvement qu'elle fit, elle se décoiffa; une nappe de cheveux dorés lui roula 
sur les épaules; elle ouvrit les lèvres, et voulut entonner une chanson de 
table; son oeil était à demi fermé. Elle respirait avec effort; deux fois un son 
rauque sortit de sa poitrine oppressée; une pâleur mortelle la couvrit tout à 
coup, et elle retomba sur sa chaise.

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d'une heure que dura encore le 
souper, ne cessa pas jusqu'à la fin.

Il était impossible d'y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas même 
les cris.

- Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. - Rien, répondis-je, je me bouche les 
oreilles et je regarde.

Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait muette, ne buvant pas, appuyée 
tranquillement sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni 
étonnée ni émue. - N'en voulez-vous pas faire autant qu'eux? lui demandai-je; 
vous qui m'avez offert du vin de Chypre tout à l'heure, ne voulez-vous pas y 
goûter aussi? Je lui versai, en disant cela, un grand verre plein jusqu'au bord; 
elle le souleva lentement, le but d'un trait, puis le reposa sur la table, et 
reprit son attitude distraite.

Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière; elle ne 
prenait plaisir à rien, mais ne s'ennuyait pas non plus de rien. Il paraissait 
aussi difficile de la fâcher que de lui plaire; elle faisait ce qu'on lui 
demandait, mais rien de son propre mouvement. Je pensai au génie du repos 
éternel, et je me disais que, si cette pâle statue devenait somnambule, elle 
ressemblerait à Marco.

- Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je; triste ou gaie? As-tu aimé? veux-tu 
qu'on t'aime? aimes-tu l'argent, le plaisir, quoi? les chevaux, la campagne, le 
bal? Qui te plit? à quoi rêves-tu? Et à toutes ces demandes le même sourire de 
sa part, un sourire sans joie et sans peine, qui voulait dire: Qu'importe? et 
rien de plus.

J'approchai mes lèvres des siennes; elle me donna un baiser, distrait et 
nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à sa bouche. - Marco, lui 
dis-je, malheur à qui t'aimerait!

Elle abaissa sur moi un oeil noir, puis le leva au ciel, et, mettant un doigt en 
l'air, avec ce geste italien qui ne s'imite pas, elle prononça doucement le 
grand mot féminin de son pays: Forse!

Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives s'étaient levés; les uns 
fumaient, d'autres s'étaient mis à jouer, un petit nombre restait à table; des 
femmes dansaient, d'autres s'endormaient. L'orchestre revint; les bougies 
pâlissaient, on en remit d'autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les 
lampes s'éteignent autour des mitres assoupis, tandis que des esclaves entrent 
sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au milieu de tout cela, les 
chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes dont 
le continent est l'hèpital, continuèrent en dépit de tout la plus sinistre 
ballade qui soit sortie de leurs marais.

- Viens, dis-je à Marco, partons! Elle se leva et prit mon bras. - A demain, me 
cria Desgenais; et nous sortîmes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon coeur battait avec violence; je ne pouvais 
parler. Je n'avais aucune idée d'une femme pareille; elle n'éprouvait ni désir 
ni dégoût, et je ne savais que penser, de voir trembler ma main auprès de cet 
être immobile.

Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse; une lampe d'albâtre 
l'éclairait à demi. Les fauteuils, le sofa, étaient moelleux comme des lits, et 
je crois que tout y était fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frappé 
d'une forte odeur de pastilles turques, non pas de celles qu'on vend ici dans 
les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les 
plus dangereux des parfums. Elle sonna; une fille de chambre entra. Elle passa 
avec elle dans son alcève, sans me dire un mot, et quelques instants après je la 
vis couchée, appuyée sur son coude, toujours dans la posture nonchalante qui lui 
était habituelle.

J'étais debout et je la regardais. Chose étrange! plus je l'admirais, plus je la 
trouvais belle, plus je sentais s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne 
sais si ce fut un effet magnétique; son silence et son immobilité me gagnaient. 
Je fis comme elle, je m'étendis sur le sofa en face de l'alcève, et le froid de 
la mort me descendit dans l'âme.

Les battements du sang dans les artères sont une étrange horloge qu'on ne sent 
vibrer que la nuit. L'homme, abandonné alors par les objets extérieurs, retombe 
sur lui-même; il s'entend vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne 
pouvais fermer les yeux; ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous 
regardions en silence, et lentement, si l'on peut ainsi parler.

- Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne venez-vous pas près de moi?

- Si fait, lui répondis-je; vous êtes bien belle!

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte: une des cordes de la 
harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, et je vis 
que la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore colorait les croisées.

Je me levai et ouvris les rideaux; une vive lumière pénétra dans la chambre. Je 
m'approchai d'une fenêtre et m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, 
le soleil sans nuages.

- Viendrez-vous donc? répéta Marco.

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient 
fait choisir un quartier éloigné du centre de la ville; peut-être avait-elle 
ailleurs un autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les amis de son 
amant venaient chez elle, et la chambre où nous étions n'était sans doute qu'une 
sorte depetite maison; elledonnait sur le Luxembourg, dont le jardin s'étendait 
au loin devant mes yeux.

Comme un liège qui, plongé dans l'eau, semble inquiet sous la main qui le 
renferme et glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait 
en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'aspect des 
allées du Luxembourg me fit bondir le coeur, et toute autre pensée s'évanouit. 
Que de fois, sur ces petits tertres faisant l'école buissonnière, je m'étais 
étendu sous l'ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie! car, 
hélas! c'étaient là les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces 
souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les herbes flétries des 
parterres. Là, quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon frère et mon 
précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, assis dans un 
coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles; 
j'écoutais battre mon coeur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines; là, 
rentrant du collège, j'avais traversé mille fois la même allée, perdu dans un 
vers de Virgile et chassant du pied un caillou. - O mon enfance, vous voilà! 
m'écriai-je; è mon Dieu, vous voilà ici!

Je me retournai. Marco s'était endormie, la lampe s'était éteinte, la lumière du 
jour avait changé tout l'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient 
semblé d'un bleu d'azur, étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la 
belle statue, étendue dans l'alcève, était livide comme une morte.

Je frissonnai malgré moi; je regardais l'alcève, puis le jardin; ma tête épuisée 
s'alourdissait. Je fis quelques pas et allai m'asseoir devant un secrétaire 
ouvert, près d'une autre croisée. Je m'y étais appuyé, et regardais 
machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée dessus; elle ne contenait 
que quelques mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, 
jusqu'à ce que le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d'y revenir; 
j'en fus frappé tout à coup, quoiqu'il ne me fût pas possible de tout saisir.

Je pris le papier et lus ce qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe:

"Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se sentait défaillir; elle m'a 
appelée et elle m'a dit: Louison, je vas rejoindre mon camarade; tu vas aller à 
l'armoire, et tu vas décrocher le drap qui est au clou; c'est le pareil de 
l'autre. Je me suis jetée à genoux en pleurant; mais elle étendait la main, en 
criant: Ne pleure pas! ne pleure pas! Et elle a poussé un tel soupir..."

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet que cette lecture sinistre 
produisit sur moi; je retournai le papier et vis l'adresse de Marco, la date de 
la veille. - Elle est morte? et qui donc morte? m'écriai-je involontairement en 
allant à l'alcève. Morte! qui donc? qui donc?

Marco ouvrit les yeux; elle me vit, assis sur son lit, la lettre à la main. - 
C'est ma mère, dit-elle, qui est morte.

Vous ne venez donc pas près de moi?

En disant cela, elle étendit la main. - Silence! lui dis-je; dors, et laisse-moi 
là. Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu'à ce 
que m'étant assuré qu'elle ne pouvait plus m'entendre, je m'éloignai et sortis 
doucement.





Chapitre V
J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre était ouverte; 
c'était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du printemps; 
il avait plu, une douce odeur venait du jardin.

- Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps sera venu? Je me 
sens l'envie de voyager.

- Je ferai, me dit Desgenais, ce que j'ai fait l'an passé j'irai à la campagne 
quand ce sera le temps d'y aller.

- Quoi! répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose? Vous allez donc 
recommencer notre vie de cette année?

- Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il.

- C'est juste, m'écriai-je en me levant en sursaut; oui, que voulez-vous que je 
fasse? vous avez bien dit. Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! Est-ce que 
vous n'êtes jamais las de cette vie que vous menez?

- Non, me dit-il.

J'étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert; je 
joignis les mains involontairement.

- Que faites-vous donc? demanda Desgenais.

- Lui dis-je: si j'étais peintre, et si je voulais peindre la mélancolie, je ne 
peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre entre les mains.

- A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant.

- Non, en vérité, continuai-je; cette Madeleine dans les larmes a le sein gonflé 
d'espérance; cette main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient sa tête, 
est encore embaumée des parfums qu'elle a versés sur les pieds du Christ. Ne 
voyez-vous pas que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui prient?Ce 
n'est pas là la mélancolie.

- C'est une femme qui lit, répondit-il d'une voix sèche.

- Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre.

Desgenais comprit ce que je voulais dire; il vit qu'une profonde tristesse 
s'emparait de moi. Il me demanda si j'avais quelque cause de chagrin. J'hésitais 
à lui répondre, et je sentais mon coeur se briser.

- Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de peine, n'hésitez 
pas à me le confier; parlez ouvertement, et vous trouverez en moi un ami.

- Je le sais, répondis-je, j'ai un ami; mais ma peine n'a pas d'ami.

Il me pressa de m'expliquer. - Eh bien! lui dis-je, si je m'exlique, de quoi 
cela nous servira-t-il, puisque vous n'y pouvez rien, ni moi non plus? Est-ce le 
fond de mon coeur que vous me demandez, ou est-ce seulement la première parole 
venue, et une excuse?

- Soyez franc, me dit-il.

- Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais, vous m'avez donné des conseils en 
temps et lieu, et je vous prie de m'écouter comme je vous ai écouté alors. Vous 
me demandez ce que j'ai dans le coeur; je vais vous le dire. Prenez le premier 
homme venu, et dites-lui: "Voilà des gens qui passent leur vie à boire, à monter 
à cheval, à rire, à jouer, à user de tous les plaisirs; aucune entrave ne les 
retient, ils ont pour loi ce qui leur plaît; des femmes tant qu'ils en veulent: 
ils sont riches. D'autre souci, pas un; tous les jours sont fêtes pour eux. 
Qu'en pensez-vous?" A moins que cet homme ne soit un dévot sévère, il vous 
répondra que c'est de la faiblesse humaine, s'il ne vous répond pas simplement 
que c'est le plus grand bonheur qui puisse s'imaginer.

Conduisez donc cet homme à l'action; mettez-le à table, une femme à ses cètés, 
un verre à la main, une poignée d'or tous les matins, et puis dites-lui: Voilà 
ta vie. Pendant que tu t'endormiras près de ta maîtresse, tes chevaux piafferont 
dans l'écurie; pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le sable des 
promenades, le vin mûrira dans tes caves; pendant que tu passeras la nuit à 
boire, tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n'as qu'à souhaiter, et tes 
désirs seront des réalités. Tu es le plus heureux des hommes; mais prends garde 
que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt 
à jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis 
celles-là. Tu galoperas une belle nuit dans la forêt avec de joyeux compagnons; 
ton cheval fera un faux-pas; tu tomberas dans un fossé plein de bourbe et tu 
risqueras que tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, 
n'entendent pas tes cris d'angoisse; prends garde qu'ils ne passent sans 
t'apercevoir, et que le bruit de leur joie ne s'enfonce dans la forêt, tandis 
que tu te traîneras dans les ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu 
quelque soir; la fortune a ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que 
tu t'assoiras au coin de ton feu, prends garde de te frapper le front, de 
laisser le chagrin mouiller tes paupières, et de jeter les yeux çà et là avec 
amertume, comme quand on cherche un ami; prends garde surtout de penser tout à 
coup, dans ta solitude, à ceux qui ont par là, sous quelque toit de chaume, un 
ménage tranquille, et qui s'endorment en se tenant la main; car, en face de toi, 
sur ton lit splendide, sera assise, pour toute confidente, la pâle créature qui 
est l'amante de tes écus. Tu te pencheras sur elle pour soulager ta poitrine 
oppressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la perte 
doit être considérable; les larmes de tes yeux lui causeront un grand souci, car 
elles sont capables de laisser vieillir la robe qu'elle porte et de faire tomber 
les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui qui t'a gagné ce soir; il se 
pourrait qu'elle le rencontrât demain, et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine. 
Voilà ce que c'est que la faiblesse humaine; es-tu de force à avoir celle-là? 
Es-tu un homme? Prends garde au dégoût; c'est encore un mal incurable; un mort 
vaut mieux qu'un vivant dégoûté de vivre. As-tu un coeur? prends garde à 
l'amour; c'est pis qu'un mal pour un débauché, c'est un ridicule; les débauchés 
payent leurs maîtresses, et la femme qui se vend n'a droit de mépris que sur un 
seul homme au monde, celui qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à ton 
visage; c'est une honte pour un soldat de jeter son armure, et pour un débauché 
de paraître tenir à quoi que ce soit; sa gloire consiste à ne toucher à rien 
qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, pour lesquelles tout doit glisser. 
As-tu une tête chaude? si tu veux vivre, apprends à tuer, le vin est parfois 
querelleur. As-tu une conscience? prends garde à ton sommeil; un débauché qui se 
repent trop tard est comme un vaisseau qui prend l'eau; il ne peut revenir ni à 
terre ni continuer sa route; les vents ont beau le pousser, l'Océan l'attire; il 
tourne sur lui-même et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la 
souffrance; si tu as une âme, prends garde au désespoir. O malheureux! prends 
garde aux hommes; tant que tu marcheras sur la route où tu es, il te semblera 
voir une plaine immense où se déploie en guirlande fleurie une farandole de 
danseurs qui se tiennent comme les anneaux d'une chaîne; mais ce n'est là qu'un 
mirage léger; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu'ils voltigent sur un 
fil de soie tendu sur un abîme, et que l'abîme engloutit bien des chutes 
silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne te manque pas! La nature 
elle-même sent reculer autour de toi ses entrailles divines; les arbres et les 
roseaux ne te reconnaissent plus; tu as faussé les lois de ta mère, tu n'es plus 
le frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu 
es seul! Prends garde à Dieu! tu es seul en face de lui, debout comme une froide 
statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, 
elle te mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de 
vie, communion sacrée de tout ce qui respire; il t'ébranle, il te fait 
chanceler. Chaque femme que tu embrasses prend une étincelle de ta force sans 
t'en rendre une de la sienne; tu t'épuises sur des fantèmes; là où tombe une 
goutte de ta sueur, pousse une des plantes sinistres qui croissent aux 
cimetières. Meurs! tu es l'ennemi de tout ce qui aime; affaisse-toi sur ta 
solitude, n'attends pas la vieillesse; ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne 
féconde pas un sang corrompu; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain 
de blé qui pousse d'un rayon de soleil!

En achevant cesmots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de larmes coula 
de mes yeux.

- Ah! Desgenais, ajoutai-je en sanglotant, ce n'est pas là ce que vous m'avez 
dit. Ne le saviez-vous donc pas? et si vous le saviez, que ne le disiez-vous?

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes; il était pâle comme un linceul, 
et une longue larme lui coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L'horloge sonna; je pensai tout à coup 
qu'il y avait juste un an qu'à pareil jour, à pareille heure, j'avais découvert 
que ma maîtresse me trompait.

- Entendez-vous cette horloge? m'écriai-je; l'entendez-vous? Je ne sais ce 
qu'elle sonne à présent; mais c'est une heure terrible et qui comptera dans ma 
vie.

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce qui se passait en 
moi. Mais presque au même instant un domestique entra précipitamment dans la 
chambre; il me prit la main, m'emmena à l'écart, et me dit tout bas: Monsieur, 
je viens vous avertir que votre père se meurt; il vient d'être pris d'une 
attaque d'apoplexie et les médecins désespèrent de lui.






Troisième partie

Chapitre I
Mon père demeurait à la campagne, à quelque distance de Paris. Lorsque 
j'arrivai, je trouvai le médecin sur la porte, qui me dit: Vous venez trop tard; 
votre père aurait voulu vous voir une dernière fois.

J'entrai et vis mon père mort. - Monsieur, dis-je au médecin, faites, je vous 
prie, que tout le monde se retire et qu'on me laisse seul ici; mon père avait 
quelque chose à me dire et il me le dira.

Sur mon ordre, les domestiques s'en allèrent; je m'approchai alors du lit et 
soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà le visage. Mais dès que j'y eus 
jeté les yeux, je me précipitai pour l'embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'entendis qu'on disait: S'il le demande, refusez-le, sur 
quelque prétexte que ce soit. Je compris qu'on voulait m'éloigner du lit de mort 
et feignis de n'avoir rien entendu. Comme on me vit tranquille, on me laissa. 
J'attendis que tout le monde fût couché dans la maison, et, prenant un flambeau, 
je me rendis chez mon père. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul assis près 
du lit. - Monsieur, lui dis-je, disputer à un orphelin la dernière veillée à 
cèté de son père, c'est une entreprise hardie; j'ignore ce qu'on a pu vous en 
dire. Restez dans la chambre voisine; s'il y a quelque mal, je le prends sur 
moi.

Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table, éclairait le lit; je m'assis 
à la place de l'ecclésiastique, et découvris encore une fois ces traits que je 
ne devais jamais revoir. - Que vouliez-vous me dire, mon père? lui demandai-je; 
quelle a été votre dernière pensée en cherchant des yeux votre enfant?

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude de consigner tout ce qu'il 
faisait jour par jour. Ce journal était sur la table, et je vis qu'il était 
ouvert; je m'en approchai et m'agenouillai; sur la page ouverte étaient ces deux 
seuls mots: "Adieu, mon fils; je t'aime et je meurs." Je ne versai pas une 
larme, pas un sanglot ne sortit de mes lèvres; ma gorge se serra, et ma bouche 
était comme scellée; je regardai mon père sans bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient donné plus d'une fois des 
motifs de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais guère qu'il ne me parlât de 
mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils m'avaient souvent 
arraché à ma mauvaise destinée, et ils étaient d'une grande force, car sa vie 
avait été, d'un bout à l'autre, un modèle de vertu, de calme et de bonté. Je 
m'attendais qu'avant de mourir il avait souhaité de me voir pour tenter une fois 
encore de me détourner de la voie où j'étais engagé; mais la mort était venue 
trop vite; il avait tout à coup senti qu'il n'avait plus qu'un mot à dire, et il 
avait dit qu'il m'aimait.





Chapitre II
Une petite grille de bois entourait la tombe de mon père. Selon sa volonté 
expresse, manifestée depuis longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du 
village. Tous les jours j'y allais, et je passais une partie de la journée sur 
un petit banc placé dans l'intérieur du tombeau. Le reste du temps, je vivais 
seul, dans la maison même où il était mort, et je n'avais avec moi qu'un seul 
domestique.

Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer les 
chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première chose que j'avais sentie en 
m'asseyant auprès du lit de mon père, c'est que j'étais un enfant sans raison, 
qui ne savait rien et ne connaissait rien; je puis dire même que mon coeur 
ressentit de sa mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois en 
tordant mes mains comme un apprenti qui s'éveille.

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette campagne, il ne me vint à 
l'esprit de songer ni au passé ni à l'avenir. Il ne me semblait pas que ce fût 
moi qui eusse vécu jusqu'alors; ce que j'éprouvais n'était pas du désespoir et 
ne ressemblait en rien à ces douleurs furieuses que j'avais senties. Ce n'était 
que de la langueur dans toutes mes actions, comme une fatigue et une 
indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui me rongeait 
intérieurement. Je tenais toute la journée un livre à la main; mais je ne lisais 
guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne sais à quoi je rêvais. Je 
n'avais point de pensées; tout en moi était silence; j'avais reçu un coup si 
violent, et en même temps si prolongé, que j'en étais resté comme un être 
purement passif, et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui s'appelait Larive, avait été très attaché à mon père; 
c'était peut-être, après mon père lui-même, le meilleur homme que j'aie jamais 
connu. Il était de la même taille et portait ses habits, que mon père lui 
donnait, n'ayant point de livrée. Il avait à peu près le même âge, c'est-à-dire 
que ses cheveux grisonnaient, et depuis vingt ans qu'il n'avait pas quitté mon 
père, il en avait pris quelque chose de ses manières. Tandis que je me promenais 
dans la chambre, après dîner, allant et venant de long en large, je l'entendais 
qui en faisait autant que moi dans l'antichambre; quoique la porte fût ouverte, 
il n'entrait jamais, et nous ne nous disions pas un mot; mais de temps en temps 
nous nous regardions pleurer. Les soirées se passaient ainsi, et le soleil était 
couché depuis longtemps lorsque je pensais à demander de la lumière, ou lui à 
m'en apporter.

Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu'auparavant, et nous n'y 
avions pas dérangé un morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans lequel 
s'asseyait mon père était auprès de la cheminée; sa table, ses livres, placés de 
même; je respectais jusqu'à la poussière de ses rayons, qu'il n'aimait pas qu'on 
lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire, habituée au silence et 
à la vie la plus tranquille, ne s'était aperçue de rien; il me semblait 
seulement que les murailles me regardaient quelquefois avec pitié, quand je 
m'enveloppais de la robe de chambre de mon père et que je m'asseyais dans son 
fauteuil. Une voix faible s'élevait alors des rayons poudreux comme pour dire: 
Où est allé le père? Nous voyons bien que c'est l'orphelin.

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes la réponse que je 
voulais passer l'été seul à la campagne, comme mon père avait coutume de faire. 
Je commençais à sentir cette vérité, que dans tous les maux il y a toujours 
quelque bien, et qu'une grande douleur, quoi qu'on en dise, est un grand repos. 
Quelle que soit la nouvelle qu'ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous 
frappent sur l'épaule, ils font toujours cette bonne oeuvre de nous réveiller de 
la vie, et là où ils parlent tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment 
et accusent le ciel; les grandes douleurs n'accusent ni ne blasphèment: elles 
écoutent.

Le matin, je passais des heures entières en contemplation devant la nature. Mes 
croisées donnaient sur une vallée profonde, et au milieu s'élevait le clocher du 
village; tout était pauvre et tranquille. L'aspect du printemps, des fleurs et 
des feuilles naissantes ne produisait pas sur moi cet effet sinistre dont 
parlent les poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une raillerie de 
la mort. Je crois que cette idée frivole, si elle n'est pas une simple antithèse 
faite à plaisir, n'appartient encore en réalité qu'aux coeurs qui sentent à 
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux ardents et les mains vides, 
peut se sentir en guerre avec la nature, comme le flambeau d'une veillée 
hideuse; mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à l'enfant qui pleure 
son père? Les larmes de ses yeux sont soeurs de la rosée; les feuilles des 
saules sont elles-mêmes des larmes. C'est en regardant le ciel, les bois et les 
prairies que je compris ce que c'est que les hommes qui s'imaginent de se 
consoler.

Larive n'avait pas plus d'envie de me consoler que de se consoler lui-même. Au 
moment de la mort de mon père, il avait eu peur que je ne vendisse la maison et 
que je ne l'emmenasse à Paris. Je ne sais s'il était au fait de ma vie passée, 
mais il m'avait témoigné d'abord de l'inquiétude, et quand il me vit 
m'installer, son premier regard m'alla jusqu'au coeur. C'était un jour que 
j'avais fait apporter de Paris un grand portrait de mon père; je l'avais fait 
mettre dans la salle à manger. Lorsque Larive entra pour servir, il le vit; il 
demeura irrésolu, regardant tantèt le portrait, tantèt moi; il y avait dans ses 
yeux une si triste joie que je ne pus y résister. Il semblait me dire: Quel 
bonheur! nous allons donc souffrir tranquilles. Je lui tendis la main, qu'il 
couvrit de baisers en sanglotant.

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de la sienne. Quand 
j'allais le matin au tombeau de mon père, je l'y trouvais arrosant les fleurs; 
dès qu'il me voyait, il s'éloignait et rentrait au logis. Il me suivait dans mes 
promenades; comme j'étais à cheval, et lui à pied, je ne voulais jamais de lui; 
mais dès que j'avais fait cent pas dans la vallée, je l'apercevais derrière moi, 
son bâton à la main et s'essuyant le front. Je lui achetai un petit cheval qui 
appartenait à un paysan des environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les 
bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance qui venaient 
souvent à la maison. Ma porte leur était fermée, quoique j'en eusse du regret; 
mais je ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je 
pensai au bout de quelque temps à visiter les papiers de mon père; Larive me les 
apporta avec un pieux respect, et, détachant les liasses d'une main tremblante, 
il les étala devant moi.

Aux premières pages que je lus, je sentis au coeur cette fraîcheur qui vivifie 
l'air autour d'un lac tranquille; la douce sérénité de l'âme de mon père 
s'exhalait comme un parfum des feuilles poudreuses à mesure que je les 
déployais. Le journal de sa vie reparut devant moi; je pouvais compter, jour par 
jour, les battements de ce noble coeur. Je commençai à m'ensevelir dans un rêve 
doux et profond, et, malgré, le caractère sérieux et ferme qui dominait partout, 
je découvrais une grâce ineffable, la fleur paisible de sa bonté. Pendant que je 
lisais, l'idée de sa mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie; je ne puis 
dire avec quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tomber 
dans l'Océan.

- O homme juste! m'écriai-je, homme sans peur et sans reproche! quelle candeur 
dans ton expérience! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour ma 
mère, ton admiration pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie; 
il n'y a pas eu place dans ton coeur pour autre chose. La neige intacte au 
sommet des montagnes n'est pas plus vierge que ta sainte vieillesse: tes cheveux 
blancs lui ressemblaient. O père! è père! donne-les-moi; ils sont plus jeunes 
que ma tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi! je veux planter sur la 
terre où tu dors le rameau vert de ma vie nouvelle; je l'arroserai de mes 
larmes, et le Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe pieuse sur la 
douleur d'un enfant et sur le souvenir d'un vieillard.

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en ordre.

Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon journal; j'en fis relier un tout 
semblable à celui de mon père, et, recherchant soigneusement sur le sien les 
moindres occupations de sa vie, je pris à tâche de m'y conformer. Ainsi, à 
chaque instant de la journée, l'horloge qui sonnait me faisait venir les larmes 
aux yeux. - Voilà, me disais-je, ce que faisait mon père à cette heure; et que 
ce fût une lecture, une promenade ou un repas, je n'y manquais jamais. Je 
m'habituai de cette manière à une vie calme et régulière; il y avait dans cette 
exactitude ponctuelle un charme infini pour mon coeur. Je me couchais avec un 
bien-être que ma tristesse même rendait plus agréable. Mon père s'occupait 
beaucoup de jardinage; le reste du jour, l'étude, la promenade, une juste 
répartition entre les exercices du corps et ceux de l'esprit. En même temps 
j'héritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais à faire pour les 
malheureux ce qu'il faisait lui-même. Je commençai à rechercher dans mes courses 
les gens qui avaient besoin de moi; il n'en manquait pas dans la vallée.

Bientèt je fus connu des pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment: là où 
le coeur est bon, la douleur est saine. Pour la première fois de ma vie j'étais 
heureux; Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m'apprenait la vertu.





Chapitre III
Comme je me promenais un soir dans une allée de tilleuls à l'entrée du village, 
je vis sortir une jeune femme d'une maison écartée. Elle était mise très 
simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage; cependant sa 
taille et sa démarche me parurent si charmantes que je la suivis des yeux 
quelque temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau blanc, qui 
paissait en liberté dans un champ, accourut à elle; elle lui fit quelques 
caresses et regarda de cèté et d'autre, comme pour chercher une herbe favorite à 
lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage; j'en cueillis une branche et 
m'avançai en la tenant à la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d'un air 
craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas prendre la branche dans ma main. Sa 
maîtresse lui fit signe comme pour l'enhardir; mais il la regardait d'un oeil 
inquiet; elle fit quelques pas jusqu'à moi, posa la main sur la branche, que le 
chevreau prit aussitèt. Je le saluai et elle continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai à Larive s'il ne savait pas qui demeurait dans le 
village à l'endroit que je lui indiquai; c'était une petite maison de paisible 
apparence, avec un jardin. Il la connaissait; les deux seules habitantes étaient 
une femme âgée, passant pour très dévote, et une jeune, qui s'appelait madame 
Pierson. C'était celle que j'avais vue. Je lui demandai qui elle était et si 
elle venait chez mon père. Il me répondit qu'elle était veuve, menant une vie 
retirée, et qu'il l'avait vue quelquefois, mais rarement, chez nous. Il n'en fut 
pas dit plus long, et, sortant de nouveau là-dessus, je m'en retournai à mes 
tilleuls, où je m'assis sur un banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en voyant le chevreau revenir à 
moi. Je me levai, et, comme par distraction, regardant le sentier que madame 
Pierson avait pris pour s'en aller, je le suivis tout en rêvant, si bien que je 
m'enfonçai fort avant dans la montagne.

Il était près d'onze heures lorsque je pensai à revenir; comme j'avais beaucoup 
marché, je me dirigeai du cèté d'une ferme que j'aperçus pour demander une tasse 
de lait et un morceau de pain. En même temps, de grosses gouttes de pluie qui 
commençaient à tomber annonçaient un orage que je voulais laisser passer. 
Quoiqu'il y eût de la lumière dans la maison et que j'entendisse aller et venir, 
on ne me répondit pas quand je frappai, en sorte que je m'approchai d'une 
fenêtre pour regarder s'il n'y avait là personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le fermier, que je connaissais, 
était assis près de son lit; je frappai aux carreaux en l'appelant. Au même 
instant, la porte s'ouvrit, et je fus surpris de voir madame Pierson, que je 
reconnus aussitèt, et qui demanda qui était dehors.

Je m'attendais si peu à la trouver là, qu'elle s'aperçut de mon étonnement. 
J'entrai dans la chambre en lui demandant la permission de me mettre à l'abri. 
Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait faire à une pareille heure dans une ferme 
presque perdue au milieu de la campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait 
du lit me fit tourner la tête, et je vis que la femme du fermier était couchée, 
avec la mort sur le visage.

Madame Pierson, qui m'avait suivi, s'était rassise en face du pauvre homme, qui 
paraissait accablé de douleur; elle me fit signe de ne pas faire de bruit: la 
malade dormait. Je pris une chaise et m'assis dans un coin, jusqu'à ce que 
l'orage fût passé.

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps en temps, aller au lit, 
puis parler bas au fermier. Un des enfants, que j'attirai sur mes genoux, 
m'apprit qu'elle venait tous les soirs depuis que sa mère était malade, et 
qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle faisait l'office d'une soeur de 
charité; il n'y en avait point d'autre qu'elle dans le pays, et un seul médecin 
fort ignorant.

- C'est Brigitte-la-Rose, me dit-il à voix basse; est-ce que vous ne la 
connaissez pas?

- Non, lui dis-je de même; pourquoi l'appelle-t-on ainsi? Il me répondit qu'il 
n'en savait rien, sinon que c'était peut-être qu'elle avait été rosière, et que 
le nom lui en était resté.

Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; je pouvais voir ses traits à 
découvert; au moment où l'enfant me quitta, je levai la tête. Elle était près du 
lit, tenant à la main une tasse et la présentant à la fermière qui s'était 
éveillée. Elle me parut pâle et un peu maigre; ses cheveux étaient d'un blond 
cendré. Elle n'était pas régulièrement belle; qu'en dirais-je? Ses grands yeux 
noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre être près de mourir la 
regardait aussi. Il y avait dans ce simple échange de charité et de 
reconnaissance une beauté qui ne se dit pas.

La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait sur les champs déserts que de 
violents coups de tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de l'orage, le 
vent qui mugissait, la colère des éléments déchaînée sur le toit de chaume, 
donnaient, par leur contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de 
sainteté encore et comme une grandeur étrange à la scène dont j'étais témoin. Je 
regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de fumée épaisse 
renvoyées par la tempête, l'abattement stupide du fermier, la terreur 
superstitieuse des enfants, toute cette furie au dehors assiégeant une 
moribonde; et lorsqu'au milieu de tout cela, je voyais cette femme douce et 
pâle, allant et venant sur la pointe du pied, ne quittant pas d'une minute son 
bienfait patient, ne paraissant s'apercevoir de rien, ni de la tempête, ni de 
notre présence, ni de son courage, sinon qu'on avait besoin d'elle, il me 
semblait qu'il y avait, dans cette oeuvre tranquille, je ne sais quoi de plus 
serein que le plus beau ciel sans nuages, et que c'était une créature surhumaine 
que celle qui, à travers tant d'horreur, ne doutait pas un instant de son Dieu.

- Qu'est-ce donc que cette femme? me demandais-je.

D'où vient-elle? depuis quand ici? Depuis longtemps, puisqu'on s'y souvient de 
l'avoir vue rosière. Comment n'ai-je point entendu parler d'elle? Elle vient 
seule dans cette chaumière, à cette heure? Là où le danger ne l'appellera plus, 
elle ira en chercher un autre? Oui, à travers tous ces orages, toutes ces 
forêts, toutes ces montagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie 
où elle manque, dans cette petite tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. 
C'est de ce pas silencieux et calme qu'elle marche elle-même à la mort. Voilà ce 
qu'elle faisait dans cette vallée, pendant que je courais les tripots:

elle y est sans doute née, et on l'y ensevelira dans un coin du cimetière, à 
cèté de mon père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne ne 
parle, et dont les enfants vous demandent: Est-ce que vous ne la connaissez pas?

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais immobile dans un coin; je ne 
respirais qu'en tremblant, et il me semblait que, si j'avais essayé de l'aider, 
si j'avais étendu la main pour lui épargner un pas, j'aurais commis un sacrilège 
et touché aux vases sacrés.

L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut apaisé, la malade, s'étant mise 
sur son séant, commença à dire qu'elle se sentait mieux et que ce qu'elle avait 
pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent aussitèt à son lit, regardant 
leur mère avec de grands yeux, moitié inquiets, moitié réjouis, et s'accrochant 
à la robe de madame Pierson.

- Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas de sa place; nous avons fait 
dire une messe; et il nous en a coûté gros.

A cette parole grossière et stupide, je regardai madame Pierson; ses yeux 
battus, sa pâleur, l'attitude de son corps, montraient clairement sa fatigue, et 
que les veilles l'épuisaient.

- Ah! mon pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le rende!

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai comme transporté de la sottise de ces 
brutes qui rendaient grâces de la charité d'un ange à l'avarice de leur curé; 
j'étais prêt à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter comme ils 
le méritaient. Madame Pierson souleva dans ses bras un des enfants de la 
fermière, et lui dit avec un sourire: - Embrasse ta mère: elle est sauvée. Je 
m'arrêtai en entendant ce mot; jamais le naïf contentement d'une âme heureuse et 
bienveillante ne s'est peint avec tant de franchise sur un si doux visage. Je ne 
retrouvai plus tout d'un coup ni sa fatigue ni sa pâleur; elle rayonnait de 
toute la pureté de sa joie; et elle aussi rendait grâces à Dieu.

La malade venait de parler; et qu'importait ce qu'elle avait dit?

Cependant, quelques instants après, madame Pierson dit aux enfants de réveiller 
le garçon de ferme, afin qu'il la reconduisît. Je m'avançai pour lui offrir mon 
escorte; je lui dis qu'il était inutile de réveiller le garçon, puisque je 
revenais par le même chemin, qu'elle me ferait honneur en acceptant. Elle me 
demanda si je n'étais pas Octave de T***. Je lui répondis que oui, et qu'elle se 
souvenait peut-être de mon père. Il me parut singulier que cette demande la fit 
sourire; elle prit mon bras gaiement, et nous partîmes.





Chapitre IV
Nous marchions en silence; le vent s'apaisait; les arbres frémissaient doucement 
en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient 
encore; un parfum de verdure humide s'élevait dans l'air attiédi. Le ciel 
redevint bientèt pur, et la lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bizarrerie du hasard qui, en si peu 
d'heures, me faisait ainsi me trouver seul, la nuit, dans une campagne déserte, 
le compagnon de voyage d'une femme dont je ne connaissais pas l'existence au 
lever du soleil. Elle avait accepté ma conduite sur le nom que je portais, et 
marchait avec assurance, s'appuyant sur mon bras d'un air distrait. Il me 
semblait que cette confiance était bien hardie ou bien simple; et elle devait 
être en effet l'un et l'autre, car, à chaque pas que nous faisions, je sentais 
mon coeur, à cèté d'elle, devenir fier et innocent.

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu'elle quittait, de ce que nous 
voyions sur la route; il ne nous vint pas la pensée de nous faire des questions 
comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de mon père, et toujours sur le 
même ton qu'elle avait pris lorsque je lui en avais d'abord rappelé le souvenir, 
c'est-à-dire presque gaiement. A mesure que je l'écoutais, je crus comprendre 
pourquoi, et que non seulement elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de 
la souffrance et de tout au monde.

C'était que les douleurs humaines ne lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu, 
et je sentis la piété de son sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, me dit-elle, voyait mon 
père plus souvent qu'elle-même; ils jouaient ensemble aux cartes l'après-dînée. 
Elle m'engagea à aller chez elle, où je serais le bienvenu.

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée, et s'assit quelques moments 
sur un banc que des arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai 
debout devant elle, et je regardais sur son front les pâles rayons de la lune. 
Après un instant de silence, elle se leva, et me voyant distrait: - A quoi 
songez-vous? me dit-elle; il est temps de nous remettre en marche.

- Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a créée, et je me disais qu'en 
effet c'était pour guérir ceux qui souffrent.

- Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être dans votre bouche autre 
chose qu'un compliment.

- Pourquoi?

- Parce que vous me paraissez bien jeune.

- Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on soit plus vieux que son visage.

- Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu'on soit plus jeune que ses 
paroles.

- Ne croyez-vous pas à l'expérience?

- Je sais que c'est le nom que la plupart des hommes donnent à leurs folies et à 
leurs chagrins; qu'en peut-on savoir à votre âge?

- Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu qu'une femme de trente. La 
liberté dont les hommes jouissent les mène bien plus vite au fond de toutes 
choses; ils courent sans entraves à tout ce qui les attire; ils essaient de 
tout. Dès qu'ils espèrent, ils se mettent en marche; ils vont, ils s'empressent. 
Arrivés au but, ils se retournent; l'espérance est restée en route, et le 
bonheur a manqué de parole.

Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d'une petite colline qui 
descendait dans la vallée; madame Pierson, comme invitée par la pente rapide, se 
mit à sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j'en fis autant qu'elle; nous 
nous mîmes à courir sans nous quitter le bras; l'herbe glissante nous 
entraînait. Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous 
nous trouvâmes au bas de la montagne.

- Voyez! dit madame Pierson, j'étais fatiguée tout à l'heure, maintenant je ne 
le suis plus. Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton charmant, 
traitez un peu votre expérience comme je traite ma fatigue; nous avons fait une 
bonne course, et nous en souperons de meilleur appétit.





Chapitre V
J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille tante 
brodant à la fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil 
du monde dans ses jalousies, et une grande volière d'oiseaux à cèté d'elle.

Je m'attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins une de ces femmes 
de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde, et 
qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent jamais. J'avoue que 
ces existences à part, qui sont comme enfouies çà et là dans les villes, sous 
des milliers de toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des espèces de 
citernes dormantes; l'air ne m'y semble pas viable; dans tout ce qui est oubli 
sur la terre, il y a un peu de la mort.

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les livres nouveaux; il est 
bien vrai qu'elle n'y touchait guère.

Malgré la simplicité de ce qui l'entourait, de ses meubles, de ses habits, on y 
reconnaissait la mode, c'est-à-dire la nouveauté, la vie; elle n'y tenait ni ne 
s'en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, 
c'est que rien n'y était bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa 
conversation montrait une éducation achevée; il n'était rien dont elle ne parlât 
bien et aisément; en même temps qu'on l'y voyait naïve, on l'y sentait profonde 
et riche; une intelligence vaste et libre y planait doucement sur un coeur 
simple et sur les habitudes d'une vie retirée.

L'hirondelle de mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut de 
la nue sur le brin d'herbe où elle a fait son nid.

Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle était allée 
l'hiver à Paris; de temps en temps, elle effleurait le monde; ce qu'elle en 
voyait servait de thème, et le reste était deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était une gaieté qui, sans aller 
jusqu'à la joie, était inaltérable; on eût dit qu'elle était née fleur, et que 
son parfum était la gaieté.

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire combien cela frappait, 
sans compter que de temps en temps, à certains mots, à certains regards, il 
était clair qu'elle avait souffert et que la vie avait passé par là. Je ne sais 
quoi vous disait en elle que la douce sérénité de son front n'était pas venue de 
ce monde, mais qu'elle l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait 
fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre; et il y avait des moments où 
l'on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main devant 
son flambeau.

Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus m'empêcher de lui 
dire tout ce que j'avais dans le coeur. Je pensais à ma vie passée, à mes 
chagrins, à mes ennuis; j'allais et venais, me penchant sur les fleurs, 
respirant l'air, regardant le soleil. Je la priai de chanter; elle le fit de 
bonne grâce. Pendant ce temps-là, j'étais appuyé à la fenêtre et je regardais 
sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête un mot de Montaigne: "Je n'aime ni 
n'estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris, comme à prix fait, de 
l'honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la 
conscience. Sot et vilain ornement."

- Quel bonheur! m'écriai-je malgré moi; quel repos! quelle joie! quel oubli!

La bonne tante leva la tête et me regarda d'un air étonné; madame Pierson 
s'arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma folie, et allai 
m'asseoir sans rien dire.

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que j'avais vu la veille y était 
couché sur l'herbe; il vint à elle dès qu'il l'aperçut, et nous suivit 
familièrement.

Au premier tour d'allée, un grand jeune homme à figure pâle, enveloppé d'une 
espèce de soutane noire, parut tout à coup à la grille. Il entra sans sonner et 
vint saluer madame Pierson; il me sembla que sa physionomie, que je trouvais 
déjà de mauvais augure, s'assombrit quelque peu en me voyant. C'était un prêtre 
que j'avais vu dans le village et qui s'appelait Mercanson; il sortait de Saint-
Sulpice, et le curé de l'endroit était son parent.

Il était à la fois gros et blême, chose qui m'a toujours déplu et qui en effet 
est déplaisante; c'est un contresens qu'une santé maladive. En outre, il avait 
une manière de parler lente et saccadée, qui annonçait un pédant. Sa démarche 
même, qui n'était ni jeune ni franche, me choquait; quant au regard, on pouvait 
dire qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser d'un homme dont les yeux ne me 
disent rien. Voilà les signes sur lesquels j'avais jugé Mercanson, et qui, 
malheureusement, ne me trompèrent pas.

Il s'assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu'il appelait la Babylone 
moderne. Il en venait, connaissait tout le monde; il allait chez madame de B*** 
qui était un ange; il faisait des sermons dans son salon; on les écoutait à 
genoux (le pire de la chose est que c'était vrai). Un de ses amis, qu'il y avait 
mené, venait d'être chassé d'un collège pour avoir séduit une fille, ce qui 
était bien affreux, bien triste. Il fit mille compliments à madame Pierson sur 
les habitudes charitables qu'elle avait contractées dans le pays; il avait 
appris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, jusqu'à veiller sur 
eux en personne. C'était bien beau, bien pur; il ne manquerait pas d'en parler à 
Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne manquerait pas d'en parler à 
Dieu?

Fatigué de cette harangue, pour n'en pas hausser les épaules, je m'étais couché 
sur le gazon; et je jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son oeil 
terne et sans vie.

- Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célèbre Vergniaud avait cette manie de 
s'asseoir à terre et de jouer avec les animaux.

- C'est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur l'abbé. Si on n'en 
avait que de pareilles, le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui 
veulent s'en mêler.

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil et parla d'autre chose. Il 
était chargé d'une commission; son parent, le curé du village, lui avait parlé 
d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi gagner son pain.

Il demeurait à tel endroit; il y avait été lui-même; il s'y était intéressé; il 
espérait que madame Pierson...

Je la regardais pendant ce temps-là et j'attendais qu'elle répondît, comme si le 
son de sa voix eût dû me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu'un profond 
salut, et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s'agissait d'aller à une serre qui 
était au fond du jardin.

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux et ses paysans; il fallait 
que tout se portât bien autour d'elle, que chacun eût sa goutte d'eau et son 
rayon de soleil, pour qu'elle pût être elle-même gaie et heureuse comme un bon 
ange; aussi rien n'était mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre. 
Lorsque nous en eûmes fait le tour: - Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon 
petit monde; vous avez vu tout ce que je possède, et mon domaine finit là.

- Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui m'a valu d'entrer ici, me 
permette d'y revenir, et je croirai que le bonheur ne m'a pas tout à fait 
oublié.

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n'osant la porter à mes 
lèvres.

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis au lit. J'avais 
devant les yeux une petite maison blanche; je me voyais sortant après dîner, 
traversant le village et la promenade, et allant frapper à la grille. - O mon 
pauvre coeur! m'écriai-je, Dieu soit loué! tu es jeune encore; tu peux vivre, tu 
peux aimer!





Chapitre VI
J'étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois mois s'étaient passés, durant 
lesquels je l'avais vue presque tous les jours; et de ce temps, que vous en 
dirai-je, sinon que je la voyais? "Être avec les gens qu'on aime, dit La 
Bruyère, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, 
penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal."

J'aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble de longues promenades; 
j'étais initié dans les mystères de sa charité modeste; nous traversions les 
sombres allées, elle sur un petit cheval. moi à pied, une baguette à la main; 
ainsi, moitié contant, moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières; il y 
avait un petit banc à l'entrée du bois, où j'allais l'attendre après dîner; nous 
nous trouvions de cette sorte comme par hasard et régulièrement. Le matin, la 
musique, la lecture; le soir, avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, 
comme autrefois mon père; et toujours, en tout lieu, elle près de là, elle 
souriant, et sa présence remplissant mon coeur. Par quel chemin, è Providence! 
m'avez-vous conduit au malheur? quelle destinée irrévocable étais-je donc chargé 
d'accomplir? Quoi!

une vie si libre, une intimité si charmante, tant de repos, l'espérance 
naissante!... O Dieu! de quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t-il de plus doux 
que d'aimer?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu'on existe, qu'on est homme, créé 
par Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait de l'amour. Il n'en faut pas 
douter, l'amour est un mystère inexplicable. De quelques chaînes, de quelques 
misères, et je dirai même de quelques dégoûts que le monde l'ait entouré, tout 
enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le dénaturent et le 
dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles on le traîne, l'amour, 
le vivace et fatal amour n'en est pas moins une loi céleste aussi puissante et 
aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil dans les cieux. Qu'est-ce 
que c'est, je vous le demande, qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et 
qu'on ne peut ni voir ni toucher? Qu'est-ce que c'est que de rencontrer une 
femme, de la regarder, de lui dire un mot, et de ne plus jamais l'oublier? 
Pourquoi celle-là plutèt qu'une autre? Invoquez la raison, l'habitude, les sens, 
la tête, le coeur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux 
corps, un là, l'autre ici, et entre eux, quoi? l'air, l'espace, l'immensité. O 
insensés qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner de l'amour!

l'avez-vous vu pour en parler? Non, vous l'avez senti. Vous avez échangé un 
regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s'est envolé de vous 
je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le 
grain caché dans l'herbe qui sent que la vie le soulève, et qu'il va devenir une 
moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte; il y avait au fond du jardin une petite 
fontaine dont le bruit arrivait jusqu'à nous. O Dieu! je voudrais compter goutte 
par goutte toute l'eau qui en est tombée tandis que nous étions assis, qu'elle 
parlait et que je lui répondais. C'est là que je m'enivrai d'elle jusqu'à en 
perdre la raison.

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un sentiment d'antipathie; mais je crois 
qu'on devine plus vite encore qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. De quel 
prix sont alors les moindres mots! Qu'importe de quoi parlent les lèvres, 
lorsqu'on écoute les coeurs se répondre? Quelle douceur infinie dans les 
premiers regards près d'une femme qui vous attire! D'abord il semble que tout ce 
qu'on dit en présence l'un de l'autre soit comme des essais timides, comme de 
légères épreuves; bientèt naît une joie étrange; on sent qu'on a frappé un écho; 
on s'anime d'une double vie. Quel toucher! quelle approche! Et quand on est sûr 
de s'airer, quand on a reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on y 
cherchait, quelle sérénité dans l'âme! La parole expire d'elle-même; on sait 
d'avance ce qu'on va se dire; les âmes s'entendent, les lèvres se taisent. Oh! 
quel silence! quel oubli de tout!

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour, eût augmenté jusqu'à 
l'excès, le respect que j'avais pour madame Pierson m'avait pourtant fermé la 
bouche. Si elle m'eût admis moins facilement dans son intimité, j'eusse peut-
être été plus hardi, car elle avait produit sur moi une impression si violente 
que je ne la quittais jamais sans des transports d'amour. Mais il y avait dans 
sa franchise même et dans la confiance qu'elle me témoignait, quelque chose qui 
m'arrêtait; en outre c'était sur le nom de mon père qu'elle m'avait traité en 
ami. Cette considération me rendait encore plus respectueux auprès d'elle; je 
tenais à me montrer digne de ce nom.

"Parler d'amour, dit-on, c'est faire l'amour." Nous en parlions rarement. Toutes 
les fois qu'il m'arrivait de toucher ce sujet en passant, madame Pierson 
répondait à peine et parlait d'autre chose. Je ne démêlais pas par quel motif, 
car ce n'était pas pruderie; mais il me semblait quelquefois que son visage 
prenait, dans ces occasions, une légère teinte de sévérité, et même de 
souffrance. Comme je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie passée, et 
que je ne voulais point lui en faire, je ne lui en demandais pas plus long.

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait presque toujours. Ces jours-
là, sa toilette était plus élégante, quoique toujours simple; c'était une fleur 
dans les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle; mais il y avait dans 
toute sa personne un air plus jeune, plus dégagé.

La danse, qu'elle aimait beaucoup pour elle-même, et franchement, comme un 
exercice amusant, lui inspirait une gaieté folâtre; elle avait sa place sous le 
petit orchestre de l'endroit; elle y arrivait en sautant, riant avec les filles 
de campagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne 
s'arrêtait plus. Alors il me semblait qu'elle me parlait avec plus de liberté 
qu'à l'ordinaire; il y avait entre nous une familiarité inusitée. Je ne dansais 
pas, étant encore en deuil, mais je restais derrière elle, et, la voyant si bien 
disposée, j'avais éprouvé plus d'une fois la tentation de lui avouer que je 
l'aimais.

Mais je ne sais pourquoi, dès que j'y pensais, je me sentais une peur 
invincible; cette seule idée d'un aveu me rendait tout à coup sérieux au milieu 
des entretiens les plus gais. J'avais pensé quelquefois à lui écrire, mais je 
brûlais mes lettres dès qu'elles étaient à moitié.

Ce soir-là, j'avais dîné chez elle; je regardais toute cette tranquillité de son 
intérieur; je pensais à la vie calme que je menais, à mon bonheur depuis que je 
la connaissais, et je me disais: Pourquoi davantage? cela ne te suffit pas? Qui 
sait? Dieu n'en a peut-être pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je 
l'aime, qu'en arriverait-il? elle me défendrait peut-être de la voir. La 
rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne l'est aujourd'hui? en 
serais-je plus heureux moi-même?

J'étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces réflexions, la tristesse 
s'emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une bougie; en revenant 
s'asseoir, elle vit qu'une larme s'était échappée de mes yeux.

- Qu'avez-vous? dit-elle. Je me détournai.

Je cherchais une excuse et n'en trouvais point; je craignais de rencontrer ses 
regards. Je me levai et fus à la croisée. L'air était doux; la lune se levait 
derrière l'allée des tilleuls, celle où je l'avais vue pour la première fois. Je 
tombai dans une rêverie profonde; j'oubliai sa présence même, et, étendant les 
bras vers le ciel, un sanglot sortit de mon coeur.

Elle s'était levée, et elle était derrière moi. - Qu'est-ce donc? demanda-t-elle 
encore. Je lui répondis que la mort de mon père s'était représentée à ma pensée 
à la vue de cette vallée solitaire; je pris congé d'elle, et sortis.

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, je ne pouvais m'en rendre compte. 
Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je commençai à errer comme un fou dans 
le village et dans le bois. Je m'asseyais là où je trouvais un banc, puis je me 
levais précipitamment. Vers minuit, je m'approchai de la maison de madame 
Pierson; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler; je voulus 
retourner sur mes pas; j'étais comme fasciné; je vins lentement et tristement 
m'asseoir au-dessous d'elle.

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques instants que j'étais là, 
lorsque je l'entendis, de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain d'une 
romance, et presque aussitèt une fleur me tomba sur l'épaule. C'était une rose 
que, le soir même, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et la portai à mes 
lèvres.

- Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce vous?

Elle m'appela par mon nom.

La grille du jardin était entr'ouverte; je me levai sans répondre et j'y entrai. 
Je m'arrêtai au milieu de la pelouse; je marchais comme un somnambule, et sans 
savoir ce que je faisais.

Tout à coup, je la vis paraître à la porte de l'escalier; elle paraissait 
incertaine, et regardait attentivement aux rayons de lune. Elle fit quelques pas 
vers moi; je m'avançai. Je ne pouvais parler; je tombai à genoux devant elle et 
saisis sa main.

- Ecoutez-moi, dit-elle, je le sais; mais si c'est à ce point, Octave, il faut 
partir. Vous venez ici tous les jours, n'êtes-vous pas le bienvenu? N'est-ce pas 
assez? que puis-je pour vous? mon amitié vous est acquise; j'aurais voulu que 
vous eussiez la force de me garder la vètre plus longtemps.





Chapitre VII
- Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme attendant une 
réponse. Comme je restais accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, 
recula quelques pas, s'arrêta encore, puis rentra lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qu'elle m'avait dit; ma résolution 
fut prise aussitèt, et je me décidai à partir. Je me relevai le coeur navré, 
mais ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison, la fenêtre de sa 
chambre; je tirai la grille en sortant, et, après l'avoir fermée, je posai mes 
lèvres sur la serrure.

Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu'il fallait, et que je 
comptais partir dès qu'il ferait jour. Le pauvre garçon en fut étonné; mais je 
lui fis signe d'obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande malle, et 
nous commençâmes à tout disposer.

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître, lorsque je me 
demandai où j'irais. A cette pensée si simple, qui ne m'était pas encore venue, 
je me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la campagne, 
regardant çà et là l'horizon. Une grande faiblesse s'empara de moi; j'étais 
épuisé de fatigue. Je m'assis dans un fauteuil; peu à peu mes idées se 
troublèrent; je portai la main à mon front; il était baigné de sueur. Une fièvre 
violente faisait trembler tous mes membres; je n'eus que la force de me traîner 
à mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes pensées étaient si confuses que 
j'avais à peine le souvenir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula; vers 
le soir, j'entendis un bruit d'instruments. C'était le bal du dimanche, et je 
dis à Larive d'y aller, et de voir si madame Pierson y était. Il ne l'y trouva 
point; je l'envoyai chez elle.

Les fenêtres étaient fermées; la servante lui dit que sa maîtresse était partie 
avec sa tante, et qu'elles devaient passer quelques jours chez un parent qui 
demeurait à N*, petite ville assez éloignée. En même temps, il m'apporta une 
lettre qu'on lui avait remise. Elle était conçue en ces termes:

"Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis aperçue que vous 
preniez pour moi ce qu'à votre âge on appelle de l'amour. J'avais cru remarquer 
en vous la résolution de me le cacher et de vous vaincre. J'avais de l'estime 
pour vous; cela m'en a donné davantage. Je n'ai aucun reproche à vous faire sur 
ce qui s'est passé, ni de ce que la volonté vous a manqué.

"Ce que vous croyez de l'amour n'est que du désir. Je sais que bien des femmes 
cherchent à l'inspirer; il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de 
faire en sorte qu'elles n'en aient pas besoin pour plaire à ceux qui les 
approchent. Mais cette vanité même est dangereuse, puisque j'ai eu tort de 
l'avoir avec vous.

"Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous demande de ne plus 
me revoir. Ce serait en vain que vous tenteriez d'oublier un moment de 
faiblesse; ce qui s'est passé entre nous ne peut ni être une seconde fois ni 
s'oublier tout à fait.

"Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une absence de quelques jours; 
si, en revenant, je ne vous trouve plus au pays, je serai sensible à cette 
dernière marque de l'amitié et de l'estime que vous m'avez témoignées.

"Brigitte Pierson."





Chapitre VIII
La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je fus en état d'écrire, je 
répondis à madame Pierson qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je 
l'écrivis de bonne foi, et sans aucun dessein de la tromper; mais je fus bien 
loin de tenir ma promesse. A peine avais-je fait deux lieues que je criai 
d'arrêter et descendis de voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je ne 
pouvais détacher mes regards du village que j'apercevais encore dans 
l'éloignement. Enfin, après une irrésolution affreuse, je sentis qu'il m'était 
impossible de continuer ma route, et, plutèt que de remonter en voiture, 
j'aurais consenti à mourir sur la place.

Je dis au postillon de tourner, et, au lieu d'aller à Paris, comme je l'avais 
annoncé, je m'en fus droit à N***, où était madame Pierson.

J'y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu à l'auberge, je me fis 
indiquer par un garçon la maison de son parent, et, sans réfléchir à ce que je 
faisais, je m'y rendis sur-le-champ. Une servante vint m'ouvrir; je lui 
demandai, si madame Pierson y était, d'aller la prévenir qu'on voulait lui 
parler de la part de M. Desprez. C'était le nom du curé de notre village.

Tandis que la servante faisait ma commission, j'étais resté dans une petite cour 
assez sombre; comme il pleuvait, j'avançai jusqu'à un péristyle au bas de 
l'escalier, qui n'était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientèt, précédant la 
servante; elle descendit vite, et ne me vit pas dans l'obscurité; je fis un pas 
vers elle et lui touchai le bras.

Elle se rejeta en arrière avec terreur, et s'écria: - Que me voulez-vous?

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante parut avec sa 
lumière, je la vis si pâle que je ne sus que penser. Etait-il possible que ma 
présence inattendue l'eût troublée à ce point? Cette réflexion me traversa 
l'esprit; mais je me dis que ce n'était sans doute qu'un mouvement de frayeur 
naturel à une femme qui se sent tout à coup saisie.

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa question. - Il faut, lui dis-
je, que vous m'accordiez de vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le 
pays; vous serez obéie, je vous le jure, et au-delà de vos souhaits, car je 
vendrai la maison de mon père, aussi bien que le reste, et passerai à 
l'étranger. Mais ce n'est qu'à cette condition que je vous verrai encore une 
fois; sinon, je reste; ne craignez rien de moi, mais j'y suis résolu.

Elle fronça le sourcil et jeta de cèté et d'autre un regard étrange; puis elle 
me répondit d'un air presque gracieux:

- Venez demain dans la journée; je vous recevrai. Elle partit là-dessus.

Le lendemain, j'y allai à midi. On m'introduisit dans une chambre à vieilles 
tapisseries et à meubles antiques.

Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je m'assis en face d'elle.

- Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de ce que je souffre, ni renier 
l'amour que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était passé entre 
nous ne pouvait s'oublier, et c'est vrai. Mais vous me dites qu'à cause de cela 
nous ne pouvons plus nous revoir sur le même pied qu'auparavant, et vous vous 
trompez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée; rien n'est changé pour 
ce qui vous regarde, puisque vous ne m'aimez pas. Si je vous revois, c'est donc 
uniquement de moi qu'il faut qu'on vous réponde, et ce qui vous en répond, c'est 
précisément mon amour.

Elle voulut m'interrompre.

- Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne mieux que moi ne sait que, malgré 
tout le respect que je vous porte, et en dépit de toutes les protestations par 
lesquelles je pourrais me lier, l'amour est le plus fort. Je vous répète que je 
ne viens pas renier ce que j'ai dans le coeur. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui, 
d'après ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous aime. Quelle 
raison m'a donc empêché jusqu'à présent de vous le déclarer? La crainte de vous 
perdre; j'avais peur d'être renvoyé de chez vous, et c'est ce qui arrive. 
Mettez-moi pour condition qu'à la première parole que j'en dirai, à la première 
occasion où il m'échappera un geste ou une pensée qui s'écarte du respect le 
plus profond, votre porte me sera fermée; comme je me suis tu déjà, je me tairai 
à l'avenir. Vous croyez que c'est depuis un mois que je vous aime, et c'est 
depuis le premier jour. Quand vous vous en êtes aperçue, vous n'avez pas cessé 
de me voir pour cela. Si vous aviez alors pour moi assez d'estime pour me croire 
incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime? C'est elle 
que je viens vous redemander. Que vous ai-je fait? J'ai fléchi le genou; je n'ai 
pas même dit un mot. Que vous ai-je appris? vous le saviez déjà. J'ai été faible 
parce que je souffrais. Eh bien! madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu de la 
vie m'en a déjà tellement dégoûté (je pourrais dire un mot plus fort) qu'il n'y 
a aujourd'hui sur terre, ni dans la société des hommes, ni dans la solitude 
même, une place si petite et si insignifiante que je veuille encore l'occuper.

L'espace renfermé entre les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au 
monde où je vive; vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais 
renoncé à tout avant même de vous connaître. Pourquoi m'èter le seul rayon de 
soleil que la Providence m'ait laissé? Si c'est par crainte, en quoi ai-je pu 
vous en inspirer? Si c'est par aversion, de quoi me suis-je rendu coupable? Si 
c'est par pitié et parce que je souffre, vous vous trompez de croire que je 
puisse guérir; je le pouvais peut-être il y a deux mois; j'ai mieux aimé vous 
voir et souffrir, et ne m'en repens pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui 
puisse m'atteindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi à l'épreuve.

Si jamais j'en viens à sentir qu'il y a pour moi trop de souffrances dans notre 
marché, je partirai; et vous en êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez 
aujourd'hui et que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous en me donnant 
encore un mois ou deux du seul bonheur que j'aurai jamais?

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, puis se rassit. Elle garda un 
moment le silence. - Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n'est pas ainsi.

Je crus m'apercevoir qu'elle cherchait des expressions qui ne parussent pas trop 
sévères, et qu'elle voulait me répondre avec douceur.

- Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien de plus. Je sais qui vous 
êtes, et s'il y a pour moi quelque compassion dans votre coeur, je vous en 
remercie; dites un mot! Ce moment décide de ma vie.

Elle secouait la tête; je la vis hésiter. - Vous croyez que j'en guérirai? 
m'écriai-je; que Dieu vous laisse cette pensée, si vous me chassez d'ici...

En disant ces mots, je regardais l'horizon, et je sentais jusqu'au fond de l'âme 
une si horrible solitude, à l'idée que j'allais partir, que mon sang se glaçait. 
Elle me vit debout, les yeux sur elle, attendant qu'elle parlât; toutes les 
forces de ma vie étaient suspendues à ses lèvres.

- Eh bien! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous avez fait est une 
imprudence; il ne faut pas que ce soit pour moi que vous soyez venu ici; 
chargez-vous d'une commission que je vous donnerai pour un ami de ma famille. Si 
vous trouvez que c'est un peu loin, que ce soit pour vous l'occasion d'une 
absence qui durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi 
que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous calmera.

Vous vous arrêterez dans les Vosges, et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que dans 
un mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez me rendre compte de ce 
dont on vous chargera; je vous reverrai et vous répondrai mieux.





Chapitre IX
Je reçus le soir même, de la part de madame Pierson, une lettre à l'adresse de 
M. R. D., à Strasbourg. Trois semaines après, ma commission était faite et 
j'étais revenu.

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage, et je perdais toute espérance de 
l'oublier jamais. Cependant mon parti était pris de me taire devant elle; le 
danger que j'avais couru de la perdre par l'imprudence que j'avais commise, 
m'avait fait souffrir trop cruellement pour que j'eusse l'idée de m'y exposer de 
nouveau. L'estime que j'avais pour elle ne me permettait pas de croire qu'elle 
ne fût pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la démarche qu'elle avait faite 
de quitter le pays, rien qui ressemblât à de l'hypocrisie. En un mot, j'avais la 
ferme persuasion qu'à la première parole d'amour que je lui dirais, sa porte me 
serait fermée.

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel paraissait languissant 
sur ses lèvres décolorées. Elle me dit qu'elle avait été souffrante.

Il ne fut point question de ce qui s'était passé. Elle avait l'air de ne pas 
vouloir s'en souvenir, et je ne voulais pas en parler. Nous reprîmes bientèt nos 
premières habitudes de voisinage; cependant il y avait entre nous une certaine 
gêne, et comme une familiarité composée. Il semblait que nous nous disions 
parfois: - Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc encore de même. - 
Elle m'accordait sa confiance comme une réhabilitation, qui n'était pas sans 
charmes pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids, par cette raison même 
que nos regards avaient, pendant que nous parlions, une conversation tacite. 
Dans tout ce que nous pouvions dire, il n'y avait plus à deviner. Nous ne 
cherchions plus, comme auparavant, à pénétrer dans l'esprit l'un de l'autre; il 
n'y avait plus cet intérêt de chaque mot, de chaque sentiment, cette estimation 
curieuse d'autrefois; elle me traitait avec bonté, mais je me défiais de sa 
bonté même; je me promenais avec elle au jardin; mais je ne l'accompagnais plus 
hors de la maison; nous ne traversions plus ensemble les bois et les vallées; 
elle ouvrait le piano quand nous étions seuls; le son de sa voix n'éveillait 
plus dans mon coeur ces élans de jeunesse, ces transports de joie qui sont comme 
des sanglots pleins d'espérance.

Quand je sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la sentais inanimée; 
il y avait beaucoup d'efforts dans notre aisance, beaucoup de réflexions dans 
nos moindres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout cela.

Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous; c'était l'amour que 
j'avais pour elle. Rien ne le trahissait dans mes actions, mais il parut bientèt 
sur mon visage; je perdais ma gaieté, ma force, et l'apparence de santé que 
j'avais sur les joues. Un mois ne s'était pas encore écoulé que je ne 
ressemblais plus à moi-même.

Cependant, dans nos entretiens, j'insistais toujours sur mon dégoût du monde, 
sur l'aversion que j'éprouvais d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire 
sentir à madame Pierson qu'elle ne devait pas se reprocher de m'avoir reçu de 
nouveau. Tantèt je lui peignais ma vie passée sous les couleurs les plus 
sombres, et lui donnais à entendre que, s'il fallait me séparer d'elle, je 
resterais livré à une solitude pire que la mort; je lui disais que j'avais la 
société en horreur, et le récit fidèle de ma vie, que je lui avais fait, lui 
prouvait que j'étais sincère. Tantèt j'affectais une gaieté qui était bien loin 
de mon coeur, pour lui dire qu'en me permettant de la voir, elle m'avait sauvé 
du plus affreux malheur; je la remerciais presque à chaque fois que j'allais 
chez elle, afin d'y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. - Tous mes rêves 
de bonheur, lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambition, sont 
renfermés dans ce petit coin de terre que vous habitez; hors de l'air que vous 
respirez, il n'y a point de vie pour moi.

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s'empêcher de me plaindre. Mon 
courage lui faisait pitié, et il se répandait sur toutes ses paroles, sur ses 
gestes mêmes et sur son attitude, quand j'étais là, une sorte d'attendrissement.

Elle sentait la lutte qui se faisait en moi; mon obéissance flattait son 
orgueil, mais ma pâleur réveillait en elle son instinct de soeur de charité. Je 
la voyais parfois irritée, presque coquette; elle me disait d'un air presque 
mutin:

- Je n'y serai pas demain, ne venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, 
triste et résigné, elle s'adoucissait tout à coup, elle ajoutait: - Je n'en sais 
rien, venez toujours. Ou bien son adieu était plus familier, elle me suivait 
jusqu'à la grille d'un regard plus triste et plus doux.

- N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence qui m'a mené à vous. Si je 
ne vous avais pas connue, peut-être, à l'heure qu'il est, serais-je retombé dans 
mes désordres.

Dieu vous a envoyée comme un ange de lumière pour me retirer de l'abîme. C'est 
une mission sainte qui vous est confiée; qui sait, si je vous perdais, où 
pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait, l'expérience funeste que 
j'ai à mon âge, et le combat terrible de ma jeunesse avec mon ennui?

Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus grande force sur une femme 
d'une dévotion exaltée, et d'une âme aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut-être 
pour cette seule cause que madame Pierson me permit de la voir.

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu'on frappa à ma porte, et je 
vis entrer Mercanson, ce même prêtre que j'avais rencontré dans son jardin à ma 
première visite. Il commença par des excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce 
qu'il se présentait ainsi chez moi sans me connaître; je lui dis que je le 
connaissais très bien pour le neveu de notre curé, et lui demandai ce dont il 
s'agissait.

Il tournait de cèté et d'autre, d'un air emprunté, cherchant ses phrases, et 
touchant du bout du doigt tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un homme 
qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonça que madame Pierson était malade, et 
qu'elle l'avait chargé de m'avertir qu'elle ne pouvait me recevoir de la 
journée.

- Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez tard, et elle se portait 
bien.

Il fît un salut. - Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, si elle est malade, me 
l'envoyer dire par un tiers? Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de 
me laisser faire une course inutile.

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette démarche de 
sa part, encore moins cette commission dont on l'avait chargé. - C'est bien, lui 
dis-je; je la verrai demain, et elle m'expliquera tout cela.

Ses hésitations recommencèrent: madame Pierson lui avait dit en outre..., il 
devait me dire..., il s'était chargé...

- Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté.

- Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame Pierson est assez gravement 
malade; elle ne pourra vous voir de toute la semaine.

Nouveau salut, et il sortit.

Il était clair que cette visite cachait quelque mystère: ou madame Pierson ne 
voulait plus me voir, et je ne savais à quoi l'attribuer; ou Mercanson 
s'entremettait de son propre mouvement.

Je laissai passer la journée; le lendemain, de bonne heure, je m'en fus à la 
porte, où je rencontrai la servante; mais elle me dit qu'en effet sa maîtresse 
était fort malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut ni prendre 
l'argent que je lui offris ni écouter mes questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mercanson sur la promenade; il 
était entouré des enfants de l'école, à qui son oncle faisait la leçon. Je 
l'abordai au milieu de sa harangue, et le priai de me dire deux mots.

Il me suivit jusqu'à la place, mais c'était à mon tour d'hésiter, car je ne 
savais comment m'y prendre pour tirer de lui son secret. - Monsieur, lui dis-je, 
je vous supplie de me dire si ce que vous m'avez appris hier est la vérité, ou 
s'il y a quelque autre motif. Outre qu'il n'y a point dans le pays de médecin 
qui puisse être appelé, j'ai des raisons d'une grande importance pour vous 
demander ce qui en est.

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que madame Pierson était malade, 
et qu'il ne savait autre chose, sinon qu'elle l'avait envoyé chercher et chargé 
d'aller m'avertir, comme il s'en était acquitté. Cependant, tout en parlant, 
nous étions arrivés en haut de la grand-rue, dans un endroit désert. Voyant que 
ni la ruse ni la prière ne me servaient de rien, je me retournai tout à coup et 
lui pris les deux bras.

- Qu'est-ce à dire, monsieur? voulez-vous user de violence?

- Non; mais je veux que vous parliez.

- Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai dit ce que je devais.

- Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez. Madame Pierson 
n'est point malade; je le sais, j'en suis sûr.

- Qu'en savez-vous?

- La servante me l'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle sa porte, et pourquoi est-ce 
vous qu'elle en charge?

Mercanson vit passer un paysan. - Pierre, lui cria-t-il par son nom, attendez-
moi, j'ai à vous parler.

Le paysan s'approcha de nous; c'était tout ce qu'il demandait, pensant bien que, 
devant un tiers, je n'oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet, mais si 
rudement qu'il en recula, et que son dos frappa contre un arbre. Il serra le 
poing et partit sans mot dire.

Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, allant trois fois le jour 
chez madame Pierson, et constamment refusé à sa porte. Je reçus d'elle une 
lettre; elle me disait que mon assiduité faisait jaser dans le pays, et me 
priait que mes visites fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de 
Mercanson ni de sa maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle, et contrastait d'une manière si 
étrange avec la fierté indifférente qu'elle témoignait pour toute espèce de 
propos de ce genre, que j'eus d'abord peine à y croire. Ne sachant cependant 
quelle autre interprétation trouver, je lui répondis que je n'avais rien tant à 
coeur que de lui obéir. Mais, malgré moi, les expressions dont je me servis se 
ressentaient de quelque amertume.

Je retardai même volontairement le jour où il m'était permis de l'aller voir, et 
n'envoyai point demander de ses nouvelles, afin de la persuader que je ne 
croyais point à sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle m'éloignait 
ainsi; mais j'étais, en vérité, si malheureux, que je pensais parfois 
sérieusement à en finir avec cette vie insupportable.

Je demeurais des journées entières dans les bois; le hasard l'y fit me 
rencontrer un jour, dans un état à faire pitié.

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui demander quelques explications; elle 
n'y répondit pas franchement, et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais 
réduit à compter les jours que je passais loin d'elle, et à vivre des semaines 
sur l'espoir d'une visite. A tout moment, je me sentais l'envie de me jeter à 
ses genoux et de lui peindre mon désespoir. Je me disais qu'elle ne pourrait y 
être insensible, qu'elle me payerait du moins de quelques paroles de pitié; 
mais, là-dessus, son brusque départ et sa sévérité me revenaient; je tremblais 
de la perdre, et j'aimais mieux mourir que de m'y exposer.

Ainsi, n'ayant pas même la permission d'avouer ma peine, ma santé achevait de se 
détruire. Mes pieds ne me portaient chez elle qu'à regret; je sentais que 
j'allais y puiser des sources de larmes, et chaque visite m'en coûtait de 
nouvelles; c'était un déchirement comme si je n'eusse plus dû la revoir, chaque 
fois que je la quittais.

De son cèté, elle n'avait plus avec moi ni le même ton ni la même aisance 
qu'auparavant; elle parlait de projets de voyage; elle affectait de me confier 
légèrement des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter le pays, et me 
rendaient plus mort que vif quand je les entendais. Si elle se livrait un 
instant à un mouvement naturel, elle se rejetait aussitèt dans une froideur 
désespérante. Je ne pus m'empêcher un jour de pleurer de douleur devant elle, de 
la manière dont elle me traitait. Je l'en vis pâlir malgré elle.

Comme je sortais, elle me dit à la porte: - Je vais demain à Sainte-Luce 
(c'était un village des environs), et c'est trop loin pour aller à pied. Soyez 
ici à cheval de bon matin, si vous n'avez rien à faire; vous m'accompagnerez.

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut penser. Je m'étais couché sur cette 
parole avec des transports de joie; mais, en sortant de chez moi, j'éprouvai au 
contraire une tristesse invincible. En me rendant le privilège que j'avais perdu 
de l'accompagner dans ses courses solitaires, elle avait cédé clairement à une 
fantaisie qui me parut cruelle si elle ne m'aimait pas. Elle savait que je 
souffrais: pourquoi abuser de mon courage si elle n'avait pas changé d'avis?

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout autre qu'à l'ordinaire. 
Lorsqu'elle monta à cheval, le coeur me battit quand je lui pris le pied; je ne 
sais si c'était de désir ou de colère. - Si elle est touchée, me dis-je à moi-
même, pourquoi tant de réserve? Si elle n'est que coquette, pourquoi tant de 
liberté?

Tels sont les hommes; à mon premier mot, elle s'aperçut que je regardais de 
travers et que mon visage était changé.

Je ne lui parlais pas et je pris l'autre cèté de la route.

Tant que nous fûmes dans la plaine, elle parut tranquille, et tournait seulement 
la tête de temps en temps pour voir si je la suivais; mais lorsque nous entrâmes 
dans la forêt, et que le pas de nos chevaux commença à retentir sous les sombres 
allées, parmi les roches solitaires, je la vis trembler tout à coup. Elle 
s'arrêtait comme pour m'attendre, car je me tenais un peu derrière elle; dès que 
je la rejoignais, elle prenait le galop. Bientèt nous arrivâmes sur le penchant 
de la montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à cèté 
d'elle; mais nous baissions tous deux la tête; il était temps, je lui pris la 
main.

- Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes plaintes? Depuis que je suis 
revenu, que je vous vois tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je 
me demande quand il faudra mourir, vous ai-je importunée? Depuis deux mois que 
je perds le repos, la force et l'espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal 
amour qui me dévore et qui me tue, ne le savez-vous pas? Levez la tête; faut-il 
vous le dire? Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits se passent à 
pleurer? n'avez-vous pas rencontré quelque part, dans ces forêts sinistres, un 
malheureux assis, les deux mains sur son front? n'avez-vous jamais trouvé de 
larmes sur ces bruyères? Regardez-moi, regardez ces montagnes; vous souvenez-
vous que je vous aime? Ils le savent, eux, ces témoins; ces rochers, ces déserts 
le savent. Pourquoi m'amener devant eux? ne suis-je pas assez misérable? ai-je 
manqué maintenant de courage? êtes-vous assez obéie? A quelle épreuve, à quelle 
torture suis-je soumis, et pour quel crime? Si vous ne m'aimez pas, que faites-
vous ici?

- Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur nos pas. Je saisis la bride de 
son cheval.

- Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous retournons, je vous perds, je le 
sais; en rentrant chez vous, je sais d'avance ce que vous me direz. Vous avez 
voulu voir jusqu'où allait ma patience, vous avez mis ma douleur au défi, peut-
être pour avoir le droit de me chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui 
souffrait sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice amer de vos 
dédains! Vous saviez que, seul avec vous, à l'aspect de ces bois, en face de ces 
solitudes, où mon amour a commencé, je ne pourrais garder le silence! Vous avez 
voulu être offensée; eh bien!

madame, que je vous perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez souffert, j'ai assez 
refoulé dans mon coeur l'amour insensé qui re ronge; vous avez eu assez de 
cruauté.

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de cheval, je la pris dans mes 
bras et collai mes lèvres sur les siennes. Mais, au même instant, je la vis 
pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha la bride qu'elle tenait et glissa à 
terre.

- Dieu de bonté, m'écriai-je, elle m'aime!

Elle m'avait rendu mon baiser.

Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était étendue sur l'herbe. Je la 
soulevai, elle ouvrit les yeux; une terreur subite la fit frissonner tout 
entière; elle repoussa ma main avec force, fondit en larmes et m'échappa.

J'étais resté au bord du chemin; je la regardais, belle comme le jour, appuyée 
contre un arbre; ses longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains irritées 
et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes de pourpre et 
de perles. - Ne m'approchez pas, criait-elle, ne faites pas un pas vers moi!

- O mon amour! lui dis-je, ne craignez rien; si je vous ai offensée tout à 
l'heure, vous pouvez m'en punir; j'ai eu un moment de rage et de douleur; 
traitez-moi comme vous voudrez; vous pouvez partir maintenant, m'envoyer où il 
vous plaira: je sais que vous m'aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici 
que tous les rois dans leurs palais.

Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux humides; j'y vis le bonheur 
de ma vie venir à moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me mettre à 
genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui peut dire de quelles paroles s'est 
servie sa maîtresse pour lui avouer qu'elle l'aimait!





Chapitre X
Si j'étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un collier de perles pour 
en faire présent à un ami, il me semble que j'aurais une grande joie à le lui 
poser moi-même autour du cou; mais si j'étais l'ami, je mourrais plutèt que 
d'arracher le collier des mains du joaillier.

J'ai vu que la plupart des hommes pressent de se donner la femme qui les aime, 
et j'ai toujours fait le contraire, non par calcul, mais par un sentiment 
naturel. La femme qui aime un peu et qui résiste n'aime pas assez, et celle qui 
aime assez et qui résiste sait qu'elle est moins aimée.

Madame Pierson me témoigna plus de confiance, après m'avoir avoué qu'elle 
m'aimait, qu'elle ne m'en avait jamais montré. Le respect que j'avais pour elle 
lui inspira une si douce joie que son beau visage en devint comme une fleur 
épanouie; je la voyais quelquefois s'abandonner à une gaieté folle, puis tout à 
coup s'arrêter pensive, affectant, à certains moments, de me traiter presque en 
enfant, puis me regardant les yeux pleins de larmes; imaginant mille 
plaisanteries pour se donner le prétexte d'un mot plus familier ou d'une caresse 
innocente, puis me quittant pour s'asseoir à l'écart et s'abandonner à des 
rêveries qui la saisissaient. Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? Quand 
elle revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, dans quelque allée d'où 
je l'avais observée de loin. -O mon amie! lui disais-je, Dieu lui-même se 
réjouit de voir combien vous êtes aimée.

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de mes désirs ni ce que je 
souffrais en luttant contre eux. Un soir que j'étais chez elle, je lui dis que 
j'avais appris le matin la perte d'un procès important pour moi, et qui 
apportait dans mes affaires un changement considérable.

- Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que vous me l'annonciez en riant?

- Il y a, lui dis-je, une maxime d'un poète persan "Celui qui est aimé d'une 
belle femme est à l'abri des coups du sort."

Madame Pierson ne me répondit pas; elle se montra toute la soirée plus gaie 
encore que de coutume. Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je 
perdais, il n'y eut sorte de malice qu'elle n'employât pour me piquer, disant 
que je n'y entendais rien et pariant toujours contre moi, si bien qu'elle me 
gagna tout ce que j'avais dans ma bourse.

Quand la vieille dame se fut retirée, elle s'en alla sur le balcon, et je l'y 
suivis en silence.

Il faisait la plus belle nuit du monde; la lune se couchait et les étoiles 
brillaient d'une clarté plus vive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de 
vent n'agitait les arbres; l'air était tiède et embaumé.

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel; je m'étais penché à cèté 
d'elle, et je la regardais rêver.

Bientèt je levai les yeux moi-même; une volupté mélancolique nous enivrait tous 
deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient des charmilles; 
nous suivions au loin dans l'espace les dernières lueurs d'une blancheur pâle 
que la lune entraînait avec elle en descendant derrière les masses noires des 
marronniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé avec désespoir 
le vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir; tout était si 
plein maintenant! Je sentis qu'un hymne de grâces s'élevait dans mon coeur, et 
que notre amour montait à Dieu. J'entourai de mon bras la taille de ma chère 
maîtresse; elle tourna doucement la tête; ses yeux étaient noyés de larmes. Son 
corps plia comme un roseau, ses lèvres entr'ouvertes tombèrent sur les miennes, 
et l'univers fut oublié.





Chapitre XI
Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence? O baiser, 
mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées! ivresse 
des sens, è volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle! Sublime élan de la 
créature, communion universelle des êtres, volupté trois fois sainte, qu'ont dit 
de toi ceux qui t'ont vantée? Ils t'ont appelée passagère, è créatrice! et ils 
ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole plus courte 
elle-même que le souffle d'un moribond! vraie parole de brute sensuelle, qui 
s'étonne de vivre une heure et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour 
une étincelle qui sort d'un caillou! Amour! è principe du monde! flamme 
précieuse que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille 
incessamment dans le temple de Dieu! foyer de tout, par qui tout existe! les 
esprits de destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi! Je ne m'étonne 
pas qu'on blasphème ton nom; car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient 
t'avoir vu en face, parce qu'ils ont ouvert les yeux; et quand tu trouves tes 
vrais apètres, unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs paupières de 
se fermer comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bonheur.

Mais vous, délices! sourires languissants, premières caresses, tutoiement 
timide, premiers bégaiements de l'amante, vous qu'on peut voir, vous qui êtes à 
nous! êtes-vous donc moins à Dieu que le reste, beaux chérubins qui planez dans 
l'alcève, et qui ramenez à ce monde l'homme réveillé du songe divin? Ah! chers 
enfants de la volupté, comme votre mère vous aime! C'est vous, causeries 
curieuses, qui soulevez les premiers mystères, touchers tremblants et chastes 
encore, regards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans le coeur, comme 
une ébauche craintive, l'ineffaçable image de la beauté chérie! O royaume! è 
conquête! c'est vous qui faites les amants.

Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur! premier regard reporté sur la 
vie, premier retour des heureux à tant d'objets indifférents qu'ils ne voient 
plus qu'à travers leur joie, premiers pas faits dans la nature à cèté de la 
bien-aimée! qui vous peindra? Quelle parole humaine exprimera jamais la plus 
faible caresse?

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de la jeunesse, est sorti un 
jour à pas lents, tandis qu'une main adorée fermait sur lui la porte secrète; 
qui a marché sans savoir où, regardant les bois et les plaines; qui a traversé 
une place sans entendre qu'on lui parlait; qui s'est assis dans un lieu 
solitaire, riant et pleurant sans raison; qui a posé ses mains sur son visage 
pour y respirer un reste de parfum; qui a oublié tout à coup ce qu'il avait fait 
sur terre jusqu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il 
voyait passer; qui enfin, au milieu des hommes, s'est montré un joyeux insensé, 
puis qui est tombé à genoux et qui en a remercié Dieu, celui-là mourra sans se 
plaindre: il a eu la femme qu'il aimait.







Quatrième partie

Chapitre I
J'ai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le changement qui se 
fit en moi. Quelle raison puis-je en donner? Aucune, sinon que je raconte, et 
que je puis dire:

C'est la vérité.

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j'étais l'amant de madame Pierson. 
Je sortais du bain à onze heures du soir, et par une nuit magnifique je 
traversais la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-être 
dans le corps et tant de contentement dans l'âme, que je sautais de joie en 
marchant et que je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son 
escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre à cèté d'elle. Elle 
m'attendait, et, dès qu'elle m'aperçut, courut à ma rencontre. Nous fûmes 
bientèt dans sa chambre, et les verrous tirés sur nous.

Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure, qui me déplaisait, et 
comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses cheveux le tour que je 
voulais; comme elle avait èté de l'alcève un grand vilain cadre noir qui me 
semblait sinistre; comme elle avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de 
tous cètés; elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous nous 
connaissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait souffert elle-
même; comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir son amour; comme 
elle avait imaginé tant de précautions contre moi; qu'elle avait pris conseil de 
sa tante, de Mercanson et du curé; qu'elle s'était juré à elle-même de mourir 
plutèt que de céder, et comme tout cela s'était envolé sur un certain mot que je 
lui avais dit, sur tel regard, sur telle circonstance; et, à chaque confidence, 
un baiser.

Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre, ce qui avait attiré mon 
attention, parmi les bagatelles dont ses tables étaient couvertes. elle voulait 
me le donner, que je l'emportasse le soir même et que je le misse sur ma 
cheminée; ce qu'elle ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure, que je 
le réglasse à mon plaisir, et qu'elle ne se souciait de rien; que les propos du 
monde ne la touchaient pas; que si elle avait fait semblant d'y croire, c'était 
pour m'éloigner; mais qu'elle voulait être heureuse et se boucher les deux 
oreilles; qu'elle venait d'avoir trente ans, qu'elle n'avait pas longtemps à 
être aimée de moi. - Et vous, m'aimerez-vous longtemps? Est-ce un peu vrai, ces 
belles paroles dont vous m'avez si bien étourdie? Et là-dessus les chers 
reproches: que je venais tard et que j'étais coquet; que je m'étais trop parfumé 
au bain, ou pas assez, ou pas à sa guise; qu'elle était restée en pantoufles 
pour que je visse son pied nu, et qu'il était aussi blanc que sa main; mais que 
du reste elle n'était guère belle; qu'elle voudrait l'être cent fois plus; 
qu'elle l'avait été à quinze ans. Et elle allait, et elle venait, toute folle 
d'amour, toute vermeille de joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faire, 
quoi dire, pour se donner et se donner encore, elle, corps et âme, et tout ce 
qu'elle avait.

J'étais couché sur le sofa; je sentais tomber et se détacher de moi une mauvaise 
heure de ma vie passée, à chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de 
l'amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j'étais comme un arbre 
plein de sève, qui secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une 
verdure nouvelle.

Elle se mit au piano, et me dit qu'elle allait me jouer un air de Stradella. 
J'aime par-dessus tout la musique sacrée, et ce morceau, qu'elle m'avait déjà 
chanté, m'avait paru très beau.

- Eh bien! dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé; l'air est 
de moi, et je vous en ai fait accroire.

- Il est de vous?

- Oui, et je vous ai conté qu'il était de Stradella pour voir ce que vous en 
diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m'arrive d'en composer; mais j'ai 
voulu faire un essai, et vous voyez qu'il m'a réussi, puisque vous en étiez la 
dupe.

Monstrueuse machine que l'homme! Qu'y avait-il de plus innocent? Un enfant un 
peu avisé eût imaginé cette ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait 
de bon coeur en me le disant; mais je sentis tout à coup comme un nuage qui 
fondait sur moi; je changeai de visage.

- Qu'avez-vous, dit-elle, qui vous prend?

- Rien; jouez-moi cet air encore une fois.

Tandis qu'elle jouait, je me promenais de long en large, je passais ma main sur 
mon front comme pour en écarter un brouillard, je frappais du pied, je haussais 
les épaules de ma propre démence; enfin je m'assis à terre sur un coussin qui 
était tombé; elle vint à moi. Plus je voulais lutter avec l'esprit de ténèbres 
qui me saisissait en ce moment, plus l'épaisse nuit redoublait dans ma tête.

- Vraiment! lui dis-je, vous mentez si bien? Quoi! cet air est de vous? vous 
savez donc mentir si aisément?

Elle me regarda d'un air étonné. - Qu'est-ce donc? dit-elle. Une inquiétude 
inexprimable se peignit sur ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire 
assez fou pour lui faire un reproche véritable d'une plaisanterie aussi simple; 
elle ne voyait là de sérieux que la tristesse qui s'emparait de moi; mais plus 
la cause en était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut 
croire un instant que je plaisantais à mon tour; mais quand elle me vit toujours 
plus pâle et comme prêt à défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le corps 
penché, comme une statue.

- Dieu du ciel! s'écria-t-elle, est-ce possible?

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page; moi qui l'écris, j'en frémis 
encore. Les malheurs ont leurs symptèmes comme les maladies, et il n'y a rien de 
si redoutable en mer qu'un petit point noir à l'horizon.

Cependant, quand le jour parut, ma chère Brigitte tira au milieu de la chambre 
une petite table ronde en bois blanc; elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux 
dire, de quoi déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient et les abeilles 
bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout préparé elle-même, et je ne bus 
pas une goutte qu'elle n'eût porté le verre à ses lèvres.

La lumière bleuâtre du jour, perçant les rideaux de toile bariolée, éclairait 
son charmant visage et ses grands yeux un peu battus; elle se sentait envie de 
dormir et laissa tomber, tout en m'embrassant, sa tête sur mes épaules, avec 
mille propos languissants.

Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, et mon coeur se rouvrait à 
la joie; je me crus délivré tout à fait du mauvais rêve que je venais de faire, 
et je lui demandai pardon d'un moment de folie dont je ne pouvais me rendre 
compte. - Mon amie, lui dis-je du fond du coeur, je suis bien malheureux de 
t'avoir adressé un reproche injuste sur un badinage innocent; mais, si tu 
m'aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres choses; le mensonge me 
semble horrible, et je ne puis le supporter.

Elle se coucha; il était trois heures du matin, et je lui dis que je voulais 
rester jusqu'à ce qu'elle fût endormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je 
l'entendis dans son premier sommeil murmurer tout en souriant, tandis que, 
penché au chevet, je lui donnais mon baiser d'adieu. Enfin je sortis le coeur 
tranquille, me promettant de jouir de mon bonheur sans que désormais rien pût le 
troubler.

Mais le lendemain même, Brigitte me dit comme par hasard: - J'ai un gros livre 
où j'écris mes pensées, tout ce qui me passe par la tête, et je veux vous donner 
à lire ce que j'y ai écrit de vous dans les premiers jours que je vous ai vu.

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y ajoutâmes cent folies, après 
quoi je me mis à feuilleter le livre d'une manière indifférente. Une phrase 
tracée en gros caractères me sauta aux yeux, au milieu des pages que je tournais 
rapidement; je lus distinctement quelques mots qui étaient assez insignifiants, 
et j'allais continuer lorsque Brigitte me dit:

- Ne lisez pas cela.

Je jetai le livre sur un meuble. - C'est vrai, lui disje, je ne sais ce que je 
fais.

- Le prenez-vous encore au sérieux? me répondit-elle en riant (voyant sans doute 
mon mal reparaître).

Reprenez ce livre; je veux que vous lisiez.

- N'en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de si curieux? Vos secrets sont 
à vous, ma chère.

Le livre restait sur le meuble, et j'avais beau faire, je ne le quittais pas des 
yeux. J'entendis tout à coup comme une voix qui me chuchotait à l'oreille, et je 
crus voir grimacer devant moi, avec son sourire glacial, la figure sèche de 
Desgenais. - Que vient faire Desgenais ici? me demandai-je à moi-même, comme si 
je l'eusse vu réellement. Il m'avait apparu tel qu'il était un soir, le front 
incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë son catéchisme de 
libertin.

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais vaguement dans ma mémoire 
je ne sais quelles paroles oubliées, entendues autrefois, mais qui m'avaient 
serré le coeur. L'esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait de me verser 
dans les veines une goutte de poison; la vapeur m'en montait au cerveau, et je 
chancelais à demi dans un commencement d'ivresse malfaisante. Quel secret me 
cachait Brigitte? Je savais bien que je n'avais qu'à me baisser et à ouvrir le 
livre; mais à quel endroit? Comment reconnaître la feuille sur laquelle le 
hasard m'avait fait tomber?

Mon orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre; était-ce donc 
vraiment mon orgueil? - O Dieu! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce 
que le passé est un spectre? Est-ce qu'il sort de son tombeau? Ah! misérable, 
est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer?

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité 
moqueuse que j'avais répétées comme une leçon et comme un rèle pendant le temps 
de mes désordres, me traversèrent l'esprit subitement; et, chose étrange! tandis 
qu'autrefois je n'y croyais pas en en faisant parade, il me semblait maintenant 
qu'elles étaient réelles, ou que du moins elles l'avaient été.

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, mais je ne savais rien de sa 
vie passée et ne lui en avais rien demandé. Je m'étais livré à mon amour pour 
elle avec une confiance et un entraînement sans bornes. J'avais trouvé une sorte 
de jouissance à ne faire aucune question sur elle à personne ni à elle-même; 
d'ailleurs, les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon caractère que 
j'étais plus étonné d'en ressentir que Brigitte d'en trouver en moi.

Jamais, dans mes premiers amours ni dans le commerce habituel de la vie, je 
n'avais été défiant, mais plutèt hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi 
dire de rien. Il avait fallu que je visse de mes propres yeux la trahison de ma 
maîtresse pour croire qu'elle pouvait me tromper; Desgenais lui-même, tout en me 
sermonnant à sa manière, me plaisantait continuellement sur ma facilité à me 
laisser duper. L'histoire de ma vie entière était une preuve que j'étais plutèt 
crédule que soupçonneux; aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout à 
coup, il me sembla que je sentais en moi un nouvel être et une sorte d'inconnu; 
ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais me demander où 
tout cela allait me conduire.

Mais les souffrances que j'avais endurées, le souvenir des perfidies dont 
j'avais été le témoin, l'affreuse guérison que je m'étais imposée, les discours 
de mes amis, le monde corrompu que j'avais traversé, les tristes vérités que j'y 
avais vues, celles que, sans les connaître, j'avais comprises et devinées par 
une funeste intelligence, la débauche enfin, le mépris de l'amour, l'abus de 
tout, voilà ce que j'avais dans le coeur sans m'en douter encore, et au moment 
où je croyais renaître à l'espérance et à la vie, toutes ces furies engourdies 
me prenaient à la gorge et me criaient qu'elles étaient là.

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussitèt et le rejetai sur 
la table. Brigitte me regardait; il n'y avait dans ses beaux yeux ni orgueil 
blessé ni colère; il n'y avait qu'une tendre inquiétude, comme si j'eusse été 
malade. - Est-ce que vous croyez que j'ai des secrets? demanda-t-elle en 
m'embrassant. - Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et que 
je veux mourir en t'aimant.

Rentré chez moi, comme j'étais en train de dîner, je demandai à Larive: Qu'est-
ce donc que cette madame Pierson?

Il se retourna tout étonné. - Tu es, lui dis-je, dans le pays depuis nombre 
d'années; tu dois la connaître mieux que moi. Que dit-on d'elle ici? qu'en 
pense-t-on dans le village? quelle vie menait-elle avant que je la connusse?

quelles gens voyait-elle?

- Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu'elle fait tous les jours, 
c'est-à-dire se promener dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire 
la charité aux pauvres. Les paysans l'appellent Brigitte-la-Rose; je n'ai jamais 
entendu dire un mot contre elle à qui que ce soit, sinon qu'elle court les 
champs toute seule, à toute heure du jour et de la nuit; mais c'est dans un but 
si louable! Elle est la Providence du pays. Quant aux gens qu'elle voit, ce 
n'est guère que le curé, et M. de Dalens, aux vacances.

- Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens?

- C'est le propriétaire d'un château qui est là-bas, derrière la montagne; il ne 
vient ici que pour la chasse.

- Est-il jeune?

- Oui, monsieur.

- Est-il parent de madame Pierson?

- Non. Il était ami de son mari.

- Y a-t-il longtemps que son mari est mort?

- Cinq ans à la Toussaint; c'était un digne homme.

- Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la cour?

- A la veuve, monsieur? Dame! à vrai dire... (Il s'arrêta d'un air embarrassé.)

- Parleras-tu?

- On l'a dit, et on ne l'a pas dit... Je n'en sais rien, je n'en ai rien vu.

- Et tu me disais tout à l'heure qu'on ne parlait pas d'elle dans le pays?

- On n'a jamais rien dit, du reste, et je pensais que monsieur savait cela.

- Enfin, le dit-on, oui ou non?

- Oui monsieur, je le crois, du moins.

Je me levai de table et descendis sur la promenade.

Mercanson y était; je m'attendais qu'il allait m'éviter; tout au contraire, il 
m'aborda.

- Monsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné des marques de colère dont 
un homme de mon caractère ne saurait conserver la mémoire. Je vous exprime mon 
regret de m'être chargé d'une commission intempestive (c'était sa manière que 
les longs mots) et de m'être mis en travers des roues avec tant soit peu 
d'importunité.

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me quitterait là-dessus; mais il se 
mit à marcher à cèté de moi.

- Dalens! Dalens! répétais-je entre mes dents; qui me parlera de Dalens? car 
Larive ne m'avait rien dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-il? 
par quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un témoin qui pût avoir vu 
Dalens chez madame Pierson, et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me 
sortait pas de la tête, et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en parlai tout de 
suite à Mercanson.

Si Mercanson était un méchant homme, s'il était niais ou rusé, je ne l'ai jamais 
distingué clairement; il est certain qu'il devait me haïr, et qu'il en agit avec 
moi aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui avait la plus grande 
amitié pour le curé (et c'était à juste titre), avait fini, presque malgré elle, 
par en avoir pour le neveu.

Il en était fier, par conséquent jaloux. Il n'y a pas que l'amour seul qui donne 
de la jalousie; une faveur, un mot bienveillant, un sourire d'une belle bouche, 
peuvent l'inspirer jusqu'à la rage à certaines gens.

Mercanson parut d'abord étonné, aussi bien que Larive, des questions que je lui 
adressais. J'en étais moi-même plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas?

Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre ce que je voulais savoir, 
et décidé à ne pas me le dire.

- Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez madame Pierson depuis 
longtemps, et qui êtes reçu chez elle d'une façon assez intime (je le pense du 
moins), vous n'y ayez point rencontré M. de Dalens? Mais, apparemment, vous avez 
quelque raison, qu'il ne m'appartient point de connaître, pour vous enquérir de 
lui aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, c'est que c'était un 
honnête gentilhomme, plein de bonté et de charité; il était, comme vous, 
monsieur, fort intime chez madame Pierson; il a une meute considérable et fait à 
merveille les honneurs de chez lui. Il faisait de très bonne musique, comme 
vous, monsieur, chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les 
remplissait ponctuellement; lorsqu'il était dans le pays, il accompagnait, comme 
vous, monsieur, cette dame à la promenade. Sa famille jouit à Paris d'une 
excellente réputation; il m'arrivait de le trouver chez cette dame presque 
toutes les fois que j'y allais; ses moeurs passent pour excellentes. Du reste, 
vous pensez, monsieur, que je n'entends parler en tout que d'une familiarité 
honnête, telle qu'il convient aux personnes de ce mérite. Je crois qu'il ne 
vient que pour la chasse; il était ami du mari; on le dit fort riche et très 
généreux; mais je ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire...

De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m'assomma! Je le 
regardais, honteux de l'écouter, n'osant plus faire une seule question ni 
l'arrêter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi longtemps 
qu'il voulut; il m'enfonça tout à loisir sa lame torse dans le coeur; quand ce 
fut fait, il me quitta, sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne 
m'avait rien dit.

Je restai seul sur la promenade; la nuit commençait à venir. Je ne sais si je 
ressentais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette confiance que j'avais eue, 
de me livrer aveuglément à mon amour pour ma chère Brigitte, m'avait été si 
douce et si naturelle que je ne pouvais me résoudre à croire que tant de bonheur 
m'eût trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m'avait conduit à elle, sans que 
je voulusse le combattre ni en douter jamais, m'avait semblé à lui seul comme 
une preuve qu'elle en était digne. Etait-il donc possible que ces quatre mois si 
heureux ne fussent déjà qu'un rêve?

- Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette femme s'est donnée bien vite. 
N'y aurait-il point eu de mensonge dans cette intention de me fuir qu'elle 
m'avait d'abord marquée et qu'une parole a fait évanouir? N'aurais-je point par 
hasard affaire à une femme comme on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y 
prennent toutes; elles feignent de reculer afin de se voir poursuivre. Les 
biches elles-mêmes en font autant; c'est un instinct de la femelle.

N'est-ce pas de son propre mouvement qu'elle m'a avoué son amour, au moment même 
où je croyais qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le premier jour que je l'ai 
vue, n'a-t-elle pas accepté mon bras, sans me connaître, avec une légèreté qui 
aurait dû me faire douter d'elle? Si ce Dalens a été son amant, il est probable 
qu'il l'est encore; ce sont de ces liaisons du monde qui ne commencent ni ne 
finissent; quand on se voit on se reprend, et dès qu'on se quitte on s'oublie. 
Si cet homme revient aux vacances. elle le reverra sans doute, et probablement 
sans rompre avec moi. Qu'est-ce que c'est que cette tante, que cette vie 
mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette liberté déterminée qui ne 
se soucie d'aucun propos? Ne seraient-ce point des aventurières que ces deux 
femmes avec leur petite maison, leur prud'homie et leur sagesse qui en imposent 
si vite aux gens et se démentent plus vite encore? Assurément, quoi qu'il en 
soit, je suis tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie que j'ai 
prise pour un roman; mais que faire à présent? Je ne vois personne ici que ce 
prêtre, qui ne veut pas parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins 
encore. O mon Dieu! qui me sauvera? comment savoir la vérité?

Ainsi parlait la jalousie; ainsi, oubliant tant de larmes et tout ce que j'avais 
souffert, j'en venais, au bout de deux jours, à m'inquiéter de ce que Brigitte 
m'avait cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais déjà de cèté les 
sentiments et les pensées pour disputer avec les faits, m'attacher à la lettre 
morte et disséquer ce que j'aimais.

Tout en m'enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas lents la maison de 
Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme je traversais la cour, je vis 
de la lumière dans la cuisine. Je pensai à questionner la servante. Je tournai 
donc de ce cèté, et maniant dans ma poche quelques pièces d'argent, je m'avançai 
vers le seuil.

Une impression d'horreur m'arrêta court. Cette servante était une vieille femme 
maigre et ridée, le dos toujours courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je 
la trouvai remuant sa vaisselle sur un éviter malpropre. Une chandelle 
dégoûtante tremblotait dans sa main; autour d'elle des casseroles, des plats, 
des restes du dîner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte; 
une odeur chaude et nauséabonde sortait des murs humides. Lorsque la vieille 
m'aperçut, elle me regarda en souriant avec un air confidentiel. Elle m'avait vu 
me glisser le matin hors de la chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût 
de moi-même et de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à 
l'action ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille comme de ma 
jalousie personnifiée, et comme si l'odeur de sa vaisselle fût sortie de mon 
propre coeur.

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-aimées; un enfant d'une de 
nos voisines, assis au fond de la bergère et enterré dans les coussins, se 
berçait à une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine de bonbons, dans 
son langage joyeux et incompréhensible, un de ces grands discours des marmots 
qui ne savent pas encore parler. Je n'assis auprès d'elle et baisai l'enfant sur 
ses grosses joues, comme pour rendre à mon coeur un peu d'innocence.

Brigitte me fit un accueil craintif; elle voyait dans mes regards son image déjà 
troublée. De mon cèté, j'évitais ses yeux; plus j'admirais sa beauté et son air 
de candeur, plus je me disais qu'une pareille femme, si elle n'était pas un 
ange, était un monstre de perfidie. Je m'efforçais de me rappeler chaque parole 
de Mercanson, et je confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet homme 
avec les traits de ma maîtresse et les contours charmants de son visage.

- Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si elle sait tromper; mais 
je la rouerai et lui tiendrai tête, et elle saura qui je suis.

- Ma chère, lui dis-je après un long silence, je viens de donner un conseil à un 
ami qui m'a consulté. C'est un jeune homme assez simple; il m'écrit qu'il a 
découvert qu'une femme, qui vient de se donner à lui, a en même temps un autre 
amant. Il m'a demandé ce qu'il devait faire.

- Que lui avez-vous répondu?

- Deux questions: Est-elle jolie, et l'aimez-vous? Si vous l'aimez, oubliez-la; 
si elle est jolie et que vous ne l'aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir: il 
sera toujours temps de la quitter si vous n'avez affaire qu'à sa beauté, et 
autant vaut celle-là qu'une autre.

En m'entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l'enfant qu'elle tenait; elle fut 
s'asseoir au fond de la chambre.

Nous étions sans lumière; la lune, qui éclairait la place que Brigitte venait de 
quitter, projetait une ombre profonde sur le sofa où elle était assise. Les mots 
que j'avais prononcés portaient un sens si dur, si cruel, que j'en étais navré 
moi-même et que mon coeur s'emplissait d'amertume. L'enfant inquiet appelait 
Brigitte et s'attristait en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit bavardage 
cessèrent peu à peu; il s'endormit sur la bergère. Ainsi, tous trois, nous 
demeurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune.

Une servante entra qui vint chercher l'enfant; on apporta de la lumière. Je me 
levai, et Brigitte en même temps; mais elle porta les deux mains sur son coeur, 
et tomba à terre au pied de son lit.

Je courus à elle épouvanté; elle n'avait pas perdu connaissance et me pria de 
n'appeler personne. Elle me dit qu'elle était sujette à de violentes 
palpitations qui la tourmentaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi tout 
à coup, mais que du reste il n'y avait point de danger dans ces attaques ni 
aucun remède à employer. J'étais à genoux auprès d'elle; elle m'ouvrit doucement 
les bras; je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule.

- Ah! mon ami, dit-elle, je vous plains.

- Ecoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je suis un misérable fou; mais je ne puis 
rien garder sur le coeur. Qu'est-ce que c'est qu'un M. Dalens qui demeure sur la 
montagne et qui vient te voir quelquefois?

Elle parut étonnée de m'entendre prononcer ce nom.

- Dalens? dit-elle, c'est un ami de mon mari.

Elle me regardait comme pour ajouter: - A propos de quoi cette question? Il me 
sembla que son visage s'était rembruni. Je me mordis les lèvres. - Si elle veut 
me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de parler.

Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail et marcha à grands pas dans 
la chambre. Elle respirait avec violence; je l'avais blessée. Elle resta quelque 
temps pensive, et nous échangeâmes deux ou trois regards presque froids et 
presque ennemis. Elle alla à son secrétaire qu'elle ouvrit, en tira un paquet de 
lettres attachées avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot.

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; je venais de lancer une pierre dans 
un abîme et j'en écoutais retentir l'écho. Pour la première fois, sur le visage 
de Brigitte, avait paru l'orgueil offensé. Il n'y avait plus dans ses yeux ni 
inquiétude ni pitié, et comme je venais de me sentir tout autre que je n'avais 
jamais été, je venais aussi de voir en elle une femme qui m'était inconnue.

- Lisez cela, dit-elle enfin. Je m'avançai et lui tendis la main. - Lisez cela, 
lisez cela, répéta-t-elle d'un ton glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si persuadé de son innocence, 
et je me trouvais si injuste, que j'étais pénétré de repentir.

- Vous me rappelez, me dit-elle, que je vous dois l'histoire de ma vie; asseyez-
vous là et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout 
ce qu'il y a ici de ma main ou de mains étrangères.

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort qu'elle faisait pour 
parler. Elle était pâle comme la mort; sa voix altérée sortait avec peine, et sa 
gorge se contractait.

- Brigitte! Brigitte! m'écriai-je, au nom du ciel, ne parlez pas! Dieu m'est 
témoin que je ne suis pas né tel que vous me croyez; je n'ai jamais été de ma 
vie ni soupçonneux ni défiant. On m'a perdu, on m'a faussé le coeur. Une 
expérience déplorable m'a conduit dans un précipice, et je n'ai vu, depuis un 
an, que ce qu'il y a de mal ici-bas. Dieu m'est témoin que jusqu'à ce jour je ne 
me croyais pas moi-même capable de ce rèle ignoble, le dernier de tous, celui 
d'un jaloux. Dieu m'est témoin que je vous aime et qu'il n'y a que vous en ce 
monde qui puissiez me guérir du passé. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à des 
femmes qui m'ont trompé, ou qui étaient indignes d'amour. J'ai mené la vie d'un 
libertin; j'ai dans le coeur des souvenirs qui ne s'en effaceront jamais. Est-ce 
ma faute si une calomnie, si l'accusation la plus vague, la plus insoutenable, 
rencontre aujourd'hui dans ce coeur des fibres encore souffrantes, prêtes à 
accueillir tout ce qui ressemble à de la douleur?

On m'a parlé ce soir d'un homme que je ne connais pas, dont je ne savais pas 
l'existence; on m'a fait entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des 
propos tenus qui ne prouvent rien; je ne veux rien vous en demander; j'en ai 
souffert, je vous l'ai avoué, et c'est un tort irréparable.

Mais plutèt que d'accepter ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le 
feu. Ah! mon amie, ne me dégradez pas; n'en venez pas à vous justifier, ne me 
punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du coeur, vous soupçonner 
de me tromper? Non, vous êtes belle et vous êtes sincère; un seul de vos 
regards, Brigitte, m'en dit plus long que je n'en demande pour vous aimer. Si 
vous saviez quelles horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l'enfant qui 
est devant vous! Si vous saviez comme on l'a traité, comme on s'est raillé de 
tout ce qu'il a de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut 
mener au doute, à la jalousie, au désespoir! Hélas! hélas!

ma chère maîtresse, si vous saviez qui vous aimez! Ne me faites point de 
reproches; ayez le courage de me plaindre; j'ai besoin d'oublier qu'il existe 
d'autres êtres que vous.

Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va pas 
falloir que je passe! Je ne me doutais pas qu'il en pût être ainsi, je ne 
croyais pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m'aperçois de ce 
que j'ai fait; j'ai senti en vous embrassant combien mes lèvres s'étaient 
souillées. Au nom du ciel, aidez-moi à vivre! Dieu m'a fait meilleur que cela. 
Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle me pria de 
lui conter tout ce qui avait donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai 
que de ce que m'avait dit Larive, et n'osai lui avouer que j'avais interrogé 
Mercanson. Elle voulut absolument que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens 
l'avait aimée; mais c'était un homme léger, très dissipé et très inconstant; 
elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas se remarier, elle ne pouvait 
que le prier de changer de langage, et il s'était résigné de bonne grâce; mais 
ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus rares, et aujourd'hui il 
ne venait plus. Elle tira de la liasse une lettre qu'elle me montra, et dont la 
date était récente; je ne pus m'empêcher de rougir en y trouvant la confirmation 
de ce qu'elle venait de me dire; elle m'assura qu'elle me pardonnait, et exigea 
de moi, pour tout châtiment, la promesse que dorénavant je lui ferais part à 
l'instant même de ce qui pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. 
Notre traité fut scellé d'un baiser, et lorsque je partis, au jour, nous avions 
oublié tous deux que M. de Dalens existât.





Chapitre II
Une espèce d'inertie stagnante, colorée d'une joie amère, est ordinaire aux 
débauchés. C'est une suite d'une vie de caprice, où rien n'est réglé sur les 
besoins du corps, mais sur les fantaisies de l'esprit, et où l'un doit toujours 
être prêt à obéir à l'autre. La jeunesse et la volonté peuvent résister aux 
excès; mais la nature se venge en silence, et le jour où elle décide qu'elle va 
réparer sa force, la volonté meurt pour l'attendre et en abuser de nouveau.

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient la veille, 
l'homme, qui n'a plus la force de s'en saisir, ne peut rendre à ce qui l'entoure 
que le sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui excitaient hier son 
désir, ne sont jamais abordés de sang-froid; tout ce qu'aime le débauché, il 
s'en empare avec violence, sa vie est une fièvre; ses organes, pour chercher la 
jouissance, sont obligés de se mettre au pair avec des liqueurs fermentées, des 
courtisanes et des nuits sans sommeil; dans ses jours d'ennui et de paresse, il 
sent donc une bien plus grande distance qu'un autre homme entre son impuissance 
et ses tentations, et, pour résister à celles-ci, il faut que l'orgueil vienne à 
son secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est ainsi qu'il crache 
sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu'entre une soif ardente et une 
profonde satiété, la vanité tranquille le conduit à la mort.

Quoique je ne fusse plus un débauché, il m'arriva tout à coup que mon corps se 
souvint de l'avoir été. Il est tout simple que jusque-là je ne m'en fusse pas 
aperçu. Devant la douleur que j'avais ressentie à la mort de mon père, tout, 
d'abord, avait fait silence. Un amour violent était venu; tant que j'étais dans 
la solitude, l'ennui n'avait pas à lutter.

Triste ou gai, comme vient le temps, qu'importe à celui qui est seul?

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il dort dans la 
calamine, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre 
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à peu dans mon coeur ce 
que j'y portais enfoui. Dès que je me trouvai vis-à-vis d'elle, je m'aperçus de 
ce que j'étais.

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une disposition 
d'esprit si bizarre qu'il est impossible de la qualifier. Je me réveillais, sans 
motif, comme un homme qui a fait la veille un excès de table qui l'a épuisé. 
Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous les 
objets connus et habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je parlais, c'était 
pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moi-
même.

Alors, étendu sur un canapé et comme incapable de mouvement, je faisais manquer 
de propos délibéré toutes les parties de promenade que nous avions concertées la 
veille; j'imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, durant mes bons 
moments, j'avais pu dire de mieux senti et de plus sincèrement tendre à ma chère 
maîtresse, et je n'étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques 
avaient gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux. - Ne pourriez-vous 
me laisser cela? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en vous deux hommes 
si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous contenter 
d'oublier le bon?

La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne faisait cependant 
qu'exciter ma gaieté sinistre. Etrange chose que l'homme qui souffre veuille 
faire souffrir ce qu'il aime! Qu'on ait si peu d'empire sur soi, n'est-ce pas la 
pire des maladies? Qu'y a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme 
qui sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que 
les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux? Elle ne me fuyait 
pourtant pas; elle restait auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, 
dans mon humeur féroce, j'insultais ainsi à l'amour, et laissais grommeler ma 
démence sur une bouche humide de ses baisers.

Ces jours-là, contre l'ordinaire, je me sentais en train de parler de Paris, et 
de représenter ma vie débauchée comme la meilleure chose du monde. - Vous n'êtes 
qu'une dévote, disais-je en riant à Brigitte; vous ne savez pas ce que c'est. Il 
n'y a rien de tel que les gens sans souci et qui font l'amour sans y croire.

N'était-ce pas dire que je n'y croyais pas?

- Eh bien! me répondait Brigitte, enseignez-moi à vous plaire toujours. Je suis 
peut-être aussi jolie que les maîtresses que vous regrettez; si je n'ai pas 
l'esprit qu'elles avaient pour vous divertir à leur manière, je ne demande qu'à 
apprendre. Faites comme si vous ne m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans 
en rien dire. Si je suis dévote à l'église, je le suis aussi en amour. Que faut-
il faire pour que vous le croyiez?

La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu du jour comme pour un bal ou 
une fête, affectant une coquetterie qu'elle ne pouvait cependant souffrir, 
cherchant à prendre le même ton que moi, riant et sautant par la chambre. - 
Suis-je à votre goût? disait-elle. A laquelle de vos maîtresses trouvez-vous que 
je ressemble? Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu'on peut croire 
encore à l'amour?

Ai-je l'air d'une sans-souci? Puis, au milieu de cette joie factice, je la 
voyais qui me tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trembler sur 
ses cheveux les tristes fleurs qu'elle y posait. Je m'élançais alors à ses 
pieds. - Cesse, lui disais-je; tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter, 
et à ce que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant toi. Ote ces 
fleurs, ète cette robe. Lavons cette gaieté avec une larme sincère; ne me fais 
pas me souvenir que je ne suis que l'enfant prodigue; je ne sais que trop le 
passé.

Mais ce repentir même était cruel; il lui prouvait que les fantèmes que j'avais 
dans le coeur étaient pleins de réalité.

En cédant à un mouvement d'horreur, je ne faisais que lui dire clairement que sa 
résignation et son désir de me plaire ne m'offraient qu'une image impure.

Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de joie, jurant d'oublier 
dans ses bras mes douleurs et ma vie passée; je protestais à deux genoux de mon 
respect pour elle jusqu'au pied de son lit; j'y entrais comme dans un 
sanctuaire; je lui tendais les bras en répandant des larmes; puis elle faisait 
un certain geste, elle quittait sa robe d'une certaine façon, elle disait un 
certain mot en s'approchant de moi; et je me souvenais tout à coup de telle 
fille qui, en quittant sa robe un soir et approchant de mon lit, avait fait ce 
geste, avait dit ce mot.

Pauvre âme dévouée! que souffrais-tu alors en me voyant pâlir devant toi! 
lorsque mes bras, prêts à te recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton 
épaule douce et fraîche! lorsque le baiser se fermait sur ma lèvre, et que le 
plein regard de l'amour, ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans mes 
yeux comme une flèche que le vent détourne! Ah! Brigitte, quels diamants 
coulaient de tes paupières! dans quel trésor de charité sublime tu puisais, 
d'une main patiente, ton triste amour plein de pitié!

Pendant longtemps, les bons et les mauvais jours se succédèrent presque 
régulièrement; je me montrais alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, 
sec et orgueilleux, repentant et soumis. La figure de Desgenais, qui la première 
m'avait apparu comme pour m'avertir de ce que j'allais faire, était sans cesse 
présente à ma pensée.

Durant mes jours de doute et de froideur, je m'entretenais, pour ainsi dire, 
avec lui; souvent, au moment même où je venais d'offenser Brigitte par quelque 
raillerie cruelle, je me disais: - S'il était à ma place, il en ferait bien 
d'autres que moi.

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller chez Brigitte, je me 
regardais dans la glace et je me disais: - Quel grand mal y a-t-il? J'ai après 
tout une jolie maîtresse; elle s'est donnée à un libertin; qu'elle me prenne tel 
que je suis. J'arrivais le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil 
d'un air indolent et délibéré; puis je voyais approcher Brigitte avec ses grands 
yeux doux et inquiets; je prenais dans mes mains ses petites mains blanches, et 
je me perdais dans un rêve infini.

Comment donner un nom à une chose sans nom? Etais-je bon ou étais-je méchant? 
étais-je défiant ou étais-je fou? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller; 
cela était ainsi.

Nous avions pour voisine une jeune femme qui s'appelait madame Daniel; elle ne 
manquait pas de beauté, encore moins de coquetterie; elle était pauvre et 
voulait passer pour riche; elle venait nous voir après dîner, et jouait toujours 
gros jeu contre nous, quoique ses pertes la missent mal à l'aise; elle chantait 
et n'avait point de voix.

Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée la forçait à s'ensevelir, 
elle se sentait dévorée d'une soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de 
Paris, où elle mettait les pieds deux ou trois jours par an; elle prétendait 
suivre les modes; ma chère Brigitte l'y aidait de son mieux, tout en souriant de 
pitié. Son mari était employé au cadastre; il la menait, les jours de fête, au 
chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours, la petite femme 
dansait là de tout son coeur avec la garnison, dans les salons de la préfecture. 
Elle en revenait les yeux brillants et le corps brisé; elle arrivait alors chez 
nous, afin d'avoir à conter ses prouesses, et les petits chagrins qu'elle avait 
causés. Le reste du temps, elle lisait des romans, n'ayant jamais rien vu de son 
ménage, qui du reste n'était pas ragoûtant.

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas de me moquer d'elle, ne 
trouvant rien de si ridicule que cette vie qu'elle croyait mener; j'interrompais 
ses récits de fête pour lui demander des nouvelles de son mari et de son beau-
père, qu'elle détestait par-dessus tout, l'un parce qu'il était son mari, et 
l'autre parce qu'il n'était qu'un paysan; enfin nous n'étions guère ensemble 
sans nous disputer sur quelque sujet.

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour à cette femme uniquement 
pour chagriner Brigitte.

- Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend parfaitement la vie! De l'humeur 
enjouée dont elle est peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse? 
J'entreprenais alors son éloge; son babillage insignifiant devenait un laisser-
aller plein de finesse, ses prétentions exagérées une envie de plaire toute 
naturelle; était-ce sa faute si elle était pauvre? du moins elle ne pensait 
qu'au plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait pas de sermons ni 
n'écoutait pas ceux des autres. J'allais jusqu'à dire à Brigitte qu'elle devait 
la prendre pour modèle, et que c'était là tout à fait le genre de femmes qui me 
plaisait.

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de Brigitte quelques signes de 
mélancolie. C'était une étrange créature, aussi bonne et aussi sincère, quand on 
la tirait de ses chiffons, qu'elle était sotte quand elle les avait en tête.

Elle fit, à cette occasion, une action toute semblable à elle, c'est-à-dire à la 
fois bonne et sotte. Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient toutes 
deux seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu'elle 
s'apercevait que je commençais à lui faire la cour, et que je lui adressais des 
propos dont l'intention n'était pas douteuse; mais qu'elle savait que j'étais 
l'amant d'une autre, et que, pour elle, quoi qu'il pût arriver, elle mourrait 
plutèt que de détruire le bonheur d'une amie. Brigitte la remercia, et madame 
Daniel ayant mis sa conscience en repos, ne se fit plus faute d'oeillades pour 
me désoler de son mieux.

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un ton sévère ce qui 
s'était passé dans le bois; elle me pria de lui épargner de pareils affronts à 
l'avenir. - Non pas, dit-elle, que j'en fasse cas, ni que je croie à ces 
plaisanteries; mais, si vous avez quelque amour pour moi, il me semble qu'il est 
inutile d'apprendre à un tiers que vous ne l'avez pas tous les jours.

- Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait quelque importance? Vous 
voyez bien que je me moque et que c'est pour passer le temps.

- Ah, mon ami, mon ami! dit Brigitte, c'est un malheur qu'il faille passer le 
temps.

Quelques jours après, je lui proposai d'aller nous-mêmes à la préfecture, et de 
voir danser madame Daniel; elle y consentit à regret. Tandis qu'elle achevait sa 
toilette, j'étais auprès de la cheminée, je lui fis quelque reproche sur ce 
qu'elle perdait son ancienne gaieté. - Qu'avez-vous donc?

lui demandai-je (je le savais aussi bien qu'elle); pourquoi cet air morose qui 
maintenant ne vous quitte plus? En vérité, vous nous ferez vivre dans un tête-à-
tête un peu triste. Je vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux, plus 
libre et plus ouvert; il n'est guère flatteur pour moi de voir que je l'ai fait 
changer. Mais vous avez l'esprit claustral; vous étiez née pour vivre au 
couvent.

C'était un dimanche: quand nous passâmes sur la promenade, Brigitte fit arrêter 
la voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves filles 
de campagne qui s'en allaient danser aux Tilleuls. Après qu'elle les eut 
quittées, elle eut longtemps la tête à la portière; son petit bal lui était 
cher; elle porta son mouchoir à ses yeux.

Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel dans toute sa joie. Je commençai à 
la faire danser assez souvent pour qu'on le remarquât; je lui fis mille 
compliments, et elle y répondit de son mieux.

Brigitte était en face de nous; son regard ne nous quittait pas. Ce que 
j'éprouvais est difficile à dire; c'était du plaisir et de la peine. Je la 
voyais clairement jalouse; mais, au lieu d'en être touché, je fis tout ce qu'il 
fallait pour l'inquiéter davantage.

Je m'attendais, en revenant, à des reproches de sa part; non seulement elle ne 
m'en fit pas, mais elle resta sombre et muette le lendemain et le jour suivant. 
Quand j'arrivais chez elle, elle venait à moi et m'embrassait; après quoi, nous 
nous asseyions l'un en face de l'autre, préoccupés tous deux et échangeant à 
peine quelques paroles insignifiantes.

Le troisième jour, elle parla, éclata en reproches amers, me dit que ma conduite 
était inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, sinon que je ne l'aimais 
plus, mais qu'elle ne pouvait supporter cette vie, et qu'elle était résolue à 
tout plutèt que de souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les 
yeux pleins de larmes, et j'étais prêt à lui demander pardon, lorsqu'il lui 
échappa tout à coup quelques mots tellement amers que mon orgueil se révolta. Je 
lui répliquai sur le même ton, et notre querelle prit un caractère de violence. 
Je lui dis qu'il était ridicule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse assez de 
confiance pour qu'elle s'en rapportât à moi sur les actions les plus ordinaires; 
que madame Daniel n'était qu'un prétexte; qu'elle savait fort bien que je ne 
pensais pas sérieusement à elle; que sa prétendue jalousie n'était qu'un 
despotisme très réel, et que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait 
qu'à elle de la rompre.

- Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je suis à vous, je ne vous 
reconnais plus; vous avez sans doute joué la comédie pour me persuader que vous 
m'aimiez; elle vous lasse, et vous n'avez plus que du mal à me rendre.

Vous me soupçonnez de vous tromper sur le premier mot qu'on vous dit, et je n'ai 
pas le droit de souffrir d'une insulte que vous me faites. Vous n'êtes plus 
l'homme que j'ai aimé.

- Je sais, lui dis-je, ce que c'est que vos souffrances. A quoi tient-il 
qu'elles ne se renouvellent à chaque pas que je ferai? Je n'aurai bientèt plus 
la permission d'adresser la parole à une autre que vous. Vous feignez d'être 
maltraitée afin de pouvoir insulter vous-même. Vous m'accusez de tyrannie pour 
que je devienne un esclave; puisque je trouble votre repos, vivez en paix; vous 
ne me verrez plus.

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un jour sans la voir. Le lendemain 
soir, vers minuit, je me sentis une telle tristesse que je ne pus y résister. Je 
versai un torrent de larmes; je m'accablai moi-même d'injures que je méritais 
bien. Je me dis que je n'étais qu'un fou, et qu'une méchante espèce de fou, de 
faire souffrir la plus noble, la meilleure des créatures. Je courus chez elle 
pour me jeter à ses pieds.

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une pensée douteuse me 
traversa l'esprit. - Elle ne m'attend pas à cette heure, me dis-je; qui sait ce 
qu'elle fait? Je l'ai laissée en larmes hier; je vais peut-être la retrouver en 
train de chanter, et ne se souciant pas plus de moi que si je n'existais pas. 
Elle est peut-être à sa toilette comme l'autre. Il faut que j'entre doucement et 
que je sache à quoi m'en tenir.

Je m'avançai sur la pointe du pied, et, la porte se trouvant par hasard 
entr'ouverte, je pus voir Brigitte sans être vu.

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce même livre qui avait 
causé mes premiers doutes sur son compte.

Elle tenait dans sa main gauche une petite boîte de bois blanc qu'elle regardait 
de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce qu'il y 
avait de sinistre dans l'apparence de tranquillité qui régnait dans la chambre. 
Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses de papier y étaient rangées, 
comme venant d'y être mises en ordre.

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva, alla au secrétaire, 
qu'elle ferma, puis vint à moi avec un sourire. - Octave, me dit-elle, nous 
sommes deux enfants, mon ami. Notre querelle n'a pas le sens commun, et, si tu 
n'étais revenu ce soir, j'aurais été chez toi cette nuit.

Pardonne-moi, c'est moi qui ai tort. Madame Daniel vient dîner demain; fais-moi 
repentir, si tu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu 
m'aimes, je suis heureuse; oublions ce qui s'est passé, et ne gâtons pas notre 
bonheur.





Chapitre III
Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste que notre 
réconciliation; elle fut accompagnée, de la part de Brigitte, d'un mystère qui 
m'effraya d'abord, puis qui me laissa dans l'âme une inquiétude perpétuelle.

Plus j'allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes efforts, les deux 
éléments de malheur que le passé m'avait légués: tantèt une jalousie furieuse, 
pleine de reproches et d'injures, tantèt une gaieté cruelle, une légèreté 
affectée qui outrageait en plaisantant ce que j'avais de plus cher. Ainsi me 
poursuivaient sans relâche des souvenirs inexorables; ainsi Brigitte, se voyant 
traitée alternativement ou comme une maîtresse infidèle ou comme une fille 
entretenue, tombait peu à peu dans une tristesse qui dévastait notre vie 
entière; et le pire de tout, c'est que cette tristesse même, quoique j'en susse 
le motif et que je me sentisse coupable, ne m'en était pas moins à charge. 
J'étais jeune, et j'aimais le plaisir; ce tête-à-tête de tous les jours avec une 
femme plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce visage de plus en plus 
sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma jeunesse et 
m'inspirait des regrets amers pour ma liberté d'autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la forêt, nous 
nous sentions pris tous les deux d'une mélancolie profonde. Brigitte me 
regardait avec pitié; nous allions nous asseoir sur une roche qui dominait une 
gorge déserte. Nous y passions des heures entières; ses yeux à demi voilés 
plongeaient dans mon coeur à travers les miens, puis elle les reportait sur la 
nature, sur le ciel et sur la vallée. - Ah! mon cher enfant, disait-elle, que je 
te plains! tu ne m'aimes pas.

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans les bois; autant pour 
revenir, cela faisait quatre. Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la 
nuit. Nous partions à onze heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu'au 
matin. Quand il s'agissait de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue 
et des habits d'homme, disant avec gaieté que son costume habituel n'était pas 
fait pour les broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable, avec un pas 
déterminé et un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité 
enfantine, que je m'arrêtais pour la regarder à chaque instant. Il semblait, une 
fois lancée, qu'elle eût à accomplir une tâche difficile, mais sacrée; elle 
allait devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant à tue-tête; tout 
d'un coup elle se retournait, venait à moi et m'embrassait. C'était pour aller; 
au retour, elle s'appuyait sur mon bras: alors plus de chanson; c'étaient des 
confidences, de tendres propos à voix basse, quoique nous fussions tous deux 
seuls à plus de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot, 
échangé durant le retour, qui ne fût pas d'amour ou d'amitié.

Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de notre invention, 
c'est-à-dire que nous avions été à travers les bois sans suivre de chemin. 
Brigitte y allait de si bon coeur, et sa petite casquette de velours sur ses 
grands cheveux blonds lui donnait si bien l'air d'un gamin résolu, que 
j'oubliais qu'elle était femme lorsqu'il y avait quelque pas difficile à 
franchir. Plus d'une fois, elle avait été obligée de me rappeler pour l'aider à 
grimper aux rochers, tandis que, sans songer à elle, je m'étais déjà élancé plus 
haut. Je ne puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et 
magnifique, au milieu des forêts, cette voix de femme à demi joyeuse et à demi 
plaintive sortant de ce petit corps d'écolier accroché aux genêts et aux troncs 
d'arbres et ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. - Allons, 
madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli petit montagnard brave et 
alerte; mais vous écorchez vos mains blanches, et, malgré vos gros souliers 
ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois qu'il faut vous emporter.

Nous arrivâmes tout essoufflés; j'avais autour du corps une courroie, et je 
portais de quoi boire dans une bouteille d'osier; lorsque nous fûmes sur la 
roche, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille; je l'avais perdue, aussi bien 
qu'un briquet qui nous servait à un autre usage: c'était à lire les noms des 
routes écrits sur les poteaux, quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait 
continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et il s'agissait d'allumer le 
briquet assez à propos pour saisir au passage les lettres à demi effacées: tout 
cela follement, comme deux enfants que nous étions. Il fallait nous voir dans un 
carrefour, lorsqu'il y avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais cinq ou six, 
jusqu'à ce que le bon se trouvât. Mais, ce soir-là, tout notre bagage était 
resté dans l'herbe. - Eh bien! me dit Brigitte, nous passerons la nuit ici; 
aussi bien, je suis fatiguée. Ce rocher est un lit un peu dur; nous en ferons un 
avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et n'en parlons plus.

La soirée était superbe; la lune se levait derrière nous; je la vois encore à ma 
gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir doucement des dentelures noires que 
les collines boisées dessinaient à l'horizon. A mesure que la clarté de l'astre 
se dégageait des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de 
Brigitte devenait plus lente et plus mélancolique. Elle s'inclina bientèt, et me 
jetant ses bras au cou: - Ne crois pas, me dit-elle, que je ne comprenne pas ton 
coeur, et que je te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est 
pas ta faute, mon ami, si tu manques de force pour oublier ta vie passée; c'est 
de bonne foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais 
mourir de ton amour, le jour où je me suis donnée. Tu as cru renaître à la vie, 
et que tu oublierais dans mes bras le souvenir des femmes qui t'ont perdu. 
Hélas!

Octave, j'ai souri autrefois de cette précoce expérience que tu disais avoir 
acquise, et dont je t'entendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. 
Je croyais que je n'avais qu'à vouloir, et que tout ce qu'il y avait de bon dans 
ton coeur allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser.

Tu le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés tous deux. O enfant! tu 
portes au coeur une plaie qui ne veut pas guérir; cette femme qui t'a trompé, il 
faut que tu l'aies bien aimée! oui, plus que moi, bien plus, hélas! puisqu'avec 
tout mon pauvre amour je ne puis effacer son image; il faut aussi qu'elle t'ait 
cruellement trompé, puisque c'est en vain que je te suis fidèle. Et les autres, 
ces misérables, qu'ont-elles donc fait pour empoisonner ta jeunesse? Les 
plaisirs qu'elles t'ont vendus étaient donc bien vifs et bien terribles, puisque 
tu me demandes de leur ressembler! Tu te souviens d'elles près de moi! Ah! mon 
enfant, c'est là le plus cruel. J'aime mieux te voir, injuste et furieux, me 
reprocher des crimes imaginaires et te venger sur moi du mal que t'a fait ta 
première maîtresse, que de trouver sur ton visage cette affreuse gaieté, cet air 
de libertin railleur qui vient tout à coup se poser comme un masque de plâtre 
entre tes lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi cela? pourquoi ces 
jours où tu parles de l'amour avec mépris, et où tu railles si tristement 
jusqu'à nos épanchements les plus doux? Quel empire avait donc pris sur tes 
nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que de pareilles 
injures flottent encore malgré toi sur tes lèvres? Oui, malgré toi, car ton 
coeur est noble; tu rougis toi-même de ce que tu fais; tu m'aimes trop pour n'en 
pas souffrir, parce que tu vois que j'en souffre. Ah! je te connais maintenant. 
La première fois que je t'ai vu ainsi, j'ai été prise d'une terreur dont rien ne 
peut te donner l'idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué, que tu m'avais 
trompée à dessein par l'apparence d'un amour que tu n'éprouvais pas, et que je 
te voyais tel que tu étais véritablement. O mon ami! j'ai pensé à la mort; 
quelle nuit j'ai passée! Tu ne connais pas ma vie; tu ne sais pas que, moi qui 
te parle, je n'ai pas fait du monde une expérience plus douce que la tienne. 
Hélas! elle est douce, la vie, mais c'est à ceux qui ne la connaissent pas.

Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le premier homme que j'aie aimé. Il y a, au 
fond de mon coeur, une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon père 
m'avait destinée, jeune encore, au fils unique d'un vieil ami. Ils étaient 
voisins de campagne, et possédaient deux petits domaines à peu près d'égale 
valeur. Les deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire 
ensemble.

Mon père mourut; il y avait longtemps que nous avions perdu ma mère. Je demeurai 
sous la garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage qu'elle fut obligée de 
faire quelque temps après la força de me confier à son tour à mon futur beau-
père. Il ne m'appelait jamais autrement que sa fille, et il était si bien connu 
dans le pays que je devais épouser son fils, qu'on nous laissait tous deux 
ensemble avec la plus grande liberté.

Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le nom, avait toujours paru 
m'aimer. Ce qui était depuis des années une amitié d'enfance devint de l'amour 
avec le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, à me parler du bonheur 
qui nous attendait; il me peignait son impatience.

J'étais plus jeune que lui d'un an seulement, mais il avait fait dans le 
voisinage la connaissance d'un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier 
d'industrie dont il avait écouté les conseils. Tandis que je me livrais à ses 
caresses avec la confiance d'un enfant, il résolut de tromper son père, de nous 
manquer à tous de parole et de m'abandonner après m'avoir perdue.

Son père nous avait fait venir un matin dans sa chambre, et là, en présence de 
toute la famille, nous avait annoncé que le jour de notre mariage était fixé. Le 
soir même de ce jour, il me rencontra au jardin, me parla de son amour avec plus 
de force que jamais, me dit que, puisque l'époque était décidée, il se regardait 
comme mon mari, et qu'il l'était devant Dieu depuis sa naissance. Je n'eus 
d'autre excuse à alléguer que ma jeunesse, mon ignorance et la confiance que 
j'avais. Je me donnai à lui avant d'être sa femme, et, huit jours après, il 
quitta la maison de son père; il prit la fuite avec une femme que son nouvel ami 
lui avait fait connaître, il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, et 
nous ne l'avons jamais revu.

Voilà, en un mot, l'histoire de ma vie; mon mari l'a sue comme vous la savez 
maintenant. J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant, et j'avais juré dans ma 
solitude que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde fois ce que j'ai 
souffert alors. Je vous ai vu, et j'ai oublié mon serment, mais non pas ma 
douleur. Il faut me traiter doucement; si vous êtes malade, je le suis aussi; il 
faut avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez, Octave, je sais aussi ce que 
c'est que le souvenir du passé. Il m'inspire aussi près de vous des moments de 
terreur cruelle; j'aurai plus de courage que vous, car peut-être ai-je plus 
souffert. Ce sera à moi de commencer; mon coeur est bien peu sûr de lui, je suis 
encore bien faible; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu 
n'y fusses venu! je m'étais tant promis de n'y rien changer! Tout cela me rend 
exigeante.

Eh bien! n'importe, je suis à toi. Tu m'as dit, dans tes bons moments, que la 
Providence m'a chargée de veiller sur toi comme une mère. C'est la vérité, mon 
ami; je ne suis pas votre maîtresse tous les jours; il y en a beaucoup où je 
suis, où je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je ne 
vois plus en vous mon amant; vous n'êtes plus qu'un enfant malade, défiant ou 
mutin, que je veux soigner ou guérir pour retrouver celui que j'aime et que je 
veux toujours aimer. Que Dieu me donne cette force!

ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que Dieu, qui nous voit, qui m'entend, que 
le Dieu des mères et des amantes me laisse accomplir cette tâche! Quand je 
devrais y succomber, quand mon orgueil qui se révolte, mon pauvre coeur qui se 
brise malgré moi, quand toute ma vie...

Elle n'acheva pas; ses larmes l'arrêtèrent. O Dieu! je l'ai vue là sur ses 
genoux, les mains jointes, inclinée sur la pierre; le vent la faisait vaciller 
devant moi comme les bruyères qui nous environnaient. Frêle et sublime créature! 
elle priait pour son amour. Je la soulevai dans mes bras. - O mon unique amie! 
m'écriai-je, è ma maîtresse, ma mère et ma soeur! demande aussi pour moi que je 
puisse t'aimer comme tu le mérites! Demande que je puisse vivre! que mon coeur 
se lave dans tes larmes; qu'il devienne une hostie sans tache, et que nous la 
partagions devant Dieu!

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait autour de nous; au-dessus 
de nos têtes se déployait le ciel resplendissant d'étoiles. - Le reconnais-tu? 
dis-je à Brigitte; te souviens-tu du premier jour?

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes jamais retournés à cette roche. 
C'est un autel qui est resté pur; c'est un des seuls spectres de ma vie qui soit 
encore vêtu de blanc lorsqu'il passe devant mes yeux.





Chapitre IV
Comme je traversais la place, je vis un soir deux hommes arrêtés, dont l'un 
disait assez haut: - Il paraît qu'il l'a maltraitée. - C'est sa faute, répondit 
l'autre; pourquoi choisir un homme pareil? Il n'a eu affaire qu'à des filles; 
elle porte la peine de sa folie.

Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître ceux qui parlaient ainsi, et 
tâcher d'en entendre davantage; mais ils s'éloignèrent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquiète; sa tante était gravement malade; elle n'eut que le 
temps de me dire quelques mots.

Je ne pus la voir d'une semaine entière; je sus qu'elle avait fait venir un 
médecin de Paris; enfin, un jour, elle m'envoya demander.

- Ma tante est morte, me dit-elle; je perds le seul être qui me restât sur la 
terre. Je suis maintenant seule au monde, et je vais quitter le pays.

- Ne suis-je donc vraiment rien pour vous?

- Si, mon ami; vous savez que je vous aime, et je crois souvent que vous 
m'aimez. Mais comment pourrais-je compter sur vous? Je suis votre maîtresse, 
hélas!

sans que vous soyez mon amant. C'est pour vous que Shakespeare a dit ce triste 
mot: "Fais-toi un habit de taffetas changeant, car ton coeur est semblable à 
l'opale aux mille couleurs." Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me montrant sa 
robe de deuil, je suis vouée à une seule couleur et pour longtemps: je n'en 
changerai plus.

- Quittez le pays si vous voulez; ou je me tuerai, ou je vous suivrai. Ah! 
Brigitte, continuai-je en me mettant à genoux devant elle, vous avez pensé que 
vous étiez seule en voyant mourir votre tante! C'est la plus cruelle punition 
que vous puissiez m'infliger; jamais je n'ai senti avec plus de douleur la 
misère de mon amour pour vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée 
horrible; je la mérite, mais elle me tue. O Dieu! serait-ce vrai que je compte 
pour rien dans votre vie, ou que je n'y suis quelque chose que par le mal que je 
vous fais?

- Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous; il s'est répandu depuis quelque 
temps, dans ce village et dans les environs, des discours singuliers. Les uns 
disent que je me perds; on m'accuse d'imprudence et de folie; les autres vous 
représentent comme un homme cruel et dangereux.

On a fouillé, je ne sais comment, jusque dans nos plus secrètes pensées; ce que 
je croyais savoir seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes 
scènes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est connu; ma pauvre tante 
m'en a parlé; et il y a longtemps qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait 
si tout cela ne l'a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, dans le 
tombeau? Lorsque je rencontre à la promenade mes anciennes amies, elles 
m'abordent froidement ou s'éloignent à mon approche; mes chères paysannes elles-
mêmes, ces bonnes filles qui m'aimaient tant, lèvent les épaules le dimanche 
lorsqu'elles voient ma place vide sous l'orchestre de leur petit bal.

Pourquoi, comment cela se fait-il? je l'ignore, vous aussi sans doute; mais il 
faut que je parte; je ne puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie 
subite et affreuse, pardessus tout, cette solitude! cette chambre vide! Le 
courage me manque; mon ami, mon ami, ne m'abandonnez pas!

Elle pleurait; j'aperçus dans la chambre voisine des hardes en désordre, une 
malle à terre, et tout ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était clair 
qu'au moment de la mort de sa tante, Brigitte avait voulu partir sans moi, et 
qu'elle n'en avait pas eu la force. Elle était, en effet, si abattue qu'elle ne 
parlait qu'avec peine; sa situation était horrible, et c'était moi qui l'avais 
faite. Non seulement elle était malheureuse, mais on l'outrageait en public; et 
l'homme en qui elle aurait dû trouver à la fois un soutien et un consolateur 
n'était pour elle qu'une source plus féconde encore d'inquiétude et de 
tourments.

Je sentis si vivement mes torts que je me fis honte à moi-même. Après tant de 
promesses, tant d'exaltation inutile, tant de projets et tant d'espérances, 
voilà, en somme, ce que j'avais fait, et dans l'espace de trois mois. Je me 
croyais dans le coeur un trésor, et il n'en était sorti qu'un fiel amer, l'ombre 
d'un rêve, et le malheur d'une femme que j'adorais. Pour la première fois, je me 
trouvais réellement en face de moi-même; Brigitte ne me reprochait rien; elle 
voulait partir et ne le pouvait pas; elle était prête à souffrir encore. Je me 
demandai tout à coup si je ne devais pas la quitter, si ce n'était pas à moi de 
la fuir et de la délivrer d'un fléau.

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine, j'allai m'asseoir sur la malle 
de Brigitte. Là, j'appuyai mon front dans mes mains et demeurai comme anéanti. 
Je regardais autour de moi tous ces paquets à moitié faits, ces hardes étalées 
sur les meubles; hélas! je les connaissais toutes; il y avait un peu de mon 
coeur après tout ce qui l'avait touchée.

Je commençai à calculer tout le mal que j'avais causé, je revis passer ma chère 
Brigitte sous l'allée des tilleuls, son chevreau blanc courant après elle.

- O homme! m'écriai-je, et de quel droit? Qui te rend si osé que de venir ici et 
de mettre la main sur cette femme? Qui a permis qu'on souffre pour toi? Tu te 
peignes devant ton miroir, et t'en vas, fat, en bonne fortune chez ta maîtresse 
désolée; tu te jettes sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour 
elle, et tu frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains fluettes qui 
tremblent encore. Tu ne t'entends pas trop mal à exalter une pauvre tête, et tu 
pérores assez chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme les avocats 
qui sortent les yeux rouges d'un méchant procès qu'ils ont perdu. Tu fais le 
petit enfant prodigue, tu badines avec la souffrance; tu trouves du laisser-
aller à accomplir à coups d'épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu au Dieu 
vivant lorsque ton oeuvre sera achevée? Où s'en va la femme qui t'aime?

Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle s'appuie sur toi? De quel visage 
enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante, comme elle vient d'ensevelir 
le dernier être qui la protégeait? Oui, oui, sans aucun doute, tu l'enseveliras; 
car ton amour la tue et la consume; tu l'as vouée à tes furies, et c'est elle 
qui les apaise. Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends garde! son 
bon ange hésite, il est venu frapper ce coup dans cette maison pour en chasser 
une passion fatale et honteuse; il a inspiré à Brigitte cette pensée de son 
départ; il lui donne peut-être en ce moment à l'oreille son dernier 
avertissement. O assassin! è bourreau! prends garde! il s'agit de vie et de 
mort.

Ainsi je me parlais à moi-même; puis je vis sur un coin du sofa une petite robe 
de guingamp rayé, déjà pliée pour entrer dans la malle. Elle avait été le témoin 
de l'un des seuls de nos jours heureux. Je la touchai et la soulevai.

- Moi, te quitter! lui dis-je; moi, te perdre! O petite robe! tu veux partir 
sans moi?

Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce moment, ce serait une lâcheté. Elle 
vient de perdre sa tante; la voilà seule; elle est en butte aux propos de je ne 
sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson; il aura sans doute raconté son 
entretien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu 
et deviné le reste.

Assurément, c'est cette couleuvre qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il 
faut d'abord que je l'en punisse, il faut ensuite que je répare le mal que j'ai 
fait à Brigitte. Insensé que je suis! je pense à la quitter lorsqu'il faut lui 
consacrer ma vie, expier mes torts, lui rendre en bonheur, en soins et en amour, 
ce que j'ai fait couler de larmes de ses yeux!

lorsque je suis son seul appui au monde, son seul ami, sa seule épée! lorsque je 
dois la suivre au bout de l'univers, lui faire un abri de mon corps, la consoler 
de m'avoir aimé et de s'être donnée à moi!

- Brigitte! m'écriai-je en rentrant dans la chambre où elle était restée, 
attendez-moi une heure et je reviens.

- Où allez-vous? demanda-t-elle.

- Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi.

Souvenez-vous des paroles de Ruth: "En quelque lieu que vous alliez, votre 
peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu; la terre où vous mourrez me 
verra mourir, et je serai ensevelie où vous le serez." Je la quittai 
précipitamment, et je courus chez Mercanson; on me dit qu'il était sorti, et 
j'entrai chez lui pour l'attendre.

Je m'étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir du prêtre, devant sa table 
noire et sale. Je commençais à trouver le temps long, lorsque je vins à me 
rappeler mon duel au sujet de ma première maîtresse.

J'y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet, et j'en suis resté un fou 
ridicule. Qu'est-ce que je viens faire ici?

Ce prêtre ne se battra pas; si je vais lui chercher querelle, il me répondra que 
la forme de son habit le dispense de m'écouter, et il en jasera un peu davantage 
quand je serai parti. Quels sont d'ailleurs ces propos que l'on tient? De quoi 
s'inquiète Brigitte? On dit qu'elle se perd de réputation, que je la maltraite 
et qu'elle a tort de le souffrir.

Quelle sottise! cela ne regarde personne; il n'y a rien de mieux que de laisser 
dire; en pareil cas, s'occuper de ces misères, c'est leur donner de 
l'importance. Peut-on empêcher des gens de province de s'occuper de leurs 
voisins?

Peut-on empêcher des bégueules de médire d'une femme qui prend un amant? Quel 
moyen saurait-on trouver de faire cesser un bruit public? Si on dit que je la 
maltraite, c'est à moi à prouver le contraire par ma conduite avec elle et non 
par de la violence. Il serait aussi ridicule de chercher querelle à Mercanson 
que de quitter un pays parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays; 
c'est une maladresse; ce serait faire dire à tout le monde qu'on avait raison 
contre nous, et donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni partir ni se 
soucier des propos.

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était à peine passée, et j'avais 
changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son projet; je lui racontai 
ce que je venais de faire, et pourquoi je m'étais abstenu. Elle m'écouta avec 
résignation; cependant elle voulait partir; cette maison où sa tante était morte 
lui était odieuse; il fallut bien des efforts de ma part pour la faire consentir 
à rester; j'y parvins enfin. Nous nous répétâmes que nous méprisions les propos 
du monde, qu'il ne fallait leur céder en rien, ni rien changer à notre vie 
habituelle. Je lui jurai que mon amour la consolerait de tous ses chagrins, et 
elle feignit de l'espérer. Je lui dis que cette circonstance m'avait si bien 
éclairé sur mes torts que ma conduite lui prouverait mon repentir, que je 
voulais chasser de moi comme un fantème tout le mauvais levain qui restait dans 
mon coeur, qu'elle n'aurait désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de mes 
caprices; et ainsi, triste et patiente, toujours suspendue à mon cou, elle obéit 
à un pur caprice que je prenais moi-même pour un éclair de ma raison.





Chapitre V
Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre qu'elle 
appelait son oratoire; il n'y avait, en effet, pour tout meuble qu'un prie-Dieu 
et un petit autel, avec une croix et quelques vases de fleurs. Du reste, les 
murs et les rideaux, tout était blanc comme la neige. Elle s'y enfermait 
quelquefois, mais rarement, depuis que je vivais chez elle.

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte assise à terre au milieu de 
fleurs qu'elle venait de jeter. Elle tenait une petite couronne qui me parut 
être d'herbes sèches, et elle la brisait entre ses mains.

- Que faites-vous donc? lui demandai-je. Elle tressaillit et se leva. - Ce n'est 
rien, dit-elle, un jouet d'enfant; c'est une vieille couronne de roses qui s'est 
fanée dans cet oratoire; il y a longtemps que je l'y avais mise; je suis venue 
pour changer mes fleurs.

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait prête à défaillir. Je me 
souvins de ce nom de Brigitte-la-Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui 
demandai si par hasard ce n'était pas sa couronne de rosière qu'elle venait de 
briser ainsi.

- Non, répondit-elle en pâlissant.

- Oui, m'écriai-je, oui, sur ma vie! Donnez-m'en les morceaux.

Je les ramassai et les posai sur l'autel, puis je restai muet, les yeux fixés 
sur ce débris.

- N'aurais-je pas raison, dit-elle, si c'était ma couronne, de l'avoir ètée de 
ce mur où elle était depuis si longtemps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? 
Brigitte-la-Rose n'est plus de ce monde, pas plus que les roses qui l'ont 
baptisée.

Elle sortit; j'entendis un sanglot et la porte se ferma sur moi; je tombai à 
genoux sur la pierre, et je pleurai amèrement.

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à table; le dîner était 
prêt, et elle m'attendait. Je pris ma place en silence, et il ne fut pas 
question de ce que nous avions dans le coeur.





Chapitre VI
C'était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le village et dans les 
châteaux environnants mon entretien avec lui sur Dalens, et les soupçons que, 
malgré moi, je lui avais laissé voir clairement. On sait comment, dans les 
provinces, les propos médisants se répètent, volent de bouche en bouche et 
s'exagèrent; ce fut alors ce qui arriva.

Brigitte et moi, nous nous trouvions l'un vis-à-vis de l'autre dans une position 
nouvelle. Quelque faiblesse qu'elle eût mise dans sa tentative de départ, elle 
ne l'en avait pas moins faite. C'était sur ma prière qu'elle était restée; il y 
avait là une obligation. Je m'étais engagé à ne troubler son repos ni par ma 
jalousie ni par ma légèreté; chaque parole dure ou railleuse qui m'échappait 
était une faute; chaque regard triste qu'elle m'adressait était un reproche 
senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fit trouver d'abord à sa solitude un charme de 
plus; elle pouvait me voir à toute heure et sans être obligée à aucune 
précaution. Peut-être se livra-t-elle à cette facilité pour me prouver qu'elle 
préférait son amour à sa réputation; il semblait qu'elle se repentît de s'être 
montrée sensible aux discours des médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de 
veiller sur nous et de nous défendre de la curiosité, nous primes, au contraire, 
un genre de vie plus libre et plus insouciant que jamais.

J'allais chez elle à l'heure du déjeuner; n'ayant rien à faire dans la journée, 
je ne sortais qu'avec elle. Elle me retenait à dîner, la soirée s'ensuivait par 
conséquent; bientèt, lorsque l'heure de rentrer arrivait, nous imaginâmes mille 
prétextes, nous prîmes mille précautions illusoires qui, au fond, n'en étaient 
point. Enfin je vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions semblant de 
croire que personne ne s'en apercevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce 
furent d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement avec un libertin 
arrivé de Paris; que son amant la maltraitait, que leur temps se passait à se 
quitter et à se reprendre, mais que tout cela finirait mal.

Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour sa conduite passée, autant on 
la blâmait maintenant. Il n'était rien dans cette conduite même, autrefois digne 
de tous les éloges, qu'on n'allât rechercher pour y trouver une mauvaise 
interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes, dont la charité était 
le but et qui n'avaient jamais fait naître un soupçon, devinrent tout à coup le 
sujet des quolibets et des railleries. On parlait d'elle comme d'une femme qui 
avait perdu tout respect humain, et qui devait s'attirer justement d'inévitables 
et affreux malheurs.

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser jaser, et je ne voulais pas 
paraître me soucier de ces propos; mais la vérité est qu'ils me devenaient 
insupportables.

Je sortais quelquefois exprès, et j'allais faire des visites dans les environs, 
pour tâcher d'entendre un mot positif que j'eusse pu regarder comme une insulte, 
afin d'en demander raison. J'écoutais avec attention tout ce qui se disait à 
voix basse dans un salon où je me trouvais; mais je ne pouvais rien saisir; pour 
me déchirer à son aise, on attendait que je fusse parti. Je rentrais alors au 
logis, et je disais à Brigitte que tous ces contes n'étaient que des misères et 
qu'il fallait être fou pour s'en occuper; qu'on parlerait de nous tant qu'on 
voudrait, et que je n'en voulais rien savoir.

N'étais-je point coupable au-delà de toute expression? Si Brigitte était 
imprudente, n'était-ce pas à moi de réfléchir et de l'avertir du danger? Tout au 
contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle.

J'avais commencé par me montrer insouciant; j'en vins bientèt à me montrer 
méchant. - Vraiment, disais-je à Brigitte, on dit du mal de vos excursions 
nocturnes. Etes-vous bien sûre qu'on a tort? Ne s'est-il rien passé dans les 
allées et dans les grottes de cette forêt romantique?

N'avez-vous jamais accepté, pour rentrer à la brune, le bras d'un inconnu, comme 
vous avez accepté le mien? Etait-ce bien la charité seule qui vous servait de 
divinité dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si courageusement?

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre ce ton, ne sortira 
jamais de ma mémoire; j'en frissonnai moi-même. - Mais, bah! pensai-je, elle 
ferait comme ma première maîtresse, si je prenais fait et cause pour elle; elle 
me montrerait au doigt comme un sot ridicule, et je payerais pour tous aux yeux 
du public.

De l'homme qui doute à celui qui renie, il n'y a guère de distance. Tout 
philosophe est cousin d'un athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de 
sa conduite passée, j'en doutai véritablement, et dès que j'en doutai, je n'y 
crus pas.

J'en venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle que je ne quittais pas 
une heure par jour; je faisais quelquefois à dessein des absences assez longues, 
et je convenais avec moi-même que c'était pour l'éprouver; mais, au fond, ce 
n'était que pour me donner, comme à mon insu, sujet de douter et de railler. 
Alors j'étais content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin d'être 
encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles craintes qui me traversaient 
autrefois l'esprit; bien entendu que cela voulait dire que je ne l'estimais pas 
assez pour être jaloux.

J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais; je trouvai 
bientèt du plaisir à les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une 
promenade: - Cette robe est jolie, lui disais-je; telle fille de mes amies en a, 
je crois, une pareille. Etions-nous à table: - Allons, ma chère, mon ancienne 
maîtresse chantait sa chanson au dessert; il convient que vous l'imitiez. Se 
mettait-elle au piano: - Ah! de grâce, jouez-moi donc la valse qui était de mode 
l'hiver passé; cela me rappelle le bon temps.

Lecteur, cela dura six mois; pendant six mois entiers, Brigitte, calomniée, 
exposée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et 
toutes les injures qu'un libertin colère et cruel peut prodiguer à la fille 
qu'il paye.

Au sortir de ces scènes affreuses, où mon esprit s'épuisait en tortures et 
déchirait mon propre coeur, tour à tour accusant et raillant, mais toujours 
avide de souffrir et de revenir au passé, au sortir de là, un amour étrange, une 
exaltation poussée jusqu'à l'excès, me faisaient traiter ma maîtresse comme une 
idole. comme une divinité. Un quart d'heure après l'avoir insultée, j'étais à 
genoux; dès que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès que je ne raillais 
plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur s'emparait de 
moi; je me montrais navré de joie; je perdais presque la raison par la violence 
de mes transports; je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer pour réparer le 
mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais 
répéter cent fois, mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait. Je 
parlais d'expier mes torts et de me brûler la cervelle si je recommençais à la 
maltraiter. Ces élans du coeur duraient des nuits entières, pendant lesquelles 
je ne cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de 
m'enivrer d'un amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, le 
jour paraissait: je tombais sans force, je m'endormais, et je me réveillais le 
sourire sur les lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait pas se souvenir 
qu'il y eût en moi un autre homme que celui qu'elle avait devant les yeux. 
Lorsque je lui demandais pardon, elle haussait les épaules, comme pour me dire: 
- Ne sais-tu pas que je te pardonne? Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de 
fois je l'ai vue, pâle de plaisir et d'amour, me dire qu'elle me voulait ainsi, 
que c'était sa vie que ces orages; que les souffrances qu'elle endurait lui 
étaient chères ainsi payées, qu'elle ne se plaindrait jamais tant qu'il 
resterait dans mon coeur une étincelle de notre amour; qu'elle savait qu'elle en 
mourrait, mais qu'elle espérait que j'en mourrais moi-même; enfin que tout lui 
était bon, lui était doux, venant de moi, les insultes comme les larmes, et que 
ces délices étaient son tombeau.

Cependant, les jours s'écoulaient, et mon mal empirait sans cesse; mes accès de 
méchanceté et d'ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J'avais, au 
milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre, qui me frappaient comme des 
coups de foudre; je m'éveillais tremblant de tous mes membres et couvert d'une 
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue me faisait 
tressaillir jusqu'à effrayer ceux qui me voyaient.

Brigitte, de son cèté, quoiqu'elle ne se plaignît pas, portait sur le visage des 
marques d'une altération profonde.

Quand je commençais à la maltraiter, elle sortait sans mot dire et s'enfermait. 
Dieu merci, je n'ai jamais porté la main sur elle; dans mes plus grands accès de 
violence, je serais plutèt mort que de la toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions seuls, les rideaux fermés. - 
Je me sens d'humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps horrible 
m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser faire, et, si vous êtes de 
mon avis, nous nous divertirons en dépit de l'orage.

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se trouvaient dans les 
flambeaux. La chambre, assez petite, en fut tout à coup éclairée comme d'une 
illumination. En même temps, un feu ardent (nous étions à l'hiver) y répandait 
une chaleur étouffante. - Allons, dis-je, qu'allons-nous faire en attendant 
qu'il soit temps de souper?

Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du carnaval. Il me sembla voir 
passer devant moi les voitures de masques qui se croisent aux boulevards. 
J'entendais la foule joyeuse se renvoyer, à l'entrée des théâtres, mille propos 
étourdissants; je voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le vin et 
la folie; toute ma jeunesse me fit bondir le coeur. - Déguisons-nous, dis-je à 
Brigitte. Ce sera pour nous seuls; qu'importe? Si nous n'avons pas de costumes, 
nous avons de quoi nous en faire, et nous en passerons le temps plus 
agréablement.

Nous prîmes dans une armoire des robes, des châles, des manteaux, des écharpes, 
des fleurs artificielles; Brigitte, comme toujours, montrait une gaieté 
patiente. Nous nous travestîmes tous deux; elle voulut me coiffer elle-même; 
nous avions mis du rouge, et nous nous étions poudrés; tout ce qu'il nous 
fallait pour cela s'était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je 
crois, de la tante. Enfin, au bout d'une heure, nous ne nous reconnaissions plus 
l'un l'autre. La soirée se passa à chanter, à imaginer mille folies; vers une 
heure du matin, il fut temps de souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires; il y en avait une près de moi qui 
était resté entr'ouverte. En m'asseyant pour me mettre à table, j'y aperçus sur 
un rayon le livre dont j'ai déjà parlé, où Brigitte écrivait souvent.

- N'est-ce pas le recueil de vos pensées? demandai-je en étendant le bras et en 
le prenant. Si ce n'est pas une indiscrétion, laissez-moi y jeter les yeux.

J'ouvris le livre, quoique Brigitte fit un geste pour m'en empêcher; à la 
première page, je tombai sur ces mots "Ceci est mon testament."

Tout était écrit d'une main tranquille; j'y trouvai d'abord un récit fidèle, 
sans amertume et sans colère, de tout ce que Brigitte avait souffert par moi 
depuis qu'elle était ma maîtresse. Elle annonçait une ferme détermination de 
tout supporter tant que je l'aimerais, et de mourir quand je la quitterais. Ses 
dispositions étaient faites; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de 
sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle avait espéré, l'isolement affreux où 
elle se trouvait jusque dans mes bras, la barrière toujours croissante qui 
s'interposait entre nous, les cruautés dont je payais son amour et sa 
résignation, tout cela était raconté sans une plainte; elle prenait à tâche, au 
contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au détail de ses affaires 
personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C'était par le poison, 
disait-elle, qu'elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de sa propre 
volonté, et défendait expressément que sa mémoire servît jamais de prétexte à 
quelque démarche contre moi. "Priez pour lui!" telle était sa dernière parole.

Je trouvai dans l'armoire, sur le même rayon, une petite boîte que j'avais déjà 
vue, pleine d'une poudre fine et bleuâtre, semblable à du sel.

- Qu'est-ce que c'est que cela? demandai-je à Brigitte en portant la boîte à mes 
lèvres. Elle poussa un cri terrible et se jeta sur moi.

- Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J'emporte cette boîte; vous m'oublierez 
et vous vivrez, si vous voulez m'épargner un meurtre. Je partirai cette nuit 
même, et ne vous demande point de pardon; vous me l'accorderiez que Dieu n'en 
voudrait pas. Donnez-moi un dernier baiser.

Je me penchai sur elle et la baisai au front. - Pas encore! s'écria-t-elle avec 
angoisse. Mais je la repoussai sur le sofa et m'élançai hors de la chambre.

Trois heures après j'étais prêt à partir, et les chevaux de poste étaient 
arrivés. La pluie tombait toujours, et je montai à tâtons dans la voiture. Au 
même instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me serraient le 
corps, et un sanglot qui se collait sur ma bouche.

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester; je criai qu'on 
arrêtât; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui persuader de descendre; 
j'allai même jusqu'à lui promettre que je reviendrais un jour à elle, lorsque le 
temps et les voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. 
Je m'efforçai de lui prouver que ce qui avait été hier serait encore demain; je 
lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que s'attacher à moi, 
c'était faire de moi un assassin. J'employai la prière, les serments, la menace 
même; elle ne me répondit qu'un mot: - Tu pars, emmène-moi; quittons le pays, 
quittons le passé. Nous ne pouvons plus vivre ici; allons ailleurs, où tu 
voudras; allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous soyons 
heureux, moi par toi, toi par moi.

Je l'embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon coeur se briser. - 
Pars donc! criai-je au postillon.

Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre, et les chevaux partirent au 
galop.






Cinquième partie

Chapitre I
Décidés à un long voyage, nous étions venus à Paris; les préparatifs nécessaires 
et les affaires à régler demandaient du temps, et il fallut prendre pour un mois 
un appartement à l'hètel garni.

La résolution de quitter la France avait tout fait changer de face; la joie, 
l'espoir, la confiance, tout était revenu à la fois; plus de chagrins, plus de 
querelles devant la pensée du départ prochain. Il ne s'agissait plus que de 
rêves de bonheur, de serments d'aimer à jamais; je voulais enfin pour tout de 
bon faire oublier à ma chère maîtresse tous les maux qu'elle avait soufferts. 
Comment aurais-je pu résister à tant de preuves d'une affection si tendre et à 
une résignation si courageuse? Non seulement Brigitte me pardonnait, mais elle 
s'apprêtait à me faire le plus grand sacrifice et à tout quitter pour me suivre. 
Autant je me sentais indigne du dévouement qu'elle me témoignait, autant je 
voulais à l'avenir que mon amour l'en récompensât; enfin mon bon ange avait 
triomphé, et l'admiration et l'amour prenaient le dessus dans mon coeur.

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte le lieu où nous allions 
nous ensevelir; nous ne l'avions pas décidé encore, et nous trouvions à cette 
incertitude un plaisir si vif et si nouveau, que nous feignions, pour ainsi 
dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se 
touchaient, mon bras entourait la taille de Brigitte. - Où irons-nous? que 
ferons-nous? où commencera la vie nouvelle? Comment dirai-je ce que j'éprouvais, 
lorsqu'au milieu de tant d'espérances je relevais la tête par moments? Quel 
repentir me pénétrait à la vue de ce beau et tranquille visage qui souriait à 
l'avenir, pâle encore des douleurs du passé! Lorsque je la tenais ainsi et que 
son doigt errait sur la carte, tandis qu'elle parlait à voix basse de ses 
affaires qu'elle disposait, de ses désirs, de notre retraite future, j'aurais 
donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul 
bonheur véritable ici-bas!

Il y avait huit jours environ que notre temps se passait en courses et en 
emplettes, lorsqu'un jeune homme se présenta chez nous; il apportait des lettres 
à Brigitte. Après l'entretien qu'il eut avec elle, je la trouvai triste et 
abattue; mais je n'en pus savoir autre chose sinon que les lettres étaient de 
N***, cette même ville où, pour la première fois, j'avais parlé de mon amour, et 
où demeuraient les seuls parents que Brigitte eût encore.

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n'y avait place dans 
mon coeur que pour l'impatience du départ; en même temps la joie que j'éprouvais 
me laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais le matin et que le 
soleil éclairait nos croisées, je me sentais de tels transports que j'en étais 
comme enivré; j'entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où dormait 
Brigitte. Elle me trouva plus d'une fois, en s'éveillant, à genoux au pied de 
son lit, la regardant dormir et ne pouvant retenir mes larmes; je ne savais par 
quel moyen la convaincre de la sincérité de mon repentir. Si mon amour pour ma 
première maîtresse m'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais 
maintenant cent fois plus; tout ce que la passion portée à l'excès peut inspirer 
d'étrange ou de violent, je le recherchais avec fureur. C'était un culte que 
j'avais pour Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois, il me 
semblait, quand je l'approchais, que je la voyais pour la première fois; j'osais 
à peine baiser le bas de la robe de cette femme que j'avais si longtemps 
maltraitée. Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa voix m'eût 
été nouvelle; tantèt je me jetais dans ses bras en sanglotant, et tantèt 
j'éclatais de rire sans motif; je ne parlais de ma conduite passée qu'avec 
horreur et avec dégoût, et j'aurais voulu qu'il eût existé quelque part un 
temple consacré à l'Amour, pour m'y laver dans un baptême et m'y couvrir d'un 
vêtement distinct que rien désormais n'eût pu m'arracher.

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur la plaie du Christ et j'ai 
souvent pensé à lui; si j'osais comparer l'amour à la foi d'un homme en son 
Dieu, je pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le sentiment 
qu'exprime cette tête inquiète, presque doutant encore et adorant déjà? Il 
touche la plaie; le blasphème étonné s'arrête sur ses lèvres ouvertes, où la 
prière se pose doucement. Est-ce un apètre? est-ce un impie? se repent-il autant 
qu'il a offensé? Ni lui, ni le peintre, ni toi qui le regardes, vous n'en savez 
rien; le Sauveur sourit, et tout s'absorbe comme une goutte de rosée dans un 
rayon de l'immense bonté.

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et comme surpris sans cesse; je 
tremblais qu'elle ne conservât des craintes, et que tant de changements qu'elle 
avait vus en moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze jours, elle 
avait lu clairement dans mon coeur; elle comprit qu'en la voyant sincère, je 
l'étais devenu à mon tour, et comme mon amour venait de son courage, elle ne 
douta pas plus de l'un que de l'autre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, d'albums, de crayons, de 
livres, de paquets, et sur tout cela, toujours étalée, la chère carte que nous 
aimions tant.

Nous allions et venions; je m'arrêtais à tout moment pour me jeter aux genoux de 
Brigitte, qui me traitait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout 
faire et que je n'étais bon à rien; et, tout en préparant les malles, les 
projets allaient, comme on pense. C'était bien loin de gagner la Sicile; mais 
l'hiver y est si agréable! c'est le climat le plus heureux. Gênes est bien belle 
avec ses maisons peintes, ses jardins verts en espalier et les Apennins derrière 
elle. Mais que de bruit! quelle multitude! Sur trois hommes qui passent dans les 
rues, il y a un moine et un soldat. Florence est triste; c'est le moyen âge 
encore vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette 
affreuse couleur brune dont les maisons sont toutes salies? Qu'irions-nous faire 
à Rome? nous ne voyageons pas pour nous éblouir, et encore moins pour rien 
apprendre. Si nous allions sur les bords du Rhin? Mais la saison y sera passée, 
et quoiqu'on ne cherche pas le monde, il est toujours triste d'aller où il va, 
quand il n'y est plus. Mais l'Espagne? Trop d'embarras nous y arrêteraient; il 
faut y marcher comme en guerre et s'attendre à tout, hormis au repos. Allons en 
Suisse; si tant de gens y voyagent, laissons les sots en faire fi; c'est là 
qu'éclatent dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus chères à Dieu: 
l'azur du ciel, la verdure des plaines et la blancheur des neiges au sommet des 
glaciers. - Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme deux oiseaux. 
Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est d'hier que nous nous connaissons. Vous 
m'avez rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous aime; vous me contez qu'à 
quelques lieues d'ici, dans je ne sais quelle petite ville, vous avez aimé une 
madame Pierson; ce qui s'est passé entre vous et elle, je ne le veux seulement 
pas croire. N'iriez-vous pas me faire confidence de vos amours avec une femme 
que vous avez quittée pour moi? Je vous dis tout bas à mon tour qu'il n'y a pas 
bien longtemps encore, j'ai aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez 
malheureuse; vous me plaignez, vous m'imposez silence, et il est convenu entre 
nous qu'il n'en sera jamais question.

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais ressemblait à de l'avarice; 
je la serrais avec des bras tremblants.

- O Dieu! m'écriais-je, je ne sais si c'est de joie ou de crainte que je 
frissonne. Je vais t'emporter, mon trésor.

Devant cet horizon immense, tu es à moi! nous allons partir. Meure ma jeunesse, 
meurent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets! O ma bonne et brave 
maîtresse! tu as fait un homme d'un enfant! Si je te perdais maintenant, jamais 
je ne pourrais aimer. Peut-être, avant de te connaître, une autre femme aurait 
pu me guérir; mais maintenant toi seule au monde tu peux me tuer ou me sauver; 
car je porte au coeur la blessure de tout le mal que je t'ai fait. J'ai été 
ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni!

tu m'aimes encore. Si jamais tu retournes au village où je t'ai vue sous les 
tilleuls, regarde cette maison déserte: il doit y avoir là un fantème, car 
l'homme qui en sort avec toi n'est pas celui qui y était entré.

- Est-ce bien vrai? disait Brigitte, et son beau front, tout radieux d'amour, se 
levait alors vers le ciel, est-ce bien vrai que je suis à toi? Oui, loin de ce 
monde odieux qui t'avait vieilli avant l'âge, oui, enfant, vous allez aimer. Je 
vous aurai tel que vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où nous 
allons trouver la vie, vous m'y pourrez oublier sans remords le jour où vous 
n'aimerez plus. Ma mission sera remplie, et il me restera toujours là-haut un 
Dieu pour l'en remercier.

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore ces paroles! Enfin il 
était décidé que nous irions d'abord à Genève, et que nous choisirions au pied 
des Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déjà Brigitte parlait du beau 
lac; déjà j'aspirais dans mon coeur le souffle du vent qui l'agite, et la vivace 
odeur de la verte vallée; déjà Lausanne, Vevey, l'Oberland, et, par-delà les 
sommets du mont Rose, la plaine immense de la Lombardie; déjà l'oubli, le repos, 
la fuite, tous les esprits des solitudes heureuses nous conviaient et nous 
invitaient; déjà, quand le soir, les mains jointes, nous nous regardions l'un 
l'autre en silence, nous sentions s'élever en nous ce sentiment plein d'une 
grandeur étrange qui s'empare du coeur à la veille des longs voyages, vertige 
secret et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de l'exil et des 
espérances du pèlerinage. O Dieu! c'est ta voix elle-même qui appelle alors, et 
qui avertit l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas dans la pensée humaine 
des ailes qui frémissent et des cordes sonores qui se tendent? Que vous dirai-
je? n'y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots: Tout était prêt, nous allions 
partir?

Tout à coup Brigitte languit; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand 
je lui demande si elle souffre, elle me dit que non d'une voix éteinte; quand je 
lui parle du jour du départ, elle se lève, froide et résignée, et continue ses 
préparatifs; quand je lui jure qu'elle va être heureuse et que je veux lui 
consacrer ma vie, elle s'enferme pour pleurer; quand je l'embrasse, elle devient 
pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres; quand je lui dis que rien 
n'est encore fait, qu'elle peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil 
d'un air dur et farouche; quand je la supplie de m'ouvrir son coeur, quand je 
lui répète que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais 
lui coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis s'arrête, et me repousse 
comme involontairement. Enfin j'entre un jour dans sa chambre, tenant à la main 
un billet où nos places sont marquées pour la voiture de Besançon.

Je m'approche d'elle, je le pose sur ses genoux; elle étend les bras, pousse un 
cri, et tombe sans connaissance à mes pieds.





Chapitre II
Tous mes efforts pour deviner la cause d'un changement aussi inattendu étaient 
restés sans résultat comme les questions que j'avais pu faire. Brigitte était 
malade et gardait opiniâtrement le silence. Après une journée entière passée, 
tantèt à la supplier de s'expliquer, tantèt à m'épuiser en conjectures, j'étais 
sorti sans savoir où j'allais. En passant près de l'Opéra, un commissionnaire 
m'offrit un billet et machinalement j'y entrai, comme c'était mon habitude.

Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait ni sur le théâtre ni dans la 
salle; j'étais navré d'une telle douleur et en même temps si stupéfait, que je 
ne vivais, pour ainsi dire, qu'en moi, et que les objets extérieurs ne 
semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes forces concentrées se portaient sur 
une pensée, et plus je la remuais dans ma tête, moins j'y pouvais voir 
nettement. Quel obstacle affreux, survenu tout à coup, renversait ainsi, à la 
veille du départ, tant de projets et d'espérances? S'il s'agissait d'un 
événement ordinaire ou même d'un malheur véritable, comme d'un accident de 
fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce silence obstiné? Après tout 
ce qu'avait fait Brigitte, dans un moment où nos rêves les plus chers 
paraissaient près de se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret qui 
détruisait notre bonheur et qu'elle refusait de me confier? Quoi! c'est de moi 
qu'elle se cache? Que ses chagrins, que ses affaires, la crainte même de 
l'avenir, je ne sais quel motif de tristesse, d'incertitude ou de colère la 
retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer pour toujours à ce voyage si 
désiré, par quelle raison ne pas s'ouvrir à moi? Dans l'état où se trouvait mon 
coeur, je ne pouvais cependant supposer qu'il y eût là rien de blâmable. 
L'apparence seule d'un soupçon me révoltait et me faisait horreur. Comment, 
d'autre part, croire à de l'inconstance ou à du caprice seulement dans cette 
femme telle que je la connaissais? Je me perdais dans un abîme, et ne voyais pas 
même la plus faible lueur, le moindre point qui pût me fixer.

Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme dont les traits ne 
m'étaient pas inconnus. Comme il arrive souvent quand on a l'esprit préoccupé, 
je le regardais sans m'en rendre compte, et je cherchais à mettre son nom sur 
son visage. Tout à coup, je le reconnus: c'était lui qui, comme je l'ai dit plus 
haut, avait apporté à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment 
pour aller lui parler, sans songer à ce que je faisais. Il occupait une place à 
laquelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand nombre de spectateurs, et 
je fus contraint d'attendre l'entr'acte.

Mon premier mouvement avait été de penser que, si quelqu'un pouvait m'éclairer 
sur l'unique souci qui m'inquiétait, c'était ce jeune homme plus que tout autre. 
Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et 
je me souvins que, lorsqu'il l'avait quittée, je l'avais trouvée constamment 
triste, non seulement le premier jour, mais toutes les fois qu'il était venu. Il 
l'avait vue la veille, le matin même du jour où elle était tombée malade. Les 
lettres qu'il apportait, Brigitte ne me les avait point montrées; il était 
possible qu'il connût la véritable raison qui retardait notre départ. Peut-être 
n'était-il pas entièrement dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de 
m'apprendre au moins quel était le contenu de ces lettres, et je devais le 
supposer assez au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'interroger. 
J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissée, je courus le 
joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir, mais il s'éloigna et 
entra dans une loge. Je résolus d'attendre qu'il en sortît, et demeurai un quart 
d'heure à me promener, regardant toujours la porte de la loge.

Elle s'ouvrit enfin, il sortit; je le saluai aussitèt de loin en m'avançant à sa 
rencontre. Il fit quelques pas d'un air irrésolu; puis, tournant tout à coup, il 
descendit l'escalier et disparut.

Mon intention de l'aborder avait été trop évidente pour qu'il pût m'échapper 
ainsi sans un dessein formel de m'éviter. Il devait connaître mon visage, et 
d'ailleurs même, sans qu'il le connût, un homme qui en voit un autre venir à lui 
doit au moins l'attendre. Nous étions seuls dans le corridor quand je m'étais 
avancé vers lui; ainsi, il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me 
parler. Je ne songeai pas à y voir une impertinence; un homme qui venait tous 
les jours dans un appartement où je demeurais, à qui j'avais toujours fait bon 
accueil quand je m'étais rencontré avec lui, dont les manières étaient simples 
et modestes, comment penser qu'il voulût m'insulter? il n'avait voulu que me 
fuir, et se dispenser d'un entretien fâcheux. Pourquoi encore? Ce second mystère 
me troubla presque autant que le premier. Quoi que je fisse pour écarter cette 
idée, la disparition de ce jeune homme se liait invinciblement dans ma tête avec 
le silence obstiné de Brigitte.

L'incertitude est de tous les tourments le plus difficile à supporter, et, dans 
plusieurs circonstances de ma vie, je me suis exposé à de grands malheurs faute 
de pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai 
Brigitte lisant précisément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu'il 
m'était impossible de rester plus longtemps dans la situation d'esprit où je me 
trouvais, et qu'à tout prix j'en voulais sortir; que je voulais savoir, quel 
qu'il fût, le motif du changement subit qui s'était opéré en elle, et que, si 
elle refusait de répondre, je regarderais son silence comme un refus positif de 
partir avec moi, et même comme un ordre de m'éloigner d'elle pour toujours.

Elle me montra avec répugnance une des lettres qu'elle tenait. Ses parents lui 
écrivaient que son départ la déshonorait à jamais, que personne n'en ignorait la 
cause, et qu'ils se croyaient obligés de lui déclarer par avance quels en 
seraient les résultats; qu'elle vivait publiquement comme ma maîtresse, et que, 
bien qu'elle fût libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom qu'elle 
portait; que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la reverraient si elle 
persistait; enfin, par toutes sortes de menaces et de conseils, ils 
l'engageaient à revenir au pays.

Le ton de cette lettre m'indigna, et je n'y vis d'abord qu'une injure. - Et ce 
jeune homme qui vous apporte ces remontrances, m'écriai-je, sans doute il s'est 
chargé de vous en faire de vive voix, et il n'y manque pas, n'est-il pas vrai?

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma colère. - Vous 
ferez, me dit-elle, ce que vous voudrez, et vous achèverez de me perdre. Aussi 
bien mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que vous en êtes le 
maître. Tirez telle vengeance qu'il vous plaira du dernier effort que mes vieux 
amis font pour me rappeler à la raison, au monde, que je respectais jadis, et à 
l'honneur, que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot à vous dire, et, si vous voulez 
même me dicter ma réponse, je la ferai telle que vous le souhaiterez.

- Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître vos intentions; c'est à moi 
au contraire de m'y conformer, et, je vous le jure, j'y suis prêt. Dites-moi si 
vous restez ou si vous partez, ou s'il faut que je parte seul.

- Pourquoi cette question? demanda Brigitte; vous ai-je dit que j'eusse changé 
d'avis? Je souffre et ne puis partir ainsi; mais, dès que je serai guérie ou 
seulement en état de me lever, nous irons à Genève, comme il est convenu.

Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froideur dont elle les avait 
prononcés m'attrista plus qu'un refus ne l'aurait fait. Ce n'était pas la 
première fois que, par des avis de ce genre, on tentait de rompre notre liaison; 
mais, jusqu'ici, quelque impression que de pareilles lettres eussent faites sur 
Brigitte, elle s'en était bientèt distraite. Comment croire que ce seul motif 
eût aujourd'hui sur elle tant de force, lorsqu'il n'avait rien pu dans des temps 
moins heureux? Je cherchais si, dans ma conduite depuis que nous étions à Paris, 
je n'avais rien à me reprocher. - Serait-ce seulement, me disais-je, la 
faiblesse d'une femme qui a voulu faire un coup de tête, et qui, au moment de 
l'exécution, recule devant sa propre volonté? Serait-ce ce que les libertins 
pourraient nommer un dernier scrupule? Mais cette gaieté qu'il y a huit jours 
Brigitte montrait du matin au soir, ces projets si doux, quittés, repris sans 
cesse, ces promesses, ces protestations, tout cela pourtant était franc, réel, 
sans aucune contrainte. C'était malgré moi qu'elle voulait partir. Non, il y a 
là quelque mystère; et comment le savoir, si maintenant, quand je la questionne, 
elle me paie d'une raison qui ne peut être la véritable? Je ne puis lui dire 
qu'elle ment ni la forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu'elle veut 
toujours partir; mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser 
absolument? Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand il s'accomplit comme une 
tâche, comme une condamnation? quand ce que je croyais m'être offert par 
l'amour, j'en viens pour ainsi dire à l'exiger de la parole donnée? O Dieu! 
serait-ce donc cette pâle et languissante créature que j'emporterais dans mes 
bras? N'emmènerais-je si loin de la patrie, pour si longtemps, pour la vie peut-
être, qu'une victime résignée? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira. Non certes, 
il ne me plaira point de rien demander à la patience, et, plutèt que de voir ce 
visage souffrant seulement encore une semaine, si elle se tait, je partirai 
seul.

Insensé que j'étais, en avais-je la force? J'avais été trop heureux depuis 
quinze jours pour oser vraiment regarder en arrière et, loin de me sentir ce 
courage, je ne songeais qu'aux moyens d'emmener Brigitte. Je passai la nuit sans 
fermer l'oeil, et le lendemain, de grand matin, je résolus, à tout hasard, 
d'aller chez ce jeune homme que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si c'était la 
colère ou la curiosité qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais de lui; 
mais je pensais que, de cette manière, il ne pourrait du moins m'éviter, et 
c'était tout ce que je désirais.

Comme je ne savais pas son adresse, j'entrai chez Brigitte pour la demander, 
prétextant une politesse que je lui devais après toutes les visites qu'il nous 
avait faites; car je n'avais pas dit un mot de ma rencontre au spectacle.

Brigitte était au lit, et ses yeux fatigués montraient qu'elle avait pleuré. 
Lorsque j'entrai, elle me tendit la main, et me dit: - Que me voulez-vous? Sa 
voix était triste, mais tendre. Nous échangeâmes quelques paroles amicales, et 
je sortis le coeur moins désolé.

Le jeune homme que j'allais voir se nommait Smith; il demeurait à peu de 
distance. En frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude me saisit; je 
m'avançai lentement et comme frappé tout à coup d'une lumière inattendue. A son 
premier geste, mon sang se glaça. Il était couché, et, avec le même accent que 
tout à l'heure Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi défait, il me tendit 
la main en me voyant et me dit la même parole: Que me voulez-vous?

Qu'on en pense ce qu'on voudra; il y a de tels hasards dans la vie que la raison 
de l'homme ne saurait s'expliquer.

Je m'assis sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse éveillé d'un rêve, je 
me répétai à moi-même la question qu'il m'adressait. Que venais-je faire, en 
effet, chez lui?

Comment lui dire ce qui m'amenait? En supposant qu'il pût m'être utile de 
l'interroger, comment savoir s'il voudrait parler? Il avait apporté des lettres 
et connaissait ceux qui les avaient écrites; mais n'en savais-je pas aussi long 
que lui après ce que Brigitte venait de me montrer? Il m'en coûtait de lui faire 
des questions, et je craignais qu'il ne soupçonnât ce qui se passait dans mon 
coeur. Les premiers mots que nous échangeâmes furent polis et insignifiants. Je 
le remerciai de s'être chargé des commissions de la famille de madame Pierson; 
je lui dis qu'en quittant la France nous le prierions à notre tour de nous 
rendre quelques services; après quoi, nous demeurâmes en silence, étonnés de 
nous trouver vis-à-vis l'un de l'autre.

Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés.

La chambre qu'occupait ce jeune homme était au quatrième étage, tout y annonçait 
une pauvreté honnête et laborieuse. Quelques livres, des instruments de musique, 
des cadres de bois blanc, des papiers en ordre sur une table couverte d'un 
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises, c'était tout; mais tout se 
ressentait d'un air de propreté et de soin qui en faisait un ensemble agréable. 
Quant à lui, sa physionomie ouverte et animée prévenait d'abord en sa faveur; 
j'aperçus à la cheminée le portrait d'une femme âgée; je m'en approchai tout en 
rêvant, et il me dit que c'était sa mère.

Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent parlé de lui, et mille détails 
que j'avais oubliés me revinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis 
son enfance. Avant que je ne vinsse au pays, elle le voyait quelquefois à N***; 
mais depuis mon arrivée elle n'y était allée qu'une fois, et il n'y était point 
à ce moment. Ce n'était donc pas par hasard que j'avais appris sur son compte 
quelques particularités, qui cependant m'avaient frappé. Il avait pour tout bien 
un modique emploi qui lui servait à entretenir une mère et une soeur; sa 
conduite envers ces deux femmes méritait les plus grands éloges. Il se privait 
de tout pour elles, et, quoiqu'il possédât comme musicien des talents précieux 
qui pouvaient mener à la fortune, une probité et une réserve extrêmes lui 
avaient toujours fait préférer le repos aux chances de succès qui s'étaient 
présentées. En un mot, il était de ce petit nombre d'êtres qui vivent sans bruit 
et savent gré aux autres de ne pas s'apercevoir de ce qu'ils valent.

On m'avait cité de lui certains traits qui suffisent pour peindre un homme. Il 
avait été très amoureux d'une belle fille de son voisinage, et, après plus d'un 
an d'assiduités, on consentait à la lui donner pour femme. Elle était aussi 
pauvre que lui. Le contrat allait être signé, et tout était prêt pour la noce, 
lorsque sa mère lui dit: Et ta soeur, qui la mariera? Cette seule parole lui fit 
comprendre que, s'il prenait femme, il dépenserait pour son ménage ce qu'il 
gagnerait de son travail, et que, par conséquent, sa soeur n'aurait point de 
dot. Il rompit aussitèt tout ce qui était commencé, et renonça courageusement à 
son mariage et à son amour; ce fut alors qu'il vint à Paris et obtint la place 
qu'il avait.

Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on parlait dans le pays, sans 
désirer d'en connaître le héros. Ce dévouement tranquille et obscur m'avait 
semblé plus admirable que toutes les gloires des champs de bataille. En voyant 
le portrait de sa mère, je m'en souvins aussitèt, et, reportant mes regards sur 
lui, je fus étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m'empêcher de lui demander 
son âge; c'était le mien. Huit heures sonnèrent et il se leva.

Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chanceler; il secoua la tête. - Qu'avez-
vous? lui dis-je. Il me répondit que c'était l'heure d'aller au bureau, et qu'il 
ne se sentait pas la force de marcher.

- Êtes-vous malade?

- J'ai la fièvre, et je souffre cruellement.

- Vous vous portiez mieux hier soir; je vous ai vu, je pense, à l'Opéra.

- Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai mes entrées à ce théâtre, et 
j'espère vous y retrouver.

Plus j'examinais ce jeune homme, cette chambre, cette maison, moins je me 
sentais la force d'aborder le véritable sujet de ma visite. L'idée que j'avais 
eue la veille, qu'il avait pu me nuire dans l'esprit de Brigitte, s'évanouissait 
malgré moi; je lui trouvais un air de franchise et en même temps de sévérité qui 
m'arrêtait et m'imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un autre cours; je le 
regardais attentivement, et il me sembla que, de son cèté, il m'observait aussi 
avec curiosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux; et quelle différence entre nous! Lui, 
habitué à une existence dont le son réglé d'une horloge déterminait les 
mouvements; n'ayant jamais vu de la vie que le chemin d'une chambre isolée à un 
bureau enfoui dans un ministère; envoyant à une mère l'épargne même, ce denier 
de la joie humaine, que serre avec tant d'avarice toute main qui travaille; se 
plaignant d'une nuit de souffrance parce qu'elle le privait d'un jour de 
fatigue; n'ayant qu'une pensée, qu'un bien, veiller au bien d'un autre, et cela 
depuis son enfance, depuis qu'il avait des bras! Et moi, de ce temps précieux, 
rapide, inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je fait? étais-je 
un homme? Lequel de nous avait vécu?

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux 
venaient de se rencontrer et ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et 
du pays que nous allions visiter.

- Quand partez-vous? me demanda-t-il.

- Je ne sais; madame Pierson est souffrante et garde le lit depuis trois jours.

- Depuis trois jours! répéta-t-il avec un mouvement involontaire.

- Oui; qu'y a-t-il qui vous étonne?

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes. Un frisson 
terrible le fit tressaillir.

- Souffrez-vous? lui dis-je en lui prenant la main.

Mais, au même instant, il la porta à son visage, et, ne pouvant étouffer ses 
larmes, il se traîna lentement à son lit.

Je le regardais avec surprise; le transport violent de sa fièvre l'avait abattu 
tout à coup. J'hésitais à le laisser en cet état, et je m'approchai de lui de 
nouveau. Il me repoussa avec force et comme avec une terreur étrange. Lorsqu'il 
fut enfin revenu à lui:

- Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je suis hors d'état de vous recevoir. 
Soyez assez bon pour me laisser; dès que mes forces me le permettront, j'irai 
vous remercier de votre visite.





Chapitre III
Brigitte se portait mieux. Comme elle me l'avait dit, elle avait voulu partir 
aussitèt guérie. Mais je m'y étais opposé, et nous devions attendre encore une 
quinzaine qu'elle fût en état de supporter le voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant bienveillante. Quoi que je 
fisse pour la déterminer à me parler à coeur ouvert, la lettre qu'elle m'avait 
montrée était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle me priait 
qu'il n'en fût plus question. Ainsi réduit moi-même à me taire comme elle, je 
cherchais vainement à deviner ce qui se passait dans son coeur. Le tête-à-tête 
nous pesait à tous deux et nous allions au spectacle tous les soirs. Là, assis 
l'un près de l'autre dans le fond d'une loge, nous nous serrions quelquefois la 
main; de temps en temps, un beau morceau de musique, un mot qui nous frappait, 
nous faisait échanger des regards amis; mais, pour aller comme pour revenir, 
nous restions muets, plongés dans nos pensées.

Vingt fois par jour, je me sentais prêt à me jeter à ses pieds, et à lui 
demander comme une grâce de me donner le coup de la mort ou de me rendre le 
bonheur que j'avais entrevu; vingt fois, au moment de le faire, je voyais ses 
traits s'altérer; elle se levait et me quittait, ou, par une parole glacée, 
arrêtait mon coeur sur mes lèvres.

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa présence dans la maison eût été 
la cause de tout le mal et que la visite que je lui avais faite m'eût laissé 
dans l'esprit de singuliers soupçons, la manière dont il parlait de notre 
voyage, sa bonne foi et sa simplicité me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé 
des lettres qu'il avait apportées, et il m'en avait paru non pas aussi offensé, 
mais plus triste que moi. Il en ignorait le contenu, et l'amitié de vieille date 
qu'il avait pour Brigitte les lui faisait blâmer hautement. Il ne s'en serait 
pas chargé, disait-il, s'il avait su ce qu'elles renfermaient. Au ton réservé 
que madame Pierson gardait avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. 
Je le voyais donc avec plaisir, quoiqu'il y eût toujours entre nous une sorte de 
gêne et de cérémonie. Il s'était chargé d'être, après notre départ, 
l'intermédiaire entre Brigitte et sa famille, et d'empêcher une rupture 
éclatante. L'estime qu'on avait pour lui dans le pays ne devait pas être de peu 
d'importance dans cette négociation, et je ne pouvais m'empêcher de lui en 
savoir gré. C'était le plus noble caractère: quand nous étions tous trois 
ensemble, s'il apercevait quelque froideur ou quelque contrainte, je le voyais 
faire tous ses efforts pour ramener la gaieté entre nous; s'il semblait inquiet 
de ce qui se passait, c'était toujours sans indiscrétion et de manière à faire 
comprendre qu'il eût souhaité de nous voir heureux; s'il parlait de notre 
liaison, c'était pour ainsi dire avec respect, et comme un homme pour qui 
l'amour est un lien sacré devant Dieu; enfin, c'était une sorte d'ami, et il 
m'inspirait une entière confiance.

Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, il était triste, et je ne 
pouvais vaincre d'étranges pensées qui me saisissaient. Les larmes que j'avais 
vu répandre à ce jeune homme, sa maladie arrivée précisément en même temps que 
celle de ma maîtresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique qu'il me 
semblait découvrir entre eux, me troublaient et m'inquiétaient. Il n'y avait pas 
un mois que, sur de moindres soupçons, j'aurais eu des transports de jalousie; 
mais maintenant, de quoi soupçonner Brigitte? Quel que fût le secret qu'elle me 
cachait, n'allait-elle pas partir avec moi? quand bien même il eût été possible 
que Smith fût dans la confidence de quelque mystère que j'ignorais, de quelle 
nature pouvait être ce mystère? Que pouvait-il y avoir de blâmable dans leur 
tristesse et dans leur amitié? Elle l'avait connu enfant; elle le revoyait après 
de longues années, au moment de quitter la France; elle se trouvait dans une 
situation malheureuse, et le hasard voulait qu'il en fût instruit, qu'il eût 
servi même en quelque sorte d'instrument à sa mauvaise destinée. N'était-il pas 
tout naturel qu'ils échangeassent quelques tristes regards, que la vue de ce 
jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques souvenirs et quelques 
regrets? Pouvait-il, à son tour, la voir partir sans crainte, sans songer malgré 
lui aux chances d'un long voyage, aux risques d'une vie désormais errante, 
presque proscrite et abandonnée? Sans doute, cela devait être, et je sentais, 
quand j'y pensais, que c'était à moi à me lever, à me mettre entre eux deux, à 
les rassurer, à les faire croire en moi, à dire à l'une que mon bras la 
soutiendrait tant qu'elle voudrait s'y appuyer, à l'autre que je lui étais 
reconnaissant de l'affection qu'il nous témoignait et des services qu'il allait 
nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid mortel me serrait 
le coeur, et je restais sur mon fauteuil.

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous parlions de lui. Je ne sais 
quel attrait bizarre me faisait demander tous les jours à Brigitte de nouveaux 
détails sur son compte. Elle n'avait cependant à m'en dire que ce que j'en ai 
dit au lecteur; sa vie n'avait jamais été autre chose que ce qu'elle était, 
pauvre, obscure et honnête. Pour la raconter tout entière, il suffisait de peu 
de mots; mais je me les faisais répéter sans cesse, et, sans savoir pourquoi, 
j'y prenais intérêt.

En y réfléchissant, il y avait au fond de mon coeur une souffrance secrète que 
je ne m'avouais pas. Si ce jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, qu'il 
eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante, qu'il lui eût serré la main en 
montant en voiture, y aurais-je fait la moindre attention? Qu'il m'eût reconnu 
ou non à l'Opéra, qu'il lui fût échappé devant moi des larmes dont j'ignorais la 
cause, que m'importait si j'étais heureux? Mais, tout en ne pouvant deviner le 
motif de la tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma conduite passée, quoi 
qu'elle en pût dire, n'était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si j'avais 
été ce que j'aurais dû être depuis six mois que nous vivions ensemble, rien au 
monde, je le savais, n'aurait pu troubler notre amour. Smith n'était qu'un homme 
ordinaire, mais il était bon et dévoué; ses qualités simples et modestes 
ressemblaient à de grandes lignes pures que l'oeil saisit sans peine et tout 
d'abord; en un quart d'heure, on le connaissait, et il inspirait la confiance, 
sinon l'admiration.

Je ne pouvais m'empêcher de me dire que, s'il eût été l'amant de Brigitte, elle 
serait partie joyeuse avec lui.

C'était de ma propre volonté que j'avais retardé notre départ, et déjà je m'en 
repentais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait. - Qui nous arrête? disait-
elle; me voilà guérie, tout est prêt. Qui m'arrêtait, en effet? Je ne sais.

Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alternativement sur Smith et sur 
ma maîtresse. Je les voyais tous deux pâles, sérieux, muets. J'ignorais pourquoi 
ils étaient ainsi, et, malgré moi, je me répétais que ce pouvait bien être pour 
la même cause, et qu'il n'y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce 
n'était pas un de ces soupçons vagues et maladifs qui m'avaient tourmenté 
autrefois, c'était un instinct invincible, fatal. Quelle étrange chose que nous!

je me plaisais à les laisser seuls, et à les quitter au coin du feu pour aller 
rêver sur le quai, m'appuyer sur le parapet, et regarder l'eau comme un oisif 
des rues.

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N***, et que Brigitte, presque enjouée, 
prenait un petit ton de mère, pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me 
semblait que je souffrais, et cependant j'y prenais plaisir. Je leur faisais des 
questions; je parlais à Smith de sa mère, de ses occupations, de ses projets. Je 
lui donnais occasion de se montrer dans un jour favorable, et je forçais sa 
modestie à nous révéler son mérite. - Vous aimez beaucoup votre soeur, n'est-il 
pas vrai? lui demandais-je. Quand comptez-vous la marier? Il nous disait alors 
en rougissant que le ménage coûtait beaucoup, que ce serait fait peut-être dans 
deux ans, peut-être plus tèt, si sa santé lui permettait quelques travaux 
extraordinaires qui lui valaient des gratifications; qu'il y avait dans le pays 
une famille assez à l'aise dont le fils aîné était son ami; qu'ils étaient 
presque d'accord ensemble, et que le bonheur pouvait venir un jour, comme le 
repos, sans y songer; qu'il avait renoncé pour sa soeur à la petite part de 
l'héritage que le père leur avait laissé; que la mère s'y opposait, mais qu'il 
tiendrait bon malgré elle; qu'un jeune homme devait vivre de ses mains, tandis 
que l'existence d'une fille se décidait le jour de son contrat. Ainsi, peu à 
peu, il nous déroulait toute sa vie et toute son âme, et je regardais Brigitte 
l'écouter. Puis, quand il se levait pour se retirer, je l'accompagnais à la 
porte, et j'y restais pensif, immobile, jusqu'à ce que le bruit de ses pas se 
fût perdu dans l'escalier.

Je rentrais alors dans la chambre et je trouvais Brigitte se disposant à se 
déshabiller. Je contemplais avidement ce corps charmant, ces trésors de beauté, 
que tant de fois j'avais possédés. Je la regardais peigner ses longs cheveux, 
nouer son mouchoir, et se détourner lorsque sa robe glissait à terre, comme une 
Diane qui entre au bain. Elle se mettait au lit; je courais au mien; il ne 
pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût amoureux 
d'elle; je ne pensais ni à les observer ni à les surprendre; je ne me rendais 
compte de rien. Je me disais: - Elle est bien belle, et ce pauvre Smith est un 
honnête garçon; ils ont tous deux un grand chagrin, et moi aussi. Cela me 
brisait le coeur, et en même temps me soulageait.

Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu'il y manquait encore quelques 
bagatelles; Smith s'était chargé d'y pourvoir. Il avait une activité 
infatigable, et on l'obligeait, disait-il, quand on lui confiait le soin de 
quelques commissions. Comme je revenais un jour au logis, je le vis à terre, 
fermant un porte-manteau. Brigitte était devant un clavecin que nous avions loué 
à la semaine pour notre séjour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs où 
elle mettait tant d'expression et qui m'avaient été si chers. Je m'arrêtai dans 
l'antichambre près de la porte, qui était ouverte; chaque note m'entrait dans 
l'âme; jamais elle n'avait chanté si tristement et si saintement.

Smith l'écoutait avec délices; il était à genoux, tenant la boucle du porte-
manteau. Il la froissa, puis la laissa tomber, et regarda les hardes qu'il 
venait de plier lui-même et de couvrir d'un linge blanc. L'air terminé, il resta 
ainsi; Brigitte, les mains sur le clavier, regardait au loin l'horizon.

Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du jeune homme; j'étais 
près d'en verser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en moi, j'entrai et 
lui tendis la main.

- Etiez-vous là? demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise.

- Oui, j'étais là, lui répondis-je. Chantez, ma chère, je vous en supplie. Que 
j'entende encore votre voix!

Elle recommença sans répondre; c'était aussi pour elle un souvenir. Elle voyait 
mon émotion, celle de Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, à peine 
articulés, semblèrent se perdre dans les cieux; elle se leva et me donna un 
baiser. Smith tenait encore ma main; je le sentis me la serrer avec force et 
convulsivement; il était pâle comme la mort.

Un autre jour, j'avais apporté un album lithographié qui représentait plusieurs 
vues de Suisse. Nous le regardions tous les trois, et, de temps en temps, 
lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s'y arrêtait pour 
l'observer. Il y en eut un qui lui parut surpasser de beaucoup tous les autres: 
c'était un paysage du canton de Vaud, à quelque distance de la route de Brigue; 
une vallée verte plantée de pommiers où des bestiaux paissaient à l'ombre; dans 
l'éloignement, un village consistant en une douzaine de maisons de bois semées 
en désordre dans la prairie, et étagées sur les collines environnantes. Sur le 
premier plan, une jeune fille, coiffée d'un large chapeau de paille, était 
assise au pied d'un arbre, et un garçon de ferme, debout devant elle, semblait 
lui montrer, un bâton ferré à la main, la route qu'il avait parcourue; il 
indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d'eux 
paraissaient les Alpes, et le tableau était couronné par trois sommets couverts 
de neige, teints des nuances du soleil couchant. Rien n'était plus simple, et en 
même temps rien n'était plus beau que ce paysage. La vallée ressemblait à un lac 
de verdure, et l'oeil en suivait les contours avec la plus parfaite 
tranquillité.

- Irons-nous là? dis-je à Brigitte. Je pris un crayon et traçai quelques traits 
sur l'estampe.

- Que faites-vous? demanda-t-elle.

- Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d'adresse, il faudrait changer 
beaucoup cette figure pour qu'elle vous ressemblât. La jolie coiffure de cette 
jeune fille vous irait, je crois, à merveille; et ne pourrais-je pas, si je 
réussissais, donner à ce brave montagnard quelque ressemblance avec moi?

Ce caprice parut lui plaire, et, s'emparant aussitèt d'un grattoir, elle eut 
bientèt effacé sur la feuille le visage du garçon et celui de la fille. Me voilà 
faisant son portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures étaient très 
petites, en sorte que nous ne fûmes pas difficiles; il fut convenu que les 
portraits étaient frappants, et il suffisait, en effet, qu'on y cherchât nos 
traits pour les y retrouver. Lorsque nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, 
et, le domestique m'ayant appelé pour quelque affaire, je sortis quelques 
instants après.

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et regardait l'estampe avec 
tant d'attention qu'il ne s'aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé 
dans une rêverie profonde; je repris ma place auprès du feu, et ce ne fut qu'à 
la première parole que j'adressai à Brigitte, qu'il releva la tête. Il nous 
regarda tous deux un moment; puis il prit congé de nous à la hâte, et, comme il 
traversait la salle à manger, je le vis se frapper le front.

Quand je surprenais ces signes de douleurs je me levais et courais m'enfermer. - 
Et qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? répétais-je. Puis je joignais les mains pour 
supplier... qui? Je l'ignore; peut-être mon bon ange, peut-être mon mauvais 
destin.





Chapitre IV
Mon coeur me criait de partir, et cependant je tardais toujours; une volupté 
secrète et amère me clouait le soir à ma place. Quand Smith devait venir, je 
n'avais point de repos que je n'eusse entendu le bruit de la sonnette.

Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le 
malheur?

Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard, me faisaient frémir; chaque 
jour, un autre mot, un autre regard, par une impression contraire, me rejetaient 
dans l'incertitude. Par quel mystère inexplicable les voyais-je si tristes tous 
deux? Par quel autre mystère restais-je immobile, comme une statue, à les 
regarder, lorsque, dans plus d'une occasion semblable, je m'étais montré violent 
jusques à la fureur? Je n'avais pas la force de bouger, moi qui m'étais senti en 
amour de ces jalousies presque féroces, comme on en voit en Orient. Je passais 
mes journées à attendre, et je n'aurais pu dire ce que j'attendais. Je 
m'asseyais le soir sur mon lit, et me disais: Voyons, pensons à cela. Je mettais 
ma tête dans mes mains, puis je m'écriais: C'est impossible! et je recommençais 
le jour suivant.

En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus d'amitié que quand nous étions 
seuls. Il arriva un soir comme nous venions d'échanger quelques mots assez durs; 
quand elle entendit sa voix dans l'antichambre, elle vint s'asseoir sur mes 
genoux. Pour lui, toujours tranquille et triste, il semblait qu'il fit sur lui-
même un effort continuel.

Ses moindres gestes étaient mesurés; il parlait peu et lentement; mais les 
mouvements brusques qui lui échappaient n'en étaient que plus frappants par leur 
contraste avec sa contenance habituelle.

Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appeler curiosité l'impatience 
qui me dévorait? Qu'aurais-je répondu si quelqu'un fût venu me dire: - Que vous 
importe? vous êtes bien curieux. Peut-être, cependant, n'était-ce pas autre 
chose.

Je me souviens qu'un jour, au Pont-Royal, je vis un homme se noyer. Je faisais 
avec des amis ce qu'on appelle une pleine eau, à l'école de natation, et nous 
étions suivis par un bateau où se tenaient deux maîtres nageurs. C'était au plus 
fort de l'été; notre bateau en avait rencontré un autre, en sorte que nous nous 
trouvions plus de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup, au milieu de 
nous, un jeune homme est pris d'un coup de sang. J'entends un cri et je me 
retourne. Je vis deux mains qui s'agitaient à la surface de l'eau, puis tout 
disparut. Nous plongeâmes aussitèt; ce fut en vain, et, une heure après 
seulement, on parvint à retirer le cadavre engagé sous un train de bois.

L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais dans la rivière ne sortira 
jamais de ma mémoire. Je regardais de tous cètés, dans les couches d'eau 
obscures et profondes qui m'enveloppaient avec un sourd murmure. Tant que je 
pouvais retenir mon haleine, je m'enfonçais toujours plus avant; puis je 
revenais à la surface, j'échangeais une question avec quelque autre nageur aussi 
inquiet que moi; puis je retournais à cette pêche humaine. J'étais plein 
d'horreur et d'espérance; l'idée que j'allais peut-être me sentir saisi par deux 
bras convulsifs me causait une joie et une terreur indicibles, et ce ne fut 
qu'exténué de fatigue que je remontai dans le bateau.

Quand la débauche n'abrutit pas l'homme, une de ses suites nécessaires est une 
étrange curiosité. J'ai dit plus haut celle que j'avais ressentie à ma première 
visite à Desgenais. Je m'expliquerai davantage.

La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme, quel qu'il soit, 
vienne à son jour et à son heure toucher ses ossements éternels au fond de 
quelque plaie passagère. Cela s'appelle connaître le monde, et l'expérience est 
à ce prix.

Or, il arrive que, devant cette épreuve, les uns reculent épouvantés; les 
autres, faibles et effrayés, en restent vacillants comme des ombres. Quelques 
créatures, les meilleures peut-être, en meurent aussitèt. Le plus grand nombre 
oublie, et ainsi tout flotte à la mort.

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne 
meurent ni n'oublient; quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement 
dit à la vérité, ils s'en approchent d'un pas ferme, étendent la main, et, chose 
horrible! se prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des 
eaux. Ils le saisissent, le palpent, l'étreignent; les voilà ivres du désir de 
connaître; ils ne regardent plus les choses que pour voir à travers; ils ne font 
plus que douter et tenter; ils fouillent le monde comme des espions de Dieu; 
leurs pensées s'aiguisent en flèches, et il leur naît un lynx dans les 
entrailles.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette fureur, et la 
raison en est toute simple. En comparant la vie ordinaire à une surface plane et 
transparente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout moment touchent 
le fond. Au sortir d'un bal, par exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. 
Après avoir serré dans la valse la main pudique d'une vierge, et peut-être 
l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau, et 
s'attablent en se frottant les mains. La dernière phrase qu'ils viennent 
d'adresser à une belle et honnête femme est encore sur leurs lèvres; ils la 
répètent en éclatant de rire.

Que dis-je? ne soulèvent-ils pas pour quelques pièces d'argent ce vêtement qui 
fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble respecter lui-
même l'être qu'il embellit, et l'entoure sans le toucher? Quelle idée doivent-
ils donc se faire du monde? ils s'y trouvent à chaque instant comme des 
comédiens dans une coulisse. Qui plus qu'eux est habitué à cette recherche du 
fond des choses, et, si l'on peut ainsi parler, à ces tâtements profonds et 
impies?

Voyez comme ils parlent de tout. Toujours les termes les plus crus, les plus 
grossiers, les plus abjects; ceux-là seulement leur paraissent vrais, tout le 
reste n'est que parade, convention et préjugés. Qu'ils racontent une anecdote, 
qu'ils rendent compte de ce qu'ils ont éprouvé, toujours le mot sale et 
physique, toujours la lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas: Cette femme 
m'a aimé; ils disent: J'ai eu cette femme; ils ne disent pas: J'aime; ils 
disent: J'ai envie; ils ne disent jamais: Dieu le veuille! ils disent partout: 
Si je voulais! Je ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes, et quels monologues ils 
font.

De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité; car, pendant qu'ils 
s'exercent ainsi à voir en tout ce qu'il y a de pire, ils n'en entendent pas 
moins les autres continuer de croire au bien. Il faut donc qu'ils soient 
nonchalants jusqu'à se boucher les oreilles, ou que ce bruit du reste du monde 
les vienne éveiller en sursaut. Le père laisse aller son fils où vont tant 
d'autres, où allait Caton lui-même; il dit que jeunesse se passe. Mais, en 
rentrant, le fils regarde sa soeur; et voyez ce qu'a produit en lui une heure 
passée en tête-à-tête avec la brute réalité! il faut qu'il se dise: Ma soeur n'a 
rien de semblable à la créature que je quitte. Et de ce jour le voilà inquiet.

La curiosité du mal est une maladie infâme qui net de tout contact impur. C'est 
l'instinct rèdeur des fantèmes qui lève la pierre des tombeaux; c'est une 
torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; ils voudraient croire 
que tout peut faillir, et ils en seraient peut-être désolés.

Mais ils s'enquêtent, ils cherchent, disputent; ils penchent la tête de cèté 
comme un architecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à voir ce 
qu'ils désirent. Du mal prouvé, ils en sourient; du mal douteux, ils en 
jureraient; le bien, ils veulent voir derrière. - Qui sait? voilà la grande 
formule, le premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se fermer.

Hélas! combien de malheureux a faits cette seule parole!

combien de désastres et de morts! combien de coups de faux terribles dans des 
moissons prêtes à pousser! combien de coeurs, combien de familles où il n'y a 
plus que des ruines depuis que ce mot s'y est fait entendre! Qui sait? qui sait?

parole infâme! Plutèt que de la prononcer, on devrait faire comme les moutons 
qui ne savent où est l'abattoir et qui y vont en broutant de l'herbe. Cela vaut 
mieux que d'être un esprit fort et de lire La Rochefoucauld.

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je raconte en ce moment? Ma 
maîtresse voulait partir et je n'avais qu'à dire un mot. Je la voyais triste, et 
pourquoi restais-je? qu'en serait-il arrivé si j'étais parti? Ce n'eût été qu'un 
moment de crainte; nous n'aurions pas voyagé trois jours que tout se serait 
oublié. Seul auprès d'elle, elle n'eût pensé qu'à moi; que m'importait 
d'apprendre un mystère qui n'attaquait pas mon bonheur? Elle consentait, tout 
finissait là. Il ne fallait qu'un baiser sur les lèvres; au lieu de cela, voyez 
ce que je fais.

Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m'étais retiré de bonne heure et les 
avais laissés ensemble. Comme je fermais ma porte, j'entendis Brigitte demander 
du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre, je m'approchai par hasard de 
la table, et à cèté de la théière je ne vis qu'une seule tasse. Personne n'était 
entré avant moi, et par conséquent le domestique n'avait rien emporté de ce dont 
on s'était servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si je 
voyais une seconde tasse, et m'assurai qu'il n'y en avait point.

- Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je à Brigitte.

- Il est resté jusqu'à minuit.

- Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé quelqu'un pour vous mettre 
au lit?

- Je me suis couchée seule; tout le monde dormait dans la maison.

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans quelle comédie 
burlesque y a-t-il un jaloux assez sot pour aller s'enquérir de ce qu'une tasse 
est devenue? A propos de quoi Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la 
même tasse? la noble pensée qui me venait là!

Je tenais cependant la tasse, et j'allais et venais par la chambre. Je ne pus 
m'empêcher d'éclater de rire, et je la lançai sur le carreau. Elle s'y brisa en 
mille pièces, que j'écrasai à coups de talon.

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les deux jours suivants, 
elle me traita avec une froideur qui avait l'air de tenir du mépris, et je la 
vis affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveillant qu'à l'ordinaire. 
Elle l'appelait Henri, de son nom de baptême, et lui souriait familièrement.

- J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après dîner; venez-vous à l'Opéra, 
Octave? je suis d'humeur à y aller à pied.

- Non, je reste; allez-y sans moi.

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la soirée; j'avais du 
papier devant moi et je voulais écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus en 
venir à bout.

Comme un amant, dès qu'il se voit seul, tire de son sein une lettre de sa 
maîtresse et s'ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je m'enfonçais à plaisir dans 
le sentiment d'une profonde solitude, et je m'enfermais pour douter. J'avais 
devant moi les deux sièges vides que Smith et Brigitte venaient d'occuper; je 
les regardais d'un oeil avide, comme s'ils eussent pu m'apprendre quelque chose. 
Je repassais mille fois dans ma tête ce que j'avais vu et entendu; de temps en 
temps, j'allais à la porte, et je jetais les yeux sur nos malles, qui étaient 
rangées contre le mur et qui attendaient depuis un mois; je les entrouvris 
doucement, j'examinais les hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites 
mains soigneuses et délicates; j'écoutais passer les voitures; leur bruit me 
faisait palpiter le coeur. J'étalais sur la table notre carte d'Europe, témoin 
naguère de si doux projets; et là, en présence même de toutes mes espérances, 
dans cette chambre où je les avais conçues et vues si près de se réaliser, je me 
livrais à coeur ouvert aux plus affreux pressentiments.

Comment cela était-il possible? je ne sentais ni colère ni jalousie, et 
cependant une douleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas, et pourtant je 
doutais. L'esprit de l'homme est si bizarre qu'il sait se forger, avec ce qu'il 
voit et malgré ce qu'il voit, cent sujets de souffrance. En vérité, sa cervelle 
ressemble à ces cachots de l'Inquisition où les murailles sont couvertes de tant 
d'instruments de supplice qu'on n'en comprend ni le but ni la forme, et qu'on se 
demande, en les voyant, si ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi, je 
vous le demande, quelle différence il y a de dire à sa maîtresse: Toutes les 
femmes trompent, ou de lui dire: Vous me trompez?

Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut-être aussi subtil, aussi ténu 
que le plus fin sophisme; c'était une sorte de dialogue entre l'esprit et la 
conscience. - Si je perdais Brigitte? disait l'esprit. - Elle part avec toi, 
disait la conscience. - Si elle me trompait? - Comment te tromperait-elle, elle 
qui avait fait son testament, où elle disait de prier pour toi! - Si Smith 
l'aimait? - Fou, que t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime? - Si 
elle m'aime, pourquoi est-elle triste? - C'est son secret, respecte-le. - Si je 
l'emmène, sera-t-elle heureuse? - Aime-la, elle le sera. - Pourquoi, quand cet 
homme la regarde, semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux? - Parce qu'elle 
est femme, et qu'il est jeune. - Pourquoi, quand elle le regarde, cet homme 
pâlit-il tout à coup? - Parce qu'il est homme, et qu'elle est belle. - Pourquoi, 
quand je l'ai été voir, s'est-il jeté en pleurant dans mes bras? Pourquoi un 
jour s'est-il frappé le front? - Ne demande pas ce qu'il faut que tu ignores. - 
Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses? - Parce que tu es misérable et 
fragile, et que tout mystère est à Dieu. - Mais pourquoi est-ce que je souffre? 
pourquoi ne puis-je songer à cela sans que mon âme ne s'épouvante? - Songe à ton 
père, et à faire le bien. - Mais pourquoi ne le puis-je pas?

pourquoi le mal m'attire-t-il à lui? - Mets-toi à genoux, confesse-toi; si tu 
crois au mal, tu l'as fait. - Si je l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoi le 
bien m'a-t-il trahi? - De ce que tu es dans les ténèbres, est-ce une raison pour 
nier la lumière? s'il y a des traîtres, pourquoi es-tu l'un d'eux? - Parce que 
j'ai peur d'être dupe. - Pourquoi passes-tu tes nuits à veiller? Les nouveau-nés 
dorment à cette heure.

Pourquoi es-tu seul maintenant? - Parce que je pense, je doute et je crains. - 
Quand donc feras-tu ta prière? - Quand je croirai. Pourquoi m'a-t-on menti? - 
Pourquoi mens-tu, lâche, à ce moment même? Que ne meurs-tu, si tu ne peux 
souffrir?

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix terribles et contraires, et une 
troisième criait encore:

- Hélas! hélas! mon innocence! hélas! hélas! les jours d'autrefois!





Chapitre V
Effroyable levier que la pensée humaine! c'est notre défense et notre 
sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous 
obéit; nous la pouvons lancer dans l'espace, et une fois hors de ce faible 
crâne, c'en est fait, nous n'en répondons plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans cesse ce départ, je perdais 
la force et le sommeil, et peu à peu, sans que je m'en aperçusse, toute la vie 
m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais à table, je me sentais un mortel dégoût; la 
nuit, ces deux pâles visages, celui de Smith et de ma maîtresse, que j'observais 
tant que durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. Lorsqu'ils 
allaient le soir au spectacle, je refusais d'y aller avec eux; puis je m'y 
rendais de mon cèté, je me cachais dans le parterre, et, de là, je les 
regardais. Je feignais d'avoir affaire dans la chambre voisine, et j'y restais 
une heure à les écouter.

Tantèt l'idée de chercher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec moi 
me saisissait avec violence; je lui tournais le dos pendant qu'il me parlait, 
puis je le voyais, d'un air de surprise, venir à moi en me tendant la main; 
tantèt, quand j'étais seul la nuit et que tout dormait dans la maison, je me 
sentais la tentation d'aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses 
papiers. Je fus obligé une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire? je 
voulais un jour les menacer, un couteau à la main, de les tuer s'ils ne me 
disaient par quelle raison ils étaient si tristes; un autre jour, c'était contre 
moi que je voulais tourner ma fureur.

Avec quelle honte je l'écris! Et qui m'aurait demandé au fond ce qui me faisait 
agir ainsi, je n'aurais su lui répondre.

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les 
jours l'oreille au guet et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en 
mourrais de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir l'isolement et la 
faiblesse déraciner l'espoir dans mon coeur, m'imaginer que j'épiais, tandis que 
je n'écoutais dans l'ombre que le battement de mon pouls fiévreux; rebattre sans 
fin ces phrases plates qui courent partout: "La vie est un songe". "Il n'y a 
rien de stable ici-bas"; maudire, enfin blasphémer Dieu en moi, par ma misère et 
mon caprice:

voilà quelle était ma jouissance, la chère occupation pour Laquelle je renonçais 
à l'amour, à l'air du ciel, à la liberté!

Eternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de certains moments où, malgré tout, 
j'y pensais encore. Au milieu de tant de démence, de bizarrerie et de stupidité, 
il y avait en moi des bondissements qui m'enlevaient tout à coup à moi-même. 
C'était une bouffée d'air qui me frappait le visage quand je sortais de mon 
cachot; c'était une page d'un livre que je lisais, quand toutefois il m'arrivait 
d'en prendre d'autres que ceux de ces sycophantes modernes qu'on appelle des 
pamphlétaires, et à qui on devrait défendre, par simple mesure de salubrité 
publique, de dépecer et de philosophailler. Puisque je parle de ces bons 
moments, ils furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les 
Mémoires de Constant; j'y trouve les dix lignes suivantes:

"Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Christian, eut à la bataille de 
Wagram la jambe cassée par un obus. Il était couché sur la poussière, presque 
sans vie. A quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de camp (j'ai oublié de 
qui), froissé à la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit 
que, si ce jeune homme n'est secouru, il va mourir d'une apoplexie; il recueille 
ses forces, se traîne en rampant jusqu'à lui, le saigne, et lui sauve la vie.

Au sortir de là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours après l'amputation."

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis en larmes. Je ne regrette 
pas celles-là, elles me valurent une bonne journée car je ne fis que parler de 
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne pensai pas, à coup sûr, à 
soupçonner personne ce jour-là. Pauvre rêveur! devais-je alors me souvenir que 
j'avais été bon? A quoi cela me servait-il? A tendre au ciel des bras désolés, à 
me demander pourquoi j'étais au monde, et à chercher autour de moi s'il ne 
tomberait pas aussi quelque obus qui me délivrât pour l'éternité. Hélas! ce n'en 
était que l'éclair qui traversait un instant ma nuit.

Comme ces derviches insensés qui trouvent l'extase dans le vertige, quand la 
pensée, tournant sur elle-même, s'est épuisée à se creuser, lasse d'un travail 
inutile, elle s'arrête épouvantée. Il semble que l'homme soit vide, et qu'à 
force de descendre en lui, il arrive à la dernière marche d'une spirale. Là, 
comme au sommet des montagnes, comme au fond des mines, l'air manque et Dieu 
défend d'aller plus loin. Alors, frappé d'un froid mortel, le coeur, comme 
altéré d'oubli, voudrait s'élancer au-dehors pour renaître; il redemande la vie 
à ce qui l'environne, il aspire l'air ardemment, mais il ne trouve autour de lui 
que ses propres chimères, qu'il vient d'animer de la force qui lui manque, et 
qui, créées par lui, l'entourent comme des spectres sans pitié.

Il n'était pas possible que les choses continuassent longtemps ainsi. Fatigué de 
l'incertitude, je résolus de tenter une épreuve pour découvrir la vérité.

J'allai à la rue Jean-Jacques Rousseau et demandai des chevaux de poste pour dix 
heures du soir. Nous avions loué une calèche, et j'ordonnai que tout fût prêt 
pour l'heure indiquée. Je défendis en même temps qu'on en dît rien à madame 
Pierson. Smith vint dîner; en me mettant à table, j'affectai plus de gaieté qu'à 
l'ordinaire, et, sans les avertir de mon dessein, je mis l'entretien sur notre 
voyage. J'y renoncerais, dis-je à Brigitte, si je pensais qu'elle l'eût moins à 
coeur; je me trouvais si bien à Paris que je ne demandais pas mieux que d'y 
rester tant qu'elle le trouverait agréable. Je fis l'éloge de tous les plaisirs 
qu'on ne peut trouver que dans cette ville; je parlai des bals, des théâtres, de 
tant d'occasions de se distraire qui s'y rencontrent à chaque pas. Bref, puisque 
nous étions heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de place, et je ne 
songeais pas à partir de sitèt.

Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre projet d'aller à Genève, et, 
en effet, elle n'y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, dès 
qu'elle en eut dit les premiers mots, je feignis de me rendre à ses instances; 
puis, détournant la conversation, je parlai de choses indifférentes, comme si 
tout eût été convenu.

- Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas avec nous? Il est bien vrai 
qu'il a ici des occupations qui le retiennent, mais ne peut-il obtenir un congé? 
D'ailleurs, les talents qu'il possède, et dont il ne veut pas profiter, ne 
doivent-ils pas lui assurer partout une existence libre et honorable? Qu'il 
vienne sans façon; la voiture est grande, et nous lui offrons une place: il faut 
qu'un jeune homme voie le monde, et il n'y a rien de si triste à son âge que de 
s'enfermer dans un cercle restreint. N'est-il pas vrai?

demandai-je à Brigitte. Allons, ma chère, que votre crédit obtienne de lui ce 
qu'il me refuserait peut-être. Décidez-le à nous sacrifier six semaines de son 
temps. Nous voyagerons de compagnie, et un tour en Suisse avec nous lui fera 
retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux.

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que cette invitation n'était 
qu'une plaisanterie. Smith ne pouvait s'absenter de Paris sans danger de perdre 
sa place, et il nous répondit, non sans regret, que cette raison l'empêchait 
d'accepter. Cependant, j'avais fait monter une bouteille de bon vin, et, tout en 
continuant de le presser, moitié en riant, moitié sérieusement, nous nous étions 
animés tous trois. Après dîner, je sortis un quart d'heure pour m'assurer que 
mes ordres étaient suivis; puis, je rentrai d'un air joyeux, et, m'asseyant au 
piano, je proposai de faire de la musique. - Passons ici notre soirée, leur dis-
je; si vous m'en croyez, n'allons pas au spectacle; je ne suis pas capable de 
vous aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons jouer Smith, s'il 
s'ennuie, et le temps passera plus vite qu'ailleurs.

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce; Smith l'accompagnait 
sur son violoncelle. On avait apporté de quoi faire du punch, et bientèt la 
flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut quitté pour la 
table; on y revint; nous primes des cartes; tout se passa comme je voulais, et 
il ne fut question que de se divertir.

J'avais les yeux fixés sur la pendule, et j'attendais impatiemment que 
l'aiguille marquât dix heures. L'inquiétude me dévorait, mais j'eus la force de 
n'en rien laisser voir. Enfin arriva le moment fixé; j'entendis le fouet du 
postillon et les chevaux entrer dans la cour. Brigitte était assise près de moi; 
je lui pris la main et lui demandai si elle était prête à partir. Elle me 
regarda avec surprise, croyant sans doute que je voulais rire. Je lui dis qu'à 
dîner elle m'avait paru si bien décidée que je n'avais pas hésité à faire venir 
des chevaux, et que c'était pour en demander que j'étais sorti. Au même instant 
entra le garçon de l'hètel, qui venait annoncer que les paquets étaient sur la 
voiture et qu'on n'attendait plus que nous.

- Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez partir cette nuit?

- Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d'accord ensemble que nous 
devons quitter Paris?

- Quoi! maintenant? à l'instant même?

- Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est prêt?

Vous voyez qu'on n'a eu que la peine de lier nos malles sur la calèche; du 
moment qu'il est décidé que nous ne restons pas ici, le plus tèt fait n'est-il 
pas le meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout faire ainsi et ne rien remettre 
au lendemain.

Vous êtes ce soir d'humeur voyageuse, et je me hâte d'en profiter. Pourquoi 
attendre et différer sans cesse? Je ne saurais supporter cette vie. Vous voulez 
partir, n'est-il pas vrai? Eh bien! partons, il ne tient plus qu'à vous.

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla à la fenêtre et vit qu'en 
effet on avait attelé. D'ailleurs, au ton dont je parlais, il ne pouvait lui 
rester aucun doute, et quelque prompte que dût lui paraître cette résolution, 
c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pouvait se dédire de ses propres paroles 
ni prétexter de motif de retard. Sa détermination fut prise aussitèt; elle fit 
d'abord quelques questions, comme pour s'assurer que tout fût en ordre; voyant 
qu'on n'avait rien omis, elle chercha de cèté et d'autre. Elle prit son châle et 
son chapeau, puis les posa, puis chercha encore. - Je suis prête, dit-elle, me 
voilà; nous partons donc? nous allons partir? Elle prit une lumière, visita ma 
chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle demandait la clef 
de son secrétaire, qu'elle avait perdue, disait-elle. Où pouvait être cette 
clef? elle l'avait tenue, il y avait une heure. - Allons! allons! je suis prête, 
répétait-elle avec une agitation extrême, partons, Octave, descendons. En disant 
cela, elle cherchait toujours, et vint enfin se rasseoir près de nous.

J'étais resté sur le canapé et regardais Smith debout devant moi. Il n'avait pas 
changé de contenance et ne semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de 
sueur lui coulaient sur les tempes, et j'entendis craquer dans ses doigts un 
jeton d'ivoire qu'il tenait, et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous 
tendit ses deux mains à la fois. - Un bon voyage, mes amis, dit-il.

Nouveau silence; je l'observais toujours et j'attendais qu'il ajoutât un mot. - 
S'il y a ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je si ce n'est en ce moment? 
ils doivent l'avoir tous deux sur les lèvres. Qu'il en sorte l'ombre, et je la 
saisirai.

- Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous que nous nous arrêterons? Vous 
nous écrirez, n'est-ce pas, Henri? vous n'oublierez pas ma famille, et ce que 
vous pourrez pour moi, vous le ferez?

Il répondit d'une voix émue, mais avec un calme apparent, qu'il s'engageait de 
tout son coeur à la servir, et qu'il y ferait ses efforts. - Je ne puis, dit-il, 
répondre de rien, et, sur les lettres que vous avez reçues, il y a bien peu 
d'espérance. Mais ce ne sera pas de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientèt 
vous envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis dévoué.

Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes, il se disposait à 
sortir. Je me levai et le devançai; je voulus une dernière fois les laisser 
encore un moment ensemble, et, aussitèt que j'eus fermé la porte derrière moi, 
dans toute la rage de la jalousie déçue, je collai mon front sur la serrure.

- Quand vous reverrai-je? demanda-t-il.

- Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. Elle lui tendit la main. Il 
s'inclina, la porta à ses lèvres, et je n'eus que le temps de me jeter en 
arrière dans l'obscurité. Il passa sans me voir et sortit.

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le coeur désolé. Elle m'attendait, son 
manteau sous le bras, et l'émotion qu'elle éprouvait était trop claire pour s'y 
méprendre. Elle avait trouvé la clef qu'elle cherchait, et son secrétaire était 
ouvert. Je retournai m'asseoir près de la cheminée.

- Ecoutez, lui dis-je sans oser la regarder; j'ai été si coupable envers vous 
que je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de me plaindre. Le 
changement qui s'est fait en vous m'a jeté dans un tel désespoir que je n'ai pu 
m'empêcher de vous en demander la raison; mais aujourd'hui je ne vous la demande 
plus. Vous en coûte-t-il de partir? dites-le-moi; je me résignerai.

- Partons, partons! répondit-elle.

- Comme vous voudrez; mais soyez franche. Quel que soit le coup que je reçoive, 
je ne dois pas même demander d'où il vient; je m'y soumettrai sans murmure. Mais 
si je dois vous perdre jamais, ne me rendez pas l'espérance, car, Dieu le sait! 
je n'y survivrais pas.

Elle se retourna précipitamment. - Parlez-moi, dit-elle, de votre amour, ne me 
parlez pas de votre douleur.

- Eh bien! je t'aime plus que ma vie. Auprès de mon amour, ma douleur n'est 
qu'un rêve. Viens avec moi au bout du monde: ou je mourrai, ou je vivrai par 
toi. - En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je la vis pâlir et 
reculer. Elle faisait un vain effort pour forcer à sourire ses lèvres 
contractées, et, se baissant sur le secrétaire: - Un instant, dit-elle, un 
instant encore; j'ai quelques papiers à brûler. Elle me montra les lettres de 
N***, les déchira et les jeta au feu; elle en prit d'autres, qu'elle relut et 
qu'elle étala sur la table. C'étaient des mémoires de ses marchands, et il y en 
avait dans le nombre qui n'étaient pas encore payés. Tout en les examinant, elle 
commença à parler avec volubilité, les joues ardentes comme dans la fièvre. Elle 
me demandait pardon de son silence obstiné et de sa conduite depuis notre 
arrivée. Elle me témoignait plus de tendresse, plus de confiance que jamais. 
Elle frappait des mains en riant et se promettait le plus charmant voyage; enfin 
elle était tout amour, ou du moins tout semblant d'amour. Je ne puis dire 
combien je souffrais de cette joie factice; il y avait, dans cette douleur qui 
se démentait ainsi elle-même, une tristesse plus affreuse que les larmes et plus 
amère que les reproches. Je l'eusse mieux aimée froide et indifférente que 
s'excitant ainsi pour se vaincre; il me semblait voir une parodie de nos moments 
les plus heureux. C'étaient les mêmes paroles, la même femme, les mêmes 
caresses, et ce qui, quinze jours auparavant, m'enivrait d'amour et de bonheur, 
répété ainsi, me faisait horreur.

- Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me cachez-vous donc? Si vous 
m'aimez, quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi?

- Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire que je la joue?

- Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chère, que vous avez la mort dans l'âme 
et que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras prêts à vous recevoir; appuyez-y 
la tête et pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être; mais, en vérité, pas 
ainsi.

- Partons! partons! répéta-t-elle encore.

- Non, sur mon âme! non, pas à présent; non, tant qu'il y a entre nous un 
mensonge ou un masque. J'aime mieux le malheur que cette gaieté-là. Elle resta 
muette, consternée de voir que je ne me trompais pas à ses paroles, et que je la 
devinais malgré ses efforts.

- Pourquoi nous abuser? continuai-je, suis-je donc si bas dans votre estime que 
vous puissiez feindre devant moi? Ce malheureux et triste voyage, vous y croyez-
vous donc condamnée? suis-je un tyran, un maître absolu?

suis-je un bourreau qui vous traîne au supplice? Que craignez-vous donc de ma 
colère pour en venir à de pareils détours? quelle terreur vous fait mentir 
ainsi?

- Vous avez tort, répondit-elle; je vous en prie, pas un mot de plus.

- Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne suis pas votre confident, ne puis-
je du moins être traité en ami?

si je ne puis savoir d'où viennent vos larmes, ne puis-je du moins les voir 
couler? N'avez-vous pas même cette confiance de croire que je respecte vos 
chagrins? Qu'ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-on y trouver de remède?

- Non, disait-elle, vous avez tort; vous ferez votre malheur et le mien si vous 
me pressez davantage. N'est-ce pas assez que nous partions?

- Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu'il suffit de vous regarder pour 
voir que ce voyage vous répugne, que vous venez à contre-coeur, que vous vous en 
repentez déjà? Qu'est-ce donc, grand Dieu! et que me cachez-vous? à quoi bon 
jouer avec les paroles quand la pensée est aussi claire que cette glace que 
voilà? Ne serais-je pas le dernier des hommes d'accepter ainsi sans murmure ce 
que vous me donnez avec tant de regret? Comment cependant le refuserais-je? que 
puis-je faire, si vous ne parlez pas?

- Non, je ne vous suis pas à contre-coeur; vous vous trompez; je vous aime, 
Octave; cessez de me tourmenter ainsi.

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me jetai à ses genoux. Qui eût 
résisté à son regard et au son divin de sa voix? - Mon Dieu! m'écriai-je, vous 
m'aimez, Brigitte? ma chère maîtresse, vous m'aimez?

- Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; faites de moi ce que vous voudrez. 
Je vous suivrai; partons ensemble; venez, Octave, on nous attend.

Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un baiser sur le front. - Oui, 
il le faut, murmura-t-elle; oui, je le veux, jusqu'au dernier soupir.

Il le faut? me dis-je à moi-même. Je me levai. Il ne restait plus sur la table 
qu'une seule feuille de papier que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit, 
la retourna, puis la laissa tomber à terre. - Est-ce tout? demandai-je.

- Oui, c'est tout.

Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce n'avait pas été avec la pensée que 
nous partirions en effet. Je ne voulais que faire une tentative; mais, par la 
force même des choses, elle était devenue véritable. - J'ouvris la porte.

- Il le faut! me disais-je; il le faut! répétai-je tout haut.

Que veut dire ce mot, Brigitte? qu'y a-t-il donc que j'ignore ici? Expliquez-
vous, sinon je reste. Pourquoi faut-il que vous m'aimiez?

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur. - Ah! malheureux! 
malheureux! dit-elle, tu ne sauras jamais aimer!

- Eh bien! peut-être, oui, je le crois; mais, devant Dieu! je sais souffrir. Il 
faut que vous m'aimiez, n'est-ce pas? eh bien! il faut aussi me répondre. Quand 
je devrais vous perdre à jamais, que ces murs devraient crouler sur ma tête, je 
ne sortirai pas d'ici que je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis 
un mois. Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un fou, un furieux, que 
je gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ce que peut-être je devrais 
feindre de vouloir ignorer, qu'une explication entre nous doive détruire notre 
bonheur et élever désormais devant moi une barrière insurmontable, que, par là, 
je rende impossible ce départ même que j'ai tant souhaité; quoi qu'il puisse 
nous en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou je renonce à tout.

- Non! non! je ne parlerai pas.

- Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois dupe de vos mensonges? Quand 
je vous vois, du soir au lendemain, plus différente de vous-même que le jour ne 
l'est de la nuit, croyez-vous donc que je m'y trompe?

Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles lettres qui ne valent 
seulement pas la peine qu'on les lise, vous imaginez-vous que je me contente du 
premier prétexte venu, parce qu'il vous plaît de n'en pas chercher d'autre?

Votre visage est-il de plâtre, pour qu'il soit si difficile d'y voir ce qui se 
passe dans votre coeur? Quelle opinion avez-vous donc de moi? Je ne m'abuse pas 
autant qu'on le pense, et prenez garde qu'à défaut de paroles, votre silence ne 
m'apprenne ce que vous cachez si obstinément.

- Que voulez-vous que je vous cache?

- Ce que je veux? vous me le demandez? Est-ce pour me braver en face que vous me 
faites cette question? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de moi? 
Oui, à coup sûr, l'orgueil offensé est là, qui attend que j'éclate. Si je 
m'expliquais franchement, vous auriez à votre service toute l'hypocrisie 
féminine; vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu'une femme 
comme vous ne descend pas à se justifier. Dans quels regards de fierté 
dédaigneuse ne savent pas s'envelopper les plus coupables et les plus perfides! 
Votre grande arme est le silence, ce n'est pas d'hier que je le sais. Vous ne 
voulez qu'être insultées, vous vous taisez jusqu'à ce qu'on y vienne; allez!

allez! luttez avec mon coeur: là où bat le vètre, vous le trouverez; mais ne 
luttez pas avec ma tête: elle est plus dure que le fer, et elle en sait aussi 
long que vous.

- Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas partir?

- Non! je ne pars qu'avec ma maîtresse, et vous ne l'êtes pas maintenant. J'ai 
assez lutté, j'ai assez souffert, je me suis assez dévoré le coeur. Il est temps 
que le jour se lève; j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non, voulez-vous 
répondre?

- Non.

- Comme il vous plaira; j'attendrai.

J'allai m'asseoir à l'autre bout de la chambre, déterminé à ne pas me lever que 
je n'eusse appris ce que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et 
marchait lentement devant moi.

Je la suivais d'un oeil avide, et le silence qu'elle gardait augmentait par 
degrés ma colère. Je ne voulais pas qu'elle s'en aperçût, et ne savais quel 
parti prendre. J'ouvris la fenêtre. - Qu'on dételle les chevaux, criai-je, et 
qu'on les paie. Je ne partirai pas ce soir.

- Pauvre malheureux! dit Brigitte. Je refermai tranquillement la fenêtre et me 
rassis sans avoir l'air d'entendre; mais je me sentais une telle rage que je n'y 
pouvais résister. Ce froid silence, cette force négative m'exaspéraient au 
dernier point. J'aurais été réellement trompé, et sûr de la trahison d'une femme 
aimée, que je n'aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus condamné moi-même 
à rester encore à Paris, je me dis qu'à tout prix il fallait que Brigitte 
parlât; je cherchais en vain dans ma tête un moyen de l'y obliger, mais, pour le 
trouver à l'instant même, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que faire? 
que dire? elle était là, tranquille, me regardant avec tristesse.

J'entendis dételer les chevaux; ils s'en allèrent au petit trot, et le bruit de 
leurs grelots se perdit bientèt dans les rues. Je n'avais qu'à me retourner pour 
qu'ils revinssent, et il me semblait cependant que leur départ était 
irrévocable. Je poussai le verrou de la porte; je ne sais quoi me disait à 
l'oreille: Te voilà seul, face à face avec l'être qui doit te donner la vie ou 
la mort.

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m'efforçais d'inventer un biais qui pût 
me mener à la vérité, je me souvins d'un roman de Diderot, où une femme, jalouse 
de son amant, s'avise, pour éclaircir ses doutes, d'un moyen assez singulier. 
Elle lui dit qu'elle ne l'aime plus, et lui annonce qu'elle va le quitter. Le 
marquis des Arcis (c'était le nom de l'amant) donne dans le piège et avoue que 
lui-même il est lassé de son amour. Cette scène bizarre que j'avais lue trop 
jeune m'avait frappé comme un tour d'adresse, et le souvenir que j'en avais 
gardé me fit sourire en ce moment. - Qui sait? me dis-je; si j'en faisais 
autant, Brigitte s'y tromperait peut-être, et m'apprendrait quel est son secret.

D'une colère furieuse, je passai tout à coup à des idées de ruse et de rouerie. 
Etait-il donc si difficile de faire parler une femme malgré elle? cette femme 
était ma maîtresse; j'étais bien faible si je n'y parvenais. Je me renversai sur 
le sofa d'un air libre et indifférent. - Eh bien! ma chère, dis-je gaiement, 
nous ne sommes donc pas au jour des confidences?

Elle me regarda d'un air étonné.

- Eh, mon Dieu! oui, continuai-je, il faut pourtant qu'un jour ou l'autre nous 
en venions à nos vérités. Tenez, pour vous donner l'exemple, j'ai quelque envie 
de commencer: cela vous rendra confiante, et il n'y a rien de tel que de 
s'entendre entre amis.

Sans doute qu'en parlant ainsi, mon visage me trahissait; Brigitte ne semblait 
pas m'entendre et continuait de se promener.

- Savez-vous bien, lui dis-je, qu'après tout voilà six mois que nous sommes 
ensemble? Le genre de vie que nous menons n'a rien qui ressemble à ce dont on 
peut rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi; s'il arrivait que le tête-à-tête 
cessât d'être de votre goût, seriez-vous femme à me le dire? En vérité, si cela 
était, je vous l'avouerais franchement. Et pourquoi pas? est-ce un crime 
d'aimer? ce ne peut donc pas être un crime de moins aimer, ou de n'aimer plus. 
Qu'y aurait-il d'étonnant qu'à notre âge on eût besoin de changement?

Elle s'arrêta. - A notre âge! dit-elle. Est-ce que c'est à moi que vous vous 
adressez? Quelle comédie jouez-vous aussi?

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main.

- Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi.

- A quoi bon? ce n'est pas vous qui parlez.

J'étais honteux de ma propre feinte, et j'y renonçai.

- Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je vous en supplie, vous asseoir 
ici près de moi.. Si vous voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce 
de m'entendre.

- J'écoute; qu'avez-vous à me dire?

- Si on me disait aujourd'hui: Vous êtes un lâche; j'ai vingt-deux ans et je me 
suis déjà battu; ma vie entière, mon coeur se révolteraient. N'aurais-je pas en 
moi la conscience de ce que je suis? il faudrait pourtant aller sur le pré, il 
faudrait que je me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie 
contre la sienne. Pourquoi? Pour prouver que je ne suis pas un lâche; sans quoi, 
le monde le croirait. Cette seule parole demande cette réponse, toutes les fois 
qu'on l'a prononcée, et n'importe qui.

- C'est vrai; où voulez-vous en venir?

- Les femmes ne se battent pas; mais, telle que la société est faite, il n'y a 
pourtant aucun être, de tel sexe qu'il soit, qui ne doive, à certains moments de 
sa vie, fût-elle réglée comme une horloge, solide comme le fer, voir tout mis en 
question. Réfléchissez; qui voyez-vous échapper à cette loi? quelques personnes 
peut-être; mais voyez ce qui en arrive: si c'est un homme, le déshonneur; si 
c'est une femme, quoi? l'oubli. Tout être qui vit de la vie véritable doit, par 
cela même, faire preuve qu'il vit. Il y a donc pour une femme comme pour un 
homme telle occasion où elle est attaquée. Si elle est brave, elle se lève, fait 
acte de présence, et se rassoit. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle. Non 
seulement il faut qu'elle se défende, mais qu'elle forge elle-même ses armes. On 
la soupçonne; qui? un indifférent? Elle peut et doit le mépriser. Est-ce son 
amant? l'aime-t-elle, cet amant? Si elle l'aime, c'est là sa vie; elle ne peut 
pas le mépriser.

- Sa seule réponse est le silence.

- Vous vous trompez: l'amant qui la soupçonne offense par là sa vie entière, je 
le sais; ce qui répond pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite 
passée, son dévouement et sa patience. Qu'arrivera-t-il si elle se tait? Que son 
amant la perdra par sa faute, et que le temps la justifiera. N'est-ce pas là 
votre pensée?

- Peut-être; le silence avant tout.

- Peut-être, dites-vous? assurément je vous perdrai si vous ne me répondez pas; 
mon parti est pris, je pars seul.

- Eh bien! Octave...

- Eh bien! m'écriai-je; le temps donc vous justifiera?

Achevez; à cela du moins dites oui ou non.

- Oui, je l'espère.

- Vous l'espérez! voilà ce que je vous prie de vous demander sincèrement. C'est 
la dernière fois sans doute que vous en aurez l'occasion devant moi. Vous me 
dites que vous m'aimez, et je le crois. Je vous soupçonne; votre intention est-
elle que je parte et que le temps vous justifie?

- Et de quoi me soupçonnez-vous?

- Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que c'est inutile. Mais après 
tout, misère pour misère, à votre loisir; j'aime autant celle-là. Vous me 
trompez; vous en aimez un autre, voilà votre secret et le mien.

- Qui donc? demanda-t-elle.

- Smith.

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. Je n'en pus dire davantage; 
nous restâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à terre.

- Ecoutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup souffert, et je prends le 
ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au monde 
la plus faible lueur d'espérance, je serai prête à souffrir encore; mais quand 
je devrais exciter de nouveau votre colère en vous disant que je suis femme, je 
le suis pourtant, mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus loin que la 
force humaine.

Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout ce que je puis en cet instant, c'est de 
me mettre une dernière fois à genoux et de vous supplier encore de partir.

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai.

- Bien insensé, dis-je avec amertume. bien insensé qui, une fois dans sa vie, 
veut obtenir la vérité d'une femme! il n'obtiendra que le mépris, et il le 
mérite, en effet. La vérité! celui-là la sait qui corrompt des femmes de chambre 
et qui se glisse à leur chevet à l'heure où elles parlent en rêve. Celui-là la 
sait qui se fait femme lui-même, et que sa bassesse initie à tout ce qui s'agite 
dans l'ombre! Mais l'homme qui la demande franchement, celui qui ouvre une main 
loyale pour obtenir cette affreuse aumène, ce n'est pas lui qui l'aura jamais. 
On se tient en garde avec lui; pour toute réponse, on hausse les épaules; et si 
la patience lui échappe, on se lève dans sa vertu comme une vestale outragée, et 
on laisse tomber de ses lèvres le grand oracle féminin, que le soupçon détruit 
l'amour, et qu'on ne saurait pardonner ce à quoi l'on ne peut répondre. Ah! 
juste Dieu, quelle fatigue! quand donc finira tout cela?

- Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé; j'en suis aussi lasse que vous.

- A l'instant même; je vous quitte pour jamais, et que le temps vous justifie 
donc. Le temps! le temps! è froide amante! souvenez-vous de cet adieu. Le temps! 
et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, où seront-ils allés?

Est-ce donc sans regret que tu me perds ainsi? Ah! sans doute, le jour où 
l'amant jaloux saura qu'il a été injuste, le jour où il verra les preuves, il 
comprendra quel coeur il a blessé, n'est-il pas vrai? il pleurera sa honte; il 
n'aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra que pour se souvenir qu'il eût pu 
vivre autrefois heureux. Mais, ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira 
peut-être de se voir vengée; elle se dira: Si je l'avais fait plus tèt! Et, 
croyez-moi, si elle a aimé, l'orgueil ne la consolera pas.

J'avais voulu parler avec calme, mais je n'étais plus mitre de moi; à mon tour, 
je marchais avec agitation. Il y a de certains regards qui sont de vrais coups 
d'épée; ils se croisent comme le fer: c'étaient de ceux-là que Brigitte et moi 
nous échangions en ce moment. Je la regardais comme un prisonnier regarde la 
porte d'un cachot. Pour briser le sceau qu'elle avait sur les lèvres et pour la 
forcer à parler, j'aurais exposé ma vie et la sienne.

- Où allez-vous? demanda-t-elle, que voulez-vous que je vous dise?

- Ce que vous avez dans le coeur. N'êtes-vous pas assez cruelle de me le faire 
répéter ainsi?

- Et vous, et vous, s'écria-t-elle, n'êtes-vous pas plus cruel cent fois? - Ah! 
bien insensé, dites-vous, qui veut savoir la vérité! - Folle, puis-je dire à mon 
tour, qui peut espérer qu'on la croie! Vous voulez savoir mon secret, et mon 
secret, c'est que je vous aime. Folle que je suis! vous en cherchez un autre. 
Cette pâleur qui me vient de vous, vous l'accusez, vous l'interrogez. Folle! 
j'ai voulu souffrir en silence, vous consacrer ma résignation; j'ai voulu vous 
cacher mes larmes; vous les épiez comme des témoins d'un crime; folle! j'ai 
voulu traverser les mers, m'exiler de France avec vous, aller mourir, loin de 
tout ce qui m'a aimée, sur ce coeur qui doute de moi; folle! j'ai cru que la 
vérité avait un regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on la respectait! Ah! 
quand j'y pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, s'il en devait être ainsi, 
m'avoir entraînée à une démarche qui troublera à jamais mon repos? Ma tête se 
perd; je ne sais où j'en suis.

Elle se pencha en pleurant sur moi. - Folle, folle!

répétait-elle avec une voix déchirante.

Et qu'est-ce donc? continua-t-elle, jusques à quand persévérerez-vous? que puis-
je faire à ces soupçons sans cesse renaissants, sans cesse altérés? Il faut, 
dites-vous, que je me justifie! De quoi? de partir, d'aimer, de mourir, de 
désespérer? et si j'affecte une gaieté forcée, cette gaieté même vous offense. 
Je vous sacrifie tout pour partir, et vous n'aurez pas fait une lieue que vous 
regarderez en arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse, l'injure, la 
colère. Ah! cher enfant, si vous saviez quel froid mortel, quelle souffrance de 
voir ainsi la plus simple parole du coeur accueillie par le doute et le 
sarcasme! Vous vous priverez par là du seul bonheur qu'il y ait au monde: aimer 
avec abandon. Vous tuerez dans le coeur de ceux qui vous aiment tout sentiment 
délicat et élevé; vous en viendrez à ne plus croire qu'à ce qu'il y a de plus 
grossier; il ne vous restera de l'amour que ce qui est visible et se touche du 
doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez encore une longue vie à parcourir; 
vous aurez d'autres maîtresses.

Oui, comme vous dites, l'orgueil est peu de chose, et ce n'est pas lui qui me 
consolera; mais Dieu veuille qu'une larme de vous me paie un jour de celles que 
vous me faites répandre en ce moment!

Elle se leva. - Faut-il donc le dire? faut-il donc que vous le sachiez, que 
depuis six mois je ne me suis pas couchée un soir sans me répéter que tout était 
inutile et que vous ne guéririez jamais; que je ne me suis pas levée un matin 
sans me dire qu'il fallait essayer encore; que vous n'avez pas dit une parole 
que je ne sentisse que je devais vous quitter, et que vous ne m'avez pas fait 
une caresse que je ne sentisse que j'aimais mieux mourir; que jour par jour, 
minute par minute, toujours entre la crainte et l'espoir, j'ai mille fois tenté 
de vaincre ou mon amour ou ma douleur; que, dès que j'ouvrais mon coeur près de 
vous, vous jetiez un coup d'oeil moqueur jusques au fond de mes entrailles, et 
que, dès que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor que vous seul 
pouviez dépenser? Vous raconterai-je ces faiblesses, et tous ces mystères qui 
semblent puérils à ceux qui ne les respectent pas? que, lorsque vous me quittiez 
avec colère, je m'enfermais pour relire vos premières lettres; qu'il y a une 
valse chérie que je n'ai jamais jouée en vain lorsque j'éprouvais trop vivement 
l'impatience de vous voir venir? Ah! malheureuse, que toutes ces larmes 
ignorées, que toutes ces folies si douces aux faibles te coûteront cher! Pleure, 
maintenant; ce supplice même, cette douleur n'a servi de rien.

Je voulus l'interrompre. - Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle; il faut qu'un 
jour je vous parle aussi. Voyons; pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six mois, 
de pensée, de corps et d'âme, je n'ai appartenu qu'à vous. De quoi osez-vous me 
soupçonner? Voulez-vous partir pour la Suisse? Je suis prête, vous le voyez. 
Est-ce un rival que vous croyez avoir? Envoyez-lui une lettre que je signerai et 
que vous mettrez à la poste. Que faisons-nous? où allons-nous? prenons un parti. 
Ne sommes-nous pas toujours ensemble? Eh bien! pourquoi me quittes-tu? je ne 
peux pas être à la fois près et loin de toi. Il faudrait, dis-tu, pouvoir se 
fier à sa maîtresse; c'est vrai. Ou l'amour est un bien, ou c'est un mal; si 
c'est un bien, il faut croire en lui; si c'est un mal, il faut s'en guérir. Tout 
cela, vois-tu, c'est un jeu que nous jouons; mais notre coeur et notre vie 
servent d'enjeu, et c'est horrible. Veux-tu mourir? Ce sera plus tèt fait. Qui 
suis-je donc pour qu'on doute de moi?

Elle s'arrêta devant la glace. - Qui suis-je donc?

répétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez donc ce visage que 
j'ai.

Douter de toi? s'écria-t-elle en s'adressant à sa propre image; pauvre tête 
pâle, on te soupçonne! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de 
vous et de vos larmes! Eh bien! achevez de souffrir; que ces baisers qui vous 
ont desséchés vous ferment les paupières. Descends dans cette terre humide, 
pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on le croira 
peut-être, si le doute croit à la mort. O triste spectre! sur quelle rive veux-
tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui te dévore? Tu fais des projets de 
voyage, toi qui as un pied dans le tombeau! Meurs! Dieu t'en est témoin, tu as 
voulu aimer!

Ah! quelles richesses, quelles puissances d'amour on a éveillées dans ton coeur! 
Ah! quel rêve on t'a laissé faire, et de quels poisons on t'a tuée! Quel mal 
avais-tu fait pour que l'on mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle? quelle 
fureur l'anime donc, cette créature insensée, qui te pousse du pied dans le 
cercueil, tandis que ses lèvres te parlent d'amour? Que deviendras-tu donc, si 
tu vis encore?

N'est-il pas temps? n'en est-ce pas assez? Quelle preuve de ta douleur donneras-
tu pour qu'on y croie, quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre 
témoin, on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te soumettre que tu n'aies 
pas déjà usée? par quels tourments, quels sacrifices apaiseras-tu l'avide, 
l'insatiable amour? Tu ne sera qu'un objet de risée; tu chercheras en vain une 
rue déserte où ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute 
honte, et jusqu'à l'apparence de cette vertu fragile qui t'a été si chère; et 
l'homme pour qui tu t'aviliras sera le premier à t'en punir. Il te reprochera de 
vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui, et, tandis que tes propres 
amis murmureront autour de toi, il cherchera dans leurs regards s'il n'aperçoit 
pas trop de pitié; il t'accusera de le tromper si une main serre encore la 
tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard quelqu'un qui 
puisse te plaindre en passant. O Dieu! te souvient-il d'un jour d'été où l'on a 
posé sur ta tête une couronne de roses blanches? Etait-ce ce front qui la 
portait? Ah! cette main qui l'a suspendue aux murailles de l'oratoire, elle 
n'est pas tombée en poussière comme elle! O ma vallée! è ma vieille tante, qui 
dormez maintenant en paix! è mes tilleuls, ma petite chèvre blanche, mes braves 
fermiers qui m'aimiez tant! vous souvient-il de m'avoir vue heureuse, fière 
tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur ma route cet étranger qui veut m'en 
arracher? qui donc lui a donné le droit de passer dans le sentier de mon 
village? Ah! malheureuse, pourquoi t'es-tu retournée le premier jour qu'il t'y a 
suivie? pourquoi l'as-tu accueilli comme un frère? pourquoi as-tu ouvert ta 
porte et lui as-tu tendu la main? Octave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée, si 
tout devait finir ainsi?

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu'à un fauteuil, où elle 
tomba la tête sur mon épaule. L'effort terrible qu'elle venait de faire en me 
parlant si amèrement l'avait brisée. Au lieu d'une maîtresse outragée, je ne 
trouvai plus tout à coup en elle qu'un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se 
fermèrent; je l'entourai de mes bras, et elle resta sans mouvement.

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d'une extrême langueur et me 
pria d'une voix tendre de la laisser pour qu'elle se mît au lit. Elle pouvait à 
peine marcher; je la portai jusqu'à l'alcève et la posai doucement sur son lit, 
Il n'y avait en elle aucune marque de souffrance; elle se reposait de sa douleur 
comme d'une fatigue, et ne semblait pas s'en souvenir. Sa nature faible et 
délicate cédait sans lutter, et, comme elle l'avait dit elle-même, j'avais été 
plus loin que sa force. Elle tenait ma main dans la sienne; je l'embrassai; nos 
lèvres encore amantes s'unirent comme à notre insu, et, au sortir d'une scène si 
cruelle, elle s'endormit sur mon coeur en souriant comme au premier jour.








Chapitre VI
Brigitte dormait. Muet, immobile, j'étais assis à son chevet. Comme un 
laboureur, après un orage, compte les épis d'un champ dévasté, ainsi je 
commençai à descendre en moi-même et à sonder le mal que j'avais fait.

Je n'y eus pas plus tèt pensé que je le jugeai irréparable.

Certaines souffrances, par leur excès même, nous avertissent de leur terme, et 
plus j'éprouvais de honte et de remords, plus je sentis qu'après une telle scène 
il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle 
avait bu jusqu'à la lie la coupe amère de son triste amour; si je ne voulais la 
voir mourir, il fallait qu'elle s'en reposât. Il était arrivé souvent qu'elle 
m'eût fait de cruels reproches, et elle y avait peut-être mis jusqu'alors plus 
de colère que cette fois; mais, cette fois, ce qu'elle m'avait dit, ce n'étaient 
plus de vaines paroles dictées par l'orgueil offensé, c'était la vérité qui, 
refoulée au fond du coeur, l'avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous 
nous trouvions et mon refus de partir avec elle rendaient d'ailleurs tout espoir 
impossible; elle aurait voulu pardonner qu'elle n'en eût pas eu la force. Ce 
sommeil même, cette mort passagère d'un être qui ne pouvait plus souffrir, 
témoignait assez là-dessus; ce silence venu tout à coup, cette douceur qu'elle 
avait montrée en revenant si tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu'à ce 
baiser, tout me disait que c'en était fait, et, quelque lien qui pût nous unir, 
que je l'avais rompu pour toujours. De même qu'elle dormait maintenant, il était 
clair qu'à la première souffrance qui lui viendrait de moi elle s'endormirait du 
sommeil éternel. L'horloge sonna, et je sentis que l'heure écoulée emportait ma 
vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la lampe de Brigitte; je regardais 
cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter dans l'ombre comme ses 
rayons incertains.

Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais l'idée de perdre Brigitte ne s'était 
encore présentée à moi. J'avais cent fois voulu la quitter; mais qui a aimé en 
ce monde et ne sait ce qui en est? Ce n'était que du désespoir ou des mouvements 
de colère. Tant que je me savais aimé d'elle, j'étais bien sûr de l'aimer aussi; 
l'invincible nécessité venait, pour la première fois, de se lever entre nous 
deux. J'en ressentais comme une langueur sourde, où je ne distinguais rien 
clairement. J'étais courbé près de l'alcève, et quoique j'eusse vu dès le 
premier instant toute l'étendue de mon malheur, je n'en sentais pas la 
souffrance. Ce que mon esprit comprenait, mon âme, faible et épouvantée, 
semblait reculer pour n'en rien voir. - Allons, me disais-je, cela est certain; 
je l'ai voulu, et je l'ai fait; il n'y a pas le moindre doute que nous ne 
pouvons plus vivre ensemble; je ne veux pas tuer cette femme, ainsi, je n'ai 
plus qu'à la quitter. Voilà qui est fait; je m'en irai demain. Et, tout en me 
parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l'avenir; je ne 
me souvenais ni de Smith ni de quoi que ce soit en ce moment; je n'aurais pu 
dire qui m'avait amené là, ni ce que j'avais fait depuis une heure. Je regardais 
les murs de la chambre, et je crois que tout ce qui m'occupait était de chercher 
pour le lendemain par quelle voiture je m'en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme étrange. Comme un homme 
frappé d'un coup de poignard ne sent d'abord que le froid du fer; il fait encore 
quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui 
lui arrive. Mais peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s'entr'ouvre 
et le laisse couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la mort arrive; 
l'homme, à son approche, frissonne d'horreur et tombe foudroyé.

Ainsi, tranquille en apparence, j'écoutais venir le malheur; je me répétais à 
voix basse ce que Brigitte m'avait dit, et je disposais autour d'elle tout ce 
que je savais d'habitude qu'on lui préparait pour la nuit; puis je la regardais, 
puis j'allais à la fenêtre et j'y restais le front collé aux vitres, devant un 
grand ciel sombre et lourd; puis je revenais près du lit. Partir demain, c'était 
ma seule pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible. - Ah 
Dieu!

m'écriai-je tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et je n'ai pas su 
vous aimer!

Je tressaillis à ces paroles, comme si c'eût été un autre que moi qui les eût 
prononcées; elles retentirent dans tout mon être, comme dans une harpe tendue un 
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans de souffrances ne 
traversèrent le coeur, et, après elles, comme leur conséquence et leur dernière 
expression, le présent me saisit.

Comment rendrai-je une pareille douleur? Par un seul mot peut-être, pour ceux 
qui ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son 
sommeil, elle avait prononcé mon nom.

Je me levai et marchai dans la chambre; un torrent de larmes coulait de mes 
yeux. J'étendais les bras comme pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait. 
"Est-ce possible?

répétais-je; quoi! je vous perds? je ne puis aimer que vous. Quoi! vous partez? 
c'en est fait pour toujours?

Quoi! vous, ma vie, mon adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus? 
Jamais, jamais! disais-je tout haut; et, m'adressant à Brigitte endormie, comme 
si elle eût pu m'entendre: Jamais, jamais, n'y comptez pas; jamais je n'y 
consentirai. Et qu'est-ce donc? pourquoi tant d'orgueil? N'y a-t-il plus aucun 
moyen de réparer l'offense que je vous ai faite? Je vous en prie, cherchons 
ensemble.

Ne m'avez-vous pas pardonné mille fois? Mais vous m'aimez, vous ne pourrez 
partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous que nous fassions ensuite?

Une démence horrible, effrayante, s'empara de moi subitement; j'allais et 
venais, parlant au hasard, cherchant sur les meubles quelque instrument de mort. 
Je tombai enfin à genoux et je me frappai la tête sur le lit. Brigitte fit un 
mouvement, et je m'arrêtai aussitèt.

- Si je l'éveillais! me dis-je en frissonnant. Que fais-tu donc, pauvre insensé? 
Laisse-la dormir jusqu'au jour; tu as encore une nuit à la voir.

Je repris ma place; j'avais une telle frayeur que Brigitte fût éveillée, que 
j'osais à peine respirer. Mon coeur semblait s'être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d'un froid qui me faisait trembler, et comme pour me 
forcer au silence: Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est permis.

Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes plus douces couler 
lentement sur mes joues. A la fureur que j'avais ressentie succédait 
l'attendrissement. Il me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs; je me 
penchai sur le chevet, et je me mis à regarder Brigitte, comme si, pour la 
dernière fois, mon bon ange m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de ses 
traits chéris.

Qu'elle était pâle! Ses longues paupières, entourées d'un cercle bleuâtre, 
brillaient encore, humide de larmes; sa taille, autrefois si légère, était 
courbée comme sous un fardeau; sa joue, amaigrie et plombée, reposait dans sa 
main fluette, sur son bras faible et chancelant; son front semblait porter 
l'empreinte de ce diadème d'épines sanglantes dont se couronne la résignation. 
Je me souvins de la chaumière. Qu'elle était jeune, il y avait six mois!

qu'elle était gaie, libre, insouciante! Qu'avais-je fait de tout cela? Il me 
semblait qu'une voix inconnue me répétait une vieille romance que depuis 
longtemps j'avais oubliée:

Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa com' un fiore;

Ma ora, no. Non son più biele,

Consumatis dal'amore.


C'était l'ancienne romance de ma première maîtresse, et ce patois mélancolique 
me semblait clair pour la première fois. Je le répétais comme si je n'eusse fait 
jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l'avais-
je appris, et pourquoi m'en souvenais-je? Elle était là, ma fleur fanée, prête à 
mourir, consumée par l'amour.

- Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-là!

Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas; la tienne 
t'aime, elle t'a appartenu; et tu la perds, et n'as pas su l'aimer.

Mais la douleur était trop forte; je me levai et marchai de nouveau. - Oui, 
continuai-je, regarde-la; pense à ceux que l'ennui dévore, et qui s'en vont 
traîner au loin une douleur qui n'est point partagée. Les maux que tu souffres, 
on en a souffert, et rien en toi n'est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent 
sans mère, sans parents, sans chien, sans ami; à ceux qui cherchent et ne 
trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu'on en raille, à ceux qui aiment et qu'on 
méprise, à ceux qui meurent et sont oubliés. Devant toi, là, dans cette alcève, 
repose un être que la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les sphères 
les plus élevées de l'intelligence jusqu'aux mystères les plus impénétrables de 
la matière et de la forme, cette âme et ce corps sont tes frères; depuis six 
mois, ta bouche n'a pas parlé, ton coeur n'a pas battu une fois, qu'un mot, un 
battement de coeur ne t'ait répondu; et cette femme que Dieu t'envoyait comme il 
envoie la rosée à l'herbe, elle n'aura fait que glisser sur ton coeur. Cette 
créature qui, à la face du ciel, était venue les bras ouverts pour te donner sa 
vie et son âme, elle se sera évanouie comme une ombre, et il n'en restera pas 
seulement le vestige d'une apparence. Pendant que tes lèvres touchaient les 
siennes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant que les anges de 
l'éternel amour vous enlaçaient comme un seul être des liens de sang de la 
volupté, vous étiez plus loin l'un de l'autre que deux exilés aux deux bouts de 
la terre, séparés par le monde entier.

Regarde-la, et surtout fais silence. Tu as encore une nuit à la voir, si tes 
sanglots ne l'éveillent pas.

Peu à peu, ma tête s'exaltait, et des idées de plus en plus sombres me remuaient 
et m'épouvantaient; une puissance irrésistible m'entraînait à descendre en moi.

Faire le mal! tel était donc le rèle que la Providence m'avait imposé! Moi, 
faire le mal! moi à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait 
pourtant que j'étais bon! moi qu'une destinée impitoyable entraînait sans cesse 
plus avant dans un abîme, et à qui en même temps une horreur secrète montrait 
sans cesse la profondeur de cet abîme où je tombais! moi qui partout, malgré 
tout, eussé-je commis un crime et versé le sang de ces mains que voilà, me 
serais encore répété que mon coeur n'était pas coupable, que je me trompais, que 
ce n'était pas moi qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne 
sais quel être qui habitait le mien, mais n'y était pas né! moi! faire le mal! 
Depuis six mois, j'avais accompli cette tâche; pas une journée ne s'était passée 
que je n'eusse travaillé à cette oeuvre impie, et j'en avais en ce moment même 
la preuve devant les yeux. L'homme qui avait aimé Brigitte, qui l'avait 
offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de 
craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur où je la 
voyais étendue, c'était moi! Je me frappais le coeur, et en la voyant, je n'y 
pouvais croire. Je contemplais Brigitte; je la touchais comme pour m'assurer que 
je n'étais pas trompé par un songe. Mon propre visage, que j'apercevais dans la 
glace, me regardait avec étonnement. Qu'était-ce donc que cette créature qui 
m'apparaissait sous mes traits?

qu'était-ce donc que cet homme sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et 
torturait avec mes mains? Etait-ce lui que ma mère appelait Octave? était-ce lui 
qu'autrefois, à quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais vu dans les 
claires fontaines où je me penchais avec un coeur pur comme le cristal de leurs 
eaux?

Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon enfance. Comme un rayon de 
soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs me traversaient le coeur. - Non, 
me disais-je, je n'ai pas fait cela. Tout ce qui m'entoure dans cette chambre 
n'est qu'un rêve impossible. Je me rappelais le temps où j'ignorais, où je 
sentais mon coeur s'ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je me souvenais d'un 
vieux mendiant qui s'asseyait sur un banc de pierre devant la porte d'une ferme, 
et à qui on m'envoyait quelquefois porter, le matin, après déjeuner, les restes 
de notre repas. Je le voyais, tendant ses mains ridées, faible, courbé, me bénir 
en souriant. Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je ne sais quoi 
de frais comme la rosée qui tombait du ciel dans mon âme. Puis, tout à coup, je 
rouvrais les yeux, et je retrouvais, à la lueur de la lampe, la réalité devant 
moi.

- Et tu ne te crois pas coupable? me demandai-je avec horreur. O apprenti 
corrompu d'hier! parce que tu pleures, tu te crois innocent? Ce que tu prends 
pour le témoignage de ta conscience, ce n'est peut-être que du remords? et quel 
meurtrier n'en éprouve pas? Si ta vertu te crie qu'elle souffre, qui te dit que 
ce n'est pas parce qu'elle se sent mourir? O misérable! ces voix lointaines que 
tu entends gémir dans ton coeur, tu crois que ce sont des sanglots; ce n'est 
peut-être que le cri de la mouette, l'oiseau funèbre des tempêtes, que le 
naufrage appelle à lui. Qui t'a jamais raconté l'enfance de ceux qui meurent 
couverts de sang? Ils ont aussi été bons à leurs jours; ils posent aussi leurs 
mains sur leur visage pour s'en souvenir quelquefois. Tu fais le mal et tu te 
repens? Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui donc t'a dit que les pleurs nous 
lavaient?

Et quand bien même il en serait ainsi, quand il serait vrai qu'une part de ton 
âme n'appartiendra jamais au mal, que feras-tu de l'autre qui lui appartiendra? 
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu'ouvrira ta main droite; tu feras un 
suaire de ta vertu pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et, comme Brutus, 
tu graveras sur ton épée les bavardages de Platon! A l'être qui t'ouvrira ses 
bras, tu plongeras au fond du coeur cette arme ampoulée et déjà repentante; tu 
conduiras au cimetière les restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leurs 
tombes la fleur stérile de ta pitié; tu diras à ceux qui te verront: - Que 
voulez-vous! on m'a appris à tuer, et remarquez que j'en pleure encore, et que 
Dieu m'avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te persuaderas toi-
même que le ciel doit te pardonner, que tes malheurs sont involontaires, et tu 
harangueras tes nuits d'insomnie pour qu'elles te laissent un peu de repos.

Mais, qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras à ton coeur, plus ton 
orgueil doit t'égarer. Te voilà aujourd'hui devant la première ruine que tu vas 
laisser sur ta route.

Que Brigitte meure demain, tu pleureras sur son cercueil; où iras-tu en la 
quittant? Tu partiras pour trois mois peut-être, et tu feras un voyage en 
Italie; tu t'envelopperas dans ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen, 
et tu te diras quelque beau matin, au fond d'une auberge, après boire, que tes 
remords sont apaisés et qu'il est temps d'oublier pour revivre. Toi qui 
commences à pleurer trop tard, prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui 
sait?

qu'on vienne à te railler sur ces douleurs que tu crois senties; qu'un jour, au 
bal, une belle femme sourie de pitié quand on lui contera que tu te souviens 
d'une maîtresse morte; n'en pourrais-tu pas tirer quelque gloire, et 
t'enorgueillir tout à coup de ce qui te navre aujourd'hui? Quand le présent, qui 
te fait frissonner, et que tu n'oses regarder en face, sera devenu le passé, une 
vieille histoire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard te renverser 
quelque soir sur ta chaise, dans un souper de débauchés, et raconter, le sourire 
sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux yeux? C'est ainsi qu'on boit 
toute honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas. Tu as commencé par être bon; tu 
deviens faible, et tu seras méchant.

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du coeur, j'ai un conseil à te donner: c'est 
que je crois qu'il te faut mourir.

Pendant que tu es bon à cette heure, profites-en pour n'être plus méchant; 
pendant qu'une femme que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu sens 
l'horreur de toi-même, étends la main sur sa poitrine: elle vit encore, c'est 
assez; ferme les yeux et ne les rouvre plus; n'assiste pas à ses funérailles, de 
peur que demain tu n'en sois consolé; donne-toi un coup de poignard pendant que 
le coeur que tu portes aime encore le Dieu qui l'a fait. Est-ce ta jeunesse qui 
t'arrête? et ce que tu veux épargner, est-ce la couleur de tes cheveux? Ne les 
laisse jamais blanchir, s'ils ne sont pas blancs cette nuit.

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde? Si tu sors, où vas-tu? Qu'espères-tu 
si tu restes? Ah! n'est-ce pas qu'en regardant cette femme, il te semble avoir 
dans le coeur tout un trésor encore enfoui? N'est-ce pas que ce que tu perds, 
c'est moins ce qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux 
est de sentir qu'on n'a pas tout dit? Que ne parlais-tu il y a une heure? Quand 
cette aiguille était à cette place, tu pouvais encore être heureux. Si tu 
souffrais, que n'ouvrais-tu ton âme? si tu aimais, que ne le disais-tu?

Te voilà comme l'enfouisseur mourant de faim sur son trésor; tu as fermé ta 
perte, avare, tu te débats derrière tes verrous. Secoue-les donc, ils sont 
solides; c'est ta main qui les a forgés. O insensé qui as désiré et qui as 
possédé ton désir, tu n'avais pas pensé à Dieu! Tu jouais avec le bonheur comme 
un enfant avec un hochet, et tu ne réfléchissais pas combien c'était rare et 
fragile ce que tu tenais dans tes mains; tu le dédaignais; tu en souriais et tu 
remettais d'en jouir, et tu ne comptais pas les prières que ton bon ange faisait 
pendant ce temps-là pour te conserver cette ombre d'un jour. Ah! s'il en est un 
dans les cieux qui ait jamais veillé sur toi, que devient-il en ce moment? Il 
est assis devant un orgue; ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains étendues 
sur le clavier d'ivoire; il commence un hymne éternel, l'hymne d'amour et 
d'immortel oubli. Mais ses genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête 
s'incline comme un roseau brisé; l'ange de la mort lui a touché l'épaule, il 
disparaît dans l'immensité!

Et toi, c'est à vingt-deux ans que tu restes seul sur la terre! quand un amour 
noble et élevé, quand la force de la jeunesse allaient peut-être faire de toi 
quelque chose!

Lorsque, après de si longs ennuis, des chagrins si cuisants, tant 
d'irrésolutions, une jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un 
jour tranquille et pur! lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait se 
remplir d'une sève nouvelle, c'est en ce moment que tout s'abîme et s'évanouit 
devant toi! Te voilà, non plus avec des désirs vagues, mais avec des regrets 
réels; non plus le coeur vide, mais dépeuplé. Et tu hésites! Qu'attends-tu? 
Puisqu'elle ne veut plus de ta vie, que ta vie ne compte plus pour rien; 
puisqu'elle te quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeunesse 
pleurent sur toi; ils ne sont pas nombreux.

Qui a été muet près de Brigitte doit rester muet pour toujours! Que celui qui a 
passé sur son coeur en garde du moins la trace intacte! Ah Dieu! si tu veux 
vivre encore, ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre parti te resterait-il, 
pour conserver ton souffle misérable, que d'achever de le corrompre? Oui, 
maintenant ta vie est à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, non 
seulement oublier l'amour, mais désapprendre qu'il existe; non seulement renier 
ce qui a été bon en toi, mais tuer ce qui peut l'être encore; car que ferais-tu 
si tu t'en souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne rirais pas, tu ne 
pleurerais pas, tu ne donnerais pas l'aumène à un pauvre, tu ne pourrais pas 
être bon un quart d'heure, sans que tout ton sang, reflué au coeur, te crie que 
Dieu t'avait fait bon pour que Brigitte fût heureuse. Tes moindres actions 
retentiraient en toi, et, comme des échos sonores, y feraient gémir tes 
malheurs; tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et l'espérance, 
ce messager céleste, ce saint ami qui nous invite à vivre, se changerait lui-
même pour toi en un fantème inexorable, et deviendrait frère jumeau du passé; 
tous ces essais de saisir quelque chose ne seraient qu'un long repentir. Quand 
l'homicide marche dans l'ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine, de 
peur de rien toucher et que les murs ne l'accusent. C'est ainsi qu'il te 
faudrait faire; choisis de ton âme ou de ton corps: il te faut tuer l'un des 
deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal; fais de toi un cadavre, si tu ne veux 
être ton propre spectre.

O enfant, enfant! meurs honnête! qu'on puisse pleurer sur ton tombeau!

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si affreux désespoir que ma raison 
m'abandonnait, et que je ne savais plus où j'étais ni ce que je faisais. 
Brigitte poussa un soupir, et, écartant le drap qui la couvrait, comme oppressée 
d'un poids importun, découvrit son sein blanc et nu.

A cette vue, tous mes sens s'émurent, Etait-ce de douleur ou de désir? je n'en 
sais rien. Une pensée horrible m'avait fait frémir tout à coup. - Eh quoi! me 
dis-je, laisser cela à un autre! mourir, descendre dans la terre, tandis que 
cette blanche poitrine respirera l'air du firmament! Dieu juste! une autre main 
que la mienne sur cette peau fine et transparente! une autre bouche sur ces 
lèvres et un autre amour dans ce coeur! un autre homme ici, à ce chevet! 
Brigitte heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin d'un cimetière, tombant 
en poussière au fond d'une fosse! Combien de temps pour qu'elle m'oublie, si je 
n'existe plus demain? combien de larmes? Aucune, peut-être! Pas un ami, personne 
qui l'approche, qui ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne s'empresse de 
l'en consoler, qui ne la conjure de n'y plus songer! Si elle pleure, on voudra 
la distraire; si un souvenir la frappe, on l'écartera; si son amour me survit en 
elle, on l'en guérira comme d'un empoisonnement; et elle-même, qui, le premier 
jour, dira peut-être qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois, pour ne 
pas voir de loin le saule pleureur qu'on aura planté sur ma tombe! Comment en 
serait-il autrement? Qui regrette-t-on quand on est si belle? Elle voudrait 
mourir de chagrin que ce beau sein lui dirait qu'il veut vivre, et qu'un miroir 
le lui persuaderait; et le jour où les larmes taries feront place au premier 
sourire, qui ne la félicitera pas, convalescente de sa douleur?

Lorsque, après huit jours de silence, elle commencera à souffrir qu'on prononce 
mon nom devant elle, puis qu'elle en parlera elle-même, en regardant 
languissamment, comme pour dire: Consolez-moi; puis peu à peu qu'elle en sera 
venue, non plus à éviter mon souvenir, mais à n'en plus parler, et qu'elle 
ouvrira ses fenêtres, par les beaux matins de printemps, quand les oiseaux 
chantent dans la rosée; quand elle deviendra rêveuse et qu'elle dira: J'ai 
aimé,... qui sera là, à cèté d'elle? qui osera lui répondre qu'il faut aimer 
encore? Ah! alors je n'y serai plus! Tu l'écouteras, infidèle; tu te pencheras 
en rougissant, comme une rose qui va s'épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te 
monteront au front. Tout en disant que ton coeur est fermé, tu en laisseras 
sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles 
veulent bien qu'on les aime, celles qui disent qu'elles n'aiment plus! Et quoi 
d'étonnant? Tu es femme; ce corps, cette gorge d'albâtre, tu sais ce qu'ils 
valent, on te l'a dit; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme 
les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur.

Comment la femme qui a été vantée peut-elle se résoudre à ne l'être plus? se 
croit-elle vivante si elle reste à l'ombre, et s'il y a silence autour de sa 
beauté? Sa beauté même, c'est l'éloge et le regard de son amant. Non, non, il 
n'en faut pas douter; qui a aimé ne vit plus sans amour; qui apprend une mort se 
rattache à la vie. Brigitte m'aime et en mourrait peut-être; je me tuerai, et un 
autre l'aura.

Un autre! un autre! répétai-je en m'inclinant, appuyé sur le lit, et mon front 
effleurait son épaule. N'est-elle pas veuve? pensai-je; n'a-t-elle pas déjà vu 
la mort? ces petites mains délicates n'ont-elles pas soigné et enseveli?

Ses larmes savent combien elles durent, et les secondes durent moins. Ah! Dieu 
me préserve! pendant qu'elle dort, à quoi tient-il que je ne la tue? Si je 
l'éveillais maintenant, et si je lui disais que son heure est venue et que nous 
allons mourir dans un dernier baiser, elle accepterait.

Que m'importe? Est-il donc sûr que tout ne finisse pas là?

J'avais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais dans ma main

Peur, lâcheté, superstition! qu'en savent-ils, ceux qui le disent? C'est pour le 
peuple et les ignorants qu'on nous parle d'une autre vie; mais qui y croit au 
fond du coeur?

Quel gardien de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et aller frapper 
chez le prêtre? C'est autrefois qu'on voyait des fantèmes; la police les 
interdit à nos villes civilisées, et il n'y crie plus du sein de la terre que 
des vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la mort muette, si elle avait 
jamais parlé? Est-ce parce que les processions n'ont plus le droit d'encombrer 
nos rues, que l'esprit céleste se laisse oublier? Mourir, voilà la fin, le but. 
Dieu l'a posé, les hommes le discutent; mais chacun porte écrit au front: "Fais 
ce que tu veux, tu mourras." Qu'en dirait-on, si je tuais Brigitte? ni elle ni 
moi n'en entendrions rien.

Il y aurait demain dans un journal qu'Octave de T*** a tué sa maîtresse, et 
après-demain on n'en parlerait plus. Qui nous suivrait au dernier cortège? 
Personne qui, en rentrant chez soi, ne déjeunât tranquillement; et nous, étendus 
cète à cète dans les entrailles de cette fange d'un jour, le monde pourrait 
marcher sur nous sans que le bruit des pas nous éveille. N'est-il pas vrai, ma 
bien-aimée, n'est-il pas vrai que nous y serions bien? C'est un lit moelleux que 
la terre; aucune souffrance ne nous y atteindrait; on ne jaserait pas dans les 
tombes voisines de notre union devant Dieu; nos ossements s'embrasseraient en 
paix et sans orgueil; la mort est conciliatrice, et ce qu'elle noue ne se délie 
pas.

Pourquoi le néant t'effraierait-il, pauvre corps qui lui es promis? Chaque heure 
qui sonne t'y entraîne, chaque pas que tu fais brise l'échelon où tu viens de 
t'appuyer; tu ne te nourris que de morts; l'air du ciel te pèse et t'écrase, la 
terre que tu foules te tire à elle par la plante des pieds.

Descends, descends! pourquoi tant d'épouvante? est-ce un mot qui te fait 
horreur? Dis seulement: Nous ne vivrons plus. N'est-ce pas là une grande fatigue 
dont il est doux de se reposer? Comment se fait-il qu'on hésite, s'il n'y a que 
la différence d'un peu plus tèt à un peu plus tard? La matière est impérissable, 
et les physiciens, nous dit-on, tourmentent à l'infini le plus petit grain de 
poussière sans pouvoir jamais l'anéantir. Si la matière est la propriété du 
hasard, quel mal fait-elle en changeant de torture, puisqu'elle ne peut changer 
de maître? Qu'importe à Dieu la forme que j'ai reçue et quelle livrée porte ma 
douleur? La souffrance vit dans mon crâne; elle m'appartient, je la tue; mais 
l'ossement ne m'appartient pas, et je le rends à qui me l'a prêté; qu'un poète 
en fasse une coupe où il boira son vin nouveau! Quel reproche puis-je encourir? 
et ce reproche, qui me le ferait? quel ordonnateur inflexible viendra me dire 
que j'ai mésusé? Qu'en sait-il? était-il en moi? Si chaque créature a sa tâche à 
remplir, et si c'est un crime de la secouer, quels grands coupables sont donc 
les enfants qui meurent sur le sein de la nourrice? pourquoi ceux-là sont-ils 
épargnés? De comptes rendus après la mort, à qui servirait la leçon? Il faudrait 
bien que le ciel fût désert pour que l'homme fût puni d'avoir vécu, car c'est 
assez qu'il ait à vivre et je ne sais qui l'a demandé, sinon Voltaire au lit de 
mort; digne et dernier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré. A quoi bon? 
pourquoi tant de luttes? qui donc est là-haut qui regarde, et qui se plait à 
tant d'agonies? qui donc s'égaie et se désoeuvre à ce spectacle d'une création 
toujours naissante et toujours moribonde? à voir bâtir, et l'herbe pousse; à 
voir planter, et la foudre tombe; à voir marcher, et la mort crie "holà"; à voir 
pleurer, et les larmes sèchent; à voir aimer, et le visage se ride; à voir 
prier, se prosterner, supplier et tendre les bras, et les moissons n'en ont pas 
un brin de froment de plus! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir de 
savoir tout seul que ce qu'il a fait, ce n'est rien? La terre se meurt; 
Herschell dit que c'est de froid; qui donc tient dans sa main cette goutte de 
vapeurs condensées, et la regarde s'y dessécher, comme un pêcheur un peu d'eau 
de mer, pour en avoir un grain de sel? Cette grande loi d'attraction qui suspend 
le monde à sa place, l'use et le ronge dans un désir sans fin; chaque planète 
charrie ses misères en gémissant sur son essieu; elles s'appellent d'un bout du 
ciel à l'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s'arrêtera la première.

Dieu les retient; elles accomplissent assidûment et éternellement leur labeur 
vide et inutile; elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles 
s'éteignent et s'allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et 
s'évitent, elles s'enlacent comme des anneaux; elles portent à leur surface des 
milliers d'êtres renouvelés sans cesse; ces êtres s'agitent, se croisent aussi, 
se serrent une heure les uns contre les autres, puis tombent, et d'autres se 
lèvent; là où la vie manque, elle accourt; là où l'air sent le vide, il se 
précipite; pas un désordre, tout est réglé, marqué, écrit en lignes d'or et en 
paraboles de feu; tout marche au son de la musique céleste sur des sentiers 
impitoyables, et pour toujours; et tout cela n'est rien! Et nous, pauvres rêves 
sans nom, pâles et douloureuses apparences, imperceptibles éphémères, nous qu'on 
anime d'un souffle d'une seconde pour que la mort puisse exister, nous nous 
épuisons de fatigue pour nous prouver que nous jouons un rèle et que je ne sais 
quoi s'aperçoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit 
instrument de fer, et à nous faire sauter la tête avec un haussement d'épaules; 
il semble que, si nous nous tuons, le chaos va se rétablir; nous avons écrit et 
rédigé les lois divines et humaines, et nous avons peur de nos catéchismes; nous 
souffrons trente ans sans murmurer, et nous croyons que nous luttons; enfin la 
souffrance est la plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans le 
sanctuaire de l'intelligence, et il pousse une fleur sur notre tombeau.

Comme j'achevais ces paroles, j'avais approché le couteau que je tenais de la 
poitrine de Brigitte. Je n'étais plus maître de moi, et je ne sais, dans mon 
délire, ce qui en serait arrivé; je rejetai le drap pour découvrir le coeur, et 
j'aperçus entre les deux seins blancs un petit crucifix d'ébène.

Je reculai, frappé de crainte; ma main s'ouvrit, et l'arme tomba. C'était la 
tante de Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne 
me souvenais pourtant pas de le lui avoir jamais vu; sans doute, au moment de 
partir, elle l'avait suspendu à son cou, comme une relique préservatrice des 
dangers du voyage. Je joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers la 
terre. - Seigneur mon Dieu! dis-je en tremblant, Seigneur mon Dieu, vous étiez 
là!

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page; je n'y croyais pas non 
plus. Ni au collège, ni enfant, ni homme, je n'avais hanté les églises; ma 
religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu'à 
un Dieu sans forme, sans culte et sans révélation. Empoisonné, dès 
l'adolescence, de tous les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne 
heure le lait stérile de l'impiété. L'orgueil humain, ce dieu de l'égoïste, 
fermait ma bouche à la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait dans 
l'espoir du néant. J'étais comme ivre et insensé quand je vis le Christ sur le 
sein de Brigitte; mais bien que n'y croyant pas moi-même, je reculai, sachant 
qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une terreur vaine qui, en ce moment, m'arrêta 
la main. Qui me voyait? j'étais seul, la nuit. S'agissait-il des préjugés du 
monde? qui m'empêchait d'écarter de mes yeux ce petit morceau de bois noir? Je 
pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon arme que j'y jetai. Ah! que je 
le sentis jusqu'à l'âme, et que je le sens maintenant encore! quels misérables 
sont les hommes qui ont jamais fait une raillerie de ce qui peut sauver un être!

Qu'importe le nom, la forme, la croyance? tout ce qui est bon n'est-il pas 
sacré? comment ose-t-on toucher à Dieu?

Comme, à un regard du soleil, la neige descend des montagnes, et, du glacier qui 
menaçait le ciel, fait un ruisseau dans la vallée, ainsi descendait dans mon 
coeur une source qui s'épanchait. Le repentir est un pur encens; il s'exhalait 
de toute ma souffrance. Quoique j'eusse presque commis un crime, dès que ma main 
fut désarmée, je sentis mon coeur innocent. Un seul instant m'avait rendu le 
calme, la force et la raison; je m'avançai de nouveau vers l'alcève; je 
m'inclinai sur mon idole et je baisai son crucifix.

- Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi! Pendant qu'un rêve te faisait 
sourire, tu viens d'échapper au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. 
Mais la main qui t'a menacée ne fera de mal à personne; j'en jure par ton Christ 
lui-même, je ne tuerai ni toi ni moi. Je suis un fou, un insensé, un enfant qui 
s'est cru un homme. Dieu soit loué! tu es jeune et vivante, et tu es belle, et 
tu m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai fait, si tu ne peux le pardonner. 
Dors en paix jusqu'au jour, Brigitte, et décide alors de notre destin; quel que 
soit l'arrêt que tu prononces, je m'y soumettrai sans murmure. Et toi, Jésus, 
qui l'as sauvée, pardonne-moi, ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle 
impie, et j'ai beaucoup à expier. Pauvre fils de Dieu qu'on oublie, on ne m'a 
pas appris à t'aimer. Je ne t'ai jamais cherché dans les temples; mais, grâce au 
ciel, là où je te trouve, je n'ai pas encore appris à ne pas trembler.

Une fois avant de mourir, je t'aurai du moins baisé de mes lèvres sur un coeur 
qui est plein de toi. Protège-la tant qu'il respirera; restes-y, sainte 
sauvegarde; souviens-toi qu'un infortuné n'a pas osé mourir de sa douleur en te 
voyant cloué sur ta croix; impie, tu l'as sauvé du mal; s'il avait cru, tu 
l'aurais consolé. Pardonne à ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as fait 
repentant; pardonne à tous ceux qui blasphèment! ils ne t'ont jamais vu, sans 
doute, lorsqu'ils étaient au désespoir. Les joies humaines sont railleuses, 
elles dédaignent sans pitié; è Christ! les heureux de ce monde pensent n'avoir 
jamais besoin de toi; pardonne: quand leur orgueil t'outrage, leurs larmes les 
baptisent tèt ou tard; plains-les de se croire à l'abri des tempêtes, et d'avoir 
besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du malheur. Notre sagesse et notre 
scepticisme sont dans nos mains de grands hochets d'enfants; pardonne-nous de 
rêver que nous sommes impies, toi qui souriais au Golgotha. De toutes nos 
misères d'une heure, la pire est, pour nos vanités, qu'elles essaient de 
t'oublier. Mais, tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu'un regard de toi fait 
tomber. Toi-même, n'as-tu pas été homme? C'est la douleur qui t'a fait Dieu; 
c'est un instrument de supplice qui t'a servi à monter au ciel, et qui t'a porté 
les bras ouverts au sein de ton père glorieux; et nous, c'est aussi la douleur 
qui nous conduit à toi comme elle t'a amené à ton père; nous ne venons que 
couronnés d'épines nous incliner devant ton image; nous ne touchons à tes pieds 
sanglants qu'avec des mains ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour 
être aimé des malheureux.

Les premiers rayons de l'aurore commençaient à paraître; tout s'éveillait peu à 
peu, et l'air s'emplissait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé de 
fatigue, j'allais quitter Brigitte pour prendre un peu de repos. Comme je 
sortais, une robe jetée sur un fauteuil glissa à terre près de moi, et il en 
tomba un papier plié. Je le ramassai: c'était une lettre, et je reconnus la main 
de Brigitte. L'enveloppe n'était pas cachetée; je l'ouvris et lus ce qui suit:

"25 décembre 18...

"Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-être ne la 
recevrez-vous jamais. Ma destinée est liée à celle d'un homme à qui j'ai tout 
sacrifié; vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de mourir pour 
lui. Je vous aime. Adieu, plaignez-nous."

Je retournai le papier après l'avoir lu, et je vis sur l'adresse: "A M. Henri 
Smith, à N***, poste restante."








Chapitre VII
Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, un jeune homme et une 
femme qui se donnaient le bras traversèrent le jardin du Palais-Royal. Ils 
entrèrent chez un orfèvre, où ils choisirent deux bagues pareilles, et, les 
échangeant avec un sourire, en mirent chacun une à leur doigt. Après une courte 
promenade, ils allèrent déjeuner aux Frères-Provençaux, dans une de ces petites 
chambres élevées d'où l'on découvre, dans tout son ensemble, l'un des plus beaux 
lieux qui soient au monde. Là, enfermés en tête à tête, quand le garçon se fut 
retiré, ils s'accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. Le 
jeune homme était en habit de voyage; à voir la joie qui paraissait sur son 
visage, on l'aurait pris pour un nouveau marié montrant pour la première fois à 
sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était douce et calme, 
comme l'est toujours celle du bonheur. Qui eût eu de l'expérience y eût reconnu 
l'enfant qui devient homme, et dont le regard plus confiant commence à raffermir 
le coeur. De temps en temps, il contemplait le ciel, puis revenait à son amie, 
et des larmes brillaient dans ses yeux; mais il les laissait couler sur ses 
joues et souriait sans les essuyer. La femme était pâle et pensive; elle ne 
regardait que son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance profonde 
qui, sans faire d'efforts pour se cacher, n'osait cependant résister à la gaieté 
qu'elle voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait aussi, mais non pas 
toute seule; quand il parlait, elle lui répondait, et elle mangeait ce qu'il lui 
servait; mais il y avait en elle un silence qui ne semblait vivre que par 
instants. A sa langueur et à sa nonchalance, on distinguait clairement cette 
mollesse de l'âme, ce sommeil du plus faible entre deux êtres qui s'aiment et 
dont l'un n'existe que dans l'autre et ne s'anime que par écho. Le jeune homme 
ne s'y trompait pas et en semblait fier et reconnaissant; mais on voyait, à sa 
fierté même, que son bonheur lui était nouveau. Lorsque la femme s'attristait 
tout à coup et baissait les yeux vers la terre, il s'efforçait de prendre, pour 
la rassurer, un air ouvert et résolu; mais il n'y pouvait pas toujours réussir 
et se troublait lui-même quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de 
joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été impossible à comprendre 
pour un spectateur indifférent; on eût pu les croire tour à tour les deux êtres 
les plus heureux de la terre et les plus malheureux; mais, en ignorant leur 
secret, on eût senti qu'ils souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine 
mystérieuse, on voyait qu'ils avaient posé sur leurs chagrins un sceau plus 
puissant que l'amour lui-même, l'amitié. Tandis qu'ils se serraient la main, 
leurs regards restaient chastes; quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient à voix 
basse. Comme accablés par leurs pensées, ils posèrent leurs fronts l'un contre 
l'autre, et leurs lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d'un air 
tendre et solennel, comme les faibles qui veulent être bons. Lorsque l'horloge 
sonna une heure, la femme poussa un profond soupir, et se détournant à demi:

- Octave, dit-elle, si vous vous trompiez!

- Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-en sûre, je ne me trompe pas. Il 
vous faudra souffrir beaucoup, longtemps peut-être, et à moi toujours; mais nous 
en guérirons tous deux, vous avec le temps, et moi avec Dieu.

- Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr de ne pas vous tromper?

- Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous puissions nous oublier; mais je 
crois que, dans ce moment, nous ne pouvons nous pardonner encore, et c'est ce 
qu'il faut cependant à tout prix, même en ne nous revoyant jamais.

- Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi un Vous êtes si jeune!

Elle ajouta avec un sourire: - A votre premier amour, nous nous reverrons sans 
danger.

- Non, mon amie; car, sachez-le bien, je ne vous reverrai jamais sans amour. 
Puisse celui à qui je vous laisse, à qui je vous donne, être digne de vous! 
Smith est brave, bon et honnête; mais, quelque amour que vous ayez pour lui, 
vous voyez bien que vous m'aimez encore; car, si je voulais rester ou vous 
emmener, vous y consentiriez.

- C'est vrai, répondit la femme.

- Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regardant de toute son âme; vrai? Si 
je voulais, vous viendriez avec moi? Puis il continua doucement: C'est pour 
cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir. Il y a de certains amours dans la 
vie qui bouleversent la tête, les sens, l'esprit et le coeur; il y en a parmi 
tous un seul qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu'avec 
l'être dans lequel il a pris racine.

- Mais vous m'écrirez cependant?

- Oui, d'abord, pendant quelque temps, car ce que j'ai à souffrir est si rude, 
que l'absence de toute forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. C'est 
peu à peu et avec mesure que, n'étant pas connu de vous, je me suis approché, 
non sans crainte, que je suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons pas 
du passé. C'est peu à peu que mes lettres seront plus rares, jusqu'au jour où 
elles cesseront. Je redescendrai ainsi la colline que j'ai gravie depuis un an. 
Il y aura là une grande tristesse et peut-être aussi quelque charme. Lorsqu'on 
s'arrête, au cimetière, devant une tombe fraîche et verdoyante, où sont gravés 
deux noms chéris, on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait couler des 
larmes sans amertume; c'est ainsi que je veux quelquefois me souvenir d'avoir 
été vivant.

La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un fauteuil et sanglota. Le jeune 
homme fondait en larmes; mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui-même 
s'apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes eurent cessé, il s'approcha de 
son amie, lui prit la main et la baisa.

- Croyez-moi, dit-il; être aimé de vous, quel que soit le nom que porte la place 
qu'on occupe dans votre coeur, cela donne de la force et du courage. N'en doutez 
jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux que Moi; un autre vous aimera 
plus dignement, nul ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera en vous 
des qualités que j'offense; il vous entourera de son amour; vous aurez un 
meilleur amant, vous n'aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la main et 
laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne comprend pas: "Restons amis, et 
adieu pour jamais." Quand nous nous sommes serrés pour la première fois dans les 
bras l'un de l'autre, il y avait déjà longtemps que quelque chose de nous savait 
que nous allions nous unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s'est embrassée 
devant Dieu, ne sache pas que nous nous quittons sur terre; qu'une misérable 
querelle d'une heure ne délie pas notre éternel baiser!

Il tenait la main de la femme; elle se leva, baignée encore de larmes, et, 
s'avançant devant la glace avec un sourire étrange, elle tira ses ciseaux et 
coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux; puis elle se regarda un instant, 
ainsi défigurée et privée d'une partie de sa plus belle parure, et la donna à 
son amant.

L'horloge sonna de nouveau, il fut temps de descendre; quand ils repassèrent 
sous les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y étaient 
arrivés.

- Voilà un beau soleil, dit le jeune homme.

- Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien n'effacera là.

Elle frappa sur son coeur avec force; ils pressèrent le pas et disparurent dans 
la foule. Une heure après, une chaise de poste passa sur une petite colline, 
derrière la barrière de Fontainebleau. Le jeune homme y était seul; il regarda 
une dernière fois sa ville natale dans l'éloignement, et remercia Dieu d'avoir 
permis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne restât qu'un 
malheureux.




        
Source: http://www.poesies.net