Contes en vers et en prose 
Par François-Marie Voltaire (Arouet)
1694 - 1778
 

Le Crocheteur borgne


Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure; l'un nous sert à voir 
les biens, et l'autre les maux de la vie; bien des gens ont la mauvaise habitude 
de fermer le premier, et bien peu ferment le second; voilà pourquoi il y a tant 
de gens qui aimeraient mieux être aveugles que de voir tout ce qu'ils voient. 
Heureux les borgnes qui ne sont privés que de ce mauvais oeil qui gâte tout ce 
qu'on regarde! Mesrour en est un exemple.

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que Mesrour était borgne. Il 
l'était de naissance, mais c'était un borgne si content de son état qu'il ne 
s'était jamais avisé de désirer un autre oeil. Ce n'étaient point les dons de la 
fortune qui le consolaient des torts de la nature, car il était simple 
crocheteur, et n'avait d'autre trésor que ses épaules; mais il était heureux, et 
il montrait qu'un oeil de plus et de la peine de moins contribuent bien peu au 
bonheur: l'argent et l'appétit lui venaient toujours en proportion de l'exercice 
qu'il faisait; il travaillait le matin, mangeait et buvait le soir, dormait la 
nuit, et regardait tous ses jours comme autant de vies séparées, en sorte que le 
soin de l'avenir ne le troublait jamais dans la jouissance du présent. Il était 
(comme vous le voyez) tout à la fois borgne, crocheteur et philosophe.

Il vit par hasard passer dans un char brillant une grande princesse qui avait un 
oeil de plus que lui, ce qui ne l'empêcha pas de la trouver fort belle; et, 
comme les borgnes ne diffèrent des autres hommes qu'en ce qu'ils ont un oeil de 
moins, il en devint éperdument amoureux. On dira peut-être que, quand on est 
crocheteur et borgne, il ne faut point être amoureux, surtout d'une grande 
princesse, et, qui plus est, d'une princesse qui a deux yeux. Je conviens qu'on 
a bien à craindre de ne pas plaire; cependant, comme il n'y a point d'amour sans 
espérance, et que notre crocheteur aimait, il espéra. Comme il avait plus de 
jambes que d'yeux, et qu'elles étaient bonnes, il suivit l'espace de quatre 
lieues le char de sa déesse, que six grands chevaux blancs traînaient avec une 
grande rapidité. La mode dans ce temps-là, parmi les dames, était de voyager 
sans laquais et sans cocher, et de se mener elles-mêmes; les maris voulaient 
qu'elles fussent toujours toutes seules afin d'être plus sûrs de leur vertu, ce 
qui est directement opposé au sentiment des moralistes, qui disent qu'il n'y a 
point de vertu dans la solitude. Mesrour courait toujours à côté des roues du 
char, tournant son bon oeil du côté de la dame, qui était étonnée de voir un 
borgne de cette agilité. Pendant qu'il prouvait ainsi qu'on est infatigable pour 
ce qu'on aime, une bête fauve, poursuivie par des chasseurs, traversa le grand 
chemin et effraya les chevaux, qui, ayant pris le mors aux dents, entraînaient 
la belle dans un précipice. Son nouvel amant, plus effrayé encore qu'elle, 
quoiqu'elle le fût beaucoup, coupa les traits avec une adresse merveilleuse. Les 
six chevaux blancs firent seuls le saut périlleux, et la dame, qui n'était pas 
moins blanche qu'eux, en fut quitte pour la peur. "Qui que vous soyez, lui dit-
elle, je n'oublierai jamais que je vous dois la vie; demandez-moi tout ce que 
vous voudrez; tout ce que j'ai est à vous. - Ah! je puis avec bien plus de 
raison, répondit Mesrour, vous en offrir autant; mais, en vous l'offrant, je 
vous en offrirai toujours moins: car je n'ai qu'un oeil, et vous en avez deux; 
mais un oeil qui vous regarde vaut mieux que deux yeux qui ne voient point les 
vôtres." La dame sourit, car les galanteries d'un borgne sont toujours des 
galanteries; et les galanteries font toujours sourire. "Je voudrais bien pouvoir 
vous donner un autre oeil, lui dit-elle, mais votre mère pouvait seule vous 
faire ce présent-là; suivez-moi toujours." A ces mots elle descend de son char 
et continue sa route à pied; son petit chien descendit aussi, et marchait à pied 
à côté d'elle, aboyant après l'étrangère figure de son écuyer. J'ai tort de lui 
donner le titre d'écuyer, car il eut beau offrir son bras, la dame ne voulut 
jamais l'accepter, sous prétexte qu'il était trop sale; et vous allez voir 
qu'elle fut la dupe de sa propreté. Elle avait de fort petits pieds, et des 
souliers encore plus petits que ses pieds, en sorte qu'elle n'était ni faite ni 
chaussée de manière à soutenir une longue marche. De jolis pieds consolent 
d'avoir de mauvaises jambes, lorsqu'on passe sa vie sur une chaise longue au 
milieu d'une foule de petits-maîtres; mais à quoi servent des souliers brodés en 
paillettes dans un chemin pierreux, où ils ne peuvent être vus que par un 
crocheteur, et encore par un crocheteur qui n'a qu'un oeil?

Mélinade (c'est le nom de la dame, que j'ai eu mes raisons pour ne pas dire 
jusqu'ici, parce qu'il n'était pas encore fait) avançait comme elle pouvait, 
maudissant son cordonnier, déchirant ses souliers, écorchant ses pieds et se 
donnant des entorses à chaque pas. Il y avait environ une heure et demie qu'elle 
marchait du train des grandes dames, c'est-à-dire qu'elle avait déjà fait près 
d'un quart de lieue, lorsqu'elle tomba de fatigue sur la place.

Le Mesrour, dont elle avait refusé les secours pendant qu'elle était debout, 
balançait à les lui offrir, dans la crainte de la salir en la touchant: car il 
savait bien qu'il n'était pas propre, la dame le lui avait assez clairement fait 
entendre, et la comparaison qu'il avait faite en chemin entre lui et sa 
maîtresse le lui avait fait voir encore plus clairement. Elle avait une robe 
d'une légère étoffe d'argent, semée de guirlandes de fleurs, qui laissait 
briller la beauté de sa taille; et lui avait un sarrau brun, taché en mille 
endroits, troué et rapiécé en sorte que les pièces étaient à côté des trous, et 
point dessus, où elles auraient pourtant été plus à leur place; il avait comparé 
ses mains nerveuses et converties en durillons avec deux petites mains plus 
blanches et plus délicates que les lis; enfin il avait vu les beaux cheveux 
blonds de Mélinade, qui paraissaient à travers un léger voile de gaze, relevés 
les uns en tresse et les autres en boucles, et il n'avait à mettre à côté de 
cela que des crins noirs, hérissés, crépus, et n'ayant pour tout ornement qu'un 
turban déchiré.

Cependant Mélinade essaie de se relever, mais elle retombe bientôt, et si 
malheureusement que ce qu'elle laissa voir à Mesrour lui ôta le peu de raison 
que la vue du visage de la princesse avait pu lui laisser. Il oublia qu'il était 
crocheteur, qu'il était borgne, et il ne songea plus à la distance que la 
fortune avait mise entre Mélinade et lui; à peine se souvint-il qu'il était 
amant, car il manqua à la délicatesse qu'on dit inséparable d'un véritable 
amour, et qui en fait quelquefois le charme et plus souvent l'ennui; il se 
servit des droits que son état de crocheteur lui donnait à la brutalité, il fut 
brutal et heureux. La princesse alors était sans doute évanouie, ou bien elle 
gémissait sur son sort; mais, comme elle était juste, elle bénissait sûrement le 
destin de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation.

La nuit avait étendu ses voiles sur l'horizon, et elle cachait de son ombre le 
véritable bonheur de Mesrour, et les prétendus malheurs de Mélinade; Mesrour 
goûtait les plaisirs des parfaits amants, et il les goûtait en crocheteur c'est-
à-dire (à la honte de l'humanité) de la manière la plus parfaite; les faiblesses 
de Mélinade lui reprenaient à chaque instant, et à chaque instant son amant 
reprenait des forces. "Puissant Mahomet, dit-il une fois en homme transporté, 
mais en mauvais catholique, il ne manque à ma félicité que d'être sentie par 
celle qui la cause; pendant que je suis dans ton paradis, divin prophète, 
accorde-moi encore une faveur, c'est d'être aux yeux de Mélinade ce qu'elle 
serait à mon oeil s'il faisait jour." Il finit de prier, et continua de jouir. 
L'aurore, toujours trop diligente pour les amants, surprit Mesrour et Mélinade 
dans l'attitude où elle aurait pu être surprise elle-même un moment auparavant 
avec Tithon. Mais quel fut l'étonnement de Mélinade quand, ouvrant les yeux aux 
premiers rayons du jour, elle se vit dans un lieu enchanté, avec un jeune homme 
d'une taille noble, dont le visage ressemblait à l'astre dont la terre attendait 
le retour! Il avait des joues de rose, des lèvres de corail; ses grands yeux 
tendres et vifs tout à la fois exprimaient et inspiraient la volupté; son 
carquois d'or, orné de pierreries, était suspendu à ses épaules, et le plaisir 
faisait seul sonner ses flèches; sa longue chevelure, retenue par une attache de 
diamants, flottait librement sur ses reins, et une étoffe transparente, brodée 
de perles, lui servait d'habillement, et ne cachait rien de la beauté de son 
corps. "Où suis-je, et qui êtes-vous? s'écria Mélinade dans l'excès de sa 
surprise. - Vous êtes, répondit-il, avec le misérable qui a eu le bonheur de 
vous sauver la vie et qui s'est si bien payé de ses peines." Mélinade, aussi 
aise qu'étonnée, regretta que la métamorphose de Mesrour n'eût pas commencé plus 
tôt. Elle s'approche d'un palais brillant qui frappait sa vue, et lit cette 
inscription sur la porte: "Eloignez-vous, profanes; ces portes ne s'ouvriront 
que pour le maître de l'anneau."

Mesrour s'approche à son tour pour lire la même inscription; mais il vit 
d'autres caractères, et lut ces mots: "Frappe sans crainte." Il frappa, et 
aussitôt les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes avec un grand bruit. Les deux 
amants entrèrent, au son de mille voix et de mille instruments, dans un 
vestibule de marbre de Paros; de là ils passèrent dans une salle superbe, où un 
festin délicieux les attendait depuis douze cent cinquante ans, sans qu'aucun 
des plats fût encore refroidi: ils se mirent à table et furent servis chacun par 
mille esclaves de la plus grande beauté; le repas fut entremêlé de concerts et 
de danses; et, quand il fut fini, tous les génies vinrent dans le plus grand 
ordre, partagés en différentes troupes, avec des habits aussi magnifiques que 
singuliers, prêter serment de fidélité au maître de l'anneau, et baiser le doigt 
sacré auquel il le portait.

Cependant, il y avait à Bagdad un musulman fort dévot qui, ne pouvant aller se 
laver dans la mosquée, faisait venir l'eau de la mosquée chez lui, moyennant une 
légère rétribution qu'il payait au prêtre. Il venait de faire la cinquième 
ablution, pour se disposer à la cinquième prière, et sa servante, jeune étourdie 
très peu dévote, se débarrassa de l'eau sacrée en la jetant par la fenêtre. Elle 
tomba sur un malheureux endormi profondément au coin d'une borne qui lui servait 
de chevet. Il fut inondé, et s'éveilla. C'était le pauvre Mesrour, qui, revenant 
de son séjour enchanté, avait perdu dans son voyage l'anneau de Salomon. Il 
avait quitté ses superbes vêtements, et repris son sarrau; son beau carquois 
d'or était changé en crochets de bois, et il avait, pour comble de malheur, 
laissé un de ses yeux en chemin. Il se ressouvint alors qu'il avait bu la veille 
une grande quantité d'eau-de-vie qui avait assoupi ses sens et échauffé son 
imagination. Il avait jusque-là aimé cette liqueur par goût, il commença à 
l'aimer par reconnaissance, et il retourna avec gaieté à son travail, bien 
résolu d'en employer le salaire à acheter les moyens de retrouver sa chère 
Mélinade. Un autre se serait désolé d'être un vilain borgne, après avoir eu deux 
beaux yeux; d'éprouver les refus des balayeuses du palais, après avoir joui des 
faveurs d'une princesse plus belle que les maîtresses du calife, et d'être au 
service de tous les bourgeois de Bagdad, après avoir régné sur tous les génies; 
mais Mesrour n'avait point l'oeil qui voit le mauvais côté des choses.


 


Le Cocuage


Jadis Jupin, de sa femme jaloux,

Par cas plaisant fait père de famille,

De son cerveau fit sortir une fille,

Et dit: "Du moins celle-ci vient de nous".

Le bon Vulcain, que la cour éthérée

Fit pour ses maux époux de Cythérée,

Voulait avoir aussi quelque poupon

Dont il fût sûr, et dont seul il fût père:

Car de penser que le beau Cupidon,

Que les Amours, ornements de Cythère,

Qui, quoique enfants, enseignent l'art de plaire,

Fussent les fils d'un simple forgeron,

Pas ne croyait avoir fait telle affaire.

De son vacarme il remplit la maison;

Soins et soucis son esprit tenaillèrent;

Soupçons jaloux son cerveau martelèrent.

A sa moitié vingt fois il reprocha

Son trop d'appas, dangereux avantage.

Le pauvre dieu fit tant qu'il accoucha

Par le cerveau: de quoi? de Cocuage.

C'est là ce dieux révéré dans Paris,

Dieu malfaisant, le fléau des maris.

Dès qu'il fut né, sur le chef de son père

Il essaya sa naissante colère:

Sa main novice imprima sur son front

Les premiers traits d'un éternel affront.

A peine encore eut-il plume nouvelle

Qu'au bon Hymen il fit guerre immortelle:

Vous l'eussiez vu, l'obsédant en tous lieux,

Et de son bien s'emparant à ses yeux,

Se promener de ménage en ménage,

Tantôt porter la flamme et le ravage,

Et des brandons allumés dans ses mains

Aux yeux de tous éclairer ses larcins;

Tantôt, rampant dans l'ombre et le silence,

Le front couvert d'un voile d'innocence,

Chez un époux le matois introduit

Faisait son coup sans scandale et sans bruit.

La Jalousie, au teint pâle et livide,

Et la Malice, à l'oeil faux et perfide,

Guident ses pas où l'Amour le conduit;

Nonchalamment la Volupté le suit.

Pour mettre à bout les maris et les belles,

De traits divers ses carquois sont remplis:

Flèches y sont pour le coeur des cruelles;

Cornes y sont pour le front des maris.

Or, ce dieu-là, malfaisant ou propice,

Mérite bien qu'on chante son office;

Et, par besoin ou par précaution,

On doit avoir à lui dévotion,

Et lui donner encens et luminaire.

Soit qu'on épouse ou qu'on n'épouse pas,

Soit que l'on fasse ou qu'on craigne le cas,

De sa faveur on a toujours à faire.

O vous, Iris, que j'aimerai toujours,

Quand de vos voeux vous étiez la maîtresse,

Et qu'un contrat, trafiquant la tendresse,

N'avait encore asservi vos beaux jours,

Je n'invoquais que le dieu des amours:

Mais à présent, père de la tristesse,

L'Hymen, hélas! vous a mis sous sa loi;

A Cocuage il faut que je m'adresse:

C'est le seul dieu dans qui j'ai de la foi.


 


Le Cadenas


Je triomphais; l'Amour était le maître,

Et je touchais à ces moments trop courts

De mon bonheur, et du vôtre peut-être.

Mais un tyran veut troubler nos beaux jours;

C'est votre époux. Geôlier sexagénaire,

Il a fermé le libre sanctuaire

De vos appas; et, trompant nos désirs,

Il tient la clef du séjour des plaisirs.

Pour éclaircir ce douloureux mystère,

D'un peu plus haut reprenons cette affaire.

Vous connaissez la déesse Cérès:

Or en son temps Cérès eut une fille,

Semblable à vous, à vos scrupules près,

Brune, piquante, honneur de sa famille,

Tendre surtout, et menant à sa cour

L'aveugle enfant que l'on appelle Amour.

Un autre aveugle, hélas! bien moins aimable,

Le triste Hymen, la traita comme vous.

Le vieux Pluton, riche autant qu'haïssable,

Dans les enfers fut son indigne époux.

Il était dieu, mais avare et jaloux:

Il fut cocu, car c'était la justice.

Pirithoüs, son fortuné rival,

Beau, jeune, adroit, complaisant, libéral,

Au dieu Pluton donna le bénéfice

De cocuage. Or ne demandez pas

Comment un homme, avant sa dernière heure,

Put pénétrer dans la sombre demeure:

Cet homme aimait, l'Amour guida ses pas.

Mais aux enfers, comme aux lieux où vous êtes,

Voyez qu'il est peu d'intrigues secrètes!

De sa chaudière, un traître d'espion

Vit le grand cas, et dit tout à Pluton;

Il ajouta que même, à la sourdine,

Plus d'un damné festoyait Proserpine.

Le dieu cornu dans son noir tribunal

Fit convoquer son sénat infernal;

Il assembla les détestables âmes

De tous ses saints dévolus aux enfers,

Qui, dès longtemps en cocuage experts,

Pendant leur vie ont tourmenté leurs femmes.

Un Florentin lui dit: "Frère et seigneur,

Pour détourner la maligne influence

Dont Votre Altesse a fait l'expérience,

Tuer sa dame est toujours le meilleur:

Mais, las! Seigneur, la vôtre est immortelle.

Je voudrais donc, pour votre sûreté,

Qu'un cadenas, de structure nouvelle,

Fût le garant de sa fidélité:

A la vertu par la force asservie,

Lors vos plaisirs borneront son envie;

Plus ne sera d'amant favorisé.

Et plût aux dieux que, quand j'étais en vie,

D'un tel secret je me fusse avisé!"

A ce discours les damnés applaudirent,

Et sur l'airain les Parques l'écrivirent.

En un moment, feux, enclumes, fourneaux,

Sont préparés aux gouffres infernaux;

Tisiphoné, de ces lieux serrurière,

Au cadenas met la main la première:

Elle l'achève, et des mains de Pluton

Proserpina reçut ce triste don.

On m'a conté qu'essayant son ouvrage,

Le cruel dieu fut ému de pitié,

Qu'avec tendresse il dit à sa moitié:

"Que je vous plains! vous allez être sage."

Or ce secret, aux enfers inventé,

Chez les humains tôt après fut porté;

Et depuis ce, dans Venise et dans Rome,

Il n'est pédant, bourgeois, ni gentilhomme,

Qui, pour garder l'honneur de sa maison,

De cadenas n'ait sa provision.

Là, tout jaloux, sans craindre qu'on le blâme,

Tient sous la clef la vertu de sa femme.

Or votre époux dans Rome a fréquenté;

Chez les méchants on se gâte sans peine,

Et le galant vit fort à la romaine;

Mais son trésor est-il en sûreté?

A ses projets l'Amour sera funeste;

Ce dieu charmant sera votre vengeur:

Car vous m'aimez; et, quand on a le coeur

De femme honnête, on a bientôt le reste.


 


Cosi-Sancta


Nouvelle africaine


C'est une maxime faussement établie qu'il n'est pas permis de faire un petit mal 
dont un plus grand bien pourrait résulter. Saint Augustin a été entièrement de 
cet avis, comme il est aisé de le voir dans le récit de cette petite aventure 
arrivée dans son diocèse, sous le proconsulat de Septimus Acindynus, et 
rapportée dans le livre de la Cité de Dieu.

Il y avait à Hippone un vieux curé, grand inventeur de confréries, confesseur de 
toutes les jeunes filles du quartier, et qui passait pour un homme inspiré de 
Dieu, parce qu'il se mêlait de dire la bonne aventure, métier dont il se tirait 
assez passablement.

On lui amena un jour une jeune fille nommée Cosi-Sancta: c'était la plus belle 
personne de la province. Elle avait un père et une mère jansénistes, qui 
l'avaient élevée dans les principes de la vertu la plus rigide; et de tous les 
amants qu'elle avait eus, aucun n'avait pu seulement lui causer, dans ses 
oraisons, un moment de distraction. Elle était accordée depuis quelques jours à 
un petit vieillard ratatiné, nommé Capito, conseiller au présidial d'Hippone. 
C'était un petit homme bourru et chagrin, qui ne manquait pas d'esprit, mais qui 
était pincé dans la conversation, ricaneur, et assez mauvais plaisant; jaloux 
d'ailleurs comme un Vénitien, et qui pour rien au monde ne se serait accommodé 
d'être l'ami des galants de sa femme. La jeune créature faisait tout ce qu'elle 
pouvait pour l'aimer, parce qu'il devait être son mari; elle y allait de la 
meilleure foi du monde, et cependant n'y réussissait guère.

Elle alla consulter son curé, pour savoir si son mariage serait heureux. Le 
bonhomme lui dit d'un ton de prophète: "Ma fille, ta vertu causera bien des 
malheurs; mais tu seras un jour canonisée pour avoir fait trois infidélités à 
ton mari."

Cet oracle étonna et embarrassa cruellement l'innocence de cette belle fille. 
Elle pleura; elle en demanda l'explication; croyant que ces paroles cachaient 
quelque sens mystique; mais toute l'explication qu'on lui donna fut que les 
trois fois ne devaient point s'entendre de trois rendez-vous avec le même amant, 
mais de trois aventures différentes.

Alors Cosi-Sancta jeta les hauts cris; elle dit même quelques injures au curé, 
et jura qu'elle ne serait jamais canonisée. Elle le fut pourtant, comme vous 
l'allez voir.

Elle se maria bientôt après: la noce fut très galante; elle soutint assez bien 
tous les mauvais discours qu'elle eut à essuyer, toutes les équivoques fades, 
toutes les grossièretés assez mal enveloppées dont on embarrasse ordinairement 
la pudeur des jeunes mariées. Elle dansa de fort bonne grâce avec quelques 
jeunes gens fort bien faits et très jolis, à qui son mari trouvait le plus 
mauvais air du monde.

Elle se mit au lit auprès du petit Capito, avec un peu de répugnance. Elle passa 
une fort bonne partie de la nuit à dormir, et se réveilla toute rêveuse. Son 
mari était pourtant moins le sujet de sa rêverie qu'un jeune homme nommé 
Ribaldos, qui lui avait donné dans la tête sans qu'elle en sût rien. Ce jeune 
homme semblait formé par les mains de l'Amour; il en avait les grâces; la 
hardiesse et la friponnerie; il était un peu indiscret, mais il ne l'était 
qu'avec celles qui le voulaient bien: c'était la coqueluche d'Hippone. Il avait 
brouillé toutes les femmes de la ville les unes contre les autres, et il l'était 
avec tous les maris et toutes les mères. Il aimait d'ordinaire par étourderie, 
un peu par vanité; mais il aima Cosi-Sancta par goût, et l'aima d'autant plus 
éperdument que la conquête en était plus difficile.

Il s'attacha d'abord, en homme d'esprit, à plaire au mari. Il lui faisait mille 
avances, le louait sur sa bonne mine et sur son esprit aisé et galant. Il 
perdait contre lui de l'argent au jeu, et avait tous les jours quelque 
confidence de rien à lui faire. Cosi-Sancta le trouvait le plus aimable du 
monde; elle l'aimait déjà plus qu'elle ne croyait; elle ne s'en doutait point, 
mais son mari s'en douta pour elle. Quoiqu'il eût tout l'amour-propre qu'un 
petit homme peut avoir, il ne laissa pas de se douter que les visites de 
Ribaldos n'étaient pas pour lui seul. Il rompit avec lui sur quelque mauvais 
prétexte, et lui défendit sa maison.

Cosi-Sancta en fut très fâchée, et n'osa le dire; et Ribaldos, devenu plus 
amoureux par les difficultés, passa tout son temps à épier les moments de la 
voir. Il se déguisa en moine, en revendeuse à la toilette, en joueur de 
marionnettes; mais il n'en fit point assez pour triompher de sa maîtresse, et il 
en fit trop pour n'être pas reconnu par le mari. Si Cosi-Sancta avait été 
d'accord avec son amant, ils auraient si bien pris leurs mesures que le mari 
n'aurait rien pu soupçonner; mais, comme elle combattait son goût et qu'elle 
n'avait rien à se reprocher, elle sauvait tout, hors les apparences; et son mari 
la croyait très coupable.

Le petit bonhomme, qui était très colère, et qui s'imaginait que son honneur 
dépendait de la fidélité de sa femme, l'outragea cruellement, et la punit de ce 
qu'on la trouvait belle. Elle se trouva dans la plus horrible situation où une 
femme puisse être: accusée injustement, et maltraitée par un mari à qui elle 
était fidèle, et déchirée par une passion violente qu'elle cherchait à 
surmonter.

Elle crut que, si son amant cessait ses poursuites, son mari pourrait cesser ses 
injustices, et qu'elle serait assez heureuse pour se guérir d'un amour que rien 
ne nourrirait plus. Dans cette vue, elle se hasarda d'écrire cette lettre à 
Ribaldos:

"Si vous avez de la vertu, cessez de me rendre malheureuse: vous m'aimez, et 
votre amour m'expose aux soupçons et aux violences d'un maître que je me suis 
donné pour le reste de ma vie. Plût au ciel que ce fût encore le seul risque que 
j'eusse à courir! Par pitié pour moi, cessez vos poursuites; je vous en conjure 
par cet amour même qui fait votre malheur et le mien, et qui ne peut jamais vous 
rendre heureux."

La pauvre Cosi-Sancta n'avait pas prévu qu'une lettre si tendre, quoique si 
vertueuse, ferait un effet tout contraire à celui qu'elle espérait. Elle 
enflamma plus que jamais le coeur de son amant, qui résolut d'exposer sa vie 
pour voir sa maîtresse.

Capito, qui était assez sot pour vouloir être averti de tout, et qui avait de 
bons espions, fut averti que Ribaldos s'était déguisé en frère carme quêteur 
pour demander la charité à sa femme. Il se crut perdu: il imagina que l'habit 
d'un carme était bien plus dangereux qu'un autre pour l'honneur d'un mari. Il 
aposta des gens pour étriller frère Ribaldos: il ne fut que trop bien servi. Le 
jeune homme, en entrant dans la maison, est reçu par ces messieurs; il a beau 
crier qu'il est un très honnête carme, et qu'on ne traite point ainsi de pauvres 
religieux, il fut assommé, et mourut, à quinze jours de là, d'un coup qu'il 
avait reçu sur la tête. Toutes les femmes de la ville le pleurèrent; Cosi-Sancta 
en fut inconsolable; Capito même en fut fâché, mais par une autre raison, car il 
se trouvait une très méchante affaire sur les bras.

Ribaldos était parent du proconsul Acindynus. Ce Romain voulut faire une 
punition exemplaire de cet assassinat, et, comme il avait eu quelques querelles 
autrefois avec le présidial d'Hippone, il ne fut pas fâché d'avoir de quoi faire 
pendre un conseiller; et il fut fort aise que le sort tombât sur Capito, qui 
était bien le plus vain et le plus insupportable petit robin du pays.

Cosi-Sancta avait donc vu assassiner son amant et était près de voir pendre son 
mari; et tout cela pour avoir été vertueuse. Car, comme je l'ai déjà dit, si 
elle avait donné ses faveurs à Ribaldos, le mari en eût été bien mieux trompé.

Voilà comme la moitié de la prédiction du curé fut accomplie. Cosi-Sancta se 
ressouvint alors de l'oracle, elle craignit fort d'en accomplir le reste. Mais, 
ayant bien fait réflexion qu'on ne peut vraincre sa destinée, elle s'abandonna à 
la Providence, qui la mena au but par les chemins du monde les plus honnêtes.

Le proconsul Acindynus était un homme plus débauché que voluptueux, s'amusant 
très peu aux préliminaires, brutal, familier, vrai héros de garnison, très 
craint dans la province, et avec qui toutes les femmes d'Hippone avaient eu 
affaire, uniquement pour ne se pas brouiller avec lui.

Il fit venir chez lui madame Cosi-Sancta: elle arriva en pleurs; mais elle n'en 
avait que plus de charmes. "Votre mari, madame, lui dit-il, va être pendu, et il 
ne tient qu'à vous de le sauver. - Je donnerais ma vie pour la sienne, lui dit 
la dame. - Ce n'est pas cela qu'on vous demande, répliqua le proconsul. - Et que 
faut-il donc faire? dit-elle. - Je ne veux qu'une de vos nuits, reprit le 
proconsul. - Elles ne m'appartiennent pas, dit Cosi-Sancta; c'est un bien qui 
est à mon mari. Je donnerai mon sang pour le sauver, mais je ne puis donner mon 
honneur. - Mais si votre mari y consent? dit le proconsul. - Il est le maître, 
répondit la dame: chacun fait de son bien ce qu'il veut. Mais je connais mon 
mari, il n'en fera rien; c'est un petit homme têtu, tout propre à se laisser 
pendre plutôt que de permettre qu'on me touche du bout du doigt: - Nous allons 
voir cela, dit le juge en colère."

Sur-le-champ il fait venir devant lui le criminel; il lui propose ou d'être 
pendu, ou d'être cocu: il n'y avait point à balancer. Le petit bonhomme se fit 
pourtant tirer l'oreille. Il fit enfin ce que tout autre aurait fait à sa place. 
Sa femme, par charité, lui sauva la vie; et ce fut la première des trois.

Le même jour, son fils tomba malade d'une maladie fort extraordinaire, inconnue 
à tous les médecins d'Hippone. Il n'y en avait qu'un qui eût des secrets pour 
cette maladie; encore demeurait-il à Aquila, à quelques lieues d'Hippone. Il 
était défendu alors à un médecin établi dans une ville d'en sortir pour aller 
exercer sa profession dans une autre. Cosi-Sancta fut obligée elle-même d'aller 
à sa porte à Aquila, avec un frère qu'elle avait, et qu'elle aimait tendrement. 
Dans les chemins elle fut arrêtée par des brigands. Le chef de ces messieurs la 
trouva très jolie; et, comme on était près de tuer son frère, il s'approcha 
d'elle, et lui dit que, si elle voulait avoir un peu de complaisance, on ne 
tuerait point son frère, et qu'il ne lui en coûterait rien. La chose était 
pressante: elle venait de sauver la vie à son mari qu'elle n'aimait guère; elle 
allait perdre un frère qu'elle aimait beaucoup; d'ailleurs le danger de son fils 
l'alarmait; il n'y avait pas de moment à perdre. Elle se recommanda à Dieu, fit 
tout ce qu'on voulut; et ce fut la seconde des trois fois.

Elle arriva le même jour à Aquila, et descendit chez le médecin. C'était un de 
ces médecins à la mode que les femmes envoient chercher quand elles ont des 
vapeurs, ou quand elles n'ont rien du tout. Il était le confident des unes, 
l'amant des autres: homme poli, complaisant, un peu brouillé d'ailleurs avec la 
Faculté, dont il avait fait de fort bonnes plaisanteries dans l'occasion.

Cosi-Sancta lui exposa la maladie de son fils, et lui offrit un gros sesterce. 
(Vous remarquerez qu'un gros sesterce fait, en monnaie de France, mille écus et 
plus.) "Ce n'est pas de cette monnaie, madame, que je prétends être payé, lui 
dit le galant médecin. Je vous offrirais moi-même tout mon bien, si vous étiez 
dans le goût de vous faire payer des cures que vous pouvez faire: guérissez-moi 
seulement du mal que vous me faites, et je rendrai la santé à votre fils."

La proposition parut extravagante à la dame; mais le destin l'avait accoutumée 
aux choses bizarres. Le médecin était un opiniâtre qui ne voulait point d'autre 
prix de son remède. Cosi-Sancta n'avait point de mari à consulter; et le moyen 
de laisser mourir un fils qu'elle adorait, faute du plus petit secours du monde 
qu'elle pouvait lui donner! Elle était aussi bonne mère que bonne soeur. Elle 
acheta le remède au prix qu'on voulut: et ce fut la dernière des trois fois.

Elle revint à Hippone avec son frère, qui ne cessait de la remercier, durant le 
chemin, du courage avec lequel elle lui avait sauvé la vie.

Ainsi Cosi-Sancta, pour avoir été trop sage, fit périr son amant et condamner à 
mort son mari, et, pour avoir été complaisante, conserva les jours de son frère, 
de son fils, et de son mari. On trouva qu'une pareille femme était fort 
nécessaire dans une famille, on la canonisa après sa mort, pour avoir fait tant 
de bien à ses parents en se mortifiant, et l'on grava sur son tombeau:

UN PETIT MAL POUR UN GRAND BIEN.


 


La Mule du pape


Par le chevalier de Saint-Gile


Frères très chers, on lit dans saint Mathieu

Qu'un jour le diable emporta le bon Dieu

Sur la montagne, et puis lui dit: "Beau sire,

Vois-tu ces mers, vois-tu ce vaste empire,

L'Etat romain de l'un à l'autre bout?"

L'autre reprit: "Je ne vois rien du tout,

Votre montagne en vain serait plus haute."

Le diable dit: "Mon ami, c'est ta faute.

Mais avec moi veux-tu faire un marché?

- Oui-da, dit Dieu, pourvu que sans péché

Honnêtement nous arrangions la chose.

- Or voici donc ce que je te propose,

Reprit Satan. Tout le monde est à moi;

Depuis Adam j'en ai la jouissance;

Je me démets, et tout sera pour toi,

Si tu me veux faire la révérence."

Notre Seigneur, ayant un peu rêvé,

Dit au démon que, quoique en apparence

Avantageux le marché fût trouvé,

Il ne pouvait le faire en conscience;

Car il avait appris dans son enfance

Qu'étant si riche on fait mal son salut.

Un temps après, notre ami Belzébut

Alla dans Rome: or c'était l'heureux âge

Où Rome avait fourmilière d'élus;

Le pape était un pauvre personnage,

Pasteur de gens, évêque, et rien de plus.

L'Esprit malin s'en va droit au saint-père,

Dans son taudis l'aborde, et lui dit: "Frère,

Je te ferai, si tu veux, grand seigneur."

A ce seul mot l'ultramontain pontife

Tombe à ses pieds et lui baise la griffe;

Le farfadet, d'un air de sénateur,

Lui met au chef une triple couronne.

"Prenez, dit-il, ce que Satan vous donne;

Servez-le bien, vous aurez sa faveur."

O papegots! voilà la belle source

De tous vos biens, comme savez. Et pour ce

Que le saint-père avait en ce tracas

Baisé l'ergot de messer Satanas,

Ce fut depuis chose à Rome ordinaire

Que l'on baisât la mule du saint-père.

Ainsi l'ont dit les malins huguenots

Qui du papisme ont blasonné l'histoire:

Mais ces gens-là sentent bien les fagots:

Et grâce au Ciel, je suis loin de les croire.

Que s'il advient que ces petits vers-ci

Tombent ès mains de quelque galant homme,

C'est bien raison qu'il ait quelque souci

De les cacher, s'il fait voyage à Rome.


 


Songe de Platon


Platon rêvait beaucoup, et on n'a pas moins rêvé depuis. Il avait songé que la 
nature humaine était autrefois double, et qu'en punition de ses fautes elle fut 
divisée en mâle et femelle.

Il avait prouvé qu'il ne peut y avoir que cinq mondes parfaits, parce qu'il n'y 
a que cinq corps réguliers en mathématiques. Sa République fut un de ses grands 
rêves. Il avait rêvé encore que le dormir naît de la veille, et la veille du 
dormir, et qu'on perd sûrement la vue en regardant une éclipse ailleurs que dans 
un bassin d'eau. Les rêves alors donnaient une grande réputation.

Voici un de ses songes, qui n'est pas un des moins intéressants. Il lui sembla 
que le grand Démiourgos, l'éternel Géomètre, ayant peuplé l'espace infini de 
globes innombrables, voulut éprouver la science des génies qui avaient été 
témoins de ses ouvrages. Il donna à chacun d'entre eux un petit morceau de 
matière à arranger, à peu près comme Phidias et Zeuxis auraient donné des 
statues et des tableaux à faire à leurs disciples, s'il est permis de comparer 
les petites choses aux grandes.

Démogorgon eut en partage le morceau de boue qu'on appelle la terre et, l'ayant 
arrangé de la manière qu'on le voit aujourd'hui, il prétendait avoir fait un 
chef-d'oeuvre. Il pensait avoir subjugué l'envie, et attendait des éloges même 
de ses confrères; il fut bien surpris d'être reçu d'eux avec des huées.

L'un d'eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui dit: "Vraiment vous avez 
fort bien opéré; vous avez séparé votre monde en deux, et vous avez mis un grand 
espace d'eau entre les deux hémisphères, afin qu'il n'y eût point de 
communication de l'un à l'autre. On gèlera de froid sous vos deux pôles, on 
mourra de chaud sous votre ligne équinoxiale. Vous avez prudemment établi de 
grands déserts de sables, pour que les passants y mourussent de faim et de soif. 
Je suis assez content de vos moutons, de vos vaches, et de vos poules; mais 
franchement, je ne le suis pas trop de vos serpents et de vos araignées. Vos 
oignons et vos artichauts sont de très bonnes choses; mais je ne vois pas quelle 
a été votre idée en couvrant la terre de tant de plantes venimeuses, à moins que 
vous n'ayez eu le dessein d'empoisonner ses habitants. Il me paraît d'ailleurs 
que vous avez formé une trentaine d'espèces de singes, beaucoup plus d'espèces 
de chiens, et seulement quatre ou cinq espèces d'hommes: il est vrai que vous 
avez donné à ce dernier animal ce que vous appelez la raison; mais, en 
conscience, cette raison-là est trop ridicule, et approche trop de la folie. Il 
me paraît d'ailleurs que vous ne faites pas grand cas de cet animal à deux 
pieds, puisque vous lui avez donné tant d'ennemis et si peu de défense, tant de 
maladies et si peu de remèdes, tant de passions et si peu de sagesse. Vous ne 
voulez pas apparemment qu'il reste beaucoup de ces animaux-là sur terre: car, 
sans compter les dangers auxquels vous les exposez, vous avez si bien fait votre 
compte qu'un jour la petite vérole emportera tous les ans régulièrement la 
dixième partie de cette espèce, et que la soeur de cette petite vérole 
empoisonnera la source de la vie dans les neuf parties qui resteront; et, comme 
si ce n'était pas encore assez, vous avez tellement disposé les choses que la 
moitié des survivants sera occupée à plaider, et l'autre à se tuer; ils vous 
auront, sans doute, beaucoup d'obligation, et vous avez fait là un beau chef-
d'oeuvre."

Démogorgon rougit; il sentait bien qu'il y avait du mal moral et du mal physique 
dans son affaire; mais il soutenait qu'il y avait plus de bien que de mal. "Il 
est aisé de critiquer, dit-il; mais pensez-vous qu'il soit si facile de faire un 
animal qui soit toujours raisonnable, qui soit libre, et qui n'abuse jamais de 
sa liberté? Pensez-vous que, quand on a neuf à dix mille plantes à faire 
provigner, on puisse si aisément empêcher que quelques-unes de ces plantes 
n'aient des qualités nuisibles? Vous imaginez-vous qu'avec une certaine quantité 
d'eau, de sable, de fange et de feu, on puisse n'avoir ni mer, ni désert? Vous 
venez, monsieur le rieur, d'arranger la planète de Mars; nous verrons comment 
vous vous en êtes tiré avec vos deux grandes bandes, et quel bel effet font vos 
nuits sans lune; nous verrons s'il n'y a chez vos gens ni folie, ni maladie."

En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba rudement sur le railleur. Le 
sérieux génie qui avait pétri Saturne ne fut pas épargné; ses confrères, les 
fabricateurs de Jupiter, de Mercure, de Vénus, eurent chacun des reproches à 
essuyer.

On écrivit de gros volumes et des brochures; on dit des bons mots, on fit des 
chansons, on se donna des ridicules, les partis s'aigrirent; enfin l'éternel 
Démiourgos leur imposa silence à tous: "Vous avez fait, leur dit-il, du bon et 
du mauvais, parce que vous avez beaucoup d'intelligence, et que vous êtes 
imparfaits; vos oeuvres dureront seulement quelques centaines de millions 
d'années; après quoi, étant plus instruits, vous ferez mieux: il n'appartient 
qu'à moi de faire des choses parfaites et immortelles." Voilà ce que Platon 
enseignait à ses disciples. Quand il eut cessé de parler, l'un deux lui dit: Et 
puis vous vous réveillâtes.


 


Micromégas Histoire philosophique


 


Chapitre premier. Voyage d'un habitant du monde de l'étoile Sirius dans la 
planète de Saturne 



Dans une de ces planètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius, il y 
avait un jeune homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu l'honneur de connaître 
dans le dernier voyage qu'il fit sur notre petite fourmilière; il s'appelait 
Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de 
haut: j'entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq 
pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la 
plume, et trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de 
Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille 
pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n'avons guère que 
cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-
je, qu'il faut absolument que le globe qui l'a produit ait au juste vingt et un 
millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien 
n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les Etats de quelques 
souverains d'Allemagne ou d'Italie, dont on peut faire le tour en une demi-
heure, comparés à l'empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont 
qu'une très faible image des prodigieuses différences que la nature a mises dans 
tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j'ai dite, tous nos 
sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut 
avoir cinquante mille pieds de roi de tour: ce qui fait une très jolie 
proportion.

Quant à son esprit, c'est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup 
de choses; il en a inventé quelques-unes; il n'avait pas encore deux cent 
cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa 
planète, lorsqu'il devina, par la force de son esprit, plus de cinquante 
propositions d'Euclide. C'est dix-huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après 
en avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit sa soeur, devint depuis 
un géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre 
cent cinquante ans, au sortir de l'enfance, il disséqua beaucoup de ces petits 
insectes qui n'ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux 
microscopes ordinaires; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit 
quelques affaires. Le muphti de son pays, grand vétillard, et fort ignorant, 
trouva dans son livre des propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, 
hérétiques, sentant l'hérésie, et le poursuivit vivement: il s'agissait de 
savoir si la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que 
celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit; il mit les femmes de 
son côté; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le 
livre par des jurisconsultes qui ne l'avaient pas lu, et l'auteur eut ordre de 
ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d'être banni d'une cour qui n'était remplie 
que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre 
le muphti, dont celui-ci ne s'embarrassa guère; et il se mit à voyager de 
planète en planète, pour achever de se former l'esprit et le coeur, comme l'on 
dit. Ceux qui ne voyagent qu'en chaise de poste ou en berline seront sans doute 
étonnés des équipages de là-haut car nous autres, sur notre petit tas de boue, 
nous ne concevons rien au-delà de nos usages. Notre voyageur connaissait 
merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et 
répulsives. Il s'en servait si à propos que, tantôt à l'aide d'un rayon du 
soleil, tantôt par la commodité d'une comète, il allait de globe en globe, lui 
et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la 
voie lactée en peu de temps, et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit jamais à 
travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel empyrée que l'illustre 
vicaire Derham se vante d'avoir vu au bout de sa lunette. Ce n'est pas que je 
prétende que Monsieur Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise! mais Micromégas était 
sur les lieux, c'est un bon observateur, et je ne veux contredire personne. 
Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque 
accoutumé qu'il fût à voir des choses nouvelles, il ne put d'abord, en voyant la 
petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité 
qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin Saturne n'est guère que neuf 
cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains 
qui n'ont que mille toises de haut ou environ. Il s'en moqua un peu d'abord avec 
ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de 
Lulli quand il vient en France. Mais comme le Sirien avait un bon esprit, il 
comprit bien vite qu'un être pensant peut fort bien n'être pas ridicule pour 
n'avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, 
après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de 
l'Académie de Saturne, homme de beaucoup d'esprit, qui n'avait à la vérité rien 
inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui 
faisait passablement de petits [vers] et de grands calculs. Je rapporterai ici, 
pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromégas 
eut un jour avec M. le secrétaire.

 


Chapitre second. Conversation de l'habitant de Sirius avec celui de Saturne 



Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de 
son visage: "Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. - 
Oui, dit le Saturnien; la nature est comme un parterre dont les fleurs... - Ah! 
dit l'autre, laissez là votre parterre. - Elle est, reprit le secrétaire, comme 
une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures... - Eh! qu'ai-je à 
faire de vos brunes? dit l'autre. - Elle est donc comme une galerie de peintures 
dont les traits... - Eh non! dit le voyageur; encore une fois, la nature est 
comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? - Pour vous plaire, 
répondit le secrétaire. - Je ne veux point qu'on me plaise, répondit le 
voyageur; je veux qu'on m'instruise: commencez d'abord par me dire combien les 
hommes de votre globe ont de sens. - Nous en avons soixante et douze, dit 
l'académicien; et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre imagination 
va au-delà de nos besoins; nous trouvons qu'avec nos soixante et douze sens, 
notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré toute notre 
curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et 
douze sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer. - Je le crois bien, dit 
Micromégas; car dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste 
encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous 
avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup 
plus parfaits. J'ai un peu voyagé; j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; 
j'en ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai vu aucuns qui n'aient plus de 
désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J'arriverai 
peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu'à présent personne ne 
m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là." Le Saturnien et le Sirien 
s'épuisèrent alors en conjectures; mais, après beaucoup de raisonnements fort 
ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. "Combien de temps 
vivez-vous? dit le Sirien. - Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. - 
C'est tout comme chez nous, dit le Sirien; nous nous plaignons toujours du peu. 
Il faut que ce soit une loi universelle de la nature. - Hélas! nous ne vivons, 
dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à 
quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que 
c'est mourir presque au moment que l'on est né; notre existence est un point, 
notre durée un instant, notre globe un atome. A peine a-t-on commencé à 
s'instruire un peu que la mort arrive avant qu'on ait de l'expérience. Pour moi, 
je n'ose faire aucuns projets; je me trouve comme une goutte d'eau dans un océan 
immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais 
dans ce monde."

Micromégas lui repartit: "Si vous n'étiez pas philosophe, je craindrais de vous 
affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la 
vôtre; mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux 
éléments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s'appelle mourir; 
quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu 
un jour, c'est précisément la même chose. J'ai été dans les pays où l'on vit 
mille fois plus longtemps que chez moi, et j'ai trouvé qu'on y murmurait encore. 
Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et 
remercier l'auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de 
variétés avec une espèce d'uniformité admirable. Par exemple tous les êtres 
pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée 
et des désirs. La matière est partout étendue; mais elle a dans chaque globe des 
propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre 
matière? - Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles 
nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu'il est, nous en comptons 
trois cents, comme l'étendue, l'impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la 
divisibilité, et le reste. - Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit 
nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite habitation. 
J'admire en tout sa sagesse; je vois partout des différences, mais aussi partout 
des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez 
peu de sensations; votre matière a peu de propriétés; tout cela est l'ouvrage de 
la Providence. De quelle couleur est votre soleil bien examiné? - D'un blanc 
fort jaunâtre, dit le Saturnien; et quand nous divisons un de ses rayons, nous 
trouvons qu'il contient sept couleurs. - Notre soleil tire sur le rouge, dit le 
Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n'y a pas un soleil, 
parmi tous ceux dont j'ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n'y a 
pas un visage qui ne soit différent de tous les autres".

Après plusieurs questions de cette nature, il s'informa combien de substances 
essentiellement différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu'on n'en 
comptait qu'une trentaine, comme Dieu, l'espace, la matière, les êtres étendus 
qui sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants 
qui n'ont point d'étendue, ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, 
et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et qui en avait 
découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le 
philosophe de Saturne. Enfin, après s'être communiqué l'un à l'autre un peu de 
ce qu'ils savaient et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas, après avoir 
raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un 
petit voyage philosophique.

 


Chapitre troisième. Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne 



Nos deux philosophes étaient prêts à s'embarquer dans l'atmosphère de Saturne 
avec une fort jolie provision d'instruments mathématiques, lorsque la maîtresse 
du Saturnien, qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. 
C'était une jolie petite brune qui n'avait que six cent soixante toises, mais 
qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. "Ah! cruel! 
s'écria-t-elle, après t'avoir résisté quinze cents ans, lorsque enfin je 
commençais à me rendre, quand j'ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me 
quittes pour aller voyager avec un géant d'un autre monde; va, tu n'es qu'un 
curieux, tu n'as jamais eu d'amour: si tu étais un vrai Saturnien, tu serais 
fidèle. Où vas-tu courir? Que veux-tu? Nos cinq lunes sont moins errantes que 
toi, notre anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n'aimerai jamais 
plus personne." Le philosophe l'embrassa, pleura avec elle, tout philosophe 
qu'il était; et la dame, après s'être pâmée, alla se consoler avec un petit-
maître du pays.

Cependant nos deux curieux partirent; ils sautèrent d'abord sur l'anneau, qu'ils 
trouvèrent assez plat, comme l'a fort bien deviné un illustre habitant de notre 
petit globe; de là ils allèrent de lune en lune. Une comète passait tout auprès 
de la dernière; ils s'élancèrent sur elle avec leurs domestiques et leurs 
instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues, 
ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et 
y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui 
seraient actuellement sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont 
trouvé quelques propositions un peu dures. Mais j'en ai lu le manuscrit dans la 
bibliothèque de l'illustre archevêque de..., qui m'a laissé voir ses livres avec 
cette générosité et cette bonté qu'on ne saurait assez louer.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversèrent un espace 
d'environ cent millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de Mars, qui, 
comme on sait, est cinq fois plus petite que notre petit globe; ils virent deux 
lunes qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos 
astronomes. Je sais bien que le père Castel écrira, et même assez plaisamment, 
contre l'existence de ces deux lunes; mais je m'en rapporte à ceux qui 
raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait 
difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins de deux lunes. 
Quoi qu'il en soit, nos gens trouvèrent cela si petit qu'ils craignirent de n'y 
pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs 
qui dédaignent un mauvais cabaret de village et poussent jusqu'à la ville 
voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent 
longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur: c'était 
la terre; cela fit pitié à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur 
de se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur 
la queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale toute prête, ils se 
mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord septentrional de la mer 
Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style.

 


Chapitre quatrième. Ce qui leur arrive sur le globe de la terre 



Après s'être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeuner deux 
montagnes, que leurs gens leur apprêtèrent assez proprement. Ensuite ils 
voulurent reconnaître le petit pays où ils étaient. Ils allèrent d'abord du nord 
au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d'environ trente 
mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en haletant; or il 
fallait qu'il fît environ douze pas, quand l'autre faisait une enjambée: 
figurez-vous (s'il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit 
chien de manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en 
trente-six heures; le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil 
voyage en une journée; mais il faut songer qu'on va bien plus à son aise quand 
on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus 
d'où ils étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour 
eux, qu'on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom du 
grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n'en avait eu jamais qu'à mi-jambe, 
et à peine l'autre avait-il mouillé son talon. Ils firent tout ce qu'ils purent 
en allant et en revenant dessus et dessous pour tâcher d'apercevoir si ce globe 
était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout; 
mais leurs yeux et leurs mains n'étant point proportionnés aux petits êtres qui 
rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire 
soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons 
l'honneur d'exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d'abord qu'il n'y 
avait personne sur la terre. Sa première raison était qu'il n'avait vu personne. 
Micromégas lui fit sentir poliment que c'était raisonner assez mal: "Car, 
disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la 
cinquantième grandeur que j'aperçois très distinctement; concluez-vous de là que 
ces étoiles n'existent pas? - Mais, dit le nain, j'ai bien tâté. - Mais, 
répondit l'autre, vous avez mal senti. - Mais, dit le nain, ce globe-ci est si 
mal construit, cela est si irrégulier et d'une forme qui me paraît si ridicule! 
tout semble être ici dans le chaos: voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun 
ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni 
sous aucune forme régulière; tous ces petits grains pointus dont ce globe est 
hérissé, et qui m'ont écorché les pieds? (Il voulait parler des montagnes.) 
Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles, 
comme il tourne autour du soleil d'une manière gauche, de façon que les climats 
des pôles sont nécessairement incultes? En vérité, ce qui fait que je pense 
qu'il n'y a ici personne, c'est qu'il me paraît que des gens de bon sens ne 
voudraient pas y demeurer. - Eh bien, dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas 
non plus des gens de bon sens qui l'habitent. Mais enfin il y a quelques 
apparence que ceci n'est pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, 
dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh! 
c'est peut-être par cette raison-là même qu'il y a ici un peu de confusion. Ne 
vous ai-je pas dit que dans mes voyages j'avais toujours remarqué de la 
variété?" Le Saturnien répliqua à toutes ces raisons. La dispute n'eût jamais 
fini, si par bonheur Micromégas, en s'échauffant à parler, n'eût cassé le fil de 
son collier de diamants. Les diamants tombèrent; c'étaient de jolis petits 
carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les 
plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns; il s'aperçut, en les 
approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon dont ils étaient taillés, 
étaient d'excellents microscopes. Il prit donc un petit microscope de cent 
soixante pieds de diamètre, qu'il appliqua à sa prunelle; et Micromégas en 
choisit un de deux mille cinq cent pieds. Ils étaient excellents; mais d'abord 
on ne vit rien par leur secours: il fallait s'ajuster. Enfin l'habitant de 
Saturne vit quelque chose d'imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la 
mer Baltique: c'était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort 
adroitement; et la mettant sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, 
qui se mit à rire pour la seconde fois de l'excès de petitesse dont étaient les 
habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, 
s'imagina bien vite qu'il ne l'était que par des baleines; et comme il était 
grand raisonneur, il voulut deviner d'où un si petit atome tirait son mouvement, 
s'il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort 
embarrassé; il examina l'animal fort patiemment, et le résultat de l'examen fut 
qu'il n'y avait pas moyen de croire qu'une âme fut logée là. Les deux voyageurs 
inclinaient donc à penser qu'il n'y a point d'esprit dans notre habitation, 
lorsqu'à l'aide du microscope ils aperçurent quelque chose d'aussi gros qu'une 
baleine qui flottait sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-là même une 
volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été 
faire des observations dont personne ne s'était avisé jusqu'alors. Les gazettes 
dirent que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu'ils eurent bien de la 
peine à se sauver; mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. 
Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien mettre du mien, 
ce qui n'est pas un petit effort pour un historien.

 


Chapitre cinquième. Expériences et raisonnements des deux voyageurs 



Micromégas étendit la main tout doucement vers l'endroit où l'objet paraissait, 
et avançant deux doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les 
ouvrant et les serrant, il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces 
messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser; de peur de 
l'écraser. "Voici un animal bien différent du premier", dit le nain de Saturne; 
le Sirien mit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les 
gens de l'équipage, qui s'étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se 
croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement; les matelots 
prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se 
précipitent après. Les géomètres prennent leurs quarts de cercle, leurs 
secteurs, et des filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en 
firent tant qu'il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les 
doigts: c'était un bâton ferré qu'on lui enfonçait d'un pied dans l'index; il 
jugea, par ce picotement, qu'il était sorti quelque chose du petit animal qu'il 
tenait; mais il n'en soupçonna pas d'abord davantage. Le microscope, qui faisait 
à peine discerner une baleine et un vaisseau, n'avait point de prise sur un être 
aussi imperceptible que des hommes. Je ne prétends choquer ici la vanité de 
personne, mais je suis obligé de prier les importants de faire ici une petite 
remarque avec moi; c'est qu'en prenant la taille des hommes d'environ cinq 
pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus grande figure qu'en ferait sur 
une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait à peu près la six cent 
millième partie d'un pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait 
tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en proportion des nôtres; 
et il se peut très bien faire qu'il y ait un grand nombre de ces substances: or 
concevez, je vous prie, ce qu'elles penseraient de ces batailles qui nous ont 
valu deux villages qu'il a fallu rendre.

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers lit jamais cet 
ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds au moins les bonnets de sa troupe; 
mais je l'avertis qu'il aura beau faire, et que lui et les siens ne seront 
jamais que des infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre philosophe de Sirius 
pour apercevoir les atomes dont je viens de parler? Quand Leuwenhoek et 
Hartsoeker virent les premiers, ou crurent voir, la graine dont nous sommes 
formés, ils ne firent pas à beaucoup près une si étonnante découverte. Quel 
plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en examinant 
tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opérations! comme il s'écria! 
comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les mains de son compagnon de 
voyage! "Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois; ne les voyez-vous pas 
qui portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relèvent?" En parlant ainsi 
les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si nouveaux, et 
par la crainte de les perdre. Le Saturnien, passant d'un excès de défiance à un 
excès de crédulité, crut apercevoir qu'ils travaillaient à la propagation. "Ah! 
disait-il, j'ai pris la nature sur le fait". Mais il se trompait sur les 
apparences: ce qui n'arrive que trop, soit qu'on se serve ou non de microscopes.

 


Chapitre sixième. Ce qui leur arriva avec des hommes 



Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit clairement que les 
atomes se parlaient; et il le fit remarquer à son compagnon, qui, honteux de 
s'être mépris sur l'article de la génération, ne voulut point croire que de 
pareilles espèces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des langues 
aussi bien que le Sirien; il n'entendait point parler nos atomes, et il 
supposait qu'ils ne parlaient pas. D'ailleurs, comment ces êtres imperceptibles 
auraient-ils les organes de la voix, et qu'auraient-ils à dire? Pour parler, il 
faut penser, ou à peu près; mais s'ils pensaient, ils auraient donc l'équivalent 
d'une âme. Or, attribuer l'équivalent d'une âme à cette espèce, cela lui 
paraissait absurde. "Mais, dit le Sirien, vous avez cru tout à l'heure qu'ils 
faisaient l'amour; est-ce que vous croyez qu'on puisse faire l'amour sans penser 
et sans proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre? Supposez-
vous d'ailleurs qu'il soit plus difficile de produire un argument qu'un enfant? 
Pour moi, l'un et l'autre me paraissent de grands mystères. - Je n'ose plus ni 
croire ni nier, dit le nain; je n'ai plus d'opinion. Il faut tâcher d'examiner 
ces insectes, nous raisonnerons après. - C'est fort bien dit", reprit 
Micromégas; et aussitôt il tira une paire de ciseaux dont il se coupa les 
ongles, et d'une rognure de l'ongle de son pouce, il fit sur-le-champ une espèce 
de grande trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau 
dans son oreille. La circonférence de l'entonnoir enveloppait le vaisseau et 
tout l'équipage. La voix la plus faible entrait dans les fibres circulaires de 
l'ongle; de sorte que, grâce à son industrie, le philosophe de là-haut entendit 
parfaitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En peu d'heures il 
parvint à distinguer les paroles, et enfin à entendre le français. Le nain en 
fit autant, quoique avec plus de difficulté. L'étonnement des voyageurs 
redoublait à chaque instant. Ils entendaient des mites parler d'assez bon sens: 
ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous croyez bien que le Sirien 
et son nain brûlaient d'impatience de lier conversation avec les atomes; il 
craignait que sa voix de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n'assourdît 
les mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent 
dans la bouche des espèces de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait 
donner auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le 
vaisseau avec l'équipage sur un ongle; il baissait la tête et parlait bas. 
Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien d'autres encore, il commença 
ainsi son discours:

"Insectes invisibles, que la main du Créateur s'est plu à faire naître dans 
l'abîme de l'infiniment petit, je le remercie de ce qu'il a daigné me découvrir 
des secrets qui semblaient impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous 
regarder à ma cour; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma 
protection."

Si jamais il y a eu quelqu'un d'étonné, ce furent les gens qui entendirent ces 
paroles. Ils ne pouvaient deviner d'où elles partaient. L'aumônier du vaisseau 
récita les prières des exorcismes, les matelots jurèrent, et les philosophes du 
vaisseau firent un système; mais quelque système qu'ils fissent, ils ne purent 
jamais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix plus 
douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à quelles espèces ils 
avaient affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les mit au fait de ce 
qu'était monsieur Micromégas; et, après les avoir plaints d'être si petits, il 
leur demanda s'ils avaient toujours été dans ce misérable état si voisin de 
l'anéantissement, ce qu'ils faisaient dans un globe qui paraissait appartenir à 
des baleines, s'ils étaient heureux, s'ils multipliaient, s'ils avaient une âme, 
et cent autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu'on 
doutait de son âme, observa l'interlocuteur avec des pinnules braquées sur un 
quart de cercle, fit deux stations, et à la troisième il parla ainsi: "Vous 
croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la tête jusqu'aux 
pieds, que vous êtes un... - Mille toises! s'écria le nain; juste ciel! d'où 
peut-il savoir ma hauteur? mille toises! Il ne se trompe pas d'un pouce; quoi! 
cet atome m'a mesuré! il est géomètre, il connaît ma grandeur; et moi, qui ne le 
vois qu'à travers un microscope, je ne connais pas encore la sienne! - Oui, je 
vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand 
compagnon." La proposition fut acceptée; Son Excellence se coucha de son long: 
car, s'il se fût tenu debout, sa tête eût été trop au-dessus des nuages. Nos 
philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le docteur Swift 
nommerait, mais que je me garderai bien d'appeler par son nom, à cause de mon 
grand respect pour les dames. Puis, par une suite de triangles liés ensemble, 
ils conclurent que ce qu'ils voyaient était en effet un jeune homme de cent 
vingt mille pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles: "Je vois plus que jamais qu'il ne faut 
juger de rien sur sa grandeur apparente. O Dieu! qui avez donné une intelligence 
à des substances qui paraissent si méprisables, l'infiniment petit vous coûte 
aussi peu que l'infiniment grand; et, s'il est possible qu'il y ait des êtres 
plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à ceux de 
ces superbes animaux que j'ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le 
globe où je suis descendu."

Un des philosophes lui répondit qu'il pouvait en toute sûreté croire qu'il est 
en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits que l'homme. Il lui conta, 
non pas tout ce que Virgile a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que 
Swammerdam a découvert, et ce que Réaumur a disséqué. Il lui apprit enfin qu'il 
y a des animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour 
l'homme, ce que le Sirien lui-même était pour ces animaux si vastes dont il 
parlait, et ce que ces grands animaux sont pour d'autres substances devant 
lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à peu la conversation 
devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.

 


Chapitre septième. Conversation avec les hommes 



"O atomes intelligents, dans qui l'Etre éternel s'est plu à vous manifester son 
adresse et sa puissance, vous devez sans doute goûter des joies bien pures sur 
votre globe: car, ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez 
passer votre vie à aimer et à penser; c'est la véritable vie des esprits. Je 
n'ai vu nulle part le vrai bonheur; mais il est ici, sans doute." A ce discours, 
tous les philosophes secouèrent la tête; et l'un d'eux, plus franc que les 
autres, avoua de bonne foi que, si l'on en excepte un petit nombre d'habitants 
fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de 
malheureux. "Nous avons plus de matière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour 
faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière; et trop d'esprit, si le 
mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu'à l'heure que je vous 
parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent 
cent mille autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, 
et que, presque par toute la terre, c'est ainsi qu'on en use de temps 
immémorial?" Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces 
horribles querelles entre de si chétifs animaux. "Il s'agit, dit le philosophe, 
de quelque tas de boue grand comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces 
millions d'hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne 
s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain homme qu'on nomme Sultan, ou 
à un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni l'un ni l'autre n'a 
jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s'agit; et presque 
aucun de ces animaux qui s'égorgent mutuellement n'a jamais vu l'animal pour 
lequel ils s'égorgent.

- Ah! malheureux! s'écria le Sirien avec indignation, peut-on concevoir cet 
excès de rage forcenée! Il me prend envie de faire trois pas, et d'écraser de 
trois coups de pied toute cette fourmilière d'assassins ridicules. - Ne vous en 
donnez pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez 
qu'au bout de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de ces misérables; 
sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré l'épée, la faim, la fatigue ou 
l'intempérance les emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il 
faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet 
ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un million d'hommes, 
et qui ensuite en font remercier Dieu solennellement." Le voyageur se sentait 
ému de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si 
étonnants contrastes. "Puisque vous êtes du petit nombre de sages, dit-il à ces 
messieurs, et qu'apparemment vous ne tuez personne pour de l'argent, dites-moi, 
je vous en prie, à quoi vous vous occupez. - Nous disséquons des mouches, dit le 
philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des nombres; nous sommes 
d'accord sur deux ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur deux 
ou trois mille que nous n'entendons pas." Il prit aussitôt fantaisie au Sirien 
et au Saturnien d'interroger ces atomes pensants, pour savoir les choses dont 
ils convenaient. "Combien comptez-vous, dit-il, de l'étoile de la Canicule à la 
grande étoile des Gémeaux?" Ils répondirent tous à la fois: "Trente-deux degrés 
et demi. - Combien comptez-vous d'ici à la lune? - Soixante demi-diamètres de la 
terre en nombre rond. - Combien pèse votre air?" Il croyait les attraper, mais 
tous lui dirent que l'air pèse environ neuf cents fois moins qu'un pareil volume 
de l'eau la plus légère, et dix-neuf cents fois moins que l'or de ducat. Le 
petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des 
sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d'heure 
auparavant.

Enfin Micromégas leur dit: "Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, 
sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est 
que votre âme, et comment vous formez vos idées." Les philosophes parlèrent tous 
à la fois comme auparavant; mais ils furent tous de différents avis. Le plus 
vieux citait Aristote, l'autre prononçait le nom de Descartes; celui-ci, de 
Malebranche; cet autre, de Leibnitz; cet autre, de Locke. Un vieux 
péripatéticien dit tout haut avec confiance: "L'âme est un entéléchie, et une 
raison par qui elle a la puissance d'être ce qu'elle est. C'est ce que déclare 
expressément Aristote, page 633 de l'édition du Louvre.  , etc. - Je n'entends 
pas trop bien le grec, dit le géant. - Ni moi non plus, dit la mite 
philosophique. - Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote 
en grec? - C'est, répliqua le savant, qu'il faut bien citer ce qu'on ne comprend 
point du tout dans la langue qu'on entend le moins."

Le cartésien prit la parole, et dit: "L'âme est un esprit pur qui a reçu dans le 
ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est 
obligée d'aller à l'école, et d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien 
su, et qu'elle ne saura plus. - Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal 
de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être 
si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu'entends-tu par 
esprit? - Que me demandez-vous là? dit le raisonneur; je n'en ai point d'idée; 
on dit que ce n'est pas de la matière. - Mais sais-tu au moins ce que c'est que 
de la matière? - Très bien, répondit l'homme. Par exemple cette pierre est 
grise, et d'une telle forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante et 
divisible. - Eh bien! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, 
pesante; et grise, me dirais-tu bien ce que c'est? Tu vois quelques attributs; 
mais le fond de la chose, le connais-tu? - Non, dit l'autre. - Tu ne sais donc 
point ce que c'est que la matière."

Alors monsieur Micromégas, adressant la parole à un autre sage qu'il tenait sur 
son pouce, lui demanda ce que c'était que son âme, et ce qu'elle faisait. "Rien 
du tout, répondit le philosophe malebranchiste; c'est Dieu qui fait tout pour 
moi: je vois tout en lui, je fais tout en lui; c'est lui qui fait tout sans que 
je m'en mêle. - Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et toi, 
mon ami, dit-il à un Leibnizien qui était là, qu'est-ce que ton âme? - C'est, 
répondit le Leibnizien, une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps 
carillonne, ou bien, si vous voulez, c'est elle qui carillonne pendant que mon 
corps montre l'heure; ou bien mon âme est le miroir de l'univers, et mon corps 
est la bordure du miroir: cela est clair".

Un petit partisan de Locke était là tout auprès; et quand on lui eut enfin 
adressé la parole: "Je ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que 
je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de mes sens. Qu'il y ait des substances 
immatérielles et intelligentes, c'est de quoi je ne doute pas; mais qu'il soit 
impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c'est de quoi je doute 
fort. Je révère la puissance éternelle; il ne m'appartient pas de la borner: je 
n'affirme rien; je me contente de croire qu'il y a plus de choses possibles 
qu'on ne pense."

L'animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-là le moins sage; et le nain 
de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion. 
Mais il y avait là, par malheur, un petit animalcule en bonnet carré qui coupa 
la parole à tous les animalcules philosophes; il dit qu'il savait tout le 
secret, que cela se trouvait dans la Somme de Saint Thomas; il regarda de haut 
en bas les deux habitants célestes; il leur soutint que leurs personnes, leurs 
mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l'homme. A 
ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en 
étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux: 
leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le 
vaisseau, que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de la culotte 
du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps; enfin ils 
retrouvèrent l'équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le Sirien reprit les 
petites mites; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu'il fût un peu 
fâché dans le fond du coeur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil 
presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de 
philosophie écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils 
verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son 
départ: on le porta à Paris à l'Académie des sciences; mais, quand le secrétaire 
l'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout blanc: "Ah! dit-il, je m'en étais 
bien douté."


 


Le Monde comme il va


Vision de Babouc écrite par lui-même


Parmi les génies, qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des 
premiers rangs, et il a le département de la haute Asie. Il descendit un matin 
dans la demeure du Scythe Babouc, sur le rivage de l'Oxus, et lui dit: "Babouc, 
les folies et les excès des Perses ont attiré notre colère: il s'est tenu hier 
une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtierait 
Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout; tu 
reviendras m'en rendre un compte fidèle, et je me déterminerai, sur ton rapport, 
à corriger la ville ou à l'exterminer. - Mais, seigneur, dit humblement Babouc, 
je n'ai jamais été en Perse; je n'y connais personne. - Tant mieux, dit l'ange, 
tu ne seras point partial; tu a reçu du Ciel le discernement et j'y ajoute le 
don d'inspirer la confiance; marche, regarde, écoute, observe, et ne crains 
rien; tu seras partout bien reçu."

Babouc monta sur son chameau et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques 
journées, il rencontra vers les plaines de Sennaar l'armée persane, qui allait 
combattre l'armée indienne. Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva 
écarté. Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre. "Par tous 
les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon affaire: mon 
métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie; il n'importe qui je serve. 
Je pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens: car on dit 
qu'ils donnent près d'une demi-drachme de cuivre par jour à leurs soldats de 
plus que nous n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir 
pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine."

Babouc ayant fait un petit présent au soldat entra dans le camp. Il fit bientôt 
connaissance avec le capitaine, et lui demanda le sujet de la guerre. "Comment 
voulez-vous que je le sache? dit le capitaine, et que m'importe ce beau sujet? 
J'habite à deux cents lieues de Persépolis; j'entends dire que la guerre est 
déclarée; j'abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon notre 
coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire. - Mais vos 
camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous? - Non, 
dit l'officier; il n'y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien 
précisément pourquoi on s'égorge."

Babouc, étonné, s'introduisit chez les généraux; il entra dans leur familiarité. 
L'un d'eux lui dit enfin: "La cause de cette guerre, qui désole depuis vingt ans 
l'Asie, vient originairement d'une querelle entre un eunuque d'une femme du 
grand roi de Perse, et un commis d'un bureau du grand roi des Indes. Il 
s'agissait d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d'une 
darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les 
droits de leurs maîtres. La querelle s'échauffa. On mit de part et d'autre en 
campagne une armée d'un million de soldats. Il faut recruter cette armée tous 
les ans de plus de quatre cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les 
ruines, les dévastations, se multiplient; l'univers souffre, et l'acharnement 
continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu'ils 
n'agissent que pour le bonheur du genre humain; et à chaque protestation il y a 
toujours quelque ville détruite et quelques provinces ravagées."

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le 
général persan et le général indien s'empressèrent de donner bataille; elle fut 
sanglante. Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations; il fut 
témoin des manoeuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu'ils purent pour 
faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs propres troupes; il 
vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs camarades expirants pour leur 
arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés et couverts de fange. Il entra 
dans les hôpitaux où l'on transportait les blessés, dont la plupart expiraient 
par la négligence inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement 
pour les secourir. "Sont-ce là des hommes, s'écria Babouc, ou des bêtes féroces? 
Ah! je vois bien que Persépolis sera détruite."

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens: il y fut aussi bien 
reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui avait été prédit; mais il y vit 
tous les mêmes excès qui l'avaient saisi d'horreur. "Oh, oh! dit-il en lui-même, 
si l'ange Ituriel veut exterminer les Persans, il faut donc que l'ange des Indes 
détruise aussi les Indiens." S'étant ensuite informé plus en détail de ce qui 
s'était passé dans l'une et l'autre armée, il apprit des actions de générosité, 
de grandeur d'âme, d'humanité, qui l'étonnèrent et le ravirent. "Inexplicables 
humains, s'écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de 
grandeur, tant de vertus et de crimes?"

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n'avait 
remporté la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, avaient fait verser le 
sang de tant d'hommes, leurs semblables, allèrent briguer dans leurs cours des 
récompenses. On célébra la paix dans des écrits publics qui n'annonçaient que le 
retour de la vertu et de la félicité sur la terre. "Dieu soit loué! dit Babouc; 
Persépolis sera le séjour de l'innocence épurée; elle ne sera point détruite 
comme le voulaient ces vilains génies: courons sans tarder dans cette capitale 
de l'Asie."

Il arriva dans cette ville immense par l'ancienne entrée, qui était toute 
barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux. Toute cette partie 
de la ville se ressentait du temps où elle avait été bâtie: car, malgré 
l'opiniâtreté des hommes à louer l'antique aux dépens du moderne, il faut avouer 
qu'en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers.

Babouc se mêla dans la foule d'un peuple composé de ce qu'il y avait de plus 
sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d'un air 
hébété dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement 
qu'il y remarqua, à l'argent que quelques personnes donnaient à d'autres pour 
avoir droit de s'asseoir, il crut être dans un marché où l'on vendait des 
chaises de pailles; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se mettaient à 
genoux, en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant 
les hommes de côté, il s'aperçut qu'il était dans un temple. Des voix aigres, 
rauques, sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal 
articulés qui faisaient le même effet que les voix des onagres quand elles 
répondent, dans les plaines des Pictaves, au cornet à bouquin qui les appelle. 
Il se bouchait les oreilles; mais il fut près de se boucher encore les yeux et 
le nez quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des 
pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une 
terre dont s'exhalait une odeur empestée; ensuite on vint poser un mort dans 
cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus.

"Quoi! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où 
ils adorent la Divinité! Quoi! leurs temples sont pavés de cadavres! Je ne 
m'étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. 
La pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans 
le même lieu, est capable d'empoisonner le globe terrestre. Ah! la vilaine ville 
que Persépolis! Apparemment que les anges veulent la détruire pour en rebâtir 
une plus belle, et pour la peupler d'habitants moins malpropres, et qui chantent 
mieux. La Providence peut avoir ses raisons; laissons-la faire."

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Babouc devait aller dîner 
à l'autre bout de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de 
l'armée, lui avait donné des lettres. Il fit d'abord plusieurs tours dans 
Persépolis; il vit d'autres temples mieux bâtis et mieux ornés, remplis d'un 
peuple poli, et retentissant d'une musique harmonieuse; il remarqua des 
fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par 
leur beauté; des places où semblaient respirer en bronze les meilleurs rois qui 
avaient gouverné la Perse; d'autres places où il entendait le peuple s'écrier: 
"Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons?" Il admira les ponts 
magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes et commodes, les palais 
bâtis à droite et à gauche, une maison immense où des milliers de vieux soldats 
blessés et vainqueurs rendaient chaque jour grâces au Dieu des armées. Il entra 
enfin chez la dame, qui l'attendait à dîner avec une compagnie d'honnêtes gens. 
La maison était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, 
spirituelle, engageante, la compagnie digne d'elle; et Babouc disait en lui-même 
à tout moment: "L'ange Ituriel se moque du monde de vouloir détruire une ville 
si charmante."

Cependant il s'aperçut que la dame, qui avait commencé par lui demander 
tendrement des nouvelles de son mari, parlait plus tendrement encore, sur la fin 
du repas, à un jeune mage. Il vit un magistrat qui, en présence de sa femme, 
pressait avec vivacité une veuve; et cette veuve indulgente avait une main 
passée autour du cou du magistrat, tandis qu'elle tendait l'autre à un jeune 
citoyen très beau et très modeste. La femme du magistrat se leva de table la 
première pour aller entretenir dans un cabinet voisin son directeur, qui 
arrivait trop tard et qu'on avait attendu à dîner; et le directeur, homme 
éloquent, lui parla dans ce cabinet avec tant de véhémence et d'onction que la 
dame avait, quand elle revint, les yeux humides, les joues enflammées, la 
démarche mal assurée, la parole tremblante.

Alors Babouc commença à craindre que le génie Ituriel n'eût raison. Le talent 
qu'il avait d'attirer la confiance le mit dès le jour même dans les secrets de 
la dame: elle lui confia son goût pour le jeune mage, et l'assura que dans 
toutes les maisons de Persépolis il trouverait l'équivalent de ce qu'il avait vu 
dans la sienne. Babouc conclut qu'une telle société ne pouvait subsister; que la 
jalousie, la discorde, la vengeance, devaient désoler toutes les maisons; que 
les larmes et le sang devaient couler tous les jours; que certainement les maris 
tueraient les galants de leurs femmes, ou en seraient tués; et qu'enfin Ituriel 
faisait fort bien de détruire tout d'un coup une ville abandonnée à de 
continuels désastres.

Il était plongé dans ces idées funestes, quand il se présenta à la porte un 
homme grave en manteau noir, qui demanda humblement à parler au jeune magistrat. 
Celui-ci, sans se lever, sans le regarder, lui donna fièrement, et d'un air 
distrait, quelques papiers, et le congédia. Babouc demanda quel était cet homme. 
La maîtresse de la maison lui dit tout bas: "C'est un des meilleurs avocats de 
la ville; il y a cinquante ans qu'il étudie les lois. Monsieur, qui n'a que 
vingt-cinq ans, et qui est satrape de loi depuis deux jours, lui donne à faire 
l'extrait d'un procès qu'il doit juger, qu'il n'a pas encore examiné. - Ce jeune 
étourdi fait sagement, dit Babouc, de demander conseil à un vieillard; mais 
pourquoi n'est-ce pas ce vieillard qui est juge? - Vous vous moquez, lui dit-on; 
jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne 
parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que son père 
est riche, et qu'ici le droit de rendre la justice s'achète comme une métairie. 
- O moeurs! ô malheureuse ville! s'écria Babouc; voilà le comble du désordre; 
sans doute ceux qui ont ainsi acheté le droit de juger vendent leurs jugements: 
je ne vois ici que des abîmes d'iniquité."

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune guerrier, qui était 
revenu ce jour même de l'armée, lui dit: "Pourquoi ne voulez-vous pas qu'on 
achète les emplois de la robe? J'ai bien acheté, moi, le droit d'affronter la 
mort à la tête de deux mille hommes, que je commande; il m'en a coûté quarante 
mille dariques d'or, cette année, pour coucher sur la terre trente nuits de 
suite en habit rouge, et pour recevoir ensuite deux bons coups de flèches dont 
je me sens encore. Si je me ruine pour servir l'empereur persan, que je n'ai 
jamais vu, M. le satrape de robe peut bien payer quelque chose pour avoir le 
plaisir de donner audience à des plaideurs." Babouc, indigné, ne put s'empêcher 
de condamner dans son coeur un pays où l'on mettait à l'encan les dignités de la 
paix et de la guerre; il conclut précipitamment que l'on y devait ignorer 
absolument la guerre et les lois, et que, quand même Ituriel n'exterminerait pas 
ces peuples, ils périraient par leur détestable administration.

Sa mauvaise opinion augmenta encore à l'arrivée d'un gros homme qui, ayant salué 
très familièrement toute la compagnie, s'approcha du jeune officier, et lui dit: 
"Je ne peux vous prêter que cinquante mille dariques d'or, car, en vérité, les 
douanes de l'empire ne m'en ont rapporté que trois cent mille cette année." 
Babouc s'informa quel était cet homme qui se plaignait de gagner si peu; il 
apprit qu'il y avait dans Persépolis quarante rois plébéiens qui tenaient à bail 
l'empire de Perse, et qui en rendaient quelque chose au monarque.

Après dîner, il alla dans un des plus superbes temples de la ville; il s'assit 
au milieu d'une troupe de femmes et d'hommes qui étaient venus là pour passer le 
temps. Un mage parut dans une machine élevée, qui parla longtemps du vice et de 
la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n'avait pas besoin d'être 
divisé; il prouva méthodiquement tout ce qui était clair; il enseigna tout ce 
qu'on savait. Il se passionna froidement, et sortit suant et hors d'haleine. 
Toute l'assemblée alors se réveilla, et crut avoir assisté à une instruction. 
Babouc dit: "Voilà un homme qui a fait de son mieux pour ennuyer deux ou trois 
cents de ses concitoyens; mais son intention était bonne, et il n'y a pas là de 
quoi détruire Persépolis."

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une fête publique qu'on donnait 
tous les jours de l'année: c'était dans une espèce de basilique, au fond de 
laquelle on voyait un palais. Les plus belles citoyennes de Persépolis, les plus 
considérables satrapes, rangés avec ordre, formaient un spectacle si beau que 
Babouc crut d'abord que c'était là toute la fête. Deux ou trois personnes, qui 
paraissaient des rois et des reines, parurent bientôt dans le vestibule de ce 
palais; leur langage était très différent de celui du peuple; il était mesuré, 
harmonieux, et sublime. Personne ne dormait, on écoutait dans un profond 
silence, qui n'était interrompu que par les témoignages de la sensibilité et de 
l'admiration publique. Le devoir des rois, l'amour de la vertu, les dangers des 
passions, étaient exprimés par des traits si vifs et si touchants que Babouc 
versa des larmes. Il ne douta pas que ces héros et ces héroïnes, ces rois et ces 
reines qu'il venait d'entendre, ne fussent les prédicateurs de l'empire; il se 
proposa même d'engager Ituriel à les venir entendre, bien sûr qu'un tel 
spectacle les réconcilierait pour jamais avec la ville.

Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la principale reine qui avait 
débité dans ce beau palais une morale si noble et si pure; il se fit introduire 
chez Sa Majesté; on le mena par un petit escalier, au second étage, dans un 
appartement mal meublé, où il trouva une femme mal vêtue qui lui dit, d'un air 
noble et pathétique: "Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre; un des princes 
que vous avez vus m'a fait un enfant; j'accoucherai bientôt; je manque d'argent 
et sans argent on n'accouche point." Babouc lui donna cent dariques d'or, en 
disant: "S'il n'y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de se 
tant fâcher."

De là il alla passer sa soirée chez des marchands de magnificences inutiles. Un 
homme intelligent, avec lequel il avait fait connaissance, l'y mena; il acheta 
ce qui lui plut, et on le lui vendit avec politesse beaucoup plus qu'il ne 
valait. Son ami, de retour chez lui, lui fit voir combien on le trompait. Babouc 
mit sur ses tablettes le nom du marchand, pour le faire distinguer par Ituriel 
au jour de la punition de la ville. Comme il écrivait, on frappa à sa porte; 
c'était le marchand lui-même qui venait lui rapporter sa bourse, que Babouc 
avait laissée par mégarde sur son comptoir. "Comment se peut-il, s'écria Babouc, 
que vous soyez si fidèle et si généreux, après n'avoir pas eu de honte de me 
vendre des colifichets quatre fois au-dessus de leur valeur? - Il n'y a aucun 
négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit le marchand, qui ne fût 
venu vous rapporter votre bourse; mais on vous a trompé quand on vous a dit que 
je vous avais vendu ce que vous avez pris chez moi quatre fois plus qu'il ne 
vaut: je vous l'ai vendu dix fois davantage, et cela est si vrai que, si dans un 
mois vous voulez le revendre, vous n'en aurez pas même ce dixième. Mais rien 
n'est plus juste; c'est la fantaisie des hommes qui met le prix à ces choses 
frivoles; c'est cette fantaisie qui fait vivre cent ouvriers que j'emploie; 
c'est elle qui me donne une belle maison, un char commode, des chevaux; c'est 
elle qui excite l'industrie, qui entretient le goût, la circulation, et 
l'abondance. Je vend aux nations voisines les mêmes bagatelles plus chèrement 
qu'à vous, et par là je suis utile à l'empire." Babouc, après avoir un peu rêvé, 
le raya de ses tablettes.

Babouc, fort incertain sur ce qu'il devait penser de Persépolis, résolut de voir 
les mages et les lettrés: car les uns étudient la sagesse, et les autres la 
religion; et il se flatta que ceux-là obtiendraient grâce pour le reste du 
peuple. Dès le lendemain matin il se transporta dans un collège de mages. 
L'archimandrite lui avoua qu'il avait cent mille écus de rente pour avoir fait 
voeu de pauvreté, et qu'il exerçait un empire assez étendu en vertu de son voeu 
d'humilité; après quoi il laissa Babouc entre les mains d'un petit frère qui lui 
fit les honneurs.

Tandis que ce frère lui montrait les magnificences de cette maison de pénitence, 
un bruit se répandit qu'il était venu pour réformer toutes ces maisons. Aussitôt 
il reçut des mémoires de chacune d'elles; et les mémoires disaient tous en 
substance: "Conservez-nous, et détruisez toutes les autres." A entendre leurs 
apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires; à entendre leurs accusations 
réciproques, elles méritaient toutes d'être anéanties. Il admirait comme il n'y 
en avait aucune d'elles qui, pour édifier l'univers, ne voulût en avoir 
l'empire. Alors il se présenta un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui 
dit: "Je vois bien que l'oeuvre va s'accomplir, car Zerdust est revenu sur la 
terre; les petites filles prophétisent en se faisant donner des coups de 
pincettes par-devant et le fouet par-derrière. Ainsi nous vous demandons votre 
protection contre le grand-lama. - Comment! dit Babouc, contre ce pontife-roi 
qui réside au Thibet? - Contre lui-même. - Vous lui faites donc la guerre, et 
vous levez contre lui des armées? - Non; mais il dit que l'homme est libre et 
nous n'en croyons rien; nous écrivons contre lui de petits livres qu'il ne lit 
pas: à peine a-t-il entendu parler de nous; il nous a seulement fait condamner, 
comme un maître ordonne qu'on échenille les arbres de ses jardins." Babouc 
frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse, des 
intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de l'ambition et de la 
convoitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient l'humilité et le 
désintéressement; il conclut qu'Ituriel avait de bonnes raisons pour détruire 
toute cette engeance.

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux pour adoucir son 
chagrin, et il pria quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en vint deux 
fois plus qu'il n'en avait demandé, comme les guêpes que le miel attire. Ces 
parasites se pressaient de manger et de parler; ils louaient deux sortes de 
personnes, les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le 
maître de la maison. Si quelqu'un d'eux disait un bon mot, les autres baissaient 
les yeux et se mordaient les lèvres de douleur de ne l'avoir pas dit. Ils 
avaient moins de dissimulation que les mages, parce qu'ils n'avaient pas de si 
grands objets d'ambition. Chacun d'eux briguait une place de valet et une 
réputation de grand homme; ils se disaient en face des choses insultantes, 
qu'ils croyaient des traits d'esprit. Ils avaient eu quelque connaissance de la 
mission de Babouc. L'un d'eux le pria tout bas d'exterminer un auteur qui ne 
l'avait pas assez loué il y avait cinq ans; un autre demanda la perte d'un 
citoyen qui n'avait jamais ri à ses comédies; un troisième demanda l'extinction 
de l'Académie, parce qu'il n'avait jamais pu parvenir à y être admis. Le repas 
fini, chacun d'eux s'en alla seul, car il n'y avait pas dans toutes la troupe 
deux hommes qui pussent se souffrir, ni même se parler ailleurs que chez les 
riches qui les invitaient à leur table. Babouc jugea qu'il n'y aurait pas grand 
mal quand cette vermine périrait dans la destruction générale.

Dès qu'il se fut défait d'eux, il se mit à lire quelques livres nouveaux. Il y 
reconnut l'esprit de ses convives. Il vit surtout avec indignation ces gazettes 
de la médisance, ces archives du mauvais goût, que l'envie, la bassesse et la 
faim ont dictées; ces lâches satires où l'on ménage le vautour et où l'on 
déchire la colombe; ces romans dénués d'imagination, où l'on voit tant de 
portraits de femmes que l'auteur ne connaît pas.

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller le soir à la 
promenade. On le présenta à un vieux lettré qui n'était point venu grossir le 
nombre de ses parasites. Ce lettré fuyait toujours la foule, connaissait les 
hommes, en faisait usage, et se communiquait avec discrétion. Babouc lui parla 
avec douleur de ce qu'il avait lu et de ce qu'il avait vu.

"Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage lettré; mais dans 
tous les temps, et dans tous les pays, et dans tous les genres, le mauvais 
fourmille, et le bon est rare. Vous avez reçu chez vous le rebut de la 
pédanterie, parce que, dans toutes les professions, ce qu'il y a de plus indigne 
de paraître est toujours ce qui se présente avec le plus d'impudence. Les 
véritables sages vivent entre eux retirés et tranquilles; il y a encore parmi 
nous des hommes et des livres dignes de votre attention." Dans le temps qu'il 
parlait ainsi, un autre lettré les joignit; leurs discours furent si agréables 
et si instructifs, si élevés au-dessus des préjugés et si conformes à la vertu, 
que Babouc avoua n'avoir jamais rien entendu de pareil. "Voilà des hommes, 
disait-il tout bas, à qui l'ange Ituriel n'osera toucher, ou il sera bien 
impitoyable."

Accommodé avec les lettrés, il était toujours en colère contre le reste de la 
nation. "Vous êtes étranger, lui dit l'homme judicieux qui lui parlait; les abus 
se présentent à vos yeux en foule, et le bien, qui est caché et qui résulte 
quelquefois de ces abus mêmes, vous échappe." Alors il apprit que parmi les 
lettrés il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas envieux, et que parmi les 
mages mêmes il y en avait de vertueux. Il conçut à la fin que ces grands corps, 
qui semblaient en se choquant préparer leurs communes ruines, étaient au fond 
des institutions salutaires; que chaque société de mages était un frein à ses 
rivales; que si ces émules différaient dans quelques opinions, ils enseignaient 
tous la même morale, qu'ils instruisaient le peuple, et qu'ils vivaient soumis 
aux lois, semblables aux précepteurs qui veillent sur le fils de la maison, 
tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il en pratiqua plusieurs, et vit des 
âmes célestes. Il apprit même que parmi les fous qui prétendaient faire la 
guerre au grand-lama, il y avait eu de très grands hommes. Il soupçonna enfin 
qu'il pourrait bien en être des moeurs de Persépolis comme des édifices, dont 
les uns lui avaient paru dignes de pitié, et les autres l'avaient ravi en 
admiration.

Il dit à son lettré: "Je connais très bien que ces mages, que j'avais crus si 
dangereux, sont en effet très utiles, surtout quand un gouvernement sage les 
empêche de se rendre trop nécessaires; mais vous m'avouerez au moins que vos 
jeunes magistrats, qui achètent une charge de juge dès qu'ils ont appris à 
monter à cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout ce que l'impertinence a 
de plus ridicule, et tout ce que l'iniquité a de plus pervers; il vaudrait mieux 
sans doute donner ces places gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui ont 
passé toute leur vie à peser le pour et le contre."

Le lettré lui répliqua: "Vous avez vu notre armée avant d'arriver à Persépolis; 
vous savez que nos jeunes officiers se battent très bien, quoiqu'ils aient 
acheté leurs charges: peut-être verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent 
pas mal, quoiqu'ils aient payé pour juger."

Il le mena le lendemain au grand tribunal, où l'on devait rendre un arrêt 
important. La cause était connue de tout le monde. Tous ces vieux avocats qui en 
parlaient étaient flottants dans leurs opinions; ils alléguaient cent lois, dont 
aucune n'était applicable au fond de la question; ils regardaient l'affaire par 
cent côtés, dont aucun n'était dans son vrai jour: les juges décidèrent plus 
vite que les avocats ne doutèrent. Leur jugement fut presque unanime; ils 
jugèrent bien, parce qu'ils suivaient les lumières de la raison; et les autres 
avaient opiné mal parce qu'ils n'avaient consulté que leurs livres.

Babouc conclut qu'il y avait souvent de très bonnes choses dans les abus. Il vit 
dès le jour même que les richesses des financiers, qui l'avaient tant révolté, 
pouvaient produire un effet excellent, car, l'empereur ayant eu besoin d'argent, 
il trouva en une heure, par leur moyen, ce qu'il n'aurait pas eu en six mois par 
les voies ordinaires; il vit que ces gros nuages, enflés de la rosée de la 
terre, lui rendaient en pluie ce qu'ils en recevaient. D'ailleurs, les enfants 
de ces hommes nouveaux, souvent mieux élevés que ceux des familles plus 
anciennes, valaient quelquefois beaucoup mieux: car rien n'empêche qu'on ne soit 
un bon juge, un brave guerrier, un homme d'Etat habile, quand on a eu un père 
bon calculateur.

Insensiblement Babouc faisait grâce à l'avidité du financier, qui n'est pas au 
fond plus avide que les autres hommes, et qui est nécessaire. Il excusait la 
folie de se ruiner pour juger et pour se battre, folie qui produit de grands 
magistrats et des héros. Il pardonnait à l'envie des lettrés, parmi lesquels il 
se trouvait des hommes qui éclairaient le monde; il se réconciliait avec les 
mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de grandes vertus 
encore que de petits vices; mais il lui restait bien des griefs, et surtout les 
galanteries des dames, et les désolations qui en devaient être la suite le 
remplissaient d'inquiétude et d'effroi.

Comme il voulait pénétrer dans toutes les conditions humaines, il se fit mener 
chez un ministre; mais il tremblait toujours en chemin que quelque femme ne fût 
assassinée en sa présence par son mari. Arrivé chez l'homme d'Etat, il resta 
deux heures dans l'antichambre sans être annoncé, et deux heures encore après 
l'avoir été. Il se promettait bien dans cet intervalle de recommander à l'ange 
Ituriel et le ministre et ses insolents huissiers. L'antichambre était remplie 
de dames de tout étage, de mages de toutes couleurs, de juges, de marchands, 
d'officiers, de pédants; tous se plaignaient du ministre. L'avare et l'usurier 
disaient: "Sans doute cet homme-là pille les provinces"; le capricieux lui 
reprochait d'être bizarre; le voluptueux disait: "Il ne songe qu'à ses 
plaisirs"; l'intrigant se flattait de le voir bientôt perdu par une cabale; les 
femmes espéraient qu'on leur donneraient bientôt un ministre plus jeune.

Babouc entendait leurs discours; il ne put s'empêcher de dire: "Voilà un homme 
bien heureux, il a tous ses ennemis dans son antichambre; il écrase de son 
pouvoir ceux qui l'envient; il voit à ses pieds ceux qui le détestent." Il entra 
enfin; il vit un petit vieillard courbé sous le poids des années et des 
affaires, mais encore vif et plein d'esprit.

Babouc lui plut, et il parut à Babouc un homme estimable. La conversation devint 
intéressante. Le ministre lui avoua qu'il était un homme très malheureux, qu'il 
passait pour riche, et qu'il était pauvre; qu'on le croyait tout puissant, et 
qu'il était toujours contredit; qu'il n'avait guère obligé que des ingrats, et 
que dans un travail continuel de quarante années il avait eu à peine un moment 
de consolation. Babouc en fut touché, et pensa que, si cet homme avait fait des 
fautes, et si l'ange Ituriel voulait le punir, il ne fallait pas l'exterminer, 
mais seulement lui laisser sa place.

Tandis qu'il parlait au ministre entre brusquement la belle dame chez qui Babouc 
avait dîné; on voyait dans ses yeux et sur son front les symptômes de la douleur 
et de la colère. Elle éclata en reproches contre l'homme d'Etat, elle versa des 
larmes; elle se plaignit avec amertume de ce qu'on avait refusé à son mari une 
place où sa naissance lui permettait d'aspirer, et que ses services et ses 
blessures méritaient; elle s'exprima avec tant de force, elle mit tant de grâce 
dans ses plaintes, elle détruisit les objections avec tant d'adresse, elle fit 
valoir les raisons avec tant d'éloquence, qu'elle ne sortit point de la chambre 
sans avoir fait la fortune de son mari.

Babouc lui donna la main: "Est-il possible, madame, lui dit-il, que vous vous 
soyez donné toute cette peine pour un homme que vous n'aimez point, et dont vous 
avez tout à craindre? - Un homme que je n'aime point! s'écria-t-elle; sachez que 
mon mari est le meilleur ami que j'aie au monde, qu'il n'y a rine que je ne lui 
sacrifie, hors mon amant; et qu'il ferait tout pour moi, hors de quitter sa 
maîtresse. Je veux vous la faire connaître: c'est une femme charmante, pleine 
d'esprit, et du meilleur caractère du monde; nous soupons ensemble ce soir avec 
mon mari et mon petit mage, venez partager notre joie."

La dame mena Babouc chez elle. Le mari qui était enfin arrivé plongé dans la 
douleur, revit sa femme avec des transports d'allégresse et de reconnaissance: 
il embrassait tour à tour sa femme, sa maîtresse, le petit mage, et Babouc. 
L'union, la gaieté, l'esprit, et les grâces, furent l'âme de ce repas. 
"Apprenez, lui dit la belle dame chez laquelle il soupait, que celles qu'on 
appelle quelquefois de malhonnêtes femmes ont presque toujours le mérite d'un 
très honnête homme; et pour vous en convaincre, venez demain dîner avec moi chez 
la belle Téone. Il y a quelques vieilles vestales qui la déchirent; mais elle 
fait plus de bien qu'elles toutes ensemble. Elle ne commettrait pas une légère 
injustice pour le grand intérêt; elle ne donne à son amant que des conseils 
généreux; elle n'est occupée que de sa gloire: il rougirait devant elle s'il 
avait laissé échapper une occasion de faire du bien, car rien n'encourage plus 
aux actions vertueuses que d'avoir pour témoin et pour juge de sa conduite une 
maîtresse dont on veut mériter l'estime."

Babouc ne manqua pas au rendez-vous. Il vit une maison où régnaient tous les 
plaisirs. Téone régnait sur eux; elle savait parler à chacun son langage. Son 
esprit naturel mettait à son aise celui des autres; elle plaisait sans presque 
le vouloir; elle était aussi aimable que bienfaisante; et, ce qui augmentait le 
prix de toutes ses bonnes qualités, elle était belle.

Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu'il était d'un génie, s'aperçut que, s'il 
restait encore à Persépolis, il oublierait Ituriel pour Téone. Il 
s'affectionnait à la ville, dont le peuple était poli, doux et bienfaisant, 
quoique léger, médisant, et plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne fût 
condamnée; il craignait même le compte qu'il allait rendre.

Voici comme il s'y prit pour rendre ce compte. Il fit faire par le meilleur 
fondeur de la ville une petite statue composée de tous les métaux, des terres et 
des pierres les plus précieuses et les plus viles; il la porta à Ituriel: 
"Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue parce que tout n'y est pas or et 
diamants?" Ituriel entendit à demi-mot; il résolut de ne pas même songer à 
corriger Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va "car, dit-il, si 
tout n'est pas bien, tout est passable". On laissa donc subsister Persépolis, et 
Babouc fut bien loin de se plaindre, comme Jonas, qui se fâcha de ce qu'on ne 
détruisait pas Ninive. Mais quand on a été trois jours dans le corps d'une 
baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à l'opéra, à la 
comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie.


 


Zadig, ou la destinée Histoire Orientale


 


Epitre dédicatoire de Zadig à la sultane Shéraa par Sadi 


Le 10 du mois de Schewal, l'an 837 de l'hégire.


Charme de prunelles, tourment des coeurs, lumière de l'esprit, je ne baise point 
la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez 
sur des tapis d'Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d'un livre 
d'un ancien sage qui, ayant le bonheur de n'avoir rien à faire, eut celui de 
s'amuser à écrire l'histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu'il ne semble 
dire. Je vous prie de le lire et d'en juger: car, quoique vous soyez dans le 
printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous 
soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté; quoiqu'on vous loue du 
soir au matin, et que par toutes ces raisons vous soyez en droit de n'avoir pas 
le sens commun, cependant vous avez l'esprit très sage et le goût très fin, et 
je vous ai entendue raisonner mieux que de vieux derviches à longue barbe et à 
bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n'êtes point défiante; vous êtes douce 
sans être faible; vous êtes bienfaisante avec discernement; vous aimez vos amis, 
et vous ne vous faites point d'ennemis. Votre esprit n'emprunte jamais ses 
agréments des traits de la médisance; vous ne dites de mal ni n'en faites, 
malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre âme m'a toujours 
paru pure comme votre beauté. Vous avez même un petit fonds de philosophie qui 
m'a fait croire que vous prendriez plus de goût qu'une autre à cet ouvrage d'un 
sage.

Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le 
traduisit en arabe, pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beb. C'était du temps 
où les Arabes et les Persans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des 
Mille et un Jours, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig; mais les 
sultanes aimaient mieux les Mille et un. "Comment pouvez-vous préférer, leur 
disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et qui ne signifient 
rien? - C'est précisément pour cela que nous les aimons, répondaient les 
sultanes."

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai 
Ouloug. J'espère même que, quand vous serez lasse des conversations générales, 
qui ressemblent assez aux Mille et un, à cela près qu'elles sont moins 
amusantes, je pourrai trouver une minute pour avoir l'honneur de vous parler 
raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de Philippe; si 
vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c'eussent été ces rois 
qui auraient fait le voyage.

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté 
durable, et votre bonheur sans fin.

Sadi.

 


Le borgne 



Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né 
avec un beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait 
modérer ses passions; il n'affectait rien; il ne voulait point toujours avoir 
raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de voir 
qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par des railleries à ces propos 
si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances téméraires, à ces 
décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, 
qu'on appelait conversation dans Babylone. Il avait appris, dans le premier 
livre de Zoroastre, que l'amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il 
sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait 
pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il était généreux; il ne 
craignait point d'obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre: 
Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il était 
aussi sage qu'on peut l'être: car il cherchait à vivre avec des sages. Instruit 
dans les sciences des anciens Chaldéens, il n'ignorait pas les principes 
physiques de la nature, tels qu'on les connaissait alors, et savait de la 
métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-dire fort peu de 
chose. Il était fermement persuadé que l'année était de trois cent soixante et 
cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le 
soleil était au centre du monde; et quand les principaux mages lui disaient, 
avec une hauteur insultante, qu'il avait de mauvais sentiments, et que c'était 
être ennemi de l'Etat que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que 
l'année avait douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la 
santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré, un coeur sincère et noble, 
crut qu'il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa 
naissance et sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour 
elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l'aimait avec passion. Ils 
touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble 
vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient les rivages de 
l'Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. 
C'étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les 
courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui était permis. Il 
n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais, croyant valoir beaucoup 
mieux, il était désespéré de n'être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait 
que de sa vanité, lui fit penser qu'il aimait éperdument Sémire. Il voulait 
l'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans les emportements de leur 
violence ils la blessèrent, et firent couler le sang d'une personne dont la vue 
aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de ses plaintes. 
Elle s'écriait: "Mon cher époux! on m'arrache à ce que j'adore." Elle n'était 
point occupée de son danger; elle ne pensait qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans 
le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la valeur et 
l'amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et 
ramena chez elle Sémire, évanouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son 
libérateur. Elle lui dit: "O Zadig! Je vous aimais comme mon époux; je vous aime 
comme celui à qui je dois l'honneur et la vie." Jamais il n'y eut un coeur plus 
pénétré que celui de Sémire. Jamais bouche plus ravissante n'exprima des 
sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment du 
plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre de l'amour le plus 
légitime. Sa blessure était légère; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus 
dangereusement; un coup de flèche reçu près de l'oeil lui avait fait une plaie 
profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux 
étaient nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le moment où ceux de 
Zadig pourraient jouir de ses regards; mais un abcès survenu à l'oeil blessé fit 
tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui 
vint avec un nombreux cortège. Il visita le malade, et déclara qu'il perdrait 
l'oeil; il prédit même le jour et l'heure où ce funeste accident devait arriver. 
"Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je l'aurais guéri; mais les plaies de l'oeil 
gauche sont incurables." Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, 
admira la profondeur de la science d'Hermès. Deux jours après, l'abcès perça de 
lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva 
qu'il n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point; mais, dès qu'il put sortir, 
il se prépara à rendre visite à celle qui faisait l'espérance du bonheur de sa 
vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne 
depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré 
hautement qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de 
se marier à Orcan lui-même. A cette nouvelle il tomba sans connaissance; sa 
douleur le mit au bord du tombeau; il fut longtemps malade, mais enfin la raison 
l'emporta sur son affliction; et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit même à 
le consoler.

"Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée à la cour, 
il faut que j'épouse une citoyenne." Il choisit Azora, la plus sage et la mieux 
née de la ville; il l'épousa, et vécut un mois avec elle dans les douceurs de 
l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et 
beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits 
étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu.

 


Le nez 



Un jour, Azora revint d'une promenade toute en colère et faisant de grandes 
exclamations. "Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse? qui vous peut mettre 
ainsi hors de vous-même? - Hélas! dit-elle, vous seriez comme moi, si vous aviez 
vu le spectacle dont je viens d'être témoin. J'ai été consoler la jeune veuve 
Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un tombeau à son jeune époux 
auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa 
douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau 
coulerait auprès. - Eh bien! dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait 
véritablement son mari! - Ah! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle 
s'occupait quand je lui ai rendu visite! - A quoi donc, belle Azora? - Elle 
faisait détourner le ruisseau." Azora se répandit en des invectives si longues, 
éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, que ce faste de vertu ne 
plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ce jeunes gens à qui sa femme 
trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres; il le mit dans sa 
confidence, et s'assura, autant qu'il le pouvait, de sa fidélité par un présent 
considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la campagne, 
revint le troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs lui annoncèrent 
que son mari était mort subitement la nuit même, qu'on n'avait pas osé lui 
porter cette funeste nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir Zadig dans le tombeau 
de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura, s'arracha les cheveux, et jura de 
mourir. Le soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, et ils 
pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleurèrent moins et dînèrent ensemble. 
Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus grande partie de son bien, 
et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à partager sa fortune avec elle. 
La dame pleura, se fâcha, s'adoucit; le souper fut plus long que le dîner; on se 
parla avec plus de confiance. Azora fit l'éloge du défunt; mais elle avoua qu'il 
avait des défauts dont Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate violent; la dame, 
inquiète et empressée, fit apporter toutes les essences dont elle se parfumait 
pour essayer s'il n'y en avait pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de rate; 
elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à Babylone; elle 
daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives douleurs. "Etes-vous 
sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec compassion. - Elle me met 
quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n'y a qu'un seul 
remède qui puisse me soulager: c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un 
homme qui soit mort la veille. - Voilà un étrange remède, dit Azora. - Pas plus 
étrange, répondit-il, que les sachets du sieur Arnou contre l'apoplexie." Cette 
raison, jointe à l'extrême mérite du jeune homme, détermina enfin la dame. 
"Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du monde d'hier dans le monde du 
lendemain sur le pont Tchinavar, l'ange Asraël lui accordera-t-il moins le 
passage parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la 
première?" Elle prit donc un rasoir; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa 
de ses larmes, et s'approcha pour couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout 
étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d'une main, et arrêtant 
le rasoir de l'autre. "Madame lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune 
Cosrou; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau."

 


Le chien et le cheval 



Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le livre 
du Zend, est la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. Il fut 
quelque temps après obligé de répudier Azora, qui était devenue trop difficile à 
vivre, et il chercha son bonheur dans l'étude de la nature. "Rien n'est plus 
heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis 
sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui: il nourrit et il élève son 
âme, il vit tranquille; il ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne 
vient point lui couper le nez."

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de 
l'Euphrate. Là il ne s'occupait pas à calculer combien de pouces d'eau coulaient 
en une seconde sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube de 
pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n'imaginait 
point de faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni de la porcelaine avec 
des bouteilles cassées, mais il étudia surtout les propriétés des animaux et des 
plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille différences 
où les autres hommes ne voient rien que d'uniforme.

Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque 
de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande 
inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui cherchent ce 
qu'ils ont perdu de plus précieux. "Jeune homme, lui dit le premier eunuque, 
n'avez-vous point vu le chien de la reine?" Zadig répondit modestement: "C'est 
une chienne, et non pas un chien. - Vous avez raison, reprit le premier eunuque. 
- C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig; elle a fait depuis peu des 
chiens; elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très 
longues. - Vous l'avez donc vue, dit le premier eunuque tout essoufflé. - Non, 
répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait 
une chienne."

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le 
plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier 
dans les plaines de Babylone. Le grand veneur et tous les autres officiers 
couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier eunuque après la 
chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait point vu 
passer le cheval du roi. "C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux; 
il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; il porte une queue de trois pieds 
et demi de long; les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois carats; ses 
fers sont d'argent à onze deniers. - Quel chemin a-t-il pris? Où est-il? demanda 
le grand veneur. - Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais 
entendu parler."

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le 
cheval du roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire devant 
l'assemblée du grand Desterham, qui le condamna au knout, et à passer le reste 
de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le 
cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer 
leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or pour 
avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord payer 
cette amende; après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du 
grand Desterham; il parla en ces termes:

"Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur 
du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant et beaucoup d'affinité avec l'or 
puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure 
par Orosmade que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le 
cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé. Je me promenais vers le 
petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre 
grand veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément 
que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur 
de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître 
que c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle 
avait [fait] des petits il y a peu de jours. D'autres traces en un sens 
différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des 
pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues; et, 
comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que 
par les trois autres; j'ai compris que la chienne de notre auguste reine était 
un peu boiteuse, si je l'ose dire.

"A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les 
routes de ce bois j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval; elles étaient 
toutes à égales distances. Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. 
La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, 
était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de la 
route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses 
mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J'ai vu sous les 
arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des 
branches nouvellement tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et 
qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or à 
vingt-trois carats: car il en a frotté les bossettes contre une pierre que j'ai 
reconnue être une pierre de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin, 
par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d'une autre espèce, 
qu'il était ferré d'argent à onze deniers de fin."

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig: la 
nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans les 
antichambres, dans la chambre, et dans le cabinet; et quoique plusieurs mages 
opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît 
l'amende de quatre cents onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le 
greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez lui en grand appareil lui 
rapporter ses qua