Psyché (1841)

Par Victor de Laprade (1812-1883)

(édition de 1857)




TABLE DES MATIERES
Préface 
Invocation

Livre premier
ARGUMENT 
I 
II 
III 
ÉPILOGUE

Livre Deuxième 
ARGUMENT 
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
ÉPILOGUE 

Livre Troisième 


ARGUMENT
ÉPILOGUE






Préface

I
L'histoire de Psyché et d'Éros est une de ces fables charmantes où le génie 
hellénique a réalisé en de si merveilleuses proportions ce mélange de 
l'imagination et de la raison, de la vérité morale et de la beauté plastique qui 
est l'idéal de l'art et qui témoigne éternellement de la suprématie de la Grèce. 
Le poëte s'est senti attiré aussi bien par l'origine grecque de cet admirable 
symbole que par la grandeur de l'idée morale qui s'y cache. Il a cherché à 
conserver à son tableau la couleur antique, autant que le comporte l'expression 
d'une vérité qui est de tous les temps, mais que l'esprit chrétien et moderne 
éclaire pour nous d'un jour plus complet. Il a tenté de reproduire le caractère 
grec dans ce qu'il a de plus universel; il ne s'est pas minutieusement préoccupé 
de la couleur locale et de l'érudition mythologique, comme on l'a fait depuis 
avec une exagération funeste à la pensée, c'est-à-dire à la poésie elle-même. La 
mythologie grecque et la poésie antique ont suscité dans ces dernières années 
des imitations qui portent sur l'aspect matériel de l'art, de la religion, de la 
civilisation, mais non sur leur véritable esprit, qui restent sans rapport avec 
nos propres idées, et, par conséquent, sans autre intérêt pour nous que 
l'intérêt archéologique. A l'époque où fut écrit ce poëme, l'antiquité et les 
divinités classiques étaient encore sous le coup d'un anathème lancé par l'école 
qui tentait de rattacher l'art moderne au seul art du moyen âge. Cet anathème 
était en quelque sorte justifié par l'emploi ridicule que le dix-huitième et 
même le dix-septième siècle ont fait de la mythologie.

André Chénier, en renouvelant les couleurs poétiques et la forme du vers, 
n'avait pas songé à pénétrer le sens profond des fables helléniques. S'il 
emprunte au génie grec la richesse de son pinceau et sa voluptueuse élégance, il 
n'a voulu prendre à la mythologie que des noms harmonieux. C'est en restituant 
aux mythes anciens leur sens philosophique et religieux, que l'on peut 
aujourd'hui leur donner cours dans la poésie. Envisagés ainsi, ces sujets sont 
éternels, car ils touchent à des questions de toutes les époques, et ils ont de 
plus une simplicité, une lumière, une beauté plastique difficiles à trouver en 
dehors de la tradition gréco-latine.

Ce n'est donc pas sous l'influence des vieilles habitudes mythologiques des 
trois derniers siècles, ou par imitation de l'hellénisme plus pur d'André 
Chénier, que le poëme de Psyché a été conçu; c'est comme un essai pour restaurer 
dans l'art, à l'aide de la philosophie, les symboles les plus élégants, les plus 
clairs, les plus humains dont l'imagination se soit servie pour exprimer dans sa 
langue les grandes idées métaphysiques et morales. Sainement comprises, les 
fables d'Homère sont aussi voisines de la vérité religieuse que les doctrines de 
Platon; à ce titre, elles appartiennent à la poésie de tous les temps, et rien 
n'interdit à l'artiste moderne de les remettre sur la scène quand il trouve en 
elles les figures les mieux appropriées à sa pensée.

Pour intéresser, pour émouvoir, pour enseigner, un sujet chrétien offre sans 
doute mille avantages; mais des raisons graves, indépendamment du goût 
personnel, indiquaient au poëte, à l'esprit philosophique, l'histoire païenne de 
Psyché. L'idée de ce mythe est merveilleusement conforme à la métaphysique 
chrétienne; elle prouve, dans les grandes questions de l'origine du mal, de 
l'expiation, des destinées de l'âme, une parfaite concordance entre les données 
de la raison, la mythologie grecque et nos propres traditions religieuses. D'un 
autre côté, le caractère profane du sujet laisse au poëte toute la liberté dont 
l'imagination a besoin pour ajouter ou retrancher des incidents, pour les 
interpréter, pour combiner un drame, pour exprimer l'âme de l'artiste avec ses 
inquiétudes, ses croyances, ses regrets, ses aspirations, en un mot, pour-faire 
une oeuvre d'art; car il n'y a pas d'art sans liberté. Quelle que soit la 
matière que traite un poëte, môme sous l'empire de la foi la plus absolue, il a 
besoin de se sentir libre dans sa pensée, de n'avoir à craindre ni l'autorité 
extérieure, ni sa propre conscience, et de donner franchement carrière à son 
sens personnel; sans quoi pas d'oeuvre originale et vraiment poétique. En 
choisissant sa donnée dans la mythologie païenne, une donnée identique par le 
fond aux traditions du christianisme, l'auteur avait l'avantage de rester à la 
fois et dans le respect de ces traditions et dans sa pleine liberté d'esprit

Le symbole de Psyché n'appartient pas à la mythologie proprement dite, ce n'est 
point un mythe primitif, comme ceux de Prométhée, de Pandore et d'Orphée; il est 
postérieur à l'âge sacerdotal, peut-être même à l'âge poétique de la Grèce; il 
est d'origine philosophique et semble ne pas remonter au delà de l'école 
platonicienne. Apulée est le premier qui nous ait transmis cette fable dans le 
célèbre épisode qui forme les livres IV, V et VI de son Ane d'or. Il suffit de 
lire ce récit pour reconnaître que, sous le voile de l'allégorie, il cache un 
sens métaphysique très-profond; mais il n'est pas aussi facile d'en pénétrer le 
véritable esprit. Les rêveries de l'illuminisme et de la cabale y sont si 
intimement mêlées aux conceptions les plus hautes de la philosophie et à 
d'anciennes traditions génésiaques, que c'est pour nous comme un hiéroglyphe 
dont nous ne possédons pas la clef. A travers tous les détails dont Apulée a 
chargé les faits essentiels et primitifs, le sens de la fable ne pouvait plus 
être entièrement compris que d'un petit nombre d'initiés et d'adeptes. 
Vraisemblablement, ces allégories renferment une partie de la doctrine des 
gnostiques; mais la plupart des incidents sont si bizarres, qu'ils semblent le 
plus souvent ne relever que de la fantaisie du conteur, sans se lier dans son 
esprit à une pensée philosophique. En lisant le récit d'Apulée sans nom d'auteur 
et sans date, on pourrait n'y voir qu'un conte amusant, le plus ancien de nos 
contes de fées, imité dans plusieurs d'entre eux, et notamment dans l'histoire 
si populaire de la Belle et la Bête.

Cependant, au milieu des fantasques ornements et de l'exubérance de couleurs 
allégoriques dont l'écrivain de la décadence; le philosophe accusé de magie, a 
recouvert la forme originelle de ce mythe, on en retrouve bien vite les lignes 
primitives dans leur féconde simplicité; on arrive ainsi à une donnée si 
élégante, si claire, si profonde, que l'on est forcé d'attribuer au mythe de 
Psyché une source bien autrement respectable que l'imagination d'un rhéteur 
africain du deuxième siècle de notre ère. Apulée n'a rien fait que défigurer cet 
admirable symbole; il ne l'a pas créé. Si nous n'en trouvons pas avant lui de 
traces écrites, un grand nombre de monuments de Fart antique, bas-reliefs, 
statues et pierres gravées, attestent que ce beau mythe des destinées de l'âme 
était répandu chez les Grecs bien longtemps avant de servir de thème aux 
fantaisies allégoriques de l'Ane d'or.

En comparant le récit d'Apulée avec les monuments antérieurs qui retracent 
quelques circonstances de l'histoire de Psyché, on arrive à faire la part de 
l'imagination de l'écrivain latin et celle de la fable primitive. Aucun de ces 
incidents inexplicables par la saine philosophie, et qui abondent chez Apulée, 
ne se retrouve dans les représentations de l'art. Le drame s'y montre beaucoup 
plus simple. Les seules scènes que la sculpture ait reproduites sont les scènes 
analogues aux autres principaux mythes sur la chute cl la réhabilitation, celles 
dont la signification philosophique est évidente et qui se prêtent le mieux aux 
conditions de la poésie et du ciseau.

La concordance du sens de cette fable avec les idées de la Genèse et de 
l'Évangile ne pouvait échapper aux premiers auteurs chrétiens, si noblement 
empressés de rechercher dans la philosophie grecque tout ce qui pouvait la 
rattacher à la tradition du Christ. Fulgence, évoque de Carthage au sixième 
siècle, a donné de l'histoire de Psyché et d'Éros une explication tirée de la 
mystique de l'Église. Mais le pieux auteur, avec l'esprit de son temps, 
s'attache trop aux allégories secondaires; son interprétation chrétienne est 
tout arbitraire, comme celle qu'Apulée lui-même aurait pu donner à son récit 
dans le sens de l'illuminisme et de la magie. Fulgence a été subtil comme un 
docteur du moyen âge là où il fallait être aussi simple que Moïse ou qu'Homère. 
Des témoignages d'un autre genre, plus anciens et plus irrécusables» attestent 
que, dès l'origine, l'Église avait expliqué dans le sens de ses doctrines 
l'histoire de Psyché; on la voit représentée sur un grand nombre de tombeaux 
chrétiens des premiers siècles.

Le côté purement poétique de cette allégorie était de nature à séduire tous les 
esprits. Le sujet est do venu populaire; il n'en est pas qui ait fourni plus 
d'inspirations aux artistes et aux poètes. Corneille et Molière ont daigné y 
attacher leur nom en collaboration avec Quinault, et transporter le conte 
d'Apulée sur la scène, pour les plaisirs du grand roi. La Fontaine en a fait une 
gracieuse pastorale à laquelle il attachait lui-même beaucoup d'importance, car 
il en a écrit: « J'ai trouvé de plus grandes difficultés dans cet ouvrage qu'en 
aucun autre qui soit sorti de ma plume. » Raphaël a donné l'immortalité à Psyché 
dans ses incomparables dessins et dans les fresques de la Farnésine.

Mais le seul auteur moderne qui semble avoir compris tout ce qu'il y a de 
sérieux et de profond dans cette fable, c'est Calderon. Dans ses Autos 
sacramentelles, où le mythe de Prométhée est également traité à un point de vue 
fort élevé, se trouve un petit drame dont l'histoire de Psyché est le sujet; le 
sens moral du symbole y est exprimé, mais au point de vue spécial de l'un des 
dogmes catholiques. Pour le poète espagnol, Éros est le Christ, Psyché l'âme du 
Adèle qui aspire incessamment vers lui; l'hymen des deux amants dans l'Olympe 
n'est autre chose que l'union mystique de l'homme et de Dieu dans l'eucharistie. 
Le sens plus général qui se rapporte non-seulement à l'âme, mais à l'humanité, 
qui contient l'idée de la chute originelle et du retour au bonheur après 
l'expiation sur cette terre, devait échapper au chanoine de Tolède, dans une 
époque où la controverse avec les protestants occupait les esprits beaucoup plus 
que la métaphysique générale du christianisme.

En osant reprendre une donnée si souvent traitée et par tant d'illustres 
maîtres, l'auteur a suivi une voie toute différente. Il a tiré la pensée de son 
poëme beaucoup moins du récit fantastique d'Apulée que des images plus simples 
et plus anciennes de Psyché et d'Eros laissées par les artistes grecs. Les bas-
reliefs, les statues, les camées lui ont présenté cette fable dans des 
conditions plus favorables à l'interprétation philosophique et à la vraie poésie 
que tout ce qui a été écrit sur le môme sujet, depuis le rhéteur latin jusqu'à 
nos grands poètes modernes.

Presque tous les monuments plastiques qui se rapportent à ce symbole sont, comme 
lui, d'origine grecque, et, sans contredit, plus voisins qu'Apulée des temps où 
la légende s'est formée. L'antiquité de quelques-uns d'entre eux assigne au 
mythe de Psyché une date contemporaine de la belle époque du génie grec Réduite 
aux grandes situations retracées par le ciseau antique, cette histoire, par sa 
belle ordonnance, sa grâce sévère, sa portée morale, est digne d'avoir passé sur 
les lèvres du divin Platon. Peut-être est-ce un débris d'une tradition 
antérieure recueillie dans son école et marquée de l'élégance du maître. Dans 
tous les cas, elle est bien dans l'esprit de sa doctrine, et c'est par ses 
disciples qu'elle a été portée à Alexandrie et à Rome.

On a supposé, non sans vraisemblance, que cette fable faisait partie de 
quelques-uns des mystères où les grandes vérités cosmogoniques et morales 
étaient transmises aux initiés à travers des représentations allégoriques. Il 
est certain qu'elle n'a jamais eu place dans la mythologie officielle et 
populaire. Son origine et sa date fixe restent indécises, et Ton peut admettre 
également: ou bien que c'est un écho des traditions primitives sur la chute de 
l'homme, conservé dans les sanctuaires d'initiations; ou bien que c'est un fruit 
plus récent, germé du sol de la Grèce, à qui la philosophie a donné la substance 
et le parfum et que l'art a revêtu des vives couleurs, des formes élégantes 
communes à toutes les productions du génie athénien. Cette incertitude même sur 
la date et la source du mythe est une condition des plus favorables à la liberté 
nécessaire au poëte. Au fond, l'idée de la fable de Psyché est identique à 
l'idée chrétienne. On pouvait donc sans anachronisme, dans un pareil sujet, 
animer la forme grecque du souffle chrétien» ajouter aux figures une certaine 
expression moderne, tout en visant à garder la simplicité des lignes antiques. 
On pouvait conserver les scènes consacrées, les costumes, les noms païens, avec 
leur belle ordonnance et leur harmonie, et se servir très-légitimement de tout 
cela pour exprimer la pensée chrétienne et moderne, c'est-à-dire les vérités 
éternelles de la philosophie. Ce n'est qu'à cette condition que nous comprenons 
aujourd'hui l'usage poétique de la mythologie. Rechercher les noms, les récits, 
les physionomies, les sites grecs et latins, pour ce qu'ils ont de couleur 
locale, pour rivaliser d'hellénisme avec Homère, Sophocle ou Théocrite, c'est là 
une fantaisie, permise sans doute aux artistes, mais qui risque fort de 
n'engendrer que des pastiches plus ou moins fidèles, pareils à ces fruits de 
marbre peint, qui peuvent tromper l'oeil un instant, mais qui se trahissent, 
même de loin, par le manque de parfum.

L'auteur de ce poëme n'a donc pas prétendu sculpter un bas-relief d'après le 
ciseau grec, ou régler un drame sur les conditions de la scène antique; il a 
pris au monde ancien les personnages, parce qu'ils sont les plus beaux que l'on 
puisse trouver, les situations, parce qu'elles sont grandes et d'une 
signification profonde, enfin l'ensemble du sujet, parce qu'il est déjà consacré 
par l'admiration.

A ces acteurs qui sont des types éternels, qui sont nous-mêmes, il a pu faire 
exprimer toute la part de nos idées et de nos sentiments destinée à nous 
survivre. La question d'art et de goût était d'éviter les anachronisme» dans le 
langage et dans la forme; il ne pouvait y en avoir dans la pensée; la vérité 
morale est de tous les temps. Une fable grecque et païenne, une doctrine 
chrétienne et moderne» tels sont les deux éléments, parfaitement conciliables, 
qui ont formé le poëme de Psyché.

Une oeuvre dont la pensée philosophique se produit sous le vêtement de la 
poésie, est exposée plus qu'une autre à subir des interprétations incomplètes et 
souvent inexactes. Les témoignages d'estime qu'a reçus ce livre font à l'auteur 
un devoir de s'expliquer sur le sens qu'il a voulu lui donner. Sans doute, 
depuis qu'il est écrit, le poëte a vu se modifier bon nombre de ses idées; il 
n'a pas à dissimuler ce fruit des années et d'un travail sérieux, libre et 
sincère. Mais cette action de la maturité, en élaguant certaines exubérances, 
n'a rien emporté des doctrines essentielles sur lesquelles repose la moralité du 
poëme. Nous sommes resté d'accord avec cette première oeuvre sur tous les 
principes. Si nous traitions aujourd'hui le même sujet, nous n'aurions qu'à 
restreindre quelques conclusions un peu hasardées, à circonscrire d'une façon 
plus étroite et plus précise la portée de certaines aspirations. Forcé par sa 
raison de renoncer à la brillante erreur, du progrès social indéfini, le poëte 
est loin de répudier tout ce qu'elle a suscité dans son coeur de viril 
enthousiasme et d'ardeurs généreuses; il s'estime heureux de s'être trompé 
ainsi. Il en est de même pour tous les points de doctrine, si le mot n'est pas 
trop ambitieux, appliqué aux intentions de quelques images et de quelques 
hémistiches, qui ne résisteraient pas au critérium * d'une sévère théologie. En 
divorçant avec les erreurs, il faut chérir toujours les belles illusions. Dans 
l'âme la plus docile, quelque chose résiste à toutes les autorités, à celle des 
faits comme à celle des doctrines, c'est l'invincible espérance. Rêver que le 
mal est effacé de la création, voir au terme de toutes choses le vrai, le bien, 
le beau restaurant le monde tout entier et lui restituant sa forme éternelle, 
associer pour une large part la liberté humaine à ce travail de l'infini, de 
pareilles hypothèses ne doivent laisser aucun remords à l'esprit, s'il est 
obligé d'y renoncer. Il en est ainsi pour les rêves politiques contemporains de 
cette ambition d'idéal qui a inspiré Psyché; le poëte s'en souvient avec 
orgueil. C'étaient des rêves, sans doute, mais assez purs, assez nobles pour 
mériter d'être un jour la réalité. A l'homme incapable des illusions de ce 
genre, la poésie reste un livre clos à tout jamais. C'est au milieu d'une 
jeunesse lettrée que passionnaient toutes les grandes questions de la 
philosophie et de l'histoire, c'est pour elle que ce poëme fut écrit. 
Retrouvera-t-il aujourd'hui la même classe de lecteurs? Son caractère 
philosophique le fit alors remarquer; l'attention de la critique se porta sur ce 
point, trop spécialement peut-être au préjudice de la partie littéraire. On 
essaya surtout de détourner le sens du livre en faveur de l'idée d'un futur âge 
d'or, d'un nouveau paradis terrestre, présenté comme le but de l'homme et des 
sociétés. C'était alors et c'est encore aujourd'hui la brillante et dangereuse 
utopie d'une nombreuse école. L'intention de Psyché est tout à fait contraire à 
cette idée. Malgré quelques tableaux, sans doute exagérés, de la puissance de 
l'homme sur la nature, la pensée môme du livre est de présenter la terre comme 
incapable de porter le bonheur, comme étant le séjour fatal de l'expiation et 
des épreuves. Les opinions de l'auteur n'ont pas eu à se modifier sur ce point.

On a plus d'une fois prononcé le nom de panthéisme à rencontre de Psyché et de 
quelques autres de nos poëmes. Le reproche de panthéisme est devenu une de ces 
banalités qui circulent des lèvres les plus épaisses aux bouches les plus 
charmantes sans correspondre à aucune idée nette dans l'esprit de ceux qui le 
prodiguent. Nous défendrons Psyché de cette accusation par le seul énoncé du 
sujet: c'est l'histoire de la formation de l'individualité humaine, d'un être 
formellement séparé de Dieu et de la nature, d'une liberté indépendante de la 
cause créatrice, d'une personnalité indestructible appelée à participer 
éternellement au bonheur en union avec la personnalité divine. Chacune des 
épreuve» que subit Psyché constate cette séparation d'elle et de son Dieu, et 
consacre l'existence de son activité personnelle et libre. Il est impossible de 
conclure plus directement contre le système qui confond en une seule vie, en une 
seule cause, Dieu, l'homme et la nature, c'est-à-dire contre le panthéisme. 
Mais, nous le répétons, malgré les intentions morales inhérentes au sujet, 
Psyché n'est pas une thèse de théologie ou de politique, c'est un poëme. 
L'auteur y cherchait avant tout la poésie, c'est elle aussi que le lecteur doit 
y chercher. Le souci de la forme poétique, de l'harmonie des couleurs, de la 
pureté du style est le seul qui ait présidé aux corrections nombreuses faites à 
cette édition. L'écrivain a cru devoir respecter scrupuleusement sa pensée 
première sur les points mêmes qui se sont rectifiés dans son esprit. Un auteur 
n'a pas le droit de détruire sa propre pensée une fois émise, quand cette pensée 
a été honnête, sérieuse et sincère. Que l'on se hâte d'effacer un tableau 
licencieux, une page empoisonnée de lâches conseils, d'énervantes séductions, un 
mot en fiel le de haine et de calomnie, si Ton a été assez malheureux pour 
récrire, c'est là un devoir. Mais de pareilles souillures, dont il importe de 
purger son nom et son oeuvre, n'ont rien de commun avec cette chose noble et 
sainte entre toutes, la conviction d'une âme éprise de la vérité et témoignant 
de ce qu'elle croit. Une erreur de l'esprit n'est coupable, n'est dangereuse 
même, que si elle est combinée avec une mauvaise passion du coeur. Il faut donc 
se respecter soi-même dans toutes les pages que l'on a écrites loyalement, et 
corriger son oeuvre ancienne dans une oeuvre nouvelle.

Ce scrupule nous semble applicable à la forme elle-même et au style, sauf 
l'absolue nécessité de la correction du langage, de la clarté, de la netteté des 
contours, de l'harmonie des couleurs en tout ce qui est matière d'art. Lors môme 
qu'un artiste croit avoir acquis une main plus sûre, une palette plus riche et 
plus vigoureuse, il commet une faute s'il applique à des toiles d'un autre temps 
ces couleurs d'une date nouvelle.

En soumettant au critérium d'une grammaire et d'une prosodie plus sévères un 
grand nombre de passages de Psyché, en corrigeant beaucoup de vers, nous nous 
sommes abstenu de donner à beaucoup d'autres certaines qualités qu'ils 
pourraient recevoir, aujourd'hui, d'un art plus expérimenté, mais au risque de 
trop se détacher de l'ensemble et do changer la physionomie du style. La 
peinture est donc exactement la même, mais nettoyée avec soin et plus mûre de 
quelques années.

Des arguments ont été placés en tête do chaque livre; c'était l'usage dans les 
poëmes de forme épique, c'est une nécessité dans un récit auquel se mêle une 
intention morale. Une partie de ces arguments est empruntée à un travail sur 
Psyché, publié dans une revue par l'ami à qui s'adresse la dédicace des Odes et 
poëmes. Il m'a été doux de mêler ainsi ma pensée à la sienne, comme elle s'y 
mêlait dans cette intime communion de chaque jour où j'ai puisé tant de nobles 
enthousiasmes et de fertiles conseils. Il me semble que je discute encore avec 
lui chacune des idées, chacun des vers de ce poëme copié tout entier et annoté 
de sa main, et que j'entends quelques paroles de vie venir à moi du fond de 
cette tombe fermée depuis quatorze ans.


II
Le livre des Odes et poëmes, réimprimé à la suite de Psyché, a été augmenté de 
quelques morceaux publiés ailleurs, mais qui par la couleur et la date 
appartiennent à ce recueil. Les pièces ont été rangées dans un nouvel ordre plus 
propre à faire ressortir la pensée. Les principaux poèmes gagneraient sans doute 
à être interprétés d'avance en quelques lignes de prose, si l'auteur, en 
multipliant les arguments philosophiques, ne craignait de placer un épouvantail 
aux abords de sa poésie. Cependant, comme l'esprit du lecteur ne peut manquer 
d'attribuer un sens philosophique à des compositions telles qu'Eleusis, pour ce 
poëme, au moins, il convient d'indiquer ici, en quelques mots, les véritables 
intentions de l'écrivain. Le but principal est de peindre l'inquiétude des âmes 
au moment où les symboles religieux s'évanouissent sous la libre interprétation 
et la critique, où l'ancienne foi se retire des esprits, sans que ce principe de 
la vie morale soit encore remplacé par un dogme nouveau; de faire sentir le vide 
immense qu'une croyance disparue laisse dans le coeur, dans l'imagination, dans 
la volonté. Altérés de vérités-nouvelles, des hommes ont frappé à la porte de 
tous les sanctuaires, de toutes les écoles, poursuivant une révélation plus 
complète de l'idéal, implorant leur initiation à l'idée inconnue. La scène est 
placée au déclin du paganisme grec, cette religion de la beauté. Toutes ces 
fables si élégantes et si profondes, ces mythes admirables des grandes lois 
cosmogoniques et morales, ces divinités charmantes qui personnifiaient sous les 
formes les plus vives, les plus parfaites, toutes les forces, tous les principes 
que la science laisse à l'état d'idées abstraites; ces habitants de l'Olympe qui 
ont reçu de l'imagination des Grecs tant d'élégance et de beauté, et qui l'ont 
rendu si largement à leurs poètes, toutes ces nobles figures sont tombées sous 
le marteau de l'initiateur philosophe, Éblouis à la fois et consternés, 
incapables de supporter l'éclat de la vérité vue directement, sans être tempérée 
par un symbole qui en divise l'impression entre l'esprit, les sens et le coeur, 
les nouveaux initiés sont pris de douleur et de remords devant les débris des 
idoles maternelles; ils exhalent leurs plaintes chacun dans le sens du charme et 
du secours particulier qu'il recevait des symboles évanouis. Ils ont demandé la 
lumière, et ils gémissent de l'avoir reçue. Les poètes surtout, les artistes, 
les jeunes gens, les femmes pleurent ces divinités qui donnaient aux amants de 
si tendres conseils, aux sculpteurs de si merveilleux modèles, de si puissantes 
inspirations à la lyre» Alors, de l'antre même des impitoyables initiations, une 
voix s'élève, prophétique et consolante, à laquelle répond la secrète espérance 
de toutes les âmes: les dieux s'en vont! mais non la beauté, l'amour, les douces 
et fortes vertus. Un Dieu nouveau est près de naître! Et le poëme se termine sur 
ce vague pressentiment du christianisme, que l'on a signalé chez quelques-uns 
des poètes et des philosophes de l'antiquité.

Hermia est une oeuvré toute d'imagination et de fantaisie; elle repose sur une 
façon d'aimer, de sentir presque physiquement la nature, et non pas sur une 
théorie positive. C'est une conception qui se rattache â la poésie de l'Inde, 
mais en toute liberté, par l'analogie de la constitution intellectuelle de 
l'auteur et non par imitation de tel ou tel poëme indien. Tout en donnant, selon 
l'occasion, pour enveloppe transparente à des vérités morales quelques-uns des 
symboles que la nature fournit si abondamment, le poète ne prétend pas tirer de 
cette oeuvre une conclusion, une moralité formelle. Il s'est donné, cette fois, 
le plaisir d'exprimer sans arrière-pensée des rêves, des sensations, des 
hallucinations, si Ton veut, tout personnels. Aussi confesse-t-il une certaine 
prédilection pour ce poëme, comme pour tous ceux dont le sentiment de la nature 
est le ressort. Sans chercher à définir Hermia, plus qu'il ne s'explique à lui-
même certains modes de sa vitalité, certaines aspirations innomées que les 
bruits des forêts, leurs senteurs, les accidents de la lumière, les vagues 
perspectives suscitent en nous, il pourrait écrire en tète de ce poëme, comme 
épigraphe, cette phrase du chef-d'oeuvre trop peu connu de Ballanche, la Vision 
d'Hébal: « Il lui semblait que l'atmosphère fût l'organe général de ses propres 
sensations, et tous les troubles qu'elle éprouvait, il les éprouvait lui-même, 
comme s'ils se fussent passés en quelque sorte dans la sphère de son être. » Au 
lieu de l'atmosphère, mettez le monde extérieur, la nature, vous trouverez la 
donnée d'imagination et l'état physiologique qui ont inspiré Hermia.

Ce serait ici le lieu de relever encore ce gros mot de panthéisme dont on s'est 
servi si souvent comme du quartier de roche de Polyphème, non pas seulement pour 
couler bas quelque énorme barque chargée d'hérésie, mais pour écraser les plus 
minces touffes d'herbe et de fleurs. Un peu de sympathie pour la nature, de 
douce volupté à se pénétrer de ses harmonies, d'intelligence de ses rapports 
secrets avec le monde invisible, quelque tendance à envelopper la pensée des 
images vivantes dont Dieu a revêtu les idées semées dans la création, tous ces 
symptômes ont paru suspects. A ce compte, c'est la poésie tout entière qu'il 
faut accuser de panthéisme; car dans la poésie tout s'accomplit comme dans la 
nature elle-même. La poésie est une autre nature, oeuvre de l'homme, et dans 
laquelle, comme dans la nature, poésie de Dieu, la pensée se produit 
nécessairement incarnée dans la forme et dans la couleur. Nos grands écrivains 
modernes, à partir de Chateaubriand, ont donné à la littérature française cette 
richesse toute nouvelle, le sentiment de la nature. Cette poésie d'un ordre 
encore inconnu devait soulever d'innombrables objections en face d'une tradition 
littéraire où la prose avait jusqu'alors régné souverainement, et dans une race 
tout oratoire qui, par ses qualités mêmes, se trouve particulièrement privée de 
ce don d'intime pénétration avec la nature, si commun dans d'autres contrées. A 
la suite des maîtres qui ont ouvert à l'imagination française ce monde 
entièrement neuf, l'auteur de ces poëmes croit avoir découvert au sentiment de 
la nature quelques horizons nouveaux, l'avoir ressenti d'une façon toute 
personnelle et qui n'a pas de précédents littéraires. C'est là surtout qu'il a 
marqué son caractère individuel; c'est l'apport, modeste sans doute, mais du 
moins original, qu'il aura fait au contingent poétique de notre temps. Quand 
parurent dans la Revue indépendante, en 1842, Un grand arbre, Hermia, la Mort d 
'un chêne, ces poëmes semblèrent, aux esprits les plus exercés, dériver d'un 
mode nouveau de la sensibilité et de l'imagination. Ce caractère a été imité 
depuis, mais n'a pas encore subi de transformation originale. Le reproche de 
panthéisme, jeté à tant de productions de notre temps, ne pouvait pas épargner 
cette poésie issue d'un sentiment plus intime et plus complet de la vie et de la 
signification morale du monde extérieur. A ces accusations, il faudrait opposer 
toute une théorie du sentiment poétique de la nature.

Quelles son les conditions légitimes, les bases rationnelles du sentiment de la 
nature dans la poésie et dans les arts? Ce n'est pas là le sujet d'une préface, 
mais d'un livre. L'auteur des Odes et poèmes et des Symphonies a commencé ce 
travail. Un fragment: Du sentiment de la nature dans la poésie d'Homère, en a 
été détaché et publié pour quelques amis ou lecteurs spéciaux. L'ensemble de 
l'ouvrage détournera ces reproches de panthéisme, comme il combattra ce mode 
grossier d'interprétation de la nature, qui, dans la recherche exclusive de la 
couleur et de la réalité matérielle, abolit le principe môme de la poésie.

Dans une préface aussi tard venue, et postérieure aux jugements portés sur le 
livre, il convient d'adresser à la critique sérieuse des remerciements et 
quelques observations. En dehors de l'accusation banale de panthéisme, on a 
reproché au sentiment de la nature, principe d'un grand nombre de ces poèmes, 
l'emploi de certaines formes et certaines tendances dont l'excès peut être un 
vice, mais qui, dans une juste mesure, restent un des droits, une des nécessités 
de la poésie. On nous a blâmé, par exemple, comme d'une hérésie personnelle, de 
donner des voix aux objets de la nature, de faire parler les plantes, les 
animaux, les éléments. C'est là une licence poétique aussi vieille que le monde. 
Sans remonter jusqu'aux roseaux phrygiens du roi Midas, les roseaux français 
eux-mêmes n'ont scandalisé personne en dialoguant avec les chênes dans la 
comédie aux cent actes divers de noire grand fabuliste. Et cependant cette 
poésie fait exprimer par les objets de la nature les sentiments les plus 
exclusivement humains, comme l'égoïsme calculé, le scepticisme et l'ironie. 
Pourquoi n'admet-on pas que la nature reçoive aussi la parole dans un ordre de 
compositions où les voix qu'on lui attribue ne font qu'exprimer les modes 
généraux de la sensibilité, les harmonies de la vie morale et de la vie 
extérieure, les rapports de toute forme visible à une idée dans la création; en 
un mol, ce qui fait toute la signification, toute la poésie de la nature?

Une accusation plus considérable et plus fondée, en apparence, contre cette idée 
d'attribuer des voix aux puissances de la nature, c'est d'amoindrir 
singulièrement l'importance de l'homme: « L'homme, une fois devenu l'égal des 
choses, il est très-difficile d'intéresser en racontant ses joies et ses 
douleurs. » Mais on n'a pas assez remarqué que le poëte ne fait jamais parler 
les objets de la nature pour leur propre compte et sans faire entendre au-dessus 
de cet orchestre la voix de l'homme qui le domine et le conduit. La nature n'est 
donnée pour interlocutrice à l'homme que comme une confidente qui sollicite ses 
épanchements, qui les complète en les reproduisant sous des images, et leur 
communique ainsi plus de grandeur et d'éclat. Quand ces voix lyriques de la 
nature se font entendre, c'est comme des instruments qui varient sur différents 
tons le motif tombé de la voix humaine, comme l'harmonie d'un orchestre qui 
accompagne la mélodie chantée par l'acteur. Dans cette symphonie, la nature ne 
supprime pas l'âme humaine, elle lui aide au contraire à se mieux comprendre; 
elle traduit en de vivantes figures les divers enseignements que le Créateur a 
enfermés dans son oeuvre; elle nous parle éloquemment d'un monde supérieur à 
nous-mêmes. Si grand que soit l'homme, il n'est pas tout; il y a quelque chose 
de plus grand que lui; il y a cet être dont la gloire est racontée, non pas 
seulement par les cieux, mais par le brin d'herbe, l'insecte et la goutte d'eau. 
C'est Dieu, en réalité, qui nous parle continuellement à travers la nature, où 
chaque objet n'est autre chose qu'un des accents de son langage, une des 
syllabes de son poëme.

Certes, dans la poésie dramatique, dans cette peinture de la lutte des volontés, 
des intérêts, des devoirs, des passions, on serait mal venu à introduire 
d'autres acteurs que l'homme. Mais dans le poëme qui a pour théâtre l'âme toute 
seule et lame tout entière, sentiment, intelligence, imagination, sensation 
môme; dans la poésie lyrique, en un mot, la nature prend forcément la parole, 
parce qu'il y a en nous une multitude de pensées, d'émotions, d'aspirations dont 
la parole humaine ne trouverait pas l'expression, l£ forme visible, si cette 
forme ne leur était offerte par le langage de la nature. Ce besoin nouveau de 
mettre en jeu les facultés lyriques de la nature, de la forcer à parler elle-
même, s'est introduit dans la poésie moderne à mesure que s'introduisaient dans 
les âmes des sentiments nouveaux plus complexes, et si l'on veut plus vagues et 
plus subtils, mais vrais, profonds, et qui par conséquent avaient aussi le droit 
de s'exprimer; pour s'exprimer sur le mode lyrique, ils étaient forcés de 
choisir leurs instruments là où ils se trouvent, c'est-à-dire dans la nature. 
Selon quelles proportions, et dans quel partage avec la voix humaine, cet 
orchestre doit-il concourir avec elle? voilà toute la question. L'auteur n'ose 
se flatter d'avoir rencontré cette juste mesure; s'il l'a dépassée, il s'en 
accuse comme d'une faute, mais d'une faute qui ne préjuge rien contre le droit.

Faute bien involontaire, car nul n'a redouté plus que nous d'attenter par la 
poésie à l'activité, à l'initiative, à la liberté de l'âme, à la prédominance de 
l'élément moral; nul n'a désiré plus ardemment aider par ses écrits à toutes les 
nobles aspirations et susciter les esprits vers une sphère supérieure à celle 
des intérêts et des vulgaires passions. Aussi, de toutes les critiques, celle 
que nous aurions le plus à coeur de détourner, c'est le reproche, émané 
d'ailleurs d'une plume bienveillante et distinguée, de prêcher l'affaissement et 
la langueur, et de pousser l'âme dans une sorte de Thébaïde. Ce blâme s'est 
formulé quelquefois en un seul mot, on a répété que notre poésie n'était pas 
assez humaine, ce qui veut dire au fond assez passionnée. Dans un petit nombre 
de pièces de ce recueil, comme celle: A un grand arbre, on peut blâmer, en se 
plaçant un peu en dehors du sentiment poétique, au point de vue d'une logique 
rigoureuse, l'expression d'une certaine lassitude, l'horreur des agitations et 
des inquiétudes, un besoin de paix et de sérénité mêlé d'un vif attrait pour les 
champs, pour les grandes forêts, pour les plantes, ces charmantes et pacifiques 
créatures de Dieu. L'on a taxé cette innocente sympathie d'aspiration à la vie 
végétative. Mais ces morceaux forment une exception, même dans le recueil des 
Odes et poëmes, le seul qui puisse donner quelque prise à un soupçon pareil. Si 
l'auteur ne se fait pas une étrange illusion, le vrai sens moral de Psyché et de 
l'ensemble des pièces lyriques qui l'accompagnent, c'est au contraire un 
perpétuel sursum corda que le poëte s'adresse à lui-même et à l'âme de ses 
lecteurs. C'est du moins avec la conscience très-vive de ce sentiment 
d'aspiration vers l'idéal, vers une vie morale plus élevée, plus pure, plus 
intense, que toutes ces poésies ont été écrites. Mais précisément parce qu'elles 
s'adressent à ce qu'il y a de plus intime dans la vie morale, elles n'offrent 
aucune de ces sollicitations à l'action qui se traduisent avec plus d'éclat, 
mais qui aboutissent à l'imagination, aux passions, au tempérament beaucoup plus 
qu'à l'âme elle-même. Nous comprenons très-bien, du reste, cette accusation à 
nous jetée d'être en dehors de la vie, de la part des esprits entraînés par le 
mouvement littéraire et social qui semble triompher aujourd'hui.

La renaissance littéraire de la Restauration a engendré ses excès comme tout ce 
qui vivifie et renouvelle. Il y eut dès le commencement, dans cette école 
romantique qui nous restera toujours chère, une malheureuse tendance à faire 
dominer dans la peinture de l'homme d'abord la sensibilité sur la raison et 
l'activité morale, puis l'imagination toute seule sur la sensibilité, enfin à 
remplacer les passions par le spectacle des symptômes physiologiques qui sont 
les indices de la passion, qui sont la forme extérieure, mais non la réalité, la 
substance du sentiment. Tout ce qui s'est passé dans la société contemporaine a 
concouru à faire prédominer dans les lettres et dans les arts cet élément 
matériel au préjudice du principe moral. A mesure que la peinture, la musique, 
la poésie ont été contraintes par mille causes diverses de se mettre à la portée 
d'un public plus nombreux, de s'adresser à des esprits de moins en moins 
cultivés, de moins en moins maîtres d'eux-mêmes, en un mot, de moins en moins 
libéraux, tous ces arts ont dû se développer par leur côté le moins libéral, par 
celui qui peut leur être commun avec les arts mécaniques. De là ces effets 
violents de style, ce culte exclusif de la couleur et de tout ce qui frappe les 
sens, ce mépris de l'idéal, tous ces vices qui ont fini par se résumer dans 
cette monstruosité appelée le réalisme. Or, il ne faut pas s'y tromper, quoique 
le réalisme avoué, et pour ainsi dire officiel, ne se compose que (l'une petite 
école très-justement ridiculisée et combattue, notre époque tout entière, si on 
la* compare aux grandes et saines époques de Fart, est entachée de quelques-unes 
des erreurs dont l'exagération et l'aveu brutal constituent le réalisme. On 
dirait, fort souvent, que les vers, la musique, les tableaux sont faits pour un 
public qui n'a que des yeux et des oreilles, et pour toute conscience et 
critérium un tempérament plus ou moins nerveux, bilieux ou sanguin.

Tous les arts se sont développés de nos jours par leur côté technique et 
matériel; ils ont fait dans ce sens un immense progrès. On est étonné, en 
parcourant les expositions de peinture et les revues littéraires, de voir 
combien abonde le talent d'exécution* combien il y a en France de pinceaux et de 
plumes habiles. Mais tous ces prodiges du doigté sont, en somme, peu estimables, 
et infiniment moins difficiles qu'ils ne le paraissent à la foule. Ce qu'il y a 
de difficile et d'admirable, en tout temps et surtout aujourd'hui, ce n'est pas 
seulement de bien peindre et de bien écrire, c'est de penser quelque chose qui 
vaille la peine d'être peint et d'être écrit.

Lorsqu'il arrive qu'une oeuvre de cet art si habile s'adresse à mieux qu'aux 
seules sensations, lors même qu'elle intéresse véritablement les passions du 
coeur, l'imagination poétique, il est rare qu'elle atteigne dans son action 
jusqu'au principe qui contient, ennoblit, divinise tout cela, qui est plus que 
le sentiment, plus que l'imagination, plus que l'intelligence, qui est l'homme 
lui-même dans ce qu'il a de plus vivant et de plus divin, jusqu'à l'âme.

En mettant de côté toute prétention d'avoir atteint le but, l'auteur de ces 
poëmes ose dire que ce n'est pas pour les sens, pour l'imagination, pour le 
coeur même tout seul qu'il a voulu écrire; c'est pour l'âme. C'est l'âme qu'il 
cherche à exciter au dedans de lui-même et chez les autres, parce qu'elle est le 
ressort intime de la vie, la force essentielle qui meut toutes nos facultés. On 
lui a reproché de conduire trop souvent son lecteur dans le désert, de le 
séparer des hommes et du mouvement social. Le poëte essaye, en effet, de 
s'isoler des passions et des intérêts vulgaires, des agitations sans but moral; 
mais il n'a jamais songé à se placer en dehors de la vie humaine. Ces voix de la 
nature et du désert, interprétées par lui, qu'enseignent-elles au promeneur 
solitaire, sinon l'adoration de Dieu, l'amour des hommes, le respect de soi-même 
et l'enthousiasme de l'idéal? Tendre constamment à élever, à fortifier l'âme aux 
dépens de tout ce qui n'est pas elle, l'exciter à l'amour du beau, môme sans 
indiquer à son activité un but précis dans le milieu social, n'est-ce pas 
préparer l'homme à l'action, à tout ce que le devoir exigera? Ne vaut-il pas 
mieux stimuler la vie dans son principe, que surexciter passagèrement tel ou tel 
organe? Cet appel adressé à l'âme est sans doute d'un effet moins prompt, moins 
éclatant que l'appel direct à la passion, mais son influence est plus profonde, 
plus énergique et surtout plus durable. Notre temps abonde en oeuvres d'art 
d'une exécution brillante, mais qui semblent procéder de l'effervescence 
physique, de l'excitation matérielle du cerveau plutôt que de la pensée et d'une 
sérieuse inspiration. De telles oeuvres attestent la vigueur du tempérament et 
non celle de l'esprit, et leur portée ne saurait dépasser les sens et 
l'imagination dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus grossier. Ce n'est 
pas seulement au théâtre que la mimique des passions s'est ainsi substituée à 
leur expression littéraire, que la représentation des phénomènes physiologiques 
a remplacé la peinture des réalités morales, c'est dans tous les arts, dans tous 
les genres de poésie. On cisèle, on enlumine curieusement le masque de la 
passion, et, sous ce masque, il n'y a personne qui sente. On n'a pas exprimé la 
passion véritable, mais on a représenté les gestes violents, les signes 
désordonnés qui la traduisent aux yeux. On peut ainsi exciter fortement la 
sensibilité nerveuse, sans toucher à l'âme, sans éveiller une idée, sans faire 
naître une sérieuse émotion. Ce fracas de couleurs, ce désordre de mouvements 
sont pris pour des signes de vie morale; on les demande aujourd'hui à un poëte 
pour reconnaître en lui du coeur et ce qu'on appelle l'élément humain.

Au milieu d'une pareille disposition des esprits, si une poésie se produit, qui 
ne soit ni le drame, ni l'élégie amoureuse, ni le conte cavalier, ni l'ode 
épicurienne, dont le mouvement s'accomplisse dans la pensée, dont les couleurs 
soient prises à ce qu'il y a de plus intellectuel dans la nature, dont le but 
soit d'attirer l'âme dans une région supérieure à celle où s'agitent les 
passions qui crient et qui gesticulent, cette poésie s'expose au reproche de 
manquer de vie, de n'être pas assez humaine. On oublie une chose, c'est que la 
passion, dans son essence même et sous une forme supérieure à celle que lui 
donne un grossier réalisme, la passion est ce qu'il y a de moins humain dans 
l'homme. Les emportements physiologiques nous sont communs avec tout ce qui est 
doué de la vie animale. La passion ne s'humanise, ne devient poétique et matière 
d'art que par sa combinaison avec l'intelligence, que par ses rapports de 
subordination ou de lutte avec la raison.

Il y a un principe excellemment humain, n'appartenant qu'à l'homme en ce monde, 
et le constituant au-dessus de tout ce qui végète et de tout ce qui vit; ce 
principe, c'est 1'âme. Nous n'avons pas nommé à sa place la raison, grandeur 
essentielle de l'homme, participation à la lumière divine» parce que la raison 
n'est pas comme l'âme l'instrument spécial et en même temps le but particulier 
de la poésie. Sans essayer de définir l'âme, nous la concevons comme mêlée à 
tout ce qui est de l'homme, sentiment, intelligence, imagination, vie organique. 
Il nous suffit, au point de vue des arts, d'en dire ceci: elle est la puissance 
d'aspiration; elle régit dans le coeur et dans la, pensée tout ce qui monte, 
tout ce qui s'élève vers un état supérieur; elle est la force qui nous porte en 
haut; c'est la faculté générale qui s'empare des sensations, des sentiments, des 
idées, les épure, les agrandit, les transforme en un élément nouveau, en fait 
l'énergie motrice par excellence; ainsi le feu transforme l'eau en vapeur et lui 
communique une force d'expansion irrésistible. Par la sensibilité, 
l'imagination, l'intelligence, on goûte la beauté dans les objets particuliers; 
mais par cette faculté qui contient à la fois l'intelligence, la sensibilité, 
l'imagination, qui est plus que tout cela, qui est l'homme lui-même et qui 
s'appelle l'âme, on aspire à l'idéal dans le vrai, dans le bien, dans le beau, 
on s'élance vers ce qui est éternel, universel, infini, en un mot, divin,

Or, si la poésie et les arts sont quelque chose de plus qu'une jouissance 
physique ou qu'une étude abstraite, c'est qu'ils relèvent de l'idéal, c'est 
qu'ils ont l'âme pour point de départ et pour but: ils en émanent, ils y 
rentrent en lui rapportant une vie plus intense pour prix de la vie qu'ils en 
ont reçue. Plus une poésie tend directement à l'âme et lui subordonne les 
passions, plus cette poésie est humaine dans l'acception légitime de ce mot. 
C'est parce que les belles-lettres, dans leur ensemble, ont pour fin cet 
accroissement, celle domination de l'âme, qu'on les a appelées les lettres 
humaines, humaniores litteroe; c'est parce que les beaux-arts, au lieu d'être 
des instruments de plaisir, des serviteurs de la sensation, sont des organes de 
l'activité morale, des directeurs de l'âme; c'est parce qu'ils consacrent la 
supériorité de l'esprit sur la forme matérielle, sa liberté, en un mot, qu'on 
les a nommés les arts libéraux.

Faut-il entendre cette action morale de la poésie en ce sens que pour atteindre 
à l'âme elle puisse se passer de l'imagination et du coeur, et qu'elle soit 
appelée à formuler des enseignements comme la philosophie? Non, certes, la 
poésie a ses méthodes qui lui sont propres, et précisément parce qu'elle 
s'adresse à l'âme, sa direction ne doit pas être détournée au profit de la seule 
intelligence; elle n'est pas astreinte à conclure comme un syllogisme. Elle 
apporte à l'âme bien mieux qu'un conseil direct, bien mieux qu'une exhortation 
pratique. Lors même qu'elle n'indique pas à notre activité un but déterminé, la 
poésie nous apporte une force pour agir, un véritable accroissement de la vie.

Or, à côté des lecteurs et des critiques que l'habitude de tout demander à 
l'imagination, à la passion, à l'émotion physique, rend indifférents à cette 
partie d'une oeuvre qui est du ressort de l'âme elle-même, il y a ceux qui se 
préoccupent exclusivement des conclusions formelles de la poésie, et par cela 
mémo restent incapables d'en découvrir le sens, à moins qu'il ne soit affiché en 
gros caractères et formulé en termes abstraits, comme une moralité au bout d'un 
apologue. Contester l'utilité morale d'une oeuvre parce qu'elle n'enseigne pas 
telle ou telle doctrine et n'aboutit pas à un précepte, ou par une autre 
préoccupation dénier à un poëme le sentiment et la vie, parce qu'il ne met pas 
en jeu les passions violentes et qu'il n'a pas pour but le plaisir et 
l'excitation physique, ce sont là deux erreurs bien opposées, mais également 
désastreuses en matière d'art. La pire des deux, peut-être, est celle des 
utilitaires, des propagateurs de systèmes, des hommes de parti. Nulle oeuvre 
poétique ne leur semble douée de vie morale, s'ils n'en peuvent tirer un 
argument favorable à leur doctrine. Le poêle ne cesse à leurs yeux d'être un 
rêveur inutile, que s'il affecte les allures du tribun ou du prédicant. Certains 
critiques, par exemple, considèrent chez un écrivain l'absence de toute 
déclamation en faveur du progrès comme un signe d'affaissement et de mort digne 
d'être puni par l'inattention du siècle. Avec un peu de lyrisme prophétique sur 
les miracles que nous réservent ces deux mystérieuses puissances, la démocratie 
et l'industrie, on arrive bien vile dans cette école à se faire saluer poêle de 
génie et d'avenir. On obtient de même, dans un camp contraire, brevet de 
sainteté et de talent, pour peu qu'on ait distillé en style romantique 
quelqu'une de ces sucreries dévotes au moyen desquelles on essaye aujourd'hui 
d'efféminer et d'affadir le mâle catholicisme de Corneille et de Bossuet.

En dépit de ces deux systèmes rivaux d'intolérance, et qui méconnaissent tous 
deux non-seulement les formes propres, mais aussi le vrai but moral de l'art, un 
poêle peut être profondément chrétien sans rimer les modernes légendes 
miraculeuses; il peut être un ami sincère de son pays et de l'humanité, sans 
chercher à enivrer ses lecteurs de la fumée des promesses progressistes. Quand 
l'esprit humain verra poindre à l'horizon la forme un peu précise d'une vérité, 
d'une vertu, d'une beauté nouvelle, le poëte ne sera pas le dernier à signaler 
ce bon augure; mais il n'a pas mission de prêcher le culte de l'inconnu. Il est 
pour lui un moyen plus sûr d'exciter ce noble enthousiasme qui est la raison 
d'être de la poésie et des arts, de pousser les hommes vers une perfectibilité 
certaine, c'est de mettre incessamment sous leurs yeux, c'est de leur faire 
aimer, comme parfaitement belles, une multitude de vérités et de vertus très-
connues et très anciennes; si anciennes qu'elles sont contemporaines de la 
conscience du premier père, si connues que le genre humain tout entier a 
participé à leur lumière, si vastes que l'homme pourra encore progresser dans 
leur sein à travers l'autre monde, sans atteindre le terme de cet infini. 
Exciter l'âme, la fortifier par la contemplation et l'amour du beau, qui fait 
croître ses ailes, comme le dit Platon, et l'élever ainsi au-dessus de tout ce 
qui est moins pur, moins noble, moins durable qu'elle, pour la rapprocher de ce 
qui est immortel et divin; faire éclore et nourrir à la chaleur douce et 
continue que répand la beauté calme et sereine, c'est-à-dire la vraie beauté, 
cet enthousiasme intime, patient, car il est éternel, qui est l'essor môme de 
l'âme vers son vrai but, qui se distingue de la passion, qui la contient, qui la 
dompte, qui la dirige, telle doit être l'oeuvre intérieure de la m poésie. Quand 
elle a pu l'accomplir, elle est suffisamment humaine, vivante et morale; il 
n'est pas nécessaire pour cela qu'elle exalte le tempérament parla violence des 
couleurs matérielles, ou qu'elle apporte à l'esprit des raisonnements et des 
convictions mathématiques. Les aspirations qu'elle suscite en mettant l'âme en 
présence du beau, la poésie doit les diriger sans doute vers la justice, la 
force, la tempérance, le respect et la domination de soi-même, la patience, le 
sacrifice, l'amour des hommes et l'adoration de Dieu. Or, toutes ces vertus 
avaient un nom et des modèles avant l'heure présente, et les siècles à venir n'y 
ajouteront pas un nom nouveau, parce qu'elles comprennent tout. La poésie qui 
les fait aimer est suffisamment sociale. Si elle a été capable de donner à un 
seul homme quelques bonnes pensées pour sa direction intime et personnelle, elle 
a mieux servi la cause du progrès qu'en cherchant à passionner les esprits par 
des déclamations sur les misères du passé ou sur les félicités de l'avenir.

L'auteur de ce livre a trouvé jusqu'ici la critique bienveillante et n'a que des 
remerciments à lui adresser; il devait, cependant, discuter les objections 
soulevées contre les tendances générales de son oeuvre. Il a d'ailleurs, pour 
rassurer pleinement sa conscience sur la portée morale de ses écrits, la 
sanction du jury suprême en matière d'art et d'idées. C'est en signalant sa 
poésie comme une oeuvre d'une haute moralité, animée d'un souffle bienfaisant et 
propre à élever l'âme, que l'Académie française, à plusieurs reprises, et 
l'Institut réuni dans une occasion solennelle, ont honoré ses travaux de leur 
suffrage. En motivant ainsi le jugement de l'Académie, l'illustre secrétaire 
perpétuel lui a imprimé le sceau de l'autorité la plus éminente dans la critique 
de ce siècle. Il y a peut-être quelque vanité à rappeler cette couronne, mais il 
y aurait de l'ingratitude à ne pas s'en parer, quand, pour la première fois, on 
se présente en personne au public, et que l'on plaide pour soi-même dans une 
préface.













Invocation

Il est une vallée où l'harmonie habite;
Un dieu veille à sa porte, à nos pas interdite:
L'esprit seul dans son vol, emporté loin du temps,
Aux clartés de l'amour l'entrevoit par instants:
Quel que soit le doux nom dont chaque âge la nomme,
Sa pensée est vivante au fond du coeur de l'homme;
Mais à la contempler nul ne peut définir
Si c'est une espérance ou bien un souvenir,
Tant l'âme balancée en sa plainte secrète
Flotte entre ces deux mots: J'attend, et je regrette.
Chaque peuple a rêvé ce merveilleux jardin,
Soit qu'avec Jéhovah il ait connu l'Eden,
Soit qu'aux pieds de l'Olympe une lyre sacrée
Lui chante l'âge d'or de Saturne et de Rhée,
Ou qu'enfant, sous la tente, il aime à s'endormir
Bercé par les Péris des songes de Kashmir.

Là, fleurissent toujours, sur l'arbre de science
Le bien, le vrai, le beau, unique et triple essence,
Et, dans l'or du feuillage, aux Grâce réunis,
Là des blanches vertus les essaims font leurs nids
Avant d'aller chanter leur mélodie auguste
Sur le front de la vierge et dans l'âme du juste.
C'est là qu'avant le jour de leurs aveux charmants
S'étaient choisis déjà les couples des amants;
C'est de là qu'à la voix du poëte ou du sage
Descendent dans nos nuits la pensée et l'image;
Là que tout chant sublime a résonné d'abord
Avant qu'un luth mortel en répéta l'accord.

Les graines de nos fleurs ont mûri dans ce monde;
L'art est un rameau né de sa sève féconde.
Là-haut furent cueillis, sur les prés en émail,
Le mystique rosier qui flamboie au vitrail,
L'acanthe et le lotus, qu'en légères couronnes
L'Ionie a tressés aux faîtes des colonnes.
Avant qu'un ciseau grec et qu'un pinceau romain
Les fixât pour toujours sous l'oeil du genre humain,
Les vierges au long voile et les nymphes rivales
Là-haut menaient en coeurs les danses idéales,
Et suspendant leurs jeux, là, ces filles du ciel,
Ont posé devant vous, Phidias, Raphaël!
Là, sur ton aile d'or, vers l'infini guidée,
Tu montais, ô Platon! au séjour de l'Idée:
C'est là qu'à son amant Béatrice a souri,
Et là son regard d'aigle, ô Dante Alighieri!
T'emportant dans sa flamme à travers les dix sphère,
T'a du monde divin révélé les mystères.

C'est là qu'enfin Psyché vécut son premier jour
Tant qu'avec l'innocence elle garda l'amour;
Comme en un lit joyeux de fleurs et de rosée
Par le souffle divin l'âme y fut déposée,
Et près d'elle éveillés dans l'herbe de ce sol,
Du bord de son berceau mes chants prendront leur vol.

Mais au seuil de ton oeuvre inscris donc la prière,
Et dis en commençant d'où te vient la lumière,
O poëte! malheur aux hymnes qui naîtront
Sans que le nom d'un dieu soit gravé sur leur front!

Je sais trois soeurs au Ciel qui, les mains enlacées,
Font jaillir sous leurs l'or des bonnes pensées;
La Grèce en adora les corps chastes et nus,
Beaux vases qui cachaient des parfums inconnus.
C'est vous, entre vos bras je m'abandonne, ô Grâces!
C'est vous qui vers le but portez les âmes lasse;
Vous par qui les présents de Dieu nous sont comptés;
Vous qu'on appelle mieux du nom de Charités.
Par vous, de l'homme au ciel et du Ciel à la terre,
Se fait du double amour l'échange salutaire,
Le coeur vous doit son aile, et l'esprit son flambeau:
Sans vous tout homme reste incapable du beau.
La sagesse avec vous n'a jamais le front triste;
L'oeuvre abonde et sourit sous les doits de l'artiste:
Grâces, en qui j'ai foi, saintes filles de Dieu,
Touchez, touchez mon front de vos lèvres de feu.

Ah! l'inspiration n'appartient à personne,
Pas plus qu'à ce rameau, dont la feuille résonne,
Le vent qui le caresse et qui le fait chanter,
Et le Dieu qui la donne est libre de l'ôter.
Nul ne peut devancer l'heure par vous choisie,
O Grâces! pour verser en lui la poésie.
Mais l'artiste pieux, au coeur pur et sans fiel,
Peut, à force d'amour, vous arracher au Ciel.
Venez donc! vous savez si l'art m'est chose sainte,
Si j'ai touché jamais à la lyre sans crainte,
Si j'attends rien de moi, si l'orgueil me nourrit...
Et dans quel tremblement j'invoque ici l'esprit,
O Grâces! descendez, belles vierges antiques,
Formez autour de moi vos cadences mystiques,
Et qu'en un même accord, sur trois modes divers,
La douceur de vos voix coule à flots dans mes vers.






 


Livre premier


ARGUMENT

ÉDEN OU L'AGE D'OR. -BONHEUR PRIMITIF. -CHUTE DE L'HOMME.

I. Psyché s'éveille dans les jardins de l'Amour. -L'âme humaine est placée par 
Dieu au sein d'une merveilleuse nature appropriée à tous nos besoins. -L'être 
nouveau-né sent la parole éclore sur ses lèvres, et répond de lui-môme aux 
harmonies du monde extérieur, qui le salue comme son frère et comme son roi. -
Toute la création parle à Psyché d'un maître invisible et tout-puisant, d'un 
époux à qui elle est destinée. -Les pressentiments de l'âme, la révélation 
intérieure lui avaient déjà promis cet époux divin. -Toutes les voix de la 
nature, messagères de Dieu, annoncent à la jeune fille la venue d'Éros. -Le soir 
leurs noces mystiques sont célébrées dans un palais ténébreux. -Il est interdit 
à Psyché de chercher à voir son époux.

II. Bonheur de Psyché dans cette union de l'innocence et de l'amour. -Félicité 
primitive de l'Éden fondée sur l'ignorance du bien et du mal. -Intimité de 
l'homme avec la nature et avec Dieu,, dont il reçoit une révélation obscure 
encore et incomplète par la voix de tous les êtres. -Dialogue de Psyché avec les 
créatures toutes amies et pacifiques; elle les interroge sur l'époux invisible. 
-L'attrait de l'inconnu, le besoin de l'infini, naturels au coeur de l'homme, 
commencent à agiter l'épouse d'Éros au milieu des douceurs de son union 
mystérieuse.

III. En vain le nocturne amant revient consoler Psyché; l'inquiétude de l'esprit 
et du coeur augmente. -Le désir de connaître l'idéal invisible, de posséder 
l'infini trouble les délices du chaste hymen. -En vain toute la nature invite 
l'âme i la soumission, à la confiance; l'implacable besoin de savoir et de 
sentir, une curiosité mêlée de concupiscence et d'orgueil l'emportent dans le 
coeur de Psyché sur la tendresse et sur la crainte. -Elle transgresse l'ordre de 
son époux et les lois du destin; la lampe fatale est allumée. -Psyché reconnaît, 
dans le dieu qui la visite chaque nuit, l'Amour, le plus beau, le plus puissant 
des dieux. -Touché par une goutte d'huile brûlante, Eros se réveille et prononce 
l'arrêt qui bannit Psyché et termine l'âge d'or. -Ainsi s'est consommée la 
première faute à laquelle se rattache l'origine de tout mal; Eve a mangé le 
fruit défendu; la boite de Pandore est ouverte; la douleur est entrée dans le 
monde. -Mais en proclamant la déchéance, le dieu fait entrevoir un présage de 
réhabilitation. -En annonçant à Psyché les épreuves de l'exil, Éros laisse 
tomber une larme, et, avec cette larme, la promesse de la rédemption.




I.
 
Le matin rougissant, dans sa fraîcheur première,
Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumière,
Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs,
Exhale, à son réveil, ses humides senteurs.
La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée,
Et sourit au soleil sous la brume envolée.

Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau,
S'anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau;
Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'achève,
Son regard luit pourtant comme après un doux rêve.
La terre avec amour porte la blonde enfant;
Des rameaux par la brise agités doucement
Le murmure et l'odeur s'épanchent sur sa couche;
Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche.
D'une main supportant son corps demi-penché,
Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché
Écarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle,
Respire, et sent la vie, et voit la terre belle;
Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

Les arômes, les bruits et les clartés naissantes,
Les émanations de partout jaillissantes,
Ont envahi son âme, ébranlée un moment;
Et devant la nature elle hésite en l'aimant.
Dans une langue, alors, que la vierge surprise
Sut comprendre et parler sans qu'elle l'eût apprise,
Les fleurs et les oiseaux étant là seuls vivants,
Un invisible choeur chantait avec les vents:


CHOEUR INVISIBLE.

Viens, nous t'aimons déjà; viens, ô douce inconnue!
La terre où tu manquais tressaille à ta venue.
Viens, habite avec nous ce monde jeune et pur;
Nul être malfaisant n'en trouble encor l'azur.
Prends avec nous ta part de ses faveurs fécondes,
Goûte avec amitié ses épis et ses ondes;
Ses arbres innocents n'ont pas de fruits amers,
Et la douceur du miel coule au fond de ses mers.
Mêle au sien ton bonheur, et ta grâce à ses grâces;
Ses germes de beauté fleuriront sur tes traces.
Sois belle, sans rougir, dans ton jardin natal;
On n'y connaît pas plus la pudeur que le mal.
Viens! de tes frais pensers ne fais point de mystères
A ces plantes tes soeurs, à ces oiseaux tes frères!

PSYCHÉ.

Que la lumière est douce, et que l'air plein d'encens
Baigne d'un flot sonore et pénètre mes sens!
Quel souffle harmonieux me caresse et m'enivre!
Et si la vie est telle, oh! qu'il est bon de vivre!
Vivais-je avant cette heure? ai-je vu ce soleil?
N'est-ce pas ma naissance et mon premier réveil?
J'ai bien, au fond du coeur, j'ai de vagues images;
Je revois des vallons, des fleuves, des rivages,
Où, le front couronné, j'allais, fille de roi,
Guidant au bord des eaux des vierges comme moi.
Mais dans ce pâle monde aux formes indécises,
Ni chansons ni parfums ne flottaient sur les brises;
La terre était muette et le ciel sans clarté;
Et je n'y sentais pas la vie et la beauté.
Ah! j'ai dormi peut-être: en un rêve encor sombre,
De ce monde promis j'aurai vu passer l'ombre.
Choeur des vivants, salut! salut, ô monde vrai,
En qui je me réveille et dans qui je vivrai!
Terre, fleuves, oiseaux, divin peuple des êtres,
Êtes-vous, dites-moi, mes hôtes ou mes maîtres?
Bruits, souffles embaumés, rayons, charme des yeux,
Faut-il que je t'adore, ô monde harmonieux!


CHOEUR INVISIBLE.

Nous entourons d'amour la couche où tu reposes,
Enfant, toi la plus belle et la reine des choses.
Vois! partout, dans ces bois, ces prés, sur ces hauteurs,
Dans ces fleuves, il est pour toi des serviteurs.


PSYCHÉ.

La terre à mon réveil portait, déjà parée,
Les chênes, peuple antique, et la moisson dorée.
Ces flots avaient coulé, ces rochers étaient vieux,
Et la plus jeune fleur s'ouvrît ayant mes yeux.
Sans moi l'herbe a verdi, l'onde a trouvé sa pente;
Un autre ordonna tout, avant mon âme absente;
Un maître ici se cache, et si ce n'est pas toi,
O voix de ces beaux lieux! quel est donc notre roi?


CHOEUR INVISIBLE.

Réglant l'être et la vie en un accord suprême,
Le roi de cet empire asservit les dieux même;
Par lui le fier lion rugit dans les forêts,
Et les monstres des mers bondissent sous ses traits.
Nous, tour à tour chantant, voix joyeuses ou graves,
Venant de lui vers toi, nous sommes ses esclaves.


PSYCHÉ.

J'ai gardé du sommeil un rêve, un rêve aimé,
Éclos à la même heure où mon coeur fut formé:
Une voix qui semblait descendre des collines
M'appelait, m'invitait à des noces divines.
Les vierges me paraient pour un hymen certain.
Vers l'époux inconnu, roi d'un pays lointain,
Entraînée, et cédant à d'invisibles charmes,
J'allais avec amour, mais non sans quelques larmes.
Le réveil, ces beaux lieux, ce jour qui luit sur moi,
De mes désirs craintifs ont redoublé l'émoi.


CHOEUR INVISIBLE.

Espère! A son vrai but, comme la source vive
A l'éternelle mer, toute espérance arrive.
Chaque rêve et chaque ombre ont leur réalité.
Viens! par le jeune époux ce monde est habité;
C'est lui qui nous envoie, abrégeant ton attente,
Au seuil de son palais saluer son amante.

 
Et la voix s'éteignit; mais le son prolongé
Flottait encor dans l'air de musique chargé.
Sur l'haleine de l'onde et de l'herbe attiédie,
Comme un soupir du sol montait la mélodie.

Psyché, livrant son âme aux souffles merveilleux,
Aux accords, aux rayons émanés de ces lieux,
S'avance au bord du fleuve, et, dans sa marche lente,
Écoute chaque oiseau, répond à chaque plante.
La tendre sympa!hie illumine son oeil;
Les cygnes et les lis lui rendent son accueil;
Flots et feuilles, près d'elle ont un plus frais murmure,
La terre abondamment exhale une odeur pure.
Tous les êtres domptés semblent, pour sa douceur,
L'adorer comme reine et l'aimer comme soeur.
L'enfant partage entre eux les grâces du sourire,
Et prend possession du fraternel empire;
Sa main des grands lions flatte les crins épais,
-Car rien n'avait alors troublé l'antique paix,
Tout ce qui vit formait une seule famille; -
Mille oiseaux par les bois suivent la jeune fille;
La mousse s'épaissit lorsqu'elle y veut s'asseoir.

Ainsi dans la vallée elle erra jusqu'au soir,
Admirant tout, les fleurs, les cieux, et l'air sonore,
Et rêvant de ce roi qui se cachait encore.

Or la nuit, déployant ses ailes de vapeurs,
Ramène vers Psyché les invisibles choeurs;
C'est d'abord sur la brume une rumeur qui vole,
Et le son rapproché devient une parole.


CHOEUR INVISIBLE.

Voici l'heure d'hymen! nous précédons l'époux;
Il éteint les flambeaux de son bonheur jaloux.
Revêtant ses plaisirs de calme et de mystère,
Il attend pour aimer l'heure où s'endort la terre.
Les petits des oiseaux, l'un sur .l'autre serrés,
Et l'abeille en sa ruche, et la cigale aux prés,
Et les nappes d'azur que nuls souffles ne plissent,
Et le vent dans sa grotte, et les bois s'assoupissent.
Sur les insectes d'or les lis sont déjà clos,
Et le dernier rayon est rentré sous les Sots.
Sans que bruits ou lueurs troublent sa paix suprême,
La sainte volupté peut jouir d'elle-même.
Que l'ombre sur Ion front pleuve sans t'alarmer;
Viens, l'inconnu t'attend; viens, c'est l'heure d'aimer!


Devant elle glissant comme un zéphyr paisible,
Le choeur, chantant toujours et toujours invisible,
Sur sa trace écartait doucement les rameaux;
Et Psyché, telle on voit sur l'écume des eaux,
Derrière un grand navire une fleur qui surnage,
Suivait à son insu l'harmonieux sillage;
Et le flot la porta vers le palais heureux;
Par la vertu des chants il s'ouvrit devant eux.
Or, sous les toits déserts, les mêmes voix mystiques
La conduisaient encore à travers les portiques; .
Elle y semblait voguer sur des courants secrets;
Tel, sifr le lac tombé, le rameau des forêts,
Par des eaux qu'on dirait immobiles, sereines,
Est poussé jusqu'au fond des grottes souterraines.
La vierge ainsi s'avance, effleurant les tapis,
Entre les murs jaspés de marbre et de lapis,
Où, de mille flambeaux, sous l'azur des arcades
L'or étincelle au front des blanches colonnades.
Et l'invisible guide a déposé Psyché
Sur le lit nuptial dans la pourpre caché.


 
La voix expire alors, le palais devient sombre:
L'enfant s'étonne et tremble, et pleure au sein de l'ombre;
Rien ne la distrait plus du trouble intérieur,
Son innocence ajoute encore à sa frayeur.

Une autre voix bientôt monta dans ce silence,
Un chant si doux, si plein de grâce et de puissance,
Qu'auprès de sa musique, ornement de la nuit,
Les premières chansons n'étaient rien qu'un vain bruit.
C'est l'invisible roi du vallon de délices,
Il vient de l'âme en fleur posséder les prémices;
C'est l'archer qui répand ses flèches en tout lieu,
C'est l'époux, c'est Éros, c'est vous, ô jeune dieu!

Ne crains pas, ô Psyché! dans cette nuit propice,
Souffre, en toi que l'espoir avec l'amour se glisse.
Voici, voici l'époux; son visage est voilé,
Mais son coeur à tes yeux s'est déjà révélé,
Et tu peux, à travers l'ombre qui l'environne,
Juger par ces trésors celui qui te les donne.
Vois cette heureuse terre! est-ce un dieu sans amour
Qui pour don nuptial t'offrit ce doux séjour?
Toute chose est à toi dans ce fécond royaume,
Le chêne t'y doit l'ombre, et la rose le baume;
Le vent, fonde et l'oiseau, tous bruits mélodieux
Sont nés pour ton oreille, et le ciel pour tes yeux;
Pour tes lèvres le miel, le lait, ce qui ruisselle
A flot de chaque ruche et de chaque mamelle;
La mousse pour tes pieds, les gazons caressants,
Tout est fait pour payer un tribut à tes sens.
Lorsque tu parleras, partout dans les campagnes
Des voix te répondront, tes* fidèles compagnes.
Chez les êtres vivants avec toi conviés,
Tu pourras à ton gré choisir des amitiés.
Durant le jour, souvent, la voix de l'époux même
Te fera souvenir qu'il te suit et qu'il t'aime;
Et chaque soir ici tu viendras reposer
Sur sa douce poitrine et goûter son baiser.
Mais si tu ne veux voir s'effacer comme un songe
Ces beaux lieux et l'extase où ce baiser te plonge,
O Psyché! n'ose pas,, d'un flambeau curieux,
Interroger d'hymen le lit mystérieux.
Le destin plus puissant, et, sans doute, plus sage,
Ne veut pas de l'époux te montrer le visage;
Mais livre-lui ton âme, enfant, et tu verras
S'éveiller tout un monde éclos entre ses bras.

Et les lèvres d'Éros touchant son front pudique
Y déposent le sceau de l'union mystique.
Bientôt la vierge laisse, en son trouble charmant,
Sa ceinture tomber sous les doigts de l'amant,
Et, parmi les soupirs et les baisers sans nombre,
Les rites de l'hymen s'accomplirent dans l'ombre.

Le palais nuptial brillait, plein de soleil,
Au matin, quand Psyché, secouant le sommeil,
Cherchait près d'elle Éros et lui parlait encore;
Mais le nocturne époux avait fui dès l'aurore.







II
 
Sur l'herbe encore humide et les cailloux d'argent,
Psyché pose au hasard ses pieds, et va songeant,
Et suit du souvenir la pente involontaire.
Les plaisirs de la nuit, ces terreurs, ce mystère,
Revivent à la fois dans son coeur retracés;
Elle tremble et rougit à ses propres pensers.
La terre ce matin semble à ses yeux nouvelle,
Et sur les flots penchée elle-s'y voit plus belle.
Elle cherche avec «crainte, avec ravissement,
Les vestiges sacrés de l'invisible amant;
Elle va regardant sous les eaux diaphanes;
Dans les creux de rochers couverts par lès lianes,
Dans les touffes de fleurs, et dans l'ombre des bois,
En tout lieu d'où s'échappe un parfum, une voix;
Et partout, du gazon, de l'eau, de la feuillée,
Une voix lui répond par la sienne éveillée.

 
PSYCHÉ.

C'est bien la même terre, et le même printemps
Y verse un jour pareil aux mêmes habitants.
Entre les mêmes fleurs, le fleuve aux couleurs tendres,
De son mobile azur promène les méandres.
Hier, un chant planait déjà sur ces roseaux;
La pourpre et l'or paraient les plumes des oiseaux;
Et cependant la nuit, sans m'en dire la cause,
Semble avoir à ce monde ajouté quelque chose.
J'ai vu ces gais bouvreuils, cet aigle au regard fier:
Tout m'est nouveau pourtant, tout m'est plus beau qu'hier;
Plus qu'hier la nature et me charme et m'invite,
Et comme dans mon coeur la sève y court plus vite!


CHOEUR INVISIBLE.

C'est que le roi nous a visités cette nuit,
L'époux mystérieux vers ta couche conduit!
C'est qu'il a, pour te voir, traversé son empire,
Et répandu sur nous l'éclat de son sourire:
Et chaque fois qu'il vient, puissant avec bonté,
Il sème à pleines mains la vie et la beauté.


LES OISEAUX.

Il est des jours où l'air supporte mieux nos ailes;
Un mouvement plus doux berce les rameaux frêles;
Les grains au bord des champs s'épanchent par milliers,
Et les fruits sont plus mûrs aux arbres familiers.
Nos appels amoureux de plus loin se répondent;
Près des nids à bâtir mousse et duvets abondent.
Les brebis ont laissé plus de laine aux buissons;
Les chênes sont peuplés de joyeuses chansons,
Au roi, qui fait pleuvoir tant de biens sur ses traces,
A l'amant de Psyché, les oiseaux rendent grâces.


LES PLANTES.

Il est aussi pour nous des jours où tout fleurit,
Au souffle calme et chaud d'un invisible esprit;
Une poussière d'or jaunit les étamines,
Des sucs plus nourrissants abreuvent les racines,
L'épi laiteux jaillit et s'enfle sur le blé,
Le nombre des bourgeons sur la branche est doublé,
Et dans le sein des fleurs apportant des délices,
Un doux vent l'un sur l'autre incline nos calices.
Ce qu'alors nous puisons dans la terre ou le ciel,
En nos veines devient parfum, couleur et miel;
La lumière et la sève à nos tiges affluent...
O roi jeune et fécond, les plantes te saluent!


LES SOURCES.

Il est des jours sacrés, des jours que nous aimons,
Où la source descend plus pure aux pieds des monts;
Où,«sur le sable fin, sans pluie et sans tourmente,
L'onde semble dormir, et pourtant suit sa pente.
Alors, nul flot n'écume et ne gronde en marchant:
Le peuple des forêts s'égaie à noire chant;
Le vent ne jette rien que fleurs et vert feuillage
Sur l'argent des graviers, sur l'or des coquillages;
Et mille êtres, mêlés par un amour fécond,
S'agitent sous les eaux sans en troubler le fond.
Et tu seras béni des sources éternelles,
Toi, qui gardes le calme et la fraîcheur en elles;
Toi, qui dans un seul lit sais faire parvenir
Toutes les gouttes d'eau se cherchant pour s'unir;
Toi, par qui nous sentons, en notre onde ravie,
Descendre la lumière et palpiter la vie.

 
PSYCHÉ.

Oh! tout ce que j'entends et tout ce que je vois,
Oiseaux, sources, forêts, mystérieuses voix,
Oh! dites-moi son nom, parlez-moi de mon maître!
Plus heureux que Psyché, vous l'avez vu peut-être?
Comme il charme le coeur, il doit charmer les yeux,
Et sans doute il est bon, puisqu'il vous rend heureux.


LES OISEAUX.

S'il croît comme un grand chêne ou coule comme une onde,
S'il descend comme l'air et le jour sur le monde,
S'il habite le sein des grottes et des fleurs,
S'il revêt comme nous la plume aux cent couleurs,
S'il a tes cheveux d'or, ton front blanc et superbe,
Sur deux pieds gracieux s'il effleure ainsi l'herbe,
Ce n'est pas des oiseaux que tu peux le savoir;
Car nous l'avons aimé sans chercher à le voir.
Mais nous reconnaissons à des signes fidèles,
A l'air plus frémissant qui fait battre nos ailes,
À notre chant plus pur, à nos baisers plus doux,
Qu'un céleste pouvoir s'est approché de nous.


LES PLANTES.

Des habitants divers qui vivent à son ombre,
Des oiseaux et des fleurs chaque arbre sait le nombre;
Il sait d'où vient le flot qui passe auprès de lui,
D'où le vent a soufflé, d'où le soleil a lui.
Pour un vieux chêne, il est peu de choses cachées;
Nous avons vu beaucoup, quoique au sol attachées.
Mais les plantes des monts, ni les plantes des eaux,
Le cèdre ni le thym, pas plus que les roseaux,
N'ont de celui qui t'aime aperçu le visage:
Chaque feuille pourtant tressaille à son passage.


LES SOURCES.

Les sources de la terre ont traversé les flancs,
Et les antres d'Éole, et les métaux brûlants,
Et creusé leur passage en des canaux de pierre
Bien avant de jaillir et de voir la lumière.
Jusqu'au vaste Océan, avant de s'y plonger,,
Par des détours sans fin il leur faut voyager:
Ruisseaux, fleuves et lacs, fontaines, mers sans bornes,
Elles ont réfléchi bien des jours clairs ou mornes;
Neige ou pluie, elles ont visité les hauteurs,
Et monté jusqu'au ciel en subtiles vapeurs.
Des germes créateurs l'onde est le véhicule;
Par elle toute sève et toute âme circule;
Elle voit les vivants arriver par essaim,
Pour se purifier et boire dans son sein.
Mais de l'époux sacré, par qui l'onde palpite,
Aux sources, comme à toi, la vue est interdite;
Tout esprit n'en connaît que ce qu'il en ressent:
Nous ne t'en dirons rien, sinon qu'il est puissant.


CHOEUR INVISIBLE.

Nous l'avons contemplé le dieu que tu réclames;
C'est nous qui lui portons les prémices des âmes:
La vierge qu'il choisit et qu'il doit visiter
Se pare sous nos mains, et nous entend chanter.
Du lin et des parfums nous ornâmes la couche
Où le premier baiser se posa sur ta bouche.
Serviteurs de l'époux, nous gardons ses secrets;
Nous ne lèverons pas le voile de ses traits.
Qui d'ailleurs oserait le peindre en ton langage,
Ne tracerait de lui qu'une infidèle image.
Tu ne comprendrais pas son nom mystérieux...
Et ce que nous voyons n'est pas fait pour tes*yeux.


PSYCHÉ.

Sans ôter pleinement le voile à sa nature,
Dites-moi qu'il est beau, que sa jeune figure
Peut d'une ombre douteuse écarter le secours;
Que son regard est tendre, ainsi que ses discours;
Et que la nuit est bonne, et qu'au fond des ténèbres
Ne glisse autour de vous nul spectre aux pieds funèbres;
Que ce monde est pour moi peuplé d'êtres amis;
Que l'époux m'aime enfin, comme il me l'a promis;
Qu'il ne me berça pas d'une ivresse illusoire.
J'ai besoin de bonheur; je suis prête à vous croire.


CHOEUR INVISIBLE.

En ces lieux que l'époux gouverne sans rival,
Le soleil quelque part t'a-t-il montré le mal?
La même âme régit la nuit et la lumière.
Tu viens d'interroger les hôtes de la terre;
As-tu trouvé chez eux doute, amertume, effroi?
Est-ce un peuple incertain de l'amour de son roi?


Psyché recueille ainsi les chansons dispersées,
Et respire avec l'air de sereines pensées.
La nature paisible et dans sa fraîche fleur,
Verse le calme en elle et l'invite au bonheur;
Et l'enfant de sa bouche acceptant l'espérance
-Tant le premier amour est plein de confiance -
Par des noeuds éternels sentit son coeur lié,
Et l'effroi d'un moment fut bien vite oublié.

Chaque jour se passait aux longues rêveries,
Aux bains des lacs, aux fruits des vergers, aux prairies,
A la danse, au sommeil, à ce divin concert,
Qu'avec l'homme amoureux font les voix du désert;
A réveiller l'écho des grottes endormies,
A redire aux oiseaux, aux gazelles amies
Et ses songes d'amante, et même, aveu plus doux,
Les secrets de la couche et les mots de l'époux.
Chaque nuit ramenait, dès les premières ombres,
Glissant comme un vent frais sous les portiques sombres,
L'époux mystérieux, et jadis enrayant,
Qu'on implore aujourd'hui d'un coeur impatient:
Mais après chaque nuit, si remplie et si brève,
Du lit aux cent baisers il fuyait comme un rêve.




III
 
Le plaisir tombe en toi comme un fleuve à la mer,
Sans te remplir, ô coeur! il y devient amer.
Les plus fortes amours meurent dans l'habitude;
Rien chez l'homme ne dure, hormis l'inquiétude,
Le désir éternel de l'idéal caché,
Et l'antique vautour à nos flancs attaché.

Quel bonheur plus d'un jour est resté sans mélange?
Cependant, ô plaisir, ce n'est pas toi qui change.
Près de l'homme enivré, le vin à flots pareils
Coule des mêmes ceps entre tes doigts vermeils;
Du vase offert par toi l'écume est aussi douce
Qu'on y trempe sa lèvre ou bien qu'on le repousse.
Quand l'odorat lassé refuse leurs senteurs,
C'est le même parfum qui monte à nous des fleurs.
Quand l'air trop répété de la chanson qu'on aime
Amène au bout l'ennui, la musique est la même:
Le dégoût à l'extase a trop tôt succédé,
Et tout trésor est vil dès qu'on l'a possédé!

Rien de l'heureux vallon n'a troublé les délices;
La rosée aussi pure y blanchit les calices,
Et le miel abondant, les fruits, l'ombrage frais,
Les bruits mélodieux s'épanchent des forêts.
Par tous les habitants de l'air, des mousses vertes,
Les mêmes amitiés à l'âme sont offertes.
Pourquoi rester muette à leur appel joyeux?
Psyché, mille regards sollicitent tes yeux.
Pourquoi marches-tu seule, et de larmes baignée,
Sans un mot pour ta mère, avec eux dédaignée?
Vois; la terre sourit d'un rire bienveillant
Comme tu souriais toi-même en t'éveillant.
Vallon qu'elle admirait, nature toujours belle,
Quel nuage entre vous et Psyché s'amoncelle?
Charme des premiers jours, qu'êtes-vous devenu?
Ah! c'est qu'elle a senti l'attrait de l'inconnu.
Ce monde est à ses yeux caché par l'invisible;
Elle a voulu connaître... aimer n'est plus possible!

Près d'elle chaque soir Éros vient se poser:
Douce est toujours sa voix, et plus doux son baiser:
Mais Psyché, froidement, l'a reçu sans le rendre,
Sans réjouir l'amant d'une parole tendre,
Et ne songe, malgré le châtiment prédit,
Qu'à voir l'époux mystique à ses yeux interdit.

Quelquefois, pour donner le change à ses pensées,
A travers la nature, en fougues insensées,
Elle répand son âme. Au fond des horizons,
Aussi loin que le jour peut darder ses rayons,
Elle aspire, elle vole, et son esprit se pose
Sur les monts d'où descend l'aurore aux pieds de rose.
Ses yeux suivent les flots dans les gouffres roulants,
Elle veut des glaciers percer les vastes flancs,
Et, plongeant jusqu'au fond, voir quels hôtes recèlent
Les cavernes d'azur d'où les ondes ruissellent.

Souvent, lasse d'errer dans l'inconnu lointain,
Elle s'assied, et pleure, et maudit son destin;
Et l'amour la relève, et le doute la brise:
« Elle n'est pas aimée, et l'époux la méprise;
Car deux coeurs peuvent-ils, quand leurs amours sont vrais,
Sur le lit nuptial se cacher leurs secrets? »

La passion, le doute, et la soif de connaître,
Et l'orgueil et l'effroi troublent ainsi son être.

« S'il est beau, pourquoi fuir la lumière du jour?
Il craint que la terreur n'efface en moi l'amour.
Quelque monstre hideux, masqué par les ténèbres,
M'apporte chaque nuit ses caresses funèbres.  »
Pourtant, comme ils sont doux ces champs dont il est roi!
Quels peuples gracieux grandissent sous sa loi!
Et lui seul resterait, en qui la force abonde,
Privé de la beauté qu'il répand sur le monde!
Non! sa forme est divine autant que son pouvoir;
Celui-là devient dieu qui peut l'apercevoir;
Le connaître en plein jour, c'est voir la beauté pure!
Pourquoi donc me cacher sa céleste figure
S'il m'aime, et si son coeur, heureux de mes désirs,
De mon propre bonheur sent doubler ses plaisirs?

» L'admirer dans mes bras, ô volupté sacrée!
Être par tous les sens à la fois enivrée;
Quand la flamme languit, dans ses yeux l'attiser!
Ce charme à mon amour peux-tu le refuser?
C'est l'orgueil, le dédain, qui te voilent peut-être:
Au lieu d'un jeune époux, n'ai-je donc rien qu'un maître
Qui se fait du mystère un vêtement royal,
Et peut-être en Psyché redoute son égal?
Car je suis belle aussi: la forêt, la fontaine,
Les oiseaux, m'ont souvent donné le nom de reine.
Quand j'approche du lac, l'eau baise mes pieds nus;
Au bord pour m'adorer les cygnes sont venus;
Le vent courbe les fleurs quand je passe près d'elles,
Et, douces, devant moi se couchent les gazelles. »

Mais, par toutes ses voix, le monde adolescent
Lui disait de garder son bonheur innocent,


LES OISEAUX.

Sur la terre abondante, où nul ennui n'existe,
Pourquoi son plus bel hôte est-il devenu triste?
Vois les oiseaux joyeux planer dans les cieux purs,
S'entr'aimer et goûter aux arbres les fruits mûrs;
De leurs lointaines soeurs apporter les nouvelles
Aux plantes, et semer la graine des plus belles.
Quand les blés sont dorés, l'eau bleue et le ciel clair,
Que l'aile en des parfums se baigne au sein de l'air,
Sous les fruits et les fleurs que toutes branches ploient,
Qu'est-il besoin de voir plus que nos yeux ne voient?


LES PLANTES.

Bois la blanche rosée, et, sans désir jaloux,
Laisse-toi par le vent bercer ainsi que nous;
Au zéphyr caressant, d'où que son baiser vienne,
Les fleurs livrent leur âme, Enfant, livre la tienne!


LES SOURCES.

Trempe tes pieds de nacre en nos sables d'or un,
Et laisse-nous toucher l'ivoire de ton sein,
Et monter à flots doux vers ta lèvre vermeille,
Et chanter en glissant au bord de ton oreille.
L'eau sur tes flancs polis dort avec volupté.
Reste! Quel bras mortel, errant sur ta beauté,
Comme l'onde enlaçant ta blancheur qu'elle azuré,
Flatterait tout ton corps d'une étreinte plus pure?

Reste! Nous te dirons: Sois paisible toujours,
Nous sages qui coulons depuis les anciens jours;
Car au fond de l'eau vive une prudence habite.
Nous savons que, portée ou lentement, ou vite,
Quand de l'antre natal elle a franchi le seuil,
Chaque goutte, malgré le rocher ou recueil,
Remontant, s'il le faut, pluie, ou neige, ou rosée,
Dans le grand Océan est enfin déposée!

Mais l'antique serpent, chez tout homme caché,
L'orgueil, l'adroit orgueil, tient le coeur de Psyché,
Avec son noir venin y répand goutte à goutte
La fureur de connaître, et le trouble, et le doute,
Et des sens révoltés l'implacable désir,
Et l'ennui curieux, mortel à tout plaisir.

Elle fuit la nature, et n'en sent plus les charmes;
Dans le palais désert, elle va tout en larmes.
Ni les divins tableaux, sur le marbre gravés,
Ni dans l'or et l'onyx les breuvages trouvés,
Ni l'acier des miroirs, ni la lyre d'ivoire,
Rien ne distrait l'enfant de sa tristesse noire;
Et ses pas, tour à tour lents ou précipités,
Trahissent de son coeur les rêves agités.

Sur les marbres secrets d'une salle lointaine,
Qu'en ses jours de bonheur elle approchait à peine,
-D'où venait un tel don nouveau, mystérieux? -
 

Une lampe, un poignard, se trouvent sous ses yeux.
Elle s'arrête, et croit ouïr dans le silence:
« Ta main peut conquérir la force et la science. »
De ces seuls mots jetés tout son être a frémi.
Ces murs ont-ils couvert les pas d'un ennemi?
Est-ce un instinct fatal dont la voix parle en elle?
Un sombre esprit, chez nous funeste sentinelle,
Pousse-t-il l'âme au mal, jaloux de son bonheur,
Ou l'homme n'a-t-il d'autre ennemi que son coeur?...
Mais Psyché, tout entière au désir qui l'obsède,
Laisse la voix monter, et l'écoute, et lui cède;
Et, dans un lieu caché, pour s'en armer plus tard,
Pose, hélas! en tremblant, la lampe et le poignard.

Le chant accoutumé, suivi des odeurs pures,
Pénètre avec le soir sous les voûtes obscures;
De l'époux qui descend c'est l'amoureux signal;
Il ramène Psyché vers le lit nuptial.


CHOEUR INVISIBLE.

Voici la nuit portant sur ses ailes paisibles
La rosée et l'amour, tous les deux invisibles,
Mais que sentent bientôt couler avec douceur
La fleur dans son calice et l'homme dans son coeur;
Car leur souffle s'amasse et se métamorphose
En doux soupirs dans l'âme, en perles sur la rose.

Laisse ton coeur chanter sous l'invisible doigt;
Bois les pleurs de la nuit, comme une fleur les boit.
Si l'harmonie est douce et le flot pur, qu'importe
Quel point du ciel les verse, et quel vent les apporte?
Le cygne, ivre d'amour, frémit sur le flot pur,
Sans connaître le fond de sa couche d'azur;
L'oiseau qui pour la rose a des chansons divines,
De la fleur adorée a-t-il vu les racines?

Aime, ainsi, sans savoir, aime au sein de la nuit;
Le jour a des éclats que la volupté fuit.
Sans que les yeux distraits fassent trembler le vase,
Le coeur, pendant la nuit, recueille mieux l'extase.
Vois; quand le dieu du jour, au palais de la mer,
Va chercher le repos, et plonge pour aimer,
Avant de s'approcher de la couche odorante,
Il éteint ses rayons au seuil de son amante.

Les voix ont répandu le chant mélodieux,
Sans guérir de Psyché les désirs curieux;
Et l'orgueil et le doute, et la soif de science
S'agitent à la fois dans sou âme en démence.

Sur les coussins de pourpre, à côté d'elle assis,
Éros, par les baisers combattant ses soucis,
Lui tient de doux propos sur sa tristesse étrange,
Et l'ardeur du plaisir renaît dans cet échange.


ÉROS.

Tu pleures; tu me fuis et reviens tour à tour!
Ce coeur bat, ô Psyché! mars ce n'est pas d'amour.
En des bonds inégaux ton sein monte et s'abaisse;
Il semble s'agiter sous un poids qui l'oppresse.
Ma lèvre étouffe en vain tes soupirs renaissants;
Une crainte, un désir, se disputent tes sens.
Que veux-tu? N'as-tu pas une royauté douce?
Tu vois dans les forêts, vers ton trône de mousse,
Les vivants saluer ta grâce et t'adorer.
Les perles et les fleurs s'offrent pour te parer;
A la terre qui t'aime, et qui t'appartient toute,
Aux charmes de mon lit que faut-il que j'ajoute?


PSYCHÉ.

Oh! vous ne m'aimez pas, et la triste Psyché
N'est pour vous qu'un jouet par instant recherché.
Pourquoi, me dérobant votre aspect que j'implore,
Venir avec la nuit, partir avec l'aurore,
Et ne laisser jamais les rayons d'un beau jour
Illuminer pour moi ce lit de notre amour?
Le jour va caresser les grillons dans la gerbe,
Mille insectes unis sous la mousse et sous l'herbe;
Les oiseaux et les fleurs s'aiment en plein soleil;
Le soir sur chaque nid pose un flambeau vermeil:
Vous seul gardez, malgré mes plaintes échappées,
Nos furtives amours, dans l'ombre enveloppées.


ÉROS.

D'un dieu plus fort que moi c'est l'inflexible arrêt.
Ne gâtons pas du moins notre bonheur secret;
Meure sous les baisers ta folle inquiétude!
A ton front délicat ma lèvre est-elle rude?
Comprends-tu plus d'amour dans la voix d'un époux,
Plus de jeunesse ardente et des baisers plus doux?
Reste ainsi! Quand tes yeux auraient vu mon virage,
Mon coeur ne pourrait pas te donner davantage.


PSYCHÉ.

Lorsqu'en serrant ta main j'entends ta voix de près,
Que je sens de ton coeur les battements secrets,
Mon âme oublie encore, ivre et sous ton empire,
Cette ardeur de te voir, puisqu'elle te respire.
Mais quand seule je marche à travers la clarté
Qui sur le moindre oiseau verse tant de beauté;
Quand je rêve à ces nuits, à nos baisers de flamme,
Sans avoir une image à parer dans mon âme;
Lorsque je vois la terre et le ciel radieux:
Alors tout désir cède au désir de mes yeux.


ÉROS.

Étouffe cette envie, ô Psyché! si tu m'aimes;
Espère et le résigne, ou crains des maux extrêmes.
Mais viens, ouvre tes bras; goûtons, jusqu'au matin,
Cette part de bonheur que permet le destin.

Comme un chant de cigale éteint sous une gerbe,
A travers le baiser expira leur doux verbe;
Et sur le lit de pourpre, aux pieds d'argent sculpté,
Dans l'ombre commença l'hymne de volupté,
Soupirs, cris étouffés, syllabes inouïes,
Fleurs sonores d'amour, dans l'ombre épanouies.
La curieuse ardeur des regards impuissants,
Abandonnant l'esprit a passé dans les sens;
L'inconnu l'aiguillonne. Avide et provocante,
Psyché donne à l'époux des baisers de bacchante,
Et cherche avec fureur, trompant le vrai désir,
Cet infini caché qu'elle n'a pu saisir.

Ah! la volupté même a sa pudeur divine.
Quand le corps règne ainsi, c'est que l'âme décline;
Que le souffle idéal est là-haut remonté!
Tu meurs avec l'amour, ô fleur de chasteté!
Adieu la sainte ivresse, où le réel s'oublie.
Au calice des sens on boit jusqu'à la lie,
Et dans l'épais breuvage où n'est plus l'eau du ciel,
De la première goutte on cherche en vain le miel;
Le coeur n'y goûte plus la tendresse et l'extase,
Et la lèvre en vain s'use aux bords amers du vase,
Or le sommeil qui suit le plaisir prodigué
Versait ses lourds pavots sur l'amant fatigué.
Mais Psyché veille, hélas! Qui peut enchaîner l'âme?
Pour assoupir le doute, où cueillir un dictame? ,
Quel lit sait endormir les désire de l'orgueil
Et l'ardeur de savoir?... Pas môme le cercueil!

Des bras de son époux, dont l'étreinte amollie
Sous son adroite main doucement se délie,
Psyché glisse, et du lit descend d'un pied furtif.
Elle écoute; son souffle en son sein est captif,
Et, sur l'épais tapis muet contre la dalle,
"Elle sort à pas lents et sans bruit de la salle.
Elle brave l'effroi des dédales obscurs,
Et dans l'ombre, guidée en s'appuyant aux murs,
Jusqu'à l'endroit secret où son arme est fermée,
Elle y prend le poignard et la lampe allumée.
Longuement elle hésite aux approches du lit;
Son coeur bat, son regard se trouble; elle pâlit.
Elle va donc le voir! Elle craint, elle espère,
N'ose encor sur l'époux projeter la lumière.
Elle se penche enfin... Et qui frappe ses yeux?
L'Amour!... le dieu puissant, et beau parmi les dieux!...
A peine elle aperçoit sa face inattendue,
Toute force lui manque; elle tremble, éperdue.
L'oeil mortel ne saurait porter tant d'idéal.
Sous le poids fléchissant, vers le lit nuptial,
Ses genoux ont frémi... La lampe vacillante
A versé sur l'époux une goutte brûlante.
Le dieu, de son repos brusquement réveillé,
Profané par les yeux, et par l'huile souillé,
Se dresse avec courroux, voit l'amante coupable,
Et, cachant sa pitié, de cet arrêt l'accable:


ÊROS.

Ah! ce regard détruit le bonheur de tous deux!
Tu romps entre nos coeurs les invisibles noeuds,
Et ta lampe grossière éteint la pure flamme
Par qui l'âme d'en haut pénétrait dans ton âme.
Mon front te restera caché comme autrefois,
Et tu perds mes baisers, mes caresses, ma voix.
Je ne descendrai plus dans ta nuit solitaire;
Tu n'auras plus l'amour, mais toujours le mystère.
Le secret de mon nom, dans mon sommeil surpris,
Du divin idéal ne t'aura rien appris.
Ce vallon, ce palais d'où t'exile ta faute,
Avec toi condamnés, n'ont plus un dieu pour hôte.
Marche dans la douleur; chez les pâles humains,
Tes pieds nus traceront de pénibles chemins;
La faim enchaînera, dans les travaux serviles,
La blancheur de tes mains et tes ailes mobiles.
Pour t'aider à porter l'exil austère et lourd,
Tu crîras vers l'époux; mais l'époux sera sourd.
La nuit entre nous deux épaissira ses ombres,
Et tes rêves s'iront heurter à des murs sombres,
Sans trouver hors du doute une issue à tes pas;
Car ton flambeau d'orgueil brûle et n'éclaire pas.

L'immuable destin a dicté ces menaces
A ce coeur pacifique où résident les grâces.
Mais toujours une larme, aux yeux du triste amant,
A chaque mot cruel, jaillit et le dément;
Et si Psyché tremblante eût pu voir ce visage,
Si de ses sens l'effroi n'eût pas troublé l'usage,
Des tourments à souffrir et de l'arrêt porté,
Devant tant de douleur, son âme aurait douté.
Mais trop faible à sentir d'une bouche si chère
Ces traits inattendus lancés par la colère,
Mourante, elle s'affaisse, et tombe au pied du dieu.
Et lui! Comme son coeur saigne à quitter ce lieu!
Qu'il voudrait y laisser sa parole meilleure!...
Le destin a parlé... L'Amour fuit... mais il pleure!
Et, douce entre les pleurs que sa pitié versa,
Sur le sein de l'épouse une larme glissa...
Germe consolateur, graine du ciel tombée
Dans le sillon récent par cette âme absorbée,
Et qui devait porter, en ce champ de douleur,
Sous la ronce et l'épine une immortelle fleur. .
C'est toi, belle espérance, ô fleur que rien n'arrache!
O le plus vrai témoin de ce dieu qui se cache,
Souvenir qu'à Psyché l'époux lègue en partant,
Moisson lente à mûrir, mais que l'amour attend!







:ÉPILOGUE
 
Nuit féconde, où l'esprit grandit pour la lumière,
Et qu'embaume en sa fleur l'innocence première;
Mystère! ô gardien qui veille également
Sur l'âme du fidèle et celle de l'amant;
De leurs saintes ardeurs éternisant le zèle,
Tu caches la pudeur et la foi sous ton aile;
Tout bonheur ici-bas revêt ton voile obscur,
Et toi seul maintiens pur ce que Dieu créa pur.
Tu donnes à l'autel ses majestés sans nombre,
Et le lit nuptial s'embellit de ton ombre.
Ah! malheur au mortel contre toi révolté,
Qui possédant le calme, aspire à la clarté!

Maudit soit ce flambeau qui met l'amour en fuite!
Pâle orgueil du savoir! le mal vient à ta suite.
Dans un coeur innocent, comme en un vallon frais,
Sitôt qu'ont pénétré les rayons indiscrets,
Adieu sur le beau lis les perles matinales,
Et la sérénité des pudeurs virginales!

Quel songe n'a pas fait, et que n'a pas tenté
L'âme que tu séduis, ô Curiosité!
Pour tendre à l'impossible, à l'inconnu qu'elle aime;
Lasse des biens réels, elle a fui son Dieu même.
A l'arbre offert par toi cueillant le fruit fatal,
Du souffle de ta bouche Eve enfanta le mal.
Par toi, des noirs fléaux l'urne, captive encore,
Épancha ses torrents sous la main de Pandore.
Tu prêtas à Psyché sa lampe et son poignard,
Comme pour forcer Dieu de subir ton regard:
Oubliant que l'amour est la seule puissance
Qui force l'idéal à souffrir violence!

Vois ton oeuvre aujourd'hui, vois ces jardins déserts;
Vois la veuve immortelle, errant par l'univers.
Sur les pas de Psyché tu vas régner en maître,
O toi qui perdis l'âme! ô désir de connaître!
Par les fureurs du corps et celle de l'orgueil
Tu conduis le troupeau des humains au cercueil:
Les uns, pâles, penchés vers toute chose obscure,
Sourds aux voix de l'esprit, dissèquent la nature;
D'autres plongent, sans frein, au fond des voluptés,
Cherchant leur infini dans les sens exaltés;
Tous blasphémant l'amour et la beauté féconde,
Ces hôtes merveilleux qu'ils ont chassés du monde;
Prolongeant jusqu'au bout votre éternel péché,
Eve, ô sein trop fécond! Pandore! et toi, Psyché!










Livre Deuxième


ARGUMENT

LA VIE TERRESTRE OU L'EXPIATION. -LA SÉRIE DES ÉPREUVES. -LES DIVERS AGES DE 
L'HISTOIRE.

I. Psyché au désert. -Après la faute d'Eve, Dieu maudit la terre, dit la Bible. 
La nature est devenue l'ennemie de l'homme, qui dans ces premiers temps est 
vaincu par elle. -En proie aux douleurs de la faim, exposée à la rage des bêtes 
fauves au milieu des sables torrides ou des forêts glaciales, la veuve de 
l'idéal, Psyché, rejetée du sein de l'Amour, perd presque entièrement dans les 
souffrances du corps le souvenir de l'époux mystique. -Après la chute, 
l'obscurcissement de la vérité est presque complet. -État sauvage; les premiers 
arts matériels ne sont pas encore inventés. -Dieu ne cessa pas néanmoins de 
veiller sur l'âme. Éros, resté invisible, garantit Psyché des dangers de ce 
voyage à travers la nature vierge et la barbarie primitive.

II. Psyché, victime humaine. -Les premières sociétés barbares. -Les religions de 
sang et de ténèbres. -Le souvenir des revotions de l'Éden s'est effacé. -
L'humanité déchue reçoit ses premiers dieux de la terreur; elle se prosterne 
devant des idoles monstrueuses. -Prise par une tribu de chasseurs, Psyché est 
réservée comme la plus précieuse victime d'une hécatombe humaine; elle va monter 
sur le bûcher, lorsqu'elle est délivrée à la suite d'un combat des peuples 
nomades. -Les nationalités commencent à se former sous ces dieux exclusifs et 
sanguinaires; tout étranger est ennemi, tout ennemi doit mourir.

III. Psyché, esclave. -Premières sociétés régulières; premières villes. -
L'étranger n'est plus condamné à mourir; la vie matérielle lui est conservée, 
mais il est esclave; il est exclu du temple et de la cité. -Psyché préparera 
nourriture grossière des captifs qui construisent Babylone. -Chant des esclaves 
bénissant la Nuit, divinité de l'oubli et du repos. -Un souvenir du bonheur 
antique et de l'apparition de l'idéal s'est réveillé dans l'âme de Psyché. -
Écrasée par la servitude, elle veut chercher un refuge dans la mort. -Ses 
lamentations au bord du fleuve. -Mais la nature, par toutes ses voix, lui 
conseille de vivre. -L'humanité commence à recevoir de la nature une révélation 
meilleure, à y puiser le sentiment du bien.

IV. Psyché en Egypte. -Commencement des temps historiques. -Fin des religions de 
la nature; renaissance de la tradition spiritualiste. -Invention des arts et des 
sciences. Commencement de la domination de l'homme sur la nature et de 
l'exploitation régulière du globe. -Satisfaction des besoins du corps. -
Servitude religieuse. -Dans ce premier apaisement des besoins physiques, et sous 
l'empire d'une théocratie dépositaire d'une grande tradition, le sentiment de 
l'idéal se réveille et se manifeste plus clairement. -L'Egypte initiatrice de 
l'Occident. -Psyché, employée au service des temples, retrouve dans son coeur le 
souvenir d'Éros; l'époux mystique lui apparaît dans ses rêves avec un divin 
sourire. -Elle fuit les dieux monstrueux de l'Egypte pour chercher ce dieu plus 
jeune, plus libre et plus beau.

V. La Grèce orphique et sacerdotale. -Psyché, dans sa fuite d'Egypte, a fait 
naufrage; elle est recueillie dans un temple de la haute Grèce. -Consacrée à la 
déesse, elle connaît une divinité plus élevée et plus douce, une divinité à 
forme humaine. -L'homme étant un âtre successif, la révélation de la vérité 
religieuse est ainsi successive. Avant de posséder l'idéal, l'humanité est 
obligée de traverser plusieurs religions où la vérité divine se dégage de plus 
en plus. Les voiles sont arrachés l'un après l'autre; les symboles deviennent 
plus transparents. -Psyché, qui aperçoit chaque jour plus clairement dans sa 
pensée la radieuse figure de l'époux, s'enfuit pour jamais du temple malgré 
l'effort du prêtre pour la retenir violemment. -L'anathème des vieilles 
religions idolâtriques impuissant devant l'appel de l'idéal. -Psyché, disciple 
émancipée du sacerdoce, a emporté la lyre sacrée.

VI. Les temps héroïques et la Grèce d'Homère. -Émancipation de la poésie et des 
arts. -Psyché aux jeux Pythiques; elle y remporte le prix du chant. -Son hymne, 
en célébrant Apollon, chante, à travers les symboles helléniques, l'évolution de 
l'âme humaine et ses destinées célestes. -Psyché cède la couronne au chanteur 
aveugle. -Hommage de l'esprit humain au génie de la Grèce. -Psyché ne sera plus 
enfermée dans un temple; elle poursuivra librement la recherche de l'époux 
divin.

VII. Psyché à Sunium. -La Grèce philosophique. -Liberté complète de la pensée 
humaine; l'homme choisit entre les traditions, et les interprète selon la 
lumière intérieure. -Dialogue de la veuve d'Éros avec le sage des sages. -Le 
beau, splendeur du vrai et souverain mobile de l'âme; par lui elle est emportée 
vers l'idéal et remonte jusqu'au dieu qu'elle a perdu.

VIII. Psyché, reine. -Accomplissement des destinées terrestres de l'humanité. -
La nature extérieure domptée par la science, mais par une science mêlée 
d'inspiration et d'amour analogue à la science intuitive des premiers âges. -La 
charrue de l'homme a labouré dans tous les sens le double domaine terrestre et 
intellectuel. L'âme a obtenu et épuisé tout ce que ce monde peut lui donner de 
bonheur et de lumière. -C'est alors que le désir d'idéal et d'infini se réveille 
plus dévorant que jamais. -Tristesse divine de Psyché à travers son existence 
royale. -Ardente invocation à l'époux mystique. Cri de l'âme saturée des biens 
de la terre vers Dieu et les biens infinis. -Toute la création s'associe aux 
immenses aspirations de Psyché. Déchue avec l'âme, la nature pressent 
aujourd'hui comme elle la réhabilitation prochaine. -Tous les êtres ont connu le 
besoin d'union avec Dieu; l'attente de l'infini les fait tous tressaillir. -
L'océan palpite; les forêts tressaillent; les lions vont atteindre la proie 
inconnue qu'ils poursuivent éternellement sur la montagne. Le Sphinx du désert 
va révéler l'énigme qu'il garde depuis le commencement sur ses lèvres fermées. -
Mais ce n'est pas dans cette vie et sur ce globe que l'ineffable union peut 
s'accomplir. Brisée par le désir de l'infini, Psyché, dans un élan d'amour 
surhumain, expire en appelant Éros. Le cercle de l'épreuve est parcouru; 
l'expiation est consommée.




:I.
 
Ce n'est plus le jardin, asile de délice,
Où l'âme dans les fleurs buvait à plein calice,
Le joyeux sanctuaire, à l'amour préparé,
Que dorait un soleil égal et tempéré,
De miel et de beaux fruits le sol inépuisable,
Où tout sentier était de mousse et de fin sable;
C'est le désert vainqueur, libre du joug humain,
L'exil errant, l'exil sans tente et sans chemin;
C'est une terre aride ou des marais sans bornes,
Et des bois hérissés que glacent des eaux mornes!
Horribles premiers-nés de ce royaume affreux,
Mille monstres sanglants s'y déchirent entre eux:
Les tigres, les lions rugissent; les reptiles
Exhalent en poisons leurs haleines subtiles.
Dans chaque antre, dans l'air, dans les flots insoumis,
Dans l'arbre et dans la fleur l'homme a des ennemis.
De l'amour offensé la haine a pris la place;
Car le monde est sans dieux quand notre âme les chasse.
Du séjour pacifique avec leur reine exclus,
Tes sujets, ô Psyché! ne t'obéiront plus.
Cette vallée en fleurs, si fraîche avant ta chute,
La terre n'est qu'un champ préparé pour la lutte,
Où ton coeur va saigner à toute heure, en tout lieu,
Mais qu'il faut traverser pour atteindre ton dieu.
Maintenant la nature, inféconde et rebelle,
D'elle-même à ta soif n'offre plus sa mamelle;
Tes yeux ne liront plus dans ses yeux obscurcis.
C'est le Sphinx éternel sur la montagne assis:
Sa bouche à flot répand l'ironie et le doute,
Et son corps immobile intercepte la route.
De lui nul voyageur ne peut se détourner;
Devant l'énigme, il faut mourir ou deviner.

Quoi! ce corps affaissé, cette ombre qui chancelle,
Ce fantôme tremblant, c'est Psyché? C'est bien elle!
Le vent mêle du sable à ses cheveux épars;
Son front pur s'est ridé; l'eau de ses yeux hagards
En sillons inégaux creuse sa pâle joue;
Ses pieds nus sont rougis de sang et noirs de boue;
Ses habits en lambeaux, sur ses flancs amaigris,
Cachent mal sa poitrine et ses membres flétris;
À peine si debout, sous la chair affaissée,
Dans ses yeux par instants se trahit la pensée.
Qui dirait en voyant, sur ces plaines en feu,
Ce fantôme sans voix: c'est l'épouse d'un dieu?
Elle-même, à l'exil ici-bas condamnée,
Semble avoir oublié le céleste hyménée.
Son orgueil est vaincu par de vulgaires soins.
Les hauts désirs sont morts sous les rudes besoins;
Les rêves sont muets; la faim les a fait taire,
La faim sombre, et l'horreur de ce désert austère.
Quoi! l'être, hier encor, par l'amour absorbé,
S'élance, avide ainsi, vers quelque fruit tombé,
Prêt à vendre sa part des promesses divines
Pour un filet d'eau pure et pour quelques racines!
A peine séparé du dieu qu'il a perdu,
L'homme au rang de la brute est déjà descendu.
Orgueil, ô triste orgueil, comme la faim te dompte!
A rabaisser l'esprit, ah! que la chair est prompte!

Marcher dès le matin sous des cieux incléments;
Tout le jour s'agiter pour de vils aliments;
Disputer le breuvage et la pâture aux bêtes;
N'avoir, pour s'abriter des nuits et des tempêtes,
Qu'une caverne humide où l'on entre en rampant,
Le tronc d'un arbre creux qu'habite le serpent;
Se traîner à pas lourds dans la fange ou l'arène:
C'est maintenant le sort de celle qui fut reine,
Que les êtres vivants, à ses gestes soumis,
En esclaves servaient ou suivaient en amis.
A ses mille besoins la nature est hostile;
Sa vie est avec tout une lutte inutile,
Et le jeune univers, contre elle révolté,
Fait sentir à son tour son âpre royauté.

Sous les arbres géants, que seul l'orage émonde,
Croupit la verte fange, et glisse l'hydre immonde;
Toute sève y jaillit d'après ses seules lois.
Dans les nids monstrueux, fourmillant sous les bois,
Aux rameaux bourgeonnants, que nul maître ne plie,
La vie, à flots versée, abonde et multiplie.
Au fond d'un lit marqué nul flot n'est contenu.
Reste-t-il une place à l'homme faible et nu,
Pour qui le ciel encor n'a pas forgé des armes,
A l'amante exilée, et qui n'a que ses larmes?
Oh! l'hydre du désert est rude à terrasser!
Quels travaux douloureux tu devras entasser
Pour bâtir ta maison sur celte cendre amère;
Et ce n'est rien, hélas! qu'une lente éphémère,
O Psyché! noble reine, enfant de lieux meilleurs;
Mais tu dois marcher là pour arriver ailleurs!

A travers les écueils où ta course commence,
Que peut ton faible corps sur le désert immense?
Cette main faite au sceptre, aux étreintes d'amour,
Te sert moins aujourd'hui que les pieds du vautour.
Obéis au plus fort, désormais c'est ta règle:
Tu n'es plus qu'un sujet du lion et de l'aigle;
Eux seuls ils sont les rois de ce globe naissant.
Prince au manteau d'or fauve, hérissé, rugissant,
O lion, pour ravir sa part de ton domaine,
Que de jours avec toi lutta la race humaine!
De sang vif altéré, quand tu grondes le soir,
A l'heure où les troupeaux encombrent l'abreuvoir,
Tout fuit, tout a subi la crainte universelle,
Et la panthère tremble autant que la gazelle.

Qui sauvera Psyché? Son corps n'obéit pas:
La fatigue et la peur ont enchaîné ses pas.
Sur ses genoux meurtris, plus faible à chaque haleine,
Vers un chêne au tronc creux, dans l'herbe elle se traîne.
Mais le roi du désert, à son large festin,
Destine une autre proie, et la cherche au lointain.
Tu peux, en attendant une nouvelle épreuve,
T'asseoir et t'endormir une heure, ô triste veuve!

Mais que fais-tu là-haut, jeune époux qui l'aimas?
Elle a porté ton deuil de climats en climats;
Goûtes-tu sans remords la paix olympienne?
Cette âme a-t-elle au moins un dieu qui s*en souvienne,
Et tes pleurs de sa coupe adoucissant le fiel,
Mêlent-ils une grâce aux justices du ciel?
Ah! c'est toi qui , posant une invisible égide
Entre elle et ses douleurs, la ranime et la guide.
Le lion qui la suit meurt sous tes javelots;
Du rocher pour sa soif tu fais jaillir les flots;
Du lieu de son sommeil tu chasses les reptiles,
L'air des marais impurs et les fièvres subtiles.
Par toi l'arbre à ses pieds laisse tomber le fruit,
Et la biche amicale, arrivant à son bruit,
La lèche en lui tendant le bout de sa mamelle,
Dont le faon gracieux s'est écarté pour elle.
Par toi l'étoile d'or, au fond de l'antre noir,
Va porter à Psyché le sourire du soir.
Il est par toi des jours où, dans sa solitude,
Le désert consolé prend un aspect moins rude.
Par toi vole auprès d'elle, et chante au bord du nid,
L'oiseau mélodieux dont la voix la bénit.
Les essaims bourdonnant lui font un gai cortège,
Et des fleurs ont poussé du sable ou de la neige.
Alors un vent plus calme, un horizon plus clair,
Le salut d'une branche, une senteur dans l'air,
Remuant dans son coeur un souvenir prospère,
La font pleurer pourtant, mais lui disent: Espère!




:II.
 
Les guerriers chevelus, vêtus de grandes peaux,
Armés d'arcs, ont en cercle, au milieu des troupeaux,
Dressé tentes et chars. Sur l'herbe, aux intervalles,
Errent, libres du frein, les joyeuses cavales.
Les enfants, les vieillards, ont traîné les captifs
Sous le dôme sacré des chênes primitifs,
Où s'élève dans l'ombre une sanglante pierre;
La sauvage tribu s'y range tout entière.
C'est le jour d'honorer les mânes des aïeux,
Et de nourrir de chair l'horrible faim des dieux.

Aux pièges des chasseurs, pendant la nuit surprise,
Dans l'hécatombe humaine une femme est assise.
C'est Psyché! Les autels, de son sang étranger,
D'après l'antique loi, vont bientôt se gorger.
Près d'elle les vaincus du glaive et de la flèche
Des tombeaux vénérés rougiront l'herbe sèche.
De mille coups déjà leurs membres ont saigné;
Leurs yeux ne pleurent pas, leur front est résigné.
Debout et couronné, le roi du sacrifice,
Pour fouiller dans leurs flancs, attend l'heure propice.
Les guerriers en silence entourent le devin.
Lui, cherchant dans le ciel quelque signe divin,
Interroge le vent, voit comment l'aigle vole;
Des charmes sur l'autel fait couler la parole;
Les rites sont réglés par son geste et sa voix,
Et le chant des guerriers résonne au fond des bois:

« Le dieu dans les forêts que notre peuple habite,
Domine par son arc sur tout ce qui palpite;
Les grands cerfs et les daims s'engraissent là pour nous,
Fils du dieu qui courbons devant lui les genoux.
L'heureux chasseur au dieu fait une belle offrande
Et remplit jusqu'au bord la coupe la plus grande.
Le dieu reçoit sa part des brebis et des boeufs,
Pour que ses traits mortels ne pleuvent pas sur eux.
Il donna cette terre à notre race élue;
Par ses puissantes mains toute autre en est exclue.
Par lui nos javelots percent les daims légers,
Et s'abreuvent au coeur des hommes étrangers,
De ceux qui n'ont chez nous des dieux, ni des ancêtres.
Il est de noirs esprits régnant sur tous les êtres;
Pour sauver de leur faim nos fils adolescents,
La hache doit frapper les captifs gémissants;
Les dieux partageront leur chair expiatoire:
Le sang paie à l'autel le prix de la victoire. »


LE PRÊTRE.

Quand le sang a coulé sur l'image du dieu;
Quand les corps palpitants se tordent dans le feu;
Quand on frotte de chair l'idole sur la bouche,
Les dieux sentent au coeur une ivresse farouche.
Les esprits attisant le brasier souterrain,.
Où se fondent pour nous l'or, le fer et l'airain;
Le Cabire accroupi près des laves brûlantes;
Ceux qui veillent parmi les racines des plantes,
Et dans l'antre azuré d'où s'épanchent les eaux;
Ceux dont l'aile invisible agite les roseaux;
Ceux qui, cachés aux troncs des chênes, des érables,
Vivent dans le profond des bois impénétrables;
Ceux qui sur les sommets, rarement éclaircis,
Dormant dans leurs manteaux, sur les neiges assis,
Alimentent l'été les rivières accrues;
Ceux qui, loin des frimas, guident les pâles grues,
On, mai-chant les premiers sur les plateaux déserts,
Mènent paître les daims au bord des fleuves verts:
Tous, agiles, pesants, cachés, profonds, sublimes,
Les dieux ont toujours eu soif du sang des victimes.
Les captifs les plus beaux, choisis dans le butin,
Les plus blanches brebis, seront pour leur festin;
Car les plus sombres dieux, pour la rançon féconde,
De l'homme et des coursiers n'acceptent rien d'immonde.
Rassasiés enfin de la chair des troupeaux
Et du sang étranger, ils rentrent en repos.
Ils ne parcourent plus nos forêts et nos tentes,
Pour y prendre la nuit leurs pâtures sanglantes.
La tribu dont le glaive arrose leurs autels,
De son camp voyageur chasse les vents mortels.
Ses taureaux, ses brebis, ses cavales superbes,
Sans toucher aux poisons broutent les grandes herbes.
Mais pour sauver le sang il faut toujours du sang;
Car un pouvoir terrible, éternel, tout-puissant,
Des dieux méchants, dont tout sur terre est le domaine,
Pèsent incessamment sur cette race humaine.
Et les prêtres entre eux disaient des mots secrets.
Achevant du bûcher tes magiques apprêts,
Us rangeaient vers l'autel les haches et les urnes.
Psyché seule, au milieu des captifs taciturnes,
Aux lueurs du passé rêvant des dieux meilleurs,
Résistait à son sort par l'espoir et les pleurs.


PSYCHÉ.

Près de mourir ainsi, qu'ai-je vu dans moi-même?
Des fleurs, un jeune dieu qui me parle et qui m'aime,
Me dit que je suis belle, et qu'il est mon époux.
Son haleine est suave et ses regards sont doux.
Dieu paisible, dieu bon, oh! n'es-tu rien qu'un songe?
Avant que dans mon sein le fer cruel se plonge,
Pourquoi ces frais pensers, ces paroles d'amour,
Si de chair et de sang dieu vit comme un vautour?
Où donc est ce jardin qu'un si beau fleuve arrose,
Si l'horrible douleur règne sur toute chose?
Quel dieu peut accomplir cet espoir que je sens?
Les dieux bons sont vaincus par les dieux plus méchants.
Le mien a succombé, l'autre est là dans sa joie,
Et le mal éternel a faim d'une autre proie.
Je te cède ma vie, et meurs sans murmurer;
En la quittant, hélas! je n'ai rien à pleurer.
Tous les hommes au front sont marqués par la haine,
Et le poison entre eux s'échange avec l'haleine.
C'est la même discorde entre chaque élément.
Moi, par eux tous, hélas! je souffre également;
La terre sous mes pas frémit pour me maudire,
Et je n'ai vu qu'en songe un être me sourire.
Vienne, vienne la mort! Mais si tout doit finir,
Que fais-tu dans mon coeur, ô divin souvenir?
Rêve par qui j'aimais, espérance secrète,
Sous le couteau sanglant, c'est toi que je regrette.
Ah! lorsque du repos je touche enfin le seuil,
Pourquoi me rappeler que j'emporte ton deuil?
Es-tu là pour me suivre en un lointain royaume?
Où t'ai-je vu? Réponds. Où vas-tu, doux fantôme?...

Les génisses, les boeufs au front de fleurs paré,
Et les captifs tombaient sous le couteau sacré.
La terre boit le sang. Les membres qui ruissellent,
Sur les pins odorants du bûcher s'amoncellent.
Deux victimes encore... et ce sera ton tour,
O toi par qui la terre est veuve de l'amour!

Mais la forêt frémit. D'un arc caché dans l'ombre,
Un trait vole, suivi par des flèches sans nombre.
Le sacrificateur tombe, le coeur percé,
Dans les flots du sang noir que sa main a versé.
Mille ennemis couverts par l'épaisseur des chênes,
Descendent, tout à coup, des collines prochaines.
Un nuage de dards pleut sur le camp surplis»
Les chasseurs étrangers, avec d'horribles cris,
Précipitant leur nombre, égorgent la peuplade,
Comme un troupeau de daims poussés dans l'embuscade.
Les guerriers à genoux, sur le tertre divin,
La rage dans le coeur, se relèvent en vain.
Tous ceux de la tribu, près de son dieu frappée,
Sont emmenés captifs, ou meurent par l'épée;
Et parmi le butin, les armes et les chars,
Les troupeaux des vaincus dans la forêt épars,
Psyché sous ses liens tombe, sans épouvante,
Chez des peuples nouveaux, esclave mais vivante.




:III.
 
Assis dans la splendeur au faîte de sa tour,
Ce soir, le roi disait: « Cent peuples, tout le jour,
Ont travaillé là-bas pour ma ville superbe;
D'ici je les vois tels que des fourmis dans l'herbe.
Cent peuples de vaincus, par mon glaive épargnés,
Là-bas courbent leurs fronts par la sueur baignés.
Les pierres, le ciment, les briques s'amoncellent;
Sur les murs des palais les marbres étincellent.
Des fleuves suspendus amènent leurs flots clairs
Aux fleurs de mes jardins élevés dans les airs.
Trois rochers de granit de leur cime abattue
Forment un piédestal pour l'or de ma statue.
C'est bien, le veux qu'on donne aux immenses troupeaux
Des captifs haletants cette nuit de repos;
Dans les flancs creux des monts, leur asile nocturne,
Je verrai s'enfoncer ce peuple taciturne. »
 

LES ESCLAVES.

Voici la nuit propice à l'esclave, la nuit
Douce au corps fatigué, douce à l'homme qui fuit;
La nuit qui du travail délivre tous les êtres,
Et qui vient à son heure, et qui brave les maîtres.
Son pied, jusqu'au matin, se pose comme un sceau
Sur les rudes outils étalés en monceau.
Quand aux plis de sa robe un esclave se cache,
Il demeure invisible, et nul ne l'en arrache.
Les rêves sur ses pas montrent leurs fronts aimes:
Elle arrête un moment les bras de fouets armés.
O ténèbres! l'esclave en son coeur vous implore,
Retardez bien longtemps, oh! retardez l'aurore!


PSYCHÉ.

Les esclaves, rentrés dans les antres profonds,
Avec les gardiens, dorment dans leurs prisons.
L'ombre a couvert mes pas; ma trace est inconnue.
Près du fleuve cherché me voilà parvenue.
C'est assez de douleurs. Je ne tenterai pas
La fuite et le désert; la faim suivrait mes pas,
L'horrible faim. La mort, qu'à mon aide j'appelle,
S'offre à moi sur ces bords plus prompte et moins cruelle.


Elle marche, et déjà sous ses pieds a frémi
Le flot dans les roseaux et les joncs endormi;
Et s'avançant toujours: « Finis mon temps d'épreuve;
Pour jamais dans ton sein reçois mon âme, ô fleuve!
Les sources m'ont fait voir, en leur limpidité,
Mes yeux creux, mon cou hâve, et mon front sans beauté.
J'ai reculé d'horreur devant ma propre image,
Sous le masque hideux qu'y posa l'esclavage!
Sur mes membres, flétris de haillons et de coups,
Répands tes flots sacrés; ton sable frais et doux
Offre un lit ondoyant qui calme et purifie,
Au corps vil de l'esclave; à toi je me confie.
Je ne veux plus souffrir le froid, le soleil lourd,
Le fouet sanglant du maître, impitoyable et sourd.
Aux sauvages tribus qui travaillent la pierre,
Préparant tous les jours leur pâture grossière,
Je n'apporterai plus les aulx et les oignons,
A travers le concert des malédictions;
Car la haine au regard sinistre, au parler rude,
Règne entre les captifs avec la servitude.
J'abandonne ma vie à tes flots incertains.
Si mes songes sont vrais, s'il est des bords lointains
Où, comme les oiseaux, innocente et joyeuse,
Je vécus autrefois sur une terre heureuse,
Prends-moi. Si tu connais le chemin du retour,
Porte, oh! porte mon corps vers ce pays d'amour,
Ou d'un lit éternel dote-moi sur ta rive.

Déjà l'onde atteignait sa ceinture, et plus vive
Déjà la soulevait. Les joncs et les roseaux
Plus rares annonçaient la profondeur des eaux;
Mais la voix du courant, de plus près entendue,
L'arrête, et sur le bord la rejette éperdue.


LE FLEUVE.

Ne souille point mes flots du crime de ta mort:
Le grand fleuve est sacré, car tonte vie en sort.
Souvent l'esprit des dieux, pour visiter le monde,
S'étend sur mon azur et flotte sur mon onde.
Si tu viens pour mourir, et si malgré le ciel
Ton âme en moi s'exhale, un orage éternel
Tourmentera mon sein. Vers l'île bienheureuse
Je ne porterai pas ta dépouille odieuse;
Mais sur ce sol funeste à qui je la rendrai,
Aux serres des vautours ton corps sera livré.


LES SAULES.

Quand tombe au cours de l'onde une fleur, une feuille,
C'est qu'un oiseau les brise ou qu'une main les cueille,
Ou que, mûres, le vent les sème dans le jonc:
Nul rameau de son gré ne s'arrache du tronc.


LES CYGNES.

Un pécheur a détruit l'espoir de la couvée;
Les roseaux la cachaient, mais rien ne l'a sauvée.
Deux petits emplumés tentaient le vol joyeux,
La flèche du chasseur les a percés tous deux.
Le fleuve a retenti des plaintes maternelles,
Et pourtant sur l'eau bleue et dans les fleurs nouvelles
Nous vivons, attendant le chasseur incertain,
Dont la flèche est pour nous, et Tordre du destin.


LES ROSEAUX.

Les roseaux inclinés, que l'otage tourmente,
Font glisser sur les flots leur voix qui se lamente.
Tu peux comme eux gémir au souffle des douleurs:
Les saules, les roseaux, les cieux, tout a des pleurs.
Mais quand luit le soleil, et que le vent fait trêve,
Que ton front consolé comme nous se relève.


LE FLEUVE.

Plonge-toi dans mon sein, mais non pour y mourir.
Viens, et fuis cette terre où l'en te fait souffrir.
Moi-même te berçant sur mes flots, si tu nages,
Je te dirigerai vers de meilleurs rivages.
Pour que de l'esclavage un dieu t'aide à sortir,
Au travail de la vie il te faut consentir.
Espère en nous. Les eaux et les plantes sont bonnes.
Mais que faire pour toi, si toi tu t'abandonnes?
Viens, enfant, nous t'aimons; un esprit jeune et doux
Nous invite vers toi... Souvent il parle en nous!


LES ROSEAUX.

Entre l'oeil du chasseur et les oiseaux leurs hôtes,
Joncs, roseaux et glaïeuls, dressent leurs tiges hautes.
Viens, si l'on te poursuit, viens dans nos verts remparts
Épaissis sur ton front, à l'abri des regards.


LES SAULES.

Marche et nage à nos pieds; les longs rameaux des saules
Des rayons de midi défendront tes épaules.
Près de nous l'herbe est molle, et tu pourras, le soir,
Tout danger disparu, dans le sommeil t'asseoir.
Pour ta faim le miel vierge en nos troncs creux abonde;
Le lotos à côté penche ses fruits sur Tonde.
Pour ta soif, de grands lis, dans l'ivoire et dans l'or,
De la pure rosée ont gardé le trésor.
Viens; nous avons pour toi la nourriture et l'ombre.


LES CYGNES.

Vois! tu trouves encor des amitiés sans nombre.
Fuis, tu peux vivre encor; fuis. Peut-être qu'ailleurs,
Même chez les humains, il est des lieux meilleurs.
Essaie au loin ton vol. Au fil des eaux limpides,
Si tu veux t'élancer, viens, nous serons tes guides;
Et vers les îles d'or que tu vois en rêvant,
Nous voguerons peut-être, ouvrant notre aile au vent.
Si les flots te font peur, des terres non foulées
Si ton pied doit tenter les monts et les vallées,
Viens; au-dessus de toi les cygnes voleront;
En lieu sûr pour dormir, la nuit, ils descendront;
Et sans doute, à la fin, du dieu qui nous attire
Dans un grand lac d'argent nous verrons les yeux luire.




:IV.
 
« Loin de Babel où règne un colosse d'airain,
Où je tournais la meule en un lieu souterrain,
Du maître armé de fouet j'ai bravé la poursuite.
Les astres, les oiseaux guidèrent seuls ma fuite.
Enfin la caravane, aux cent groupes divers,
Qui de l'Euphrate au Nil va par les grands déserts,
Dans la foule étrangère en tumulte campée,
Me reçut une nuit, moi l'esclave échappée.

» Avant de parvenir au bord du fleuve-dieu,
Nous marchâmes deux mois sur des sables en feu.
Sur le Nil jaune et lent, parmi d'autres captives,
Un marchand m'entraîna. Vingt jours, le long des rives,
Aux efforts des rameurs rompant le cours de l'eau,
Du côté du soleil monta notre vaisseau.
Le soir nous entendions crier les crocodiles;
Des temples, des palais s'élevaient dans les îles;
L'obélisque montait sur une mer d'épis;
Et les sphinx aux deux bords, près du fleuve accroupis,
Dressant contre nos yeux leur front impénétrable,
Semblaient venir à nous sur leur base immuable.
La nature gardait le silence comme eux,
Et posait sur sa bouche un doigt mystérieux.

» Nous avions dépassé Memphis, les Pyramides;
Le navire aborda, sur des plages arides,
Près du grand labyrinthe, où les dieux desséchés
Sont auprès des rois morts dans les ombres couchés.
Les signes que les dieux veulent sur leurs esclaves
Furent trouvés en moi. Des prêtres aux fronts graves
Revêtirent Psyché des mystiques habits.
Dans leur temple, c'est moi qui nourris les ibis;
Les animaux sacrés mangent dans mes corbeilles;
Par moi les anneaux d'or pendent à leurs oreilles.
Apis a de mes mains reçu le pur froment.
Je verse les parfums dans le brasier fumant.
Sur les métiers sacrés tissant de blanches toiles,
A la profonde Isis j'ai préparé des voiles.
D'encens et de natrum remplissant les dieux morts,
De bandeaux embaumés j'enveloppe leurs corps;
Et, près de leurs cercueils, le long des noirs dédales,
C'est moi qui verse l'huile aux lampes sépulcrales.

» Ces travaux achevés, je puis m'asseoir, souvent,
Et regarder en moi, soupirant et rêvant.
Pour la première fois, dans l'Egypte divine,
J'ai connu le repos sans l'horrible famine.
L'abondance et le calme, et des maîtres moins durs,
Ont endormi longtemps mon âme dans ces murs.
Mais au pied des autels quoique ma faim s'apaise,
J'y suis esclave encore, et la prison me pèse;
Et je crois sur mon front y sentir par moment
Les plafonds de granit descendre lentement.

» Je voudrais respirer, voir les flots et la terre,
Fuir la captivité du labyrinthe austère;
Des désirs inconnus m'y poursuivent partout.
De ces dieux mugissants j'approche avec dégoût.
Je tremble entré ces morts rangés en longues files;
Ces sphinx, me regardant de leurs yeux immobiles,
Ces figures sans voix, ces monstres, me font peur.

» J'avais cru la d'abord trouver un dieu meilleur,
Moins altéré de sang, plus doux pour tous les êtres;
Et j'admirais de loin les voix sages des prêtres.
A chaque enseignement au temple dérobé,
Je sentais un rayon d'espoir en moi tombé.
Mais en vain j'ai tenté les intimes retraites
Où s'arrache le voile aux images secrètes;
Dans ce vaste tombeau, le grand mort adoré,
Le dieu que j'ai servi, de moi reste ignoré.
Je n'y vois que des fronts muets, un peuple horrible,
Et qui semble garder quelque énigme terrible.

» Mais dans la nuit pourtant qui m'environne ici,
Un obscur souvenir en moi s'est éclairci,
Et l'ébauche d'un dieu, qui me visite en rêve,
Chaque jour en mon coeur s'embellit et s'achève.
Dieu jeune, au pied rapide, aux yeux vifs et luisants,
Serais-hi là voilé parmi ces dieux pesants?
Quand, parmi les oiseaux, dans mes songes tu passes
En un jardin peuplé de fleurs pleines de grâces;
Que mon esprit entend vos accords merveilleux,
Ce temple où je languis me paraît plus affreux.
Je hais ces mille dieux, ces simulacres mornes
Aux bras sans mouvement, aux fronts armés de cornes,
Éternellement droits contre les lourds piliers;
Ces têtes de serpents, de chiens et de béliers,
Et le glapissement des tristes crocodiles,
Surchargés par mes mains d'ornements inutiles.
L'aspect de ces dieux laids assombrit ma prison;
Leurs prêtres à ces murs bornent mon horizon.
L'air manque à ma poitrine, en ce temple enfermée;
Je veux revoir la vie et la terre animée!

» Ah! qui m'emportera parmi des dieux plus beaux,
Des dieux dont les autels ne soient pas des tombeaux;
Dont la libre lumière ait doré les fronts ternes,
Et qui ne donnent pas assis en des cavernes,
Les pieds enracinés et des chaînes aux mains,
Immobiles, réglant d'immobiles humains!
Quand reverrai-je un monde où l'on marche, où l'on vive,
Où la voix dans les coeurs ne reste pas captive,
Où l'homme enfin s'agite, où l'on puisse vouloir,
Où le fleuve ne soit pas seul à se mouvoir!
C'est le jeune univers que mon époux habite;
C'est la terre où tout aime, où tout chante et palpite;
Où l'éternel zéphyr balance les rameaux;
Où ne se taisent point les flots et les oiseaux!

» Que ne puis-je, mêlée au souffle des tempêtes,
Avec le sable ardent qui passe sur nos têtes,
Comme un grain de palmier vers l'oasis volant,
Dans ce pays sacré m'enfuir avec le vent!
Quand du pied de ces murs, par notre ciel sans nues,
Dans l'azur, j'aperçois le triangle des grues
Plus vite que le Nil descendant vers la mer,
Je m'assieds pour pleurer mon esclavage amer.
Heureux l'oiseau, les grains ailés, la feuille morte,
Le sable voyageur que le