Lettres écrites de la montagne 

Par Jean-Jacques Rousseau. 
(Vitam impendere vero.)


PREMIÈRE PARTIE 

 
AVERTISSEMENT 
C'est revenir tard, je le sens, sur un sujet trop rebattu et déjà presque 
oublié. Mon état, qui ne me permet plus aucun travail suivi, mon aversion pour 
le genre polémique, ont causé ma lenteur à écrire et ma répugnance à publier. 
J'aurais même tout à fait supprimé ces Lettres, ou plutôt je lie les aurais 
point écrites, s'il n'eût été question que de moi : Mais ma patrie ne m'est pas 
tellement devenue étrangère que je puisse voir tranquillement opprimer ses 
citoyens, surtout lorsqu'ils n'ont compromis leurs droits qu'en défendant ma 
cause. Je serais le dernier des hommes si dans une telle occasion j'écoutais un 
sentiment qui n'est plus ni douceur ni patience, mais faiblesse et lâcheté, dans 
celui qu'il empêche de remplir son devoir. 
Rien de moins important pour le public, j'en conviens, que la matière de ces 
lettres. La constitution d'une petite République, le sort d'un petit 
particulier, l'exposé de quelques injustices, la réfutation de quelques 
sophismes ; tout cela n'a rien en soi d'assez considérable pour mériter beaucoup 
de lecteurs : mais si mes sujets sont petits mes objets sont grands, et dignes 
de l'attention de tout honnête homme. Laissons Genève à sa place, et Rousseau 
dans sa dépression ; mais la religion, mais la liberté, la justice ! voilà, qui 
que vous soyez, ce qui n'est pas au-dessous de vous. 
Qu'on ne cherche pas même ici dans le style le dédommagement de l'aridité de la 
matière. Ceux que quelques traits heureux de ma plume ont si fort irrités 
trouveront de quoi s'apaiser dans ces lettres, L'honneur de défendre un opprimé 
eût enflammé mon coeur si j'avais parlé pour un autre. Réduit au triste emploi 
de me défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner ; m'échauffer eût été 
m'avilir. J'aurai donc trouvé grâce en ce point devant ceux qui s'imaginent 
qu'il est essentiel à la vérité d'être dite froidement ; opinion que pourtant 
j'ai peine à comprendre. Lorsqu'une vive persuasion nous anime, le moyen 
d'employer un langage glacé ? Quand Archimède tout transporté courait nu dans 
les rues de Syracuse, en avait-il moins trouvé la vérité parce qu'il se 
passionnait pour elle ? Tout au contraire, celui qui la sent ne peut s'abstenir 
de l'adorer ; celui qui demeure froid ne l'a pas vue. 
Quoi qu'il en soit, je prie les lecteurs de vouloir bien mettre à part mon beau 
style, et d'examiner seulement si je raisonne bien ou mal ; car enfin, de cela 
seul qu'un auteur s'exprime en bons termes, je ne vois pas comment il peut 
s'ensuivre que cet auteur ne sait ce qu'il dit. 


PREMIÈRE LETTRE 
--------------- 


Non, Monsieur, je ne vous blâme point de ne vous être pas joint aux 
représentants pour soutenir ma cause. Loin d'avoir approuvé moi-même cette 
démarche, je m'y suis opposé de tout mon pouvoir, et mes parents s'en sont 
retirés à ma sollicitation. L'on s'est tu quand il fallait parler ; on a parlé 
quand il ne restait qu'à se taire. Je prévis 1'inutilité des représentations, 
j'en pressentis les conséquences : je jugeai que leurs suites inévitables 
troubleraient le repos public, ou changeraient la constitution de l'État. 
L'événement a trop justifié mes craintes. Vous voilà réduits à l'alternative qui 
m'effrayait. La crise où vous êtes exige une autre délibération dont je ne suis 
plus l'objet. Sur ce qui a été fait vous demandez ce que vous devez faire . vous 
considérez que l'effet de ces démarches, étant relatif au corps de la 
bourgeoisie, ne retombera pas moins sur ceux qui s'en sont abstenus que sur ceux 
qui les ont faites. Ainsi, quels qu'aient été d'abord les divers avis, l'intérêt 
commun doit ici tout réunir. Vos droits et attaqués ne peuvent plus demeurer en 
doute ; il faut qu'ils soient reconnus ou anéantis, et c'est leur évidence qui 
les met en ou péril. Il ne fallait pas approcher le flambeau durant l'orage ; 
mais aujourd'hui le feu est à la maison. 
Quoiqu'il ne s'agisse plus de mes intérêts, mon honneur me rend toujours partie 
dans cette affaire ; vous le savez, et vous me consultez toutefois comme un 
homme neutre ; vous supposez que le préjugé ne m'aveuglera point et que la 
passion ne me rendra point injuste : je l'espère aussi ; mais dans des 
circonstances si délicates, qui peut répondre de soi ? Je sens qu'il m'est 
impossible de m'oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui a mes 
malheurs pour première cause. Que ferai-je donc, Monsieur, pour répondre à votre 
confiance et justifier votre estime autant qu'il est en moi ? Le voici. Dans la 
juste défiance de moi-même, je vous dirai moins mon avis que mes raisons : vous 
les pèserez, vous comparerez, et vous choisirez. Faites plus ; défiez-vous 
toujours, non de mes intentions ; Dieu le sait, elles sont pures ; mais de mon 
jugement. L'homme le plus juste, quand il est ulcéré voit rarement les choses 
comme elles sont. Je ne veux sûrement pas vous tromper, mais je puis me tromper 
; je le pourrais en toute autre chose, et cela doit arriver ici plus 
probablement. Tenez-vous donc sur vos gardes, et quand je n'aurais pas dix fois 
raison, ne me l'accordez pas une. 
Voilà, Monsieur, la précaution que vous devez prendre, et voici celle que je 
veux prendre à mon tour. Je commencerai par vous parler de moi, de mes griefs, 
des durs procédés de vos magistrats ; quand cela sera fait et que j'aurai bien 
soulagé mon coeur, je m'oublierai moi-même, je vous parlerai de vous, de votre 
situation, c'est-à-dire, de la République ; et je ne crois pas trop présumer de 
moi, si j'espère, au moyen de cet arrangement, traiter avec équité la question 
que vous me faites. 
J'ai été outragé d'une manière d'autant plus cruelle que je me flattais d'avoir 
bien mérité de la patrie. Si ma conduite eût eu besoin de grâce, je pouvais 
raisonnablement espérer de l'obtenir. Cependant, avec un empressement sans 
exemple, sans avertissement, sans citation, sans examen, on s'est hâté de 
flétrir mes livres ; on a fait plus ; sans égard pour mes malheurs, pour mes 
maux, pour mon état, on a décrété ma personne avec la même précipitation, l'on 
ne m'a pas même épargné les termes qu'on emploie pour les malfaiteurs. Ces 
messieurs n'ont pas été indulgents, ont-ils du moins été justes ? c'est ce que 
je veux rechercher avec vous. Ne vous effrayez pas, je vous prie, de l'étendue 
que je suis forcé de donner à ces lettres. Dans la multitude de questions qui se 
présentent, je voudrais être sobre en paroles : mais, Monsieur, quoi qu'on 
puisse faire, il en faut pour raisonner. 
Rassemblons d'abord les motifs qu'ils ont donnés de cette procédure, non dans le 
réquisitoire, non dans l'arrêt, porté dans le secret, et resté dans les 
ténèbres[Ma famille demanda par requête communication de cet arrêt. Voici la 
réponse. Du 25 juin 1762. En conseil ordinaire, vu la présente requête, arrête 
qu'il n'y a lieu d'accorder aux suppliants les fins d'icelle. LULLIN. 
L'arrêt du parlement de Paris fut imprimé aussitôt que rendu. Imaginez ce que 
c'est qu'un État libre où l'on tient cachés de pareils décrets contre l'honneur 
et la liberté des citoyens !] ; mais dans les réponses du Conseil aux 
représentations des citoyens et bourgeois, ou plutôt dans les Lettres écrites de 
la campagne : ouvrage qui leur sert de manifeste, et dans lequel seul ils 
daignent raisonner avec vous. « Mes livres sont, disent-ils, impies, scandaleux, 
téméraires, pleins de blasphèmes et de calomnies contre la religion. Sous 
l'apparence des doutes l'auteur y a rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, 
ébranler et détruire les principaux fondements de la religion chrétienne 
révélée. 

Ils attaquent tous les gouvernements. 
Ces livres sont d'autant plus dangereux et répréhensibles, qu'ils sont écrits en 
français, du style le plus séducteur, qu'ils paraissent sous le nom et la 
qualification d'un citoyen de Genève, et que, selon l'intention de l'auteur, 
l'Émile doit servir de guide aux pères, aux mères, aux précepteurs. 
En jugeant ces livres, il n'a pas été possible au Conseil de ne jeter aucun 
regard sur celui qui en était présumé l'auteur. » 
Au reste, le décret porté contre moi, « n'est, continuent-ils, ni un jugement, 
ni une sentence, mais un simple appointement provisoire qui laissait dans leur 
entier mes exceptions et défenses, et qui dans le cas prévu servait de 
préparatoire à la procédure prescrite par les édits et par l'ordonnance 
ecclésiastique. » 

À cela les Représentants, sans entrer dans l'examen de la doctrine, objectèrent 
: « que le Conseil avait jugé sans formalités préliminaires : que l'article 88 
de l'ordonnance ecclésiastique avait été violé dans ce jugement : que la 
procédure faite en 1562 contre Jean Morelli à forme de cet article en montrait 
clairement l'usage, et donnait par cet exemple une jurisprudence qu'on n'aurait 
pas dû mépriser que cette nouvelle manière de procéder était même contraire à la 
règle du droit naturel admise chez tous les peuples, laquelle exige que nul ne 
soit condamné sans avoir été entendu dans ses défenses ; qu'on ne peut flétrir 
un ouvrage sans flétrir en même temps l'auteur dont il porte le nom ; qu'on ne 
voit pas quelles exceptions et défenses il reste à un homme déclaré impie, 
téméraire, scandaleux dans ses écrits, et après la sentence rendue et exécutée 
contre ces mêmes écrits, puisque les choses n'étant point susceptibles 
d'infamie, celle qui résulte de la combustion d'un livre par la main du bourreau 
rejaillit nécessairement sur l'auteur : d'où il suit qu'on n'a pu enlever à un 
citoyen le bien le plus précieux, l'honneur ; qu'on ne pouvait détruire sa 
réputation, son état, sans commencer par l'entendre ; que les ouvrages condamnés 
et flétris méritaient du moins autant de support et de tolérance que divers 
autres écrits où l'on fait de cruelles satires sur la religion, et qui ont été 
répandus et même imprimés dans la ville : qu'enfin par rapport aux 
gouvernements, il a toujours été permis dans Genève de raisonner librement sur 
cette matière générale, qu'on n'y défend aucun livre qui en traite, qu'on n'y 
flétrit aucun auteur pour en avoir traité, quel que soit son sentiment ; et que, 
loin d'attaquer le gouvernement de la République en particulier, je ne laisse 
échapper aucune occasion d'en faire l'éloge. » 

À ces objections il fut répliqué de la part du Conseil : « que ce n'est point 
manquer à la règle qui veut que nul ne soit condamné sans l'entendre, que de 
condamner un livre après en avoir pris lecture et l'avoir examiné suffisamment : 
que l'article 88 des ordonnances n'est applicable qu'à un homme qui dogmatise et 
non à un livre destructif de la religion chrétienne : qu'il n'est pas vrai que 
la flétrissure d'un ouvrage se communique à l'auteur, lequel peut n'avoir été 
qu'imprudent ou maladroit : qu'à l'égard des ouvrages scandaleux tolérés ou même 
imprimés dans Genève, il n'est pas raisonnable de prétendre que pour avoir 
dissimulé quelquefois, un gouvernement soit obligé de dissimuler toujours ; que 
d'ailleurs les livres où l'on ne fait que tourner en ridicule la religion ne 
sont pas à beaucoup près aussi punissables que ceux où sans détour on l'attaque 
par le raisonnement. Qu'enfin ce que le Conseil doit au maintien de la religion 
chrétienne dans sa pureté, au bien public, aux lois, et à l'honneur du 
gouvernement lui ayant fait porter cette sentence, ne lui permet ni de la 
changer ni de l'affaiblir. » 

Ce ne sont pas là toutes les raisons, objections et réponses qui ont été 
alléguées de part et d'autre, mais ce sont les principales, et elles suffisent 
pour établir par rapport à moi la question de fait et de droit. 
Cependant comme l'objet, ainsi présenté, demeure encore un peu vague, je vais 
tâcher de le fixer avec plus de précision, de peur que vous n'étendiez ma 
défense à la partie de cet objet que je n'y veux pas embrasser. 
Je suis homme et j'ai fait des livres ; j'ai donc fait aussi des erreurs 
[Exceptions, si l'on veut, les livres de géométrie et leurs auteurs. Encore s'il 
n'y a point d'erreurs dans les propositions mêmes, qui nous assurera qu'il n'y 
en ait point dans l'ordre de déduction, dans le choix, dans la méthode ? Euclide 
démontre, et parvient à son but mais quel chemin prend-il ? Combien n'erre-t-il 
pas dans sa route ? La science a beau être infaillible ; l'homme qui la cultive 
se trompe souvent.]. J'en aperçois moi-même en assez grand nombre : je ne doute 
pas que d'autres n'en voient beaucoup davantage, et qu'il n'y en ait bien plus 
encore que ni moi ni d'autres ne voyons point. Si l'on ne dit que cela j'y 
souscris. Mais quel auteur n'est pas dans le même cas, ou s'ose flatter de n'y 
pas être ? Là-dessus donc, point de dispute. Si l'on me réfute et qu'on ait 
raison, l'erreur est corrigée et je me tais. Si l'on me réfute et qu'on ait 
tort, je me tais encore ; dois-je répondre du fait d'autrui ? En tout état de 
cause, après avoir entendu les deux parties, le public, est juge, il prononce, 
le livre triomphe ou tombe, et le procès est fini. Les erreurs des auteurs sont 
souvent fort indifférentes ; mais il en est aussi de dommageables, même contre 
l'intention de celui qui les commet. On peut se tromper au préjudice du public 
comme au sien propre ; on peut nuire innocemment. Les controverses sur les 
matières de jurisprudence, de morale, de religion tombent fréquemment dans ce 
cas. Nécessairement un des deux disputants se trompe, et l'erreur sur ces 
matières important toujours devient faute ; cependant on ne la punit pas quand 
on la présume involontaire. Un homme n'est pas coupable pour nuire en voulant 
servir, et si l'on poursuivait criminellement un auteur pour des fautes 
d'ignorance ou d'inadvertance, pour de mauvaises maximes qu'on pourrait tirer de 
ses écrits très conséquemment mais contre son gré, quel écrivain pourrait se 
mettre à l'abri des poursuites ? Il faudrait être inspiré du Saint-Esprit pour 
se faire auteur et n'avoir que des gens inspirés du Saint-Esprit pour juges. 
Si l'on ne m'impute que de pareilles fautes, je ne m'en défends pas plus que des 
simples erreurs. Je ne puis affirmer n'en avoir point commis de telles, parce 
que je ne suis pas un ange ; mais ces fautes qu'on prétend trouver dans mes 
écrits peuvent fort bien n'y pas être, parce que ceux qui les y trouvent ne sont 
pas des anges, non plus. Hommes et sujets à l'erreur ainsi que moi, sur quoi 
prétendent-ils que leur raison soit l'arbitre de la mienne, et que je sois 
punissable pour n'avoir pas pensé comme eux ? 
Le public est donc aussi le juge de semblables fautes ; son blâme en est le seul 
châtiment. Nul ne peut se soustraire à ce juge, et quant à moi, je n'en appelle 
pas. Il est vrai que si le magistrat trouve ces fautes nuisibles il peut 
défendre le livre qui les contient ; mais je le répète ; il ne peut punir pour 
cela l'auteur qui les a commises ; puisque ce serait punir un délit qui peut 
être involontaire, et qu'on ne doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce 
n'est point encore là ce dont il s'agit. 
Mais il y a bien de la différence entre un livre qui contient des erreurs 
nuisibles et un livre pernicieux. Des principes établis, la chaîne d'un 
raisonnement suivi, des conséquences déduites manifestent l'intention de 
l'auteur, et cette intention dépendant de sa volonté rentre sous la juridiction 
des lois. Si cette intention est évidemment mauvaise, ce n'est plus erreur, ni 
faute, c'est crime ; ici tout change. Il ne s'agit plus d'une dispute littéraire 
dont le public juge selon la raison, mais d'un procès criminel qui doit être 
jugé dans les tribunaux selon toute la rigueur des lois ; telle est la position 
critique où m'ont mis des magistrats qui se disent justes, et des écrivains 
zélés qui les trouvent trop cléments. Sitôt qu'on m'apprête des prisons, des 
bourreaux, des chaînes, quiconque m'accuse est un délateur ; il sait qu'il 
n'attaque pas seulement l'auteur mais l'homme, il sait que ce qu'il écrit peut 
influer sur mon sort [Il y a quelques années qu'à la première apparition d'un 
livre célèbre, je résolus d'en attaquer les principes, que je trouvais 
dangereux. J'exécutais cette entreprise quand j'appris que l'auteur était 
poursuivi. À l'instant je jetai mes feuilles au feu, jugeant qu'aucun devoir ne 
pouvait autoriser la bassesse de s'unir à la foule pour accabler un homme 
d'honneur opprimé. Quand tout fut pacifié j'eus occasion de dire mon sentiment 
sur le même sujet dans d'autres écrits ; mais je l'ai dit sans nommer le livre 
ni l'auteur. J'ai cru devoir ajouter ce respect pour son malheur à l'estime que 
j'eus toujours pour sa personne. Je ne crois point que cette façon de penser me 
soit particulière ; elle est commune a tous les honnêtes gens. Sitôt qu'une 
affaire est portée au criminel, ils doivent se taire, à moins qu'ils ne soient 
appelés pour témoigner.] ; ce n'est plus à ma seule réputation qu'il en veut, 
c'est à mon honneur, à ma liberté, à ma vie. 
Ceci, Monsieur, nous ramène tout d'un coup à l'état de la question dont il me 
paraît que le public s'écarte. Si j'ai écrit des choses répréhensibles on peut 
m'en blâmer, on peut supprimer le livre. Mais pour le flétrir, pour m'attaquer 
personnellement, il faut plus ; la faute ne suffit pas, il faut un délit, un 
crime ; il faut que j'aie écrit à mauvaise intention un livre pernicieux, et que 
cela soit prouvé, non comme un auteur prouve qu'un autre auteur se trompe, mais 
comme un accusateur doit convaincre devant le juge l'accusé. Pour être traité 
comme un malfaiteur il faut que je sois convaincu de l'être. C'est la première 
question qu'il s'agit d'examiner. La seconde, en supposant le délit constaté, 
est d'en fixer la nature, le lieu où il a été commis, le tribunal qui doit en 
juger, la loi qui le condamne, et la peine qui doit le punir. Ces deux questions 
une fois résolues décideront si j'ai été traité justement ou non. 
Pour savoir si j'ai écrit des livres pernicieux il faut en examiner les 
principes, et voir ce qu'il en résulterait si ces principes étaient admis. Comme 
j'ai traité beaucoup de matières, je dois me restreindre à celles sur lesquelles 
je suis poursuivi, savoir, la religion et le gouvernement. Commençons par le 
premier article, à l'exemple des juges qui ne se sont pas expliqués sur le 
second. 
On trouve dans l'Émile la Profession de foi d'un prêtre catholique, et dans 
l'Héloïse celle d'une femme dévote : ces deux pièces s'accordent assez pour 
qu'on puisse expliquer l'une par l'autre, et de cet accord on peut présumer avec 
quelque vraisemblance que si l'auteur qui a publié les livres où elles sont 
contenues ne les adopte pas en entier l'une et l'autre, du moins il les favorise 
beaucoup. De ces deux professions de foi la première étant la plus étendue et la 
seule où l'on ait trouvé le corps du délit, doit être examinée par préférence. 
Cet examen, pour aller à son but, rend encore un éclaircissement nécessaire. Car 
remarquez bien qu'éclaircir et distinguer les propositions que brouillent et 
confondent mes accusateurs, c'est leur répondre. Comme ils disputent contre 
l'évidence, quand la question est bien posée, ils sont réfutés. 
Je distingue dans la religion deux parties, outre la forme du culte, qui n'est 
qu'un cérémonial. Ces deux parties sont le dogme et la morale. Je divise les 
dogmes encore en deux parties ; savoir, celle qui posant les principes de nos 
devoirs sert de base à la morale, et celle qui, purement de foi, ne contient que 
des dogmes spéculatifs. 
De cette division, qui me paraît exacte, résulte celle des sentiments sur la 
religion d'une part en vrais, faux ou douteux, et de l'autre en bons, mauvais ou 
indifférents. Le jugement des premiers appartient à la raison seule, et si les 
théologiens s'en sont emparés, c'est comme raisonneurs, c'est comme professeurs 
de la science par laquelle on parvient à la connaissance du vrai et du faux en 
matière de foi. Si l'erreur en cette partie est nuisible, c'est seulement à ceux 
qui errent, et c'est seulement un préjudice pour la vie à venir sur laquelle les 
tribunaux humains ne peuvent étendre leur compétence. Lorsqu'ils connaissent de 
cette matière, ce n'est plus comme juges du vrai et du faux, mais comme 
ministres des lois civiles qui règlent la forme extérieure du culte : il ne 
s'agit pas encore ici de cette partie ; il en sera traité ci-après. 
Quant à la partie de la religion qui regarde la morale, c'est-à-dire, la 
justice, le bien public, l'obéissance aux lois naturelles et positives, les 
vertus sociales et tous les devoirs de l'homme et du citoyen, il appartient au 
gouvernement d'en connaître : c'est en ce point seul que la religion entre 
directement sous sa juridiction, et qu'il doit bannir, non l'erreur, dont il 
n'est pas juge, mais tout sentiment nuisible qui tend à couper le noeud social. 
Voilà, Monsieur, la distinction que vous avez à faire pour juger de cette pièce, 
portée au tribunal, non des prêtres, mais des magistrats. J'avoue qu'elle n'est 
pas toute affirmative. On y voit des objections et des doutes. Posons, ce qui 
n'est pas, que ces doutes soient des négations. Mais elle est affirmative dans 
sa plus grande partie ; elle est affirmative et démonstrative sur tous les 
points fondamentaux de la religion civile ; elle est tellement décisive sur tout 
ce qui tient à la providence éternelle, à l'amour du prochain, à la justice, à 
la paix, au bonheur des hommes, aux lois de la société, à toutes les vertus, que 
les objections, les doutes mêmes y ont pour objet quelque avantage, et je défie 
qu'on m'y montre un seul point de doctrine attaqué que je ne prouve être 
nuisible aux hommes ou par lui-même ou par ses inévitables effets. 
La religion est utile et même nécessaire aux peuples. Cela n'est-il pas dit, 
soutenu, prouvé dans ce même écrit ? Loin d'attaquer les vrais principes de la 
religion, l'auteur les pose, les affermit de tout son pouvoir ; ce qu'il 
attaque, ce qu'il combat, ce qu'il doit combattre, c'est le fanatisme aveugle, 
la superstition cruelle, le stupide préjugé. Mais il faut, disent-ils, respecter 
tout cela. Mais pourquoi ? Parce que c'est ainsi qu'on mène les peuples. Oui, 
c'est ainsi qu'on les mène à leur perte. La superstition est le plus terrible 
fléau du genre humain ; elle abrutit les simples, elle persécute les sages, elle 
enchaîne les nations, elle fait partout cent maux effroyables : quel bien 
fait-elle ? Aucun ; si elle le' fait, c'est aux tyrans ; elle est leur arme la 
plus terrible, et cela même est le plus grand mal qu'elle ait jamais fait. 
Ils disent qu'en attaquant la superstition je veux détruire la religion même : 
comment le savent-ils ? pourquoi confondent-ils ces deux causes, que je 
distingue avec tant de soin ? Comment ne voient-ils oint que cette imputation 
réfléchit contre eux dans doute sa force, et que la religion n'a point d'ennemis 
lus terribles que les défenseurs de la superstition ? Il serait bien cruel qu'il 
fût si aisé d'inculper l'intention d'un homme, quand il est si difficile de la 
justifier. Par cela même qu'il n'est pas prouvé qu'elle si mauvaise, on la doit 
juger bonne. Autrement qui pourrait être à l'abri des jugements arbitraires e 
ses ennemis ? Quoi ! leur simple affirmation fait preuve de ce qu'ils ne peuvent 
savoir, et la mienne, ointe à toute ma conduite, n'établit point mes propres 
sentiments ? Quel moyen me reste donc de es faire connaître ? Le bien que je 
sens dans mon coeur je ne puis le montrer, je l'avoue ; mais quel est l'homme 
abominable qui s'ose vanter d'y voir le mal qui n'y fut jamais ? 
Plus on serait coupable de prêcher l'irréligion, dit très bien M. d'Alembert, 
plus il est criminel d'en accuser ceux qui ne la prêchent pas en effet. Ceux qui 
jugent publiquement de mon christianisme montrent seulement l'espèce du leur, et 
la seule chose qu'ils ont prouvée est qu'eux et moi n'avons as la même religion. 
Voilà précisément ce qui les fâche : on sent que le mal prétendu les aigrit 
moins que le bien même. Ce bien qu'ils sont forcés de trouver dans mes écrits 
les dépite et les gêne ; réduits à le tourner en mal encore, ils sentent qu'ils 
e découvrent trop. Combien ils seraient plus à leur aise si ce bien n'y était 
pas ! 
Quand on ne me juge point sur ce que j'ai dit, ais sur ce qu'on assure que j'ai 
voulu dire, quand on cherche dans mes intentions le mal qui n'est as dans mes 
écrits, que puis-je faire ? Ils démentent es discours par mes pensées ; quand 
j'ai dit blanc s affirment que j'ai voulu dire noir ; ils se mettent la place de 
Dieu pour faire l'oeuvre du Diable ; comment dérober ma tête à des coups portés 
de haut ? 
Pour prouver que l'auteur n'a point eu l'horrible intention qu'ils lui prêtent, 
je ne vois qu'un moyen ; .est d'en juger sur l'ouvrage. Ah ! qu'on en juge Ainsi 
j'y consens ; mais cette tâche n'est pas la mienne, et un examen suivi sous ce 
point de vue ait de ma part une indignité. Non, Monsieur, il Y a ni malheur ni 
flétrissure qui puissent me réduire cette abjection. Je croirais outrager 
l'auteur, l'éditeur, le lecteur même, par une justification d'autant plus 
honteuse qu'elle est plus facile ; c'est dégrader la vertu que montrer qu'elle 
n'est pas un crime ; c'est obscurcir l'évidence que prouver qu'elle est la 
vérité. Non, lisez et jugez vous-même. Malheur à vous, si, durant cette lecture, 
votre coeur ne bénit pas cent fois l'homme vertueux et ferme qui ose instruire 
ainsi les humains ! 
Eh ! comment me résoudrais-je à justifier cet ouvrage ? moi qui crois effacer 
par lui les fautes de ma vie entière ; moi qui mets les maux qu'il m'attire en 
compensation de ceux que j'ai faits, moi qui, plein de confiance espère un jour 
dire au juge suprême : daigne juger dans ta clémence un homme faible ; j'ai fait 
le mal sur la terre, mais j'ai publié cet écrit. 
Mon cher Monsieur, permettez à mon coeur gonflé d'exhaler de temps en temps ses 
soupirs ; mais soyez sûr que dans mes discussions je ne mêlerai ni déclamations 
ni plaintes. Je n'y mettrai pas même la vivacité de mes adversaires ; je 
raisonnerai toujours de sang-froid. Je reviens donc. 
Tâchons de prendre un milieu qui vous satisfasse, et qui ne m'avilisse pas. 
Supposons un moment la Profession de foi du vicaire adoptée dans un coin du 
monde chrétien, et voyons ce qu'il en résulterait en bien et en mal. Ce ne sera 
ni l'attaquer ni la défendre ; ce sera la juger par ses effets. 
Je vois d'abord les choses les plus nouvelles sans aucune apparence de nouveauté 
; nul changement dans le culte et de grands changements dans les coeurs, des 
conversions sans éclat, de la foi sans dispute, du zèle sans fanatisme, de la 
raison sans impiété, peu de dogmes et beaucoup de vertus, la tolérance du 
philosophe et la charité du chrétien. 
Nos prosélytes auront deux règles de foi qui n'en font qu'une, la raison et 
l'Évangile ; la seconde sera d'autant plus immuable qu'elle ne se fondera que 
sur la première, et nullement sur certains faits, lesquels ayant besoin d'être 
attestés, remettent la religion sous l'autorité des hommes. 
Toute la différence qu'il y aura d'eux aux autres chrétiens est que ceux-ci sont 
des gens qui disputent beaucoup sur l'Évangile sans se soucier de le pratiquer, 
au lieu que nos gens s'attacheront beaucoup à la pratique, et ne disputeront 
point. 
Quand les chrétiens disputeurs viendront leur dire : Vous vous dites chrétiens 
sans l'être ; car pour être chrétiens il faut croire en Jésus-Christ, et vous 
n'y croyez point ; les chrétiens paisibles leur répondront : « Nous ne savons 
pas bien si nous croyons en Jésus-Christ dans votre idée, parce que nous ne 
l'entendons pas. Mais nous tâchons d'observer ce qu'il nous prescrit. Nous 
sommes chrétiens, chacun à notre manière, nous en gardant sa parole, et vous en 
croyant en lui. Sa charité veut que nous soyons tous frères, nous la suivons en 
vous admettant pour tels ; pour l'amour de lui ne nous ôtez pas un titre que 
nous honorons de toutes nos forces et qui nous est aussi cher qu'à vous. » 
Les chrétiens disputeurs insisteront sans doute. En vous renommant de Jésus il 
faudrait nous dire à quel titre ? Vous gardez, dites-vous, sa parole, mais 
quelle autorité lui donnez-vous ? Reconnaissez-vous la révélation ? Ne la 
reconnaissez-vous pas ? Admettez-vous l'Évangile en entier, ne l'admettez-vous 
qu'en partie ? Sur quoi fondez-vous ces distinctions ? Plaisants chrétiens, qui 
marchandent avec le maître, qui choisissent dans sa doctrine ce qu'il leur plaît 
d'admettre et de rejeter ! 
À cela les autres diront paisiblement : « Mes frères, nous ne marchandons point, 
car notre foi n'est pas un commerce : Vous supposez qu'il dépend de nous 
d'admettre ou de rejeter comme il nous plaît ; mais cela n'est pas, et notre 
raison n'obéit point à notre volonté. Nous aurions beau vouloir que ce qui nous 
paraît faux nous parût vrai, il nous paraîtrait faux malgré nous. Tout ce qui 
dépend de nous est de parler selon notre pensée ou contre notre pensée, et notre 
seul crime est de ne vouloir pas vous tromper. 
Nous reconnaissons l'autorité de Jésus-Christ, parce que notre intelligence 
acquiesce à ses préceptes et nous en découvre la sublimité. Elle nous dit qu'il 
convient aux hommes de suivre ces préceptes, mais qu'il était au-dessus d'eux de 
les trouver. Nous admettons la Révélation comme émanée de l'Esprit de Dieu, sans 
en savoir la manière, et sans nous tourmenter pour la découvrir : pourvu que 
nous sachions que Dieu a parlé, peu nous importe d'expliquer comment il s'y est 
pris, pour se faire entendre. Ainsi reconnaissant dans l'Évangile l'autorité 
divine, nous croyons Jésus-Christ revêtu de cette autorité ; nous reconnaissons 
une vertu plus qu'humaine dans sa conduite, et une sagesse plus qu'humaine dans 
ses leçons. Voilà ce qui est bien décidé pour nous. Comment cela s'est-il fait ? 
Voilà ce qui ne l'est pas ; cela nous passe. Cela ne vous passe pas, vous ; à la 
bonne heure ; nous vous en félicitons de tout notre coeur. Votre raison peut 
être supérieure à la nôtre ; mais ce n'est pas à dire qu'elle doive nous servir 
de loi. Nous consentons que vous sachiez tout ; souffrez que nous ignorions 
quelque chose. 
Vous nous demandez si nous admettons tout l'Évangile ; nous admettons tous les 
enseignements qu'a donnés Jésus-Christ. L'utilité, la nécessité de la plupart de 
ces enseignements nous frappe et nous tâchons de nous y conformer. Quelques-uns 
ne sont pas à notre portée ; ils ont été donnés sans doute pour des esprits plus 
intelligents que nous. Nous ne croyons point avoir atteint les limites de la 
raison humaine, et les hommes plus pénétrants besoin de préceptes plus élevés. 
Beaucoup de choses dans l'Évangile passent notre raison, et même la choquent ; 
nous ne les rejetons pourtant pas. Convaincus de la faiblesse de notre 
entendement, nous savons respecter ce que nous ne pouvons concevoir, quand 
l'association de ce que nous concevons nous le fait juger supérieur à nos 
lumières. Tout ce qui nous est nécessaire à savoir pour être saints nous paraît 
clair dans l'Évangile ; qu'avons-nous besoin d'entendre le reste ? Sur ce point 
nous demeurerons ignorants mais exempts d'erreur, et nous n'en serons pas moins 
gens de bien ; cette humble réserve elle-même est l'esprit de l'Évangile. 
Nous ne respectons pas précisément ce livre sacré comme livre, mais comme la 
parole et la vie de Jésus-Christ. Le caractère de vérité, de sagesse et de 
sainteté qui s'y trouve nous apprend que cette histoire n'a pas été 
essentiellement altérée [Où en seraient les simples fidèles, si l'on ne pouvait 
savoir cela que par des discussions de critique, ou par l'autorité des pasteurs 
? De quel front ose-t-on faire dépendre la foi de tant de science ou de tant de 
soumission ?], mais il n'est pas démontré pour nous qu'elle ne l'ait point été 
du tout. Qui sait si les choses que nous n'y comprenons pas ne sont point des 
fautes glissées dans le texte ? Qui sait si des disciples si fort inférieurs à 
leur maître l'ont bien compris et bien rendu partout ? Nous ne décidons point 
là-dessus, nous ne présumons pas même, et nous ne vous proposons des conjectures 
que parce que vous l'exigez. 
Nous pouvons nous tromper dans nos idées, mais vous pouvez aussi vous tromper 
dans les vôtres. Pourquoi ne le pourriez-vous pas étant hommes ? Vous pouvez 
avoir autant de bonne foi que nous, mais vous n'en sauriez avoir davantage : 
vous pouvez être plus éclairés, mais vous n'êtes pas infaillibles. Qui jugera 
donc entre les deux partis ? sera-ce vous ? cela n'est pas juste. Bien moins 
sera-ce nous qui nous défions si fort de nous-mêmes. Laissons donc cette 
décision au juge commun qui nous entend, et puisque nous sommes d'accord sur les 
règles de nos devoirs réciproques, supportez-nous sur le reste, comme nous vous 
supportons. Soyons hommes de paix, soyons frères ; unissons-nous dans l'amour de 
notre commun maître, dans la pratique des vertus qu'il nous prescrit. Voilà ce 
qui fait le vrai chrétien. 
Que si vous vous obstinez à nous refuser ce précieux titre ; après avoir tout 
fait pour vivre fraternellement avec vous, nous nous consolerons je cette 
injustice, en songeant que les mots ne sont pas les choses, que les premiers 
disciples de Jésus tic prenaient point le nom de chrétiens, que le martyr 
Étienne ne le porta jamais, et que quand Paul fut converti à la foi de Christ, 
il n'y avait encore aucuns chrétiens [Ce nom leur fut donné quelques années 
après à Antioche pour la Première fois.] sur la terre. 
Croyez-vous, Monsieur, qu'une controverse ainsi traitée sera fort animée et fort 
longue, et qu'une des parties ne sera pas bientôt réduite au silence quand 
l'autre ne voudra point disputer. 
Si nos prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils établiront une forme 
de culte aussi simple que leur croyance, et la religion qui résultera de tout 
cela sera la plus utile aux hommes par sa simplicité même. Dégagée de tout ce 
qu'ils mettent à la place des vertus, et n'ayant ni rites superstitieux, ni 
subtilités dans la doctrine, elle ira tout entière à son vrai but, qui est la 
pratique de nos devoirs. Les mots de dévot et d'orthodoxe y seront sans usage ; 
la monotonie de certains sons articulés n'y sera pas la piété ; il n'y aura 
d'impies que les méchants, ni de fidèles que les gens de bien. 
Cette institution une fois faite, tous seront obligés par les lois de s'y 
soumettre, parce qu'elle n'est point fondée sur l'autorité des hommes, qu'elle 
n'a rien qui ne soit dans l'ordre des lumières naturelles, qu'elle ne contient 
aucun article qui ne se rapporte au bien de la société, et qu'elle n'est mêlée 
d'aucun dogme inutile à la morale, d'aucun point de pure spéculation. 
Nos prosélytes seront-ils intolérants pour cela ? Au contraire, ils seront 
tolérants par principe, ils le seront plus qu'on ne peut l'être dans aucune 
autre doctrine, puisqu'ils admettront toutes les bonnes religions qui ne 
s'admettent pas entre elles, c'est-à-dire, toutes celles qui ayant l'essentiel 
qu'elles négligent, font l'essentiel de ce qui ne l'est Point. En s'attachant, 
eux, à ce seul essentiel, ils laisseront les autres en faire à leur gré 
l'accessoire, pourvu qu'ils ne le rejettent pas : ils les laisseront expliquer 
ce qu'ils n'expliquent point, décider ce qu'ils ne décident point. Ils 
laisseront à chacun ses rites, ses formules de foi, sa croyance ; ils diront : 
Admettez avec nous les principes des devoirs de l'homme et du citoyen ; du 
reste, croyez tout ce qu'il vous plaira, Quant aux religions qui sent 
essentiellement mauvaises, qui portent l'homme à faire le mal, ils ne les 
toléreront point ; parce que cela même est contraire à la véritable tolérance, 
qui n'a pour but que la paix du genre humain. Le vrai tolérant ne tolère point 
le crime, il ne tolère aucun dogme qui rende les hommes méchants. 
Maintenant supposons au contraire, que nos prosélytes soient sous la domination 
d'autrui : comme gens de paix ils seront soumis aux lois de leurs maîtres, même 
en matière de religion, à moins que cette religion ne fût essentiellement 
mauvaise ; car alors, sans outrager ceux qui la professent, ils refuseraient de 
la professer. Ils leur diraient : puisque Dieu nous appelle à la servitude, nous 
voulons être de bons serviteurs, et vos sentiments nous empêcheraient de l'être 
; nous connaissons nos devoirs, nous les aimons, nous rejetons ce qui nous en 
détache ; c'est afin de vous être fidèles que nous n'adoptons pas la loi de 
l'iniquité. 
Mais si la religion du pays est bonne en elle-même, et que ce qu'elle a de 
mauvais soit seulement dans des interprétations particulières, ou dans des 
dogmes purement spéculatifs, ils s'attacheront à l'essentiel et toléreront le 
reste, tant par respect pour les lois que par amour pour la paix. Quand ils 
seront appelés à déclarer expressément leur croyance, ils le feront, parce qu'il 
ne faut point mentir ; ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté, même 
avec force ; ils se défendront par la raison si on les attaque. Du reste, ils ne 
disputeront point contre leurs frères, et sans s'obstiner à vouloir les 
convaincre, ils leur resteront unis par la charité, ils assisteront à leurs 
assemblées, ils adopteront leurs formules, et ne se croyant pas plus 
infaillibles qu'eux, ils se soumettront à l'avis du plus grand nombre, en ce qui 
n'intéresse pas leur conscience et ne leur paraît pas importer au salut. 
Voilà le bien, me direz-vous, voyons le mal. Il sera dit en peu de paroles, Dieu 
ne sera plus l'organe de la méchanceté des hommes. La religion ne servira plus 
d'instrument à la tyrannie des gens d'Église et à la vengeance des usurpateurs ; 
elle ne servira plus qu'à rendre les croyants bons et justes ; ce n'est pas là 
le compte de ceux qui les mènent c'est pis pour eux que si elle ne servait à 
rien. Ainsi donc la doctrine en question est bonne au genre humain et mauvaise à 
ses oppresseurs. Dans quelle classe absolue la faut-il mettre ? J'ai dit 
fidèlement le pour et le contre, comparez et choisissez. Tout bien examiné, je 
crois que vous conviendrez <408> de deux choses : l'une que ces hommes que je 
suppose se conduiraient en ceci très conséquemment à la Profession de foi du 
vicaire ; l'autre que cette conduite serait non seulement irréprochable mais 
vraiment chrétienne, et qu'on aurait tort de refuser à ces hommes bons et pieux 
le nom de chrétiens ; puisqu'ils le mériteraient parfaitement par leur conduite, 
et qu'ils seraient moins opposés par leurs sentiments à beaucoup de sectes qui 
le prennent et à qui on ne le dispute pas, que plusieurs de ces mêmes sectes ne 
sont opposées entre elles. Ce ne seraient pas, si l'on veut, des chrétiens à la 
mode de saint Paul qui était naturellement persécuteur, et qui n'avait pas 
entendu Jésus-Christ lui-même ; mais ce seraient des chrétiens à la mode de 
saint Jacques, choisi par le maître en personne et qui avait reçu de sa propre 
bouche les instructions qu'il nous transmet. Tout ce raisonnement est bien 
simple, mais il me paraît concluant. 
Vous me demanderez peut-être comment on peut accorder cette doctrine avec celle 
d'un homme qui dit que l'Évangile est absurde et pernicieux à la société ? En 
avouant franchement que cet accord me paraît difficile, je vous demanderai à mon 
tour où est cet homme qui dit que l'Évangile est absurde et pernicieux ? Vos 
messieurs m'accusent de l'avoir dit ; et où ? Dans le Contrat social au chapitre 
de la religion civile. Voici qui est singulier ! Dans ce même livre et dans ce 
même chapitre je pense avoir dit précisément le contraire : je pense avoir dit 
que l'Évangile est sublime et le plus fort lien de la société [ Contrat social. 
l. IV, chap. 8, p. 310-311 de l'édition in-8.]. Je ne veux pas taxer ces 
messieurs de mensonge ; mais avouez que deux propositions si contraires dans le 
même livre et dans le même chapitre doivent faire un tout bien extravagant. 
N'y aurait-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la faveur de laquelle on 
me rendit plus coupable ou plus fou que je ne suis ? Ce mot de Société présente 
un sens un peu vague : il y a dans le monde des sociétés de bien des sortes, et 
il n'est pas impossible que ce qui sert à l'une nuise à l'autre. Voyons : la 
méthode favorite de mes agresseurs est toujours d'offrir avec art des idées 
indéterminées ; continuons pour toute réponse à tâcher de les fixer. 
Le chapitre dont je parle est destiné, comme on le voit par le titre, à examiner 
comment les institutions religieuses peuvent entrer dans la constitution de 
l'État. Ainsi ce dont il s'agit ici n'est point de considérer les religions 
comme vraies ou fausses, ni même comme bonnes ou mauvaises en elles-mêmes, mais 
de les considérer uniquement par leurs rapports aux corps politiques, et comme 
parties de la législation. 
Dans cette vue, l'auteur fait voir que toutes les anciennes religions, sans en 
excepter la juive furent nationales dans leur origine, appropriées, incorporées 
à l'État, et formant la base ou du moins faisant partie du système législatif. 
Le christianisme, au contraire, est dans son principe une religion universelle, 
qui n'a rien d'exclusif, rien de local, rien de propre à tel pays plutôt qu'à 
tel autre. Son divin Auteur embrassant également tous les hommes dans sa charité 
sans bornes, est venu lever la barrière qui séparait les nations, et réunir tout 
le genre humain dans un peuple de frères : car en toute nation celui qui le 
craint et qui s'adonne à la justice lui est agréable[Act. X. 35]. Tel est le 
véritable esprit de l'Évangile. 
Ceux donc qui ont voulu faire du christianisme une religion nationale et 
l'introduire comme partie constitutive dans le système de la législation, ont 
fait par là deux fautes, nuisibles, l'une à la religion, et l'autre à l'État. 
ils se sont écartés de l'esprit de Jésus-Christ dont le règne n'est pas de ce 
monde, et mêlant aux intérêts terrestres ceux de la religion, ils ont souillé sa 
pureté céleste, ils en ont fait l'arme des tyrans et l'instrument des 
persécuteurs. Ils n'ont pas moins blessé les saines maximes de la politique, 
puisqu'au lieu de. simplifier la machine du gouvernement, ils l'ont composée, 
ils lui ont donné des ressorts étrangers superflus, et l'assujettissant à deux 
mobiles différents, souvent contraires, ils ont causé les tiraillements qu'on 
sent dans tous les États chrétiens où l'on a fait entrer la religion dans le 
système politique. 
Le parfait christianisme est l'institution sociale universelle ; mais pour 
montrer qu'il n'est point un établissement politique et qu'il ne concourt point 
aux bonnes institutions particulières, il fallait ôter les sophismes de ceux qui 
mêlent la religion à tout, comme une prise avec laquelle ils s'emparent de tout. 
Tous les établissements humains sont fondés sur les passions humaines et se 
conservent par elles : ce qui combat et détruit les passions n'est donc pas 
propre à fortifier ces établissements. Comment ce qui détache les coeurs de la 
terre nous donnerait-il plus d'intérêt pour ce qui s'y fait ? comment ce qui 
nous occupe uniquement d'une autre patrie nous attacherait-il davantage à 
celle-ci ? 
Les religions nationales sont utiles à l'État comme parties de sa constitution, 
cela est incontestable ; mais elles sont nuisibles au genre humain, et même à 
l'État dans un autre sens : j'ai montré comment et pourquoi. 
Le christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis de la 
paix, est très avantageux à la société générale ; mais il énerve la force du 
ressort politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt l'unité 
du corps moral, et ne lui étant pas assez approprié il faut qu'il dégénère ou 
qu'il demeure une pièce étrangère et embarrassante. 
Voilà donc un préjudice et des inconvénients des deux côtés relativement au 
corps politique. Cependant il importe que l'État ne soit pas sans religion, et 
cela importe par des raisons graves, sur lesquelles j'ai partout fortement 
insisté : mais il vaudrait mieux encore n'en point avoir, que d'en avoir une 
barbare et persécutante qui, tyrannisant les lois mêmes, contrarierait les 
devoirs du citoyen. On dirait que tout ce qui s'est passé dans Genève à mon 
égard n'est fait que pour établir ce chapitre en exemple, pour prouver par ma 
propre histoire que j'ai très bien raisonné. 
Que doit faire un sage législateur dans cette alternative ? De deux choses 
l'une. La première, d'établir une religion purement civile, dans laquelle 
renfermant les dogmes fondamentaux de toute bonne religion, tous les dogmes 
vraiment utiles à la société, soit universelle soit particulière, il omette tous 
les autres qui peuvent importer à la foi, mais nullement au bien terrestre, 
unique objet de la législation : car comment le mystère de la Trinité, par 
exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de l'État, en quoi ses 
membres seront-ils meilleurs citoyens quand ils auront rejeté le mérite des 
bonnes oeuvres, et que fait au bien de la société civile le dogme du péché 
originel ? Bien que le vrai christianisme soit une institution de paix, qui ne 
voit que le christianisme dogmatique ou théologique est, par la multitude et 
l'obscurité de ses dogmes, surtout par l'obligation de les admettre, un champ de 
bataille toujours ouvert entre les hommes, et cela sans qu'à force 
d'interprétations et de décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur 
les décisions mêmes ? 
L'autre expédient est de laisser le christianisme tel qu'il est dans son 
véritable esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que 
celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les moeurs et les 
lois. La religion chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours bonne et 
saine dans l'État, pourvu qu'on n'en fasse pas une partie de sa constitution, 
pourvu qu'elle y soit admise uniquement comme religion, sentiment, opinion, 
croyance ; mais comme loi politique, le christianisme dogmatique est un mauvais 
établissement. Tel est, Monsieur, la plus forte conséquence qu'on puisse tirer 
de ce chapitre, où, bien loin de taxer le pur Évangile [Lettres écrites de la 
campagne, p. 30.] d'être pernicieux à la société, je le trouve, en quelque 
sorte, trop sociable, embrassant trop tout le genre humain pour une législation 
qui doit être exclusive ; inspirant l'humanité plutôt que le patriotisme, et 
tendant à former des hommes plutôt que des citoyens [C'est merveille de voir 
l'assortiment de beaux sentiments qu'on va nous entassant dans les livres : Il 
ne faut pour cela que des mots, et les vertus en papier ne coûtent guère ; mais 
elles ne s'agencent pas tout à fait ainsi dans le coeur de l'homme, et il y a 
loin des peintures aux réalités. Le patriotisme et l'humanité sont, par exemple 
deux vertus incompatibles dans leur énergie, et surtout chez un peuple entier. 
Le législateur qui les voudra toutes deux n'obtiendra ni l'une ni l'autre : cet 
accord ne s'est jamais vu ; il ne se verra jamais, parce qu'il est contraire à 
la nature, et qu'on ne peut donner deux objets a a même passion.]. Si je me suis 
trompé j'ai fait une erreur en politique, mais où est mon impiété ? 
La science du salut et celle du gouvernement sont très différentes ; vouloir que 
la première embrasse tout est un fanatisme de petit esprit ; c'est penser comme 
les alchimistes, qui dans l'art de faire de l'or voient aussi la médecine 
universelle, ou comme les mahométans qui prétendent trouver toutes les sciences 
dans l'Alcoran. La doctrine de l'Évangile n'a qu'un objet ; c'est d'appeler et 
sauver tous les hommes ; leur liberté, leur bien-être ici-bas n'y entre pour 
rien. Jésus l'a dit mille fois. Mêler à cet objet des vues terrestres, c'est 
altérer sa simplicité sublime, c'est souiller sa sainteté par des intérêts 
humains : c'est cela qui est vraiment une impiété. Ces distinctions sont de tous 
temps établies. On ne les a confondues que pour moi seul. En ôtant des 
institutions nationales la religion chrétienne, je l'établis la meilleure pour 
le genre humain. L'auteur de l'Esprit des lois a fait plus ; il a dit que la 
musulmane était la meilleure pour les contrées asiatiques. Il raisonnait en 
politique, et moi aussi. Dans quel pays a-t-on cherché querelle, je ne dis pas à 
l'auteur, mais au livre [Il est bon de remarquer que le livre de l'Esprit des 
lois fut imprimé pour la première fois à Genève, sans que les scholarques y 
trouvassent rien à reprendre, et que ce fut un pasteur qui corrigea l'édition.] 
? Pourquoi donc suis-je coupable, ou pourquoi ne l'était-il pas ? 
Voilà, Monsieur, comment par des extraits fidèles un critique équitable parvient 
à connaître les vrais sentiments d'un auteur et le dessein dans lequel il a 
composé son livre. Qu'on examine tous les miens par cette méthode, je ne crains 
point les jugements que tout honnête homme en pourra porter. Mais ce n'est pas 
ainsi que ces messieurs s'y prennent, ils n'ont garde, ils n'y trouveraient pas 
ce qu'ils cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à tout prix, ils 
écartent le vrai but de l'ouvrage ; ils lui donnent pour but chaque erreur, 
Chaque négligence échappée à l'auteur, et si par hasard il laisse un passage 
équivoque, ils ne manquent pas de l'interpréter dans le sens qui n'est pas le 
sien. Sur un grand champ couvert d'une moisson fertile, ils vont triant avec 
soin quelques mauvaises plantes, pour accuser celui qui J'ai semé d'être un 
empoisonneur. 
Mes propositions ne pouvaient faire aucun mal à leur place : elles étaient 
vraies, utiles, honnêtes dans le sens que je leur donnais. Ce sont leurs 
falsifications, leurs subreptions, leurs interprétations frauduleuses qui les 
rendent punissables : il faut les brûler dans leurs livres, et les couronner 
dans les miens. 
Combien de fois les auteurs diffamés et le public indigné n'ont-ils pas réclamé 
contre cette manière odieuse de déchiqueter un ouvrage, d'en défigurer toutes 
les parties, d'en juger sur des lambeaux enlevés çà et là au choix d'un 
accusateur infidèle qui produit le mal lui-même, en le détachant du bien qui le 
corrige et J'explique, en détorquant partout le vrai sens ? Qu'on juge La 
Bruyère ou La Rochefoucauld sur des maximes isolées, à la bonne heure ; encore 
sera-t-il juste de comparer et de compter. Mais dans un livre de raisonnement, 
combien de sens divers ne peut pas avoir la même proposition selon la manière 
dont l'auteur l'emploie et dont il la fait envisager ? Il n'y a peut-être pas 
une de celles qu'on m'impute à laquelle au lieu où je l'ai mise la page qui 
précède ou celle qui suit ne serve de réponse, et que je n'aie prise en un sens 
différent de celui que lui donnent mes accusateurs. Vous verrez avant la fin de 
ces lettres des preuves de cela qui vous surprendront. 
Mais qu'il y ait des propositions fausses, répréhensibles, blâmables en 
elles-mêmes, cela suffit-il pour rendre un livre pernicieux ? Un bon livre n'est 
pas celui qui ne contient rien de mauvais ou rien qu'on puisse interpréter en 
mal ; autrement il n'y aurait point de bons livres : mais un bon livre est celui 
qui contient plus de bonnes choses que de mauvaises, un bon livre est celui dont 
l'effet total est de mener au bien, malgré le mal qui peut s'y trouver. Eh ! que 
serait-ce, mon Dieu ! si dans un grand ouvrage plein de vérités utiles, de 
leçons d'humanité, de piété, de vertu, il était permis d'aller chercher avec une 
maligne exactitude toutes les erreurs, toutes les propositions équivoques, 
suspectes, où inconsidérées, toutes les inconséquences qui peuvent échapper dans 
le détail à un auteur surchargé de sa matière, accablé des nombreuses idées 
qu'elle lui suggère, distrait des unes par les autres, et qui peut à peine 
assembler dans sa tête toutes les parties de son vaste plan ? S'il était permis 
de faire un amas de toutes ses fautes, de les aggraver les unes par les autres, 
en rapprochant ce qui est épars, en liant ce qui est isolé ; puis, taisant la 
multitude de choses bonnes et louables qui les démentent, qui les expliquent, 
qui les rachètent, qui montrent le vrai but de l'auteur, de donner cet affreux 
recueil pour celui de ses principes, d'avancer que c'est là le résumé de ses 
vrais sentiments, et de le juger sur un pareil extrait ? Dans quel désert 
faudrait-il fuir, dans quel antre faudrait-il se cacher pour échapper aux 
poursuites de pareils hommes, qui sous l'apparence du mal puniraient le bien, 
qui compteraient pour rien le coeur, les intentions, la droiture par tout 
évidente, et traiteraient la faute la plus légère et la plus involontaire comme 
le crime d'un scélérat ? Y a-t-il un seul livre au monde, quelque vrai, quelque 
bon, quelque excellent qu'il puisse être, qui put échapper à cette infâme 
inquisition ? Non, Monsieur, il n'y en a pas un, pas un seul, non pas l'Évangile 
même : car le mal qui n'y serait pas, ils sauraient l'y mettre par leurs 
extraits infidèles, par leurs fausses interprétations. 
Nous vous déferons, oseraient-ils dire, un livre scandaleux, téméraire, impie, 
dont la morale est d'enrichir le riche et de dépouiller le pauvre [(d'enrichir 
le riche et dépouiller le pauvre) Matth. XIII, 12 ; Luc XIX, 26 - (renier leur 
mère et leurs frères) Matth. XII, 48 ; Marc III, 33 - (s'emparer sans scrupule 
du bien d'autrui) Marc XI, 2 ; Luc XIX, 30 - (qu'ils ne soient pardonnés) Marc 
IV, 12 ; Jean XII, 40 - (tous ses proches) Luc XIV, 26 - (le feu de la discorde) 
Matth. X, 34 ; Luc XII, 51, 52 - (d'armer le fils contre le père) Matth. X, 3 5 
; Luc XII, 53 - (les parents l'un contre l'autre) ibid. - (les domestiques 
contre leurs maîtres) Matth. X, 36 - (la violation des lois) Matth. XII, 2 et 
seq. - (la persécution) Luc XIV, 23 - (la conquête des hommes violents) Matth. 
XI, 12.], d'apprendre aux enfants à renier leur mère et leurs frères, de 
s'emparer sans scrupule du bien d'autrui, de n'instruire point les méchants, de 
peur qu'ils ne se corrigent et qu'ils ne soient pardonnés, de haïr père, mère, 
femme, enfants, tous ses proches ; un livre où l'on souffle partout le feu de la 
discorde, où l'on se vante d'armer le fils contre le père, les parents l'un 
contre l'autre, les domestiques contre leurs maîtres ; où l'on approuve la 
violation des lois, où l'on impose en devoir la persécution ; où pour porter les 
peuples au brigandage on fait du bonheur éternel le prix de la force et la 
conquête des hommes violents. 
Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout l'Évangile, formant de cette 
calomnieuse analyse sous le nom de Profession de foi évangélique_ un écrit qui 
ferait horreur, et les dévots pharisiens prônant cet écrit d'un air de triomphe 
comme l'abrégé des leçons de Jésus-Christ. Voilà pourtant jusqu'où peut mener 
cette indigne méthode. Quiconque aura lu mes livres et lira les imputations de 
ceux qui m'accusent, qui me jugent, qui me condamnent, qui me poursuivent, verra 
que c'est ainsi que tous m'ont traité. 
Je crois vous avoir prouvé que ces messieurs ne m'ont pas jugé selon la raison ; 
j'ai maintenant à vous prouver qu'ils ne m'ont pas jugé selon les lois : mais 
laissez-moi reprendre un instant haleine. À quels tristes essais me vois-je 
réduit à mon âge ? Devais-je apprendre si tard à faire mon apologie ? Était-ce 
la peine de commencer ? 


SECONDE LETTRE 
-------------- 


J'ai supposé, Monsieur, dans ma précédente lettre que j'avais commis en effet 
contre la foi les erreurs dont on m'accuse, et j'ai fait voir que ces erreurs 
n'étant point nuisibles à la société n'étaient pas punissables devant la justice 
humaine. Dieu s'est réservé sa propre défense, et le châtiment des fautes qui 
n'offensent que lui. C'est un sacrilège à des hommes de se faire les vengeurs de 
la divinité comme si leur protection lui était nécessaire. Les magistrats, les 
rois n'ont aucune autorité sur les âmes, et pourvu qu'on soit fidèle aux lois de 
la société dans ce monde, ce n'est point à eux de se mêler de ce qu'on deviendra 
dans l'autre, où ils n'ont aucune inspection. Si l'on perdait ce principe de 
vue, les lois faites pour le bonheur du genre humain en seraient bientôt le 
tourment, et sous leur inquisition terrible, les hommes, jugés par leur foi plus 
que par leurs oeuvres, seraient tous à la merci de quiconque voudrait les 
opprimer. 
Si les lois n'ont nulle autorité sur les sentiments des hommes en ce qui tient 
uniquement à la religion, elles n'en ont point non plus en cette partie sur les 
écrits où l'on manifeste ces sentiments. Si les auteurs de ces écrits sont 
punissables, ce n'est jamais précisément pour avoir enseigné l'erreur, puisque 
la loi ni ses ministres ne jugent pas de ce qui n'est précisément qu'une erreur. 
L'auteur des Lettres écrites de la campagne paraît convenir de ce principe [À 
cet égard, dit-il page 22, je retrouve assez mes maximes dans celles des 
représentations ; et page 29, il regarde comme incontestable que personne ne 
peut être poursuivi pour ses idées sur la religion.]. Peut-être même en 
accordant que la politique et la philosophie pourront soutenir la liberté de 
tout écrire, le pousserait-il trop loin [Page 30]. Ce n'est pas ce que je veux 
examiner ici. 
Mais voici comment vos messieurs et lui tournent la chose pour autoriser le 
jugement rendu contre mes livres et contre moi. Ils me jugent moins comme 
chrétien que comme citoyen ; ils me regardent moins comme impie envers Dieu que 
comme rebelle aux lois ; ils voient moins en moi le péché que le crime, et 
l'hérésie que la désobéissance. J'ai, selon eux, attaqué la religion de l'État ; 
j'ai donc encouru la peine portée par la loi contre ceux qui l'attaquent. Voilà, 
je crois, le sens de ce qu'ils ont dit d'intelligible pour justifier leur 
procédé. 
Je ne vois à cela que trois petites difficultés. La première, de savoir quelle 
est cette religion de l'État ; la seconde, de montrer comment je l'ai attaquée ; 
la troisième, de trouver cette loi selon laquelle j'ai été jugé. 
Qu'est-ce que la religion de l'État ? C'est la sainte Réformation évangélique. 
Voilà sans contredit des mots bien sonnants. Mais qu'est-ce à Genève aujourd'hui 
que la sainte Réformation évangélique ? Le sauriez-vous, Monsieur, par hasard ? 
En ce cas je vous en félicite. Quant à moi, je l'ignore. J'avais cru le savoir 
ci-devant ; mais je me trompais ainsi que bien d'autres, plus savants que moi 
sur tout autre point, et non moins ignorants sur celui-là. 
Quand les Réformateurs se détachèrent de l'Église romaine ils l'accusèrent 
d'erreur ; et pour corriger cette erreur dans sa source, ils donnèrent à 
l'Écriture un autre sens que celui que l'Église lui donnait. On leur demanda de 
quelle autorité ils s'écartaient ainsi de la doctrine reçue ? Ils dirent que 
c'était de leur autorité propre, de celle de leur raison. Ils dirent que le sens 
de la Bible étant intelligible et clair à tous les hommes en ce qui était du 
salut, chacun était juge compétent de la doctrine, et pouvait interpréter la 
Bible, qui en est la règle, selon son esprit particulier ; que tous 
s'accorderaient ainsi sur les choses essentielles, et que celles sur lesquelles 
ils ne pourraient s'accorder ne l'étaient point. 
Voilà donc l'esprit particulier établi pour unique interprète de l'Écriture ; 
voilà l'autorité de l'Église rejetée ; voilà chacun mis pour la doctrine sous sa 
propre juridiction. Tels sont les deux points fondamentaux de la Réforme : 
reconnaître la Bible <412>pour règle de sa croyance, et n'admettre d'autre 
interprète du sens de la Bible que soi. Ces deux points combinés forment le 
principe sur lequel les chrétiens réformés se sont séparés de l'Église romaine, 
et ils ne pouvaient moins faire sans tomber en contradiction ; car quelle 
autorité interprétative auraient-ils pu se réserver, après avoir rejeté celle du 
corps de l'Église ? 
Mais, dira-t-on, comment sur un tel principe les réformés ont-ils pu se réunir ? 
Comment voulant avoir chacun leur façon de penser ont-ils fait corps contre 
l'Église catholique ? Ils le devaient faire : ils se réunissaient en ceci, que 
tous reconnaissaient chacun d'eux comme juge compétent pour lui- même. Ils 
toléraient et ils devaient tolérer toutes les interprétations hors une, savoir 
celle qui ôte la liberté des interprétations. Or cette unique interprétation 
qu'ils rejetaient était celle des catholiques. Ils devaient donc proscrire de 
concert Rome seule, qui les proscrivait également tous. La diversité même de 
leurs façons de penser sur tout le reste était le lien commun qui les unissait. 
C'étaient autant de petits États ligués contre une grande puissance, et dont la 
confédération générale n'ôtait rien à l'indépendance de chacun. 
Voilà comment la Réformation évangélique s'est établie, et voilà comment elle 
doit se conserver. il est bien vrai que la doctrine du plus grand nombre peut 
être proposée à tous, comme la plus probable ou la plus autorisée. Le souverain 
peut même la rédiger en formule et la prescrire à ceux qu'il charge d'enseigner, 
parce qu'il faut quelque ordre, quelque règle dans les instructions publiques, 
et qu'au fond l'on ne gêne en ceci la liberté de personne, puisque nul n'est 
forcé d'enseigner malgré lui : mais il ne s'ensuit pas de là que les 
particuliers soient obligés d'admettre précisément ces interprétations qu'on 
leur donne et cette doctrine qu'on leur enseigne. Chacun en demeure seul juge 
pour lui-même, et ne reconnaît en cela d'autre autorité que la sienne propre. 
Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix que nous devons faire que 
nous mettre en état de bien choisir. Tel est le véritable esprit de la 
Réformation, tel en est le vrai fondement. La raison particulière y prononce, en 
tirant la foi de la règle commune qu'elle établit, savoir l'Évangile ; et il est 
tellement de l'essence de la raison d'être libre, que quand elle voudrait 
s'asservir à l'autorité, cela ne dépendrait pas d'elle. Portez la moindre 
atteinte à ce principe, et tout l'évangélisme croule à l'instant. Qu'on me 
prouve aujourd'hui qu'en matière de foi je suis obligé de me soumettre aux 
décisions de quelqu'un, dès demain je me fais catholique, et tout homme 
conséquent et vrai fera comme moi. 
Or la libre interprétation de l'Écriture emporte non seulement le droit d'en 
expliquer les passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de rester 
dans le doute sur ceux qu'on trouve douteux et celui de ne pas comprendre ceux 
qu'on trouve douteux, et celui de ne pas comprendre ceux qu'on trouve 
incompréhensibles. Voilà le droit de chaque fidèle, droit sur lequel ni les 
pasteurs ni les magistrats n'ont rien à voir. Pourvu qu'on respecte toute la 
Bible et qu'on s'accorde sur les points capitaux on vit selon la Réformation 
évangélique. Le serment des bourgeois de Genève n'emporte rien de plus que cela. 

Or je vois déjà vos docteurs triompher sur ces points capitaux, et prétendre que 
je m'en écarte. Doucement, Messieurs, de grâce ; ce n'est pas encore de moi 
qu'il s'agit, c'est de vous. Sachons d'abord quels sont, selon vous, ces points 
capitaux, sachons quel droit vous avez de me contraindre à les voir où je ne les 
vois pas, et où peut-être vous ne les voyez pas vous-mêmes. N'oubliez point, 
s'il vous plaît, que me donner vos décisions pour lois, c'est vous écarter de la 
sainte Réformation évangélique, c'est en ébranler les vrais fondements ; c'est 
vous qui par la loi méritez punition. 
Soit que l'on considère l'état politique de votre République lorsque la 
Réformation fut instituée soit que l'on pèse les termes de vos anciens édits par 
rapport à la religion qu'ils prescrivent, on voit que la Réformation est partout 
mise en opposition avec l'Église romaine, et que les lois n'ont pour objet que 
d'abjurer les principes et le culte de celle-ci, destructifs de la liberté dans 
tous les sens. 
Dans cette position particulière l'État n'existait, pour ainsi dire, que par la 
séparation des deux Églises, et la République était anéantie si le papisme 
reprenait le dessus. Ainsi la loi qui fixait le culte évangélique n'y 
considérait que l'abolition du culte romain. C'est ce qu'attestent les 
invectives, mêmes indécentes, qu'on voit contre celui-ci dans vos premières 
ordonnances, et qu'on a sagement retranchées dans la suite, quand le même danger 
n'existait plus : C'est ce qu'atteste aussi le serment du consistoire, lequel 
consiste uniquement à empêcher toutes idolâtries, blasphèmes, dissolutions, et 
autres choses contrevenantes à l'honneur de Dieu et à la Réformation de 
l'Évangile. Tels sont les termes de l'ordonnance passée en 1562. Dans la revue 
de la même ordonnance en 1576 on mit à la tête du serment, de veiller sur tous 
scandales [Ordon. eccles., tit. III, art. LXXV.] : ce qui montre que dans la 
première formule du serment on n'avait pour objet que la séparation de l'Église 
romaine ; dans la suite on pourvut encore à la police : cela est naturel quand 
un établissement commence à prendre de la consistance : mais enfin dans l'une et 
dans l'autre leçon, ni dans aucun serinent de magistrats, de bourgeois, de 
ministres, il n'est question ni d'erreur ni d'hérésie. Loin que ce fut là 
l'objet de la Réformation ni des lois, c'eût été se mettre en contradiction avec 
soi-même. Ainsi vos édits n'ont fixé sous ce mot de Réformation que les points 
controversés avec l'Église romaine. 
Je sais que votre histoire et celle en général de la Réforme est pleine de faits 
qui montrent une inquisition très sévère, et que, de persécutés les Réformateurs 
devinrent bientôt persécuteurs : mais ce contraste, si choquant dans toute 
l'histoire du christianisme, ne prouve autre chose dans la vôtre que 
l'inconséquence des hommes et l'empire des passions sur la raison. À force de 
disputer contre le clergé catholique, le clergé protestant prit l'esprit 
disputeur et pointilleux. Il voulait tout décider, tout régler, prononcer sur 
tout : chacun proposait modestement son sentiment pour loi suprême à tous les 
autres ; ce n'était pas le moyen de vivre en paix. Calvin, sans doute, était un 
grand homme ; mais enfin c'était un homme, et qui pis est, un théologien : il 
avait d'ailleurs tout l'orgueil du génie qui sent sa supériorité, et qui 
s'indigne qu'on la lui dispute : la plupart de ses collègues étaient dans le 
même cas ; tous en cela d'autant plus coupables qu'ils étaient plus 
inconséquents. 
Aussi quelle prise n'ont-ils pas donnée en ce point aux catholiques, et quelle 
pitié n'est-ce pas de voir dans leurs défenses ces savants hommes, ces esprits 
éclairés qui raisonnaient si bien sur tout autre article, déraisonner si 
sottement sur celui-là ? Ces contradictions ne prouvaient cependant autre chose, 
sinon qu'ils suivaient bien plus leurs passions que leurs principes. Leur dure 
orthodoxie était elle-même une hérésie. C'était bien là l'esprit des 
Réformateurs, mais ce n'était pas celui de la Réformation. 
La religion protestante est tolérante par principe, elle est tolérante 
essentiellement, elle l'est autant qu'il est possible de l'être, puisque le seul 
dogme qu'elle ne tolère pas est celui de l'intolérance. Voilà l'insurmontable 
barrière qui nous sépare des catholiques et qui réunit les autres communions 
entre elles ; chacune regarde bien les autres comme étant dans l'erreur ; mais 
nulle ne regarde ou ne doit regarder cette erreur comme un obstacle au salut [De 
toutes les sectes du christianisme la luthérienne me paraît la plus 
inconséquente. Elle a réuni comme à plaisir contre elle seule toutes les 
objections qu'elles se font l'une à l'autre. Elle est en particulier intolérante 
comme l'Église romaine ; mais le grand argument de celle-ci lui manque : elle 
est intolérante sans savoir pourquoi.]. 
Les réformés de nos jours, du moins les ministres, ne connaissent ou n'aiment 
plus leur religion. S'ils l'avaient connue et aimée, à la publication de mon 
livre ils auraient poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous unis 
avec moi qui n'attaquais que leurs adversaires ; mais ils aiment mieux 
abandonner leur propre cause que de soutenir la mienne : avec leur ton 
risiblement arrogant, avec leur rage de chicane et d'intolérance, ils ne savent 
plus ce qu'ils croient ni ce qu'ils veulent ni ce qu'ils disent. Je ne les vois 
plus que comme de mauvais valets des prêtres, qui les servent moins par amour 
pour eux que par haine contre moi [Il est assez superflu, je crois, d'avertir 
que j'excepte ici mon pasteur, et ceux qui, sur ce point, pensent comme lui. 
J'ai appris depuis cette note à n'excepter personne, mais je la laisse selon ma 
promesse, pour l'instruction de tout honnête homme qui peut être tenté de louer 
des gens d'Église.]. Quand ils auront bien disputé, bien chamaillé, bien ergoté, 
bien prononcé ; tout au fort de leur petit triomphe, le clergé romain, qui 
maintenant rit et les laisse faire, viendra les chasser armé d'arguments ad 
hominem sans réplique, et les battant de leurs propres armes, il leur dira : 
cela va bien ; mais à présent ôtez-vous de là, méchants intrus que vous êtes ; 
vous n'avez travaillé que pour nous. Je reviens à mon sujet. 
L'Église de Genève n'a donc et ne doit avoir comme réformée aucune profession de 
foi précise, articulée, et commune à tous ses membres. Si l'on voulait en avoir 
une, en cela même on blesserait la liberté évangélique, on renoncerait au 
principe de la Réformation, on violerait la loi de l'État. Toutes les Églises 
protestantes qui ont dressé des formules de profession de foi, tous les synodes 
qui ont déterminé des points de doctrines, n'ont voulu que prescrire aux 
pasteurs celle qu'ils devaient enseigner, et cela était bon et convenable. Mais 
si ces Églises et ces synodes ont prétendu faire plus par ces formules, et 
prescrire aux fidèles ce qu'ils devaient croire ; alors par de telles décisions 
ces assemblées n'ont prouvé autre chose, sinon qu'elles ignoraient leur propre 
religion. 
L'Église de Genève paraissait depuis longtemps s'écarter moins que les autres du 
véritable esprit du christianisme, et c'est sur cette trompeuse apparence que 
j'honorai ses pasteurs d'éloges dont je les croyais dignes ; car mon intention 
n'était assurément pas d'abuser le public. Mais qui peut voir aujourd'hui ces 
mêmes ministres, jadis si coulants et devenus tout à coup si rigides, chicaner 
sur l'orthodoxie d'un laïque et laisser la leur dans une si scandaleuse 
incertitude ? on leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent répondre : 
on leur demande quels mystères ils admettent, ils n'osent répondre. Sur quoi 
donc répondront-ils, et quels seront les articles fondamentaux, différents des 
miens, sur lesquels ils veulent qu'on se décide, si ceux-là n'y sont pas compris 
? 
Un philosophe jette sur eux un coup d'oeil rapide ; il les pénètre, il les voit 
Ariens, Sociniens ; il le dit, et pense leur faire honneur : mais il ne voit pas 
qu'il expose leur intérêt temporel ; la seule chose qui généralement décide 
ici-bas de la foi des hommes. 
Aussitôt alarmés, effrayés, ils s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils 
ne savent à quel saint se vouer ; et après force consultations [Quand on est 
bien décidé sur ce qu'on croit, disait à ce sujet un journaliste, une profession 
de foi doit être bientôt faite.], délibérations, conférences, le tout aboutit à 
un amphigouri où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible 
de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais [Il y aurait peut-être eu 
quelque embarras à s'expliquer plus clairement sans être obligés de se rétracter 
sur certaines choses.]. La doctrine orthodoxe n'est-elle pas bien claire, et ne 
la voilà-t-il pas en de sûres mains ? 
Cependant parce qu'un d'entre eux compilant force plaisanteries scolastiques 
aussi bénignes qu'élégantes, pour juger mon christianisme ne craint pas 
d'abjurer le sien ; tout charmés du savoir de leur confrère, et surtout de sa 
logique, ils avouent son docte ouvrage, et l'en remercient par une députation. 
Ce sont, en vérité, de singulières gens que messieurs vos ministres ! on ne sait 
ni ce qu'ils croient ni ce qu'ils ne croient pas ; on ne sait pas même ce qu'ils 
font semblant de croire : leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer 
celle de autres ; ils font comme les jésuites qui, dit-on, forçaient tout le 
monde à signer la constitution 1,1 sans vouloir la signer eux-mêmes. Au lieu de 
s'expliquer sur la doctrine qu'on leur impute ils pensent donner le change aux 
autres Églises en cherchant querelle à leur propre défenseur, ils veulent 
prouver par leur ingratitude qu'ils n'avaient pas besoin de mes soins, et 
croient se montrer assez orthodoxes en se montrant persécuteurs. 
De tout ceci je conclus qu'il n'est pas aisé de dire en quoi consiste à Genève 
aujourd'hui la sainte Réformation. Tout ce qu'on peut avancer de certain sur cet 
article est, qu'elle doit consister principalement à rejeter les points 
contestés à l'Église romaine par les premiers Réformateurs, et surtout par 
Calvin. C'est là l'esprit de votre institution ; c'est par là que vous êtes un 
peuple libre, et c'est par ce côté seul que la religion fait chez vous partie de 
la loi de l'État. 
De cette première question je passe à la seconde, et je dis ; dans un livre où 
la vérité, l'utilité, la nécessité de la religion en général est établie avec la 
plus grande force, où, sans donner aucune exclusion [J'exhorte tout lecteur 
équitable à relire et peser dans l'Émile ce qui suit immédiatement la Profession 
de foi du vicaire, et où je reprends la parole.], l'auteur préfère la religion 
chrétienne à tout autre culte, et la Réformation évangélique à toute autre 
secte, comment se peut-il que cette même Réformation soit attaquée ? Cela paraît 
difficile à concevoir. Voyons cependant. 
J'ai prouvé ci-devant en général et je prouverai plus en détail ci-après qu'il 
n'est pas vrai que le christianisme soit attaqué dans mon livre. or lorsque les 
principes communs ne sont pas attaqués on ne peut attaquer en particulier aucune 
secte que de deux manières ; savoir, indirectement en soutenant les dogmes 
distinctifs de ses adversaires, ou directement en attaquant les siens. 
Mais comment aurais-je soutenu les dogmes distinctifs des catholiques, puisqu'au 
contraire ce sont les seuls que j'aie attaqués, et puisque c'est cette attaque 
même qui a soulevé contre moi le parti catholique, sans lequel il est sûr que 
les protestants n'auraient rien dit ? Voilà, je l'avoue' une des choses les plus 
étranges dont on ait jamais ouï parler, mais elle n'en est pas moins vraie. Je 
suis confesseur de la foi protestante à Paris, c'est pour cela que je le suis 
encore à Genève. 
Et comment aurais-je attaqué les dogmes distinctifs des protestants, puisqu'au 
contraire ce sont ceux que j'ai soutenus avec le plus de force, puisque je n'ai 
cessé d'insister sur l'autorité de la raison en matière de foi, sur la libre 
interprétation des Écritures, sur la tolérance évangélique, et sur l'obéissance 
aux lois, même en matière de culte ; tous dogmes distinctifs et radicaux de 
l'Église réformée et sans lesquels, loin d'être solidement établie, elle ne 
pourrait pas même exister. 
Il y a plus : voyez quelle force la forme même de l'ouvrage ajoute aux arguments 
en faveur des Réformés. C'est un prêtre catholique qui parle, et ce prêtre n'est 
ni un impie ni un libertin : C'est un homme croyant et pieux, plein de candeur, 
de droiture, et malgré ses difficultés, ses objections, ses doutes, nourrissant 
au fond de son coeur le plus vrai respect pour le culte qu'il professe ; un 
homme qui dans les épanchements les plus intimes déclare qu'appelé dans ce culte 
au service de l'Église il y remplit avec toute l'exactitude possible les soins 
qui lui sont prescrits, que sa conscience lui reprocherait d'y manquer 
volontairement dans la moindre chose, que dans le mystère qui choque le plus sa 
raison, il se recueille au moment de la consécration pour la faire avec toutes 
les dispositions qu'exigent l'Église et la grandeur du sacrement, qu'il prononce 
avec respect les mots sacramentaux, qu'il donne à leur effet toute la foi qui 
dépend de lui, et que, quoi qu'il en soit de ce mystère inconcevable, il ne 
craint pas qu'au jour du jugement il soit puni pour J'avoir jamais profané dans 
son coeur [Émile, t. III. p. 185 et 186]. 
Voilà comment parle et pense cet homme vénérable, vraiment bon, sage, vraiment 
chrétien, et le catholique le plus sincère qui peut-être ait jamais existé. 
Écoutez toutefois ce que dit ce vertueux prêtre à un jeune homme protestant qui 
s'était fait catholique et auquel il donne des conseils. « Retournez dans votre 
patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre 
coeur et ne la quittez plus ; elle est très simple et très sainte ; je la crois 
de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus 
pure, et dont la raison se contente le mieux [Ibid. P. 196.]. » 
Il ajoute un moment après. « Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille 
obstacles vains disparaîtront à sa voix. Vous sentirez que dans l'incertitude où 
nous sommes, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion 
que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle 
qu'on professe. Si l'on s'égare, on s'ôte une grande excuse au tribunal du 
souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt Ferleur où l'on fut nourri que 
celle qu'on osa choisir soi-même [Ibid. p. 195.] ? » 
Quelques pages auparavant il avait dit : « Si j'avais des protestants à mon 
voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes paroissiens 
en ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais tous également à 
s'entr'aimer, à se regarder comme frères, à respecter toutes les religions et à 
vivre en paix chacun dans la sienne, Je pense que solliciter quelqu'un de 
quitter celle où il est né, c'est le solliciter de mal faire et par conséquent 
faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières, gardons l'ordre 
public, dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu'elles 
prescrivent, ne portons point les citoyens à la désobéissance : car nous ne 
savons point certainement si c'est un bien pour eux de quitter leurs opinions 
pour d'autres, et nous savons très certainement que c'est un mal de désobéir aux 
lois. » 
Voilà, Monsieur, comment parle un prêtre catholique dans un écrit où l'on 
m'accuse d'avoir attaqué le culte des réformés, et où il n'en est pas dit autre 
chose. Ce qu'on aurait pu me reprocher, peut-être, était une partialité outrée 
en leur faveur, et un défaut de convenance, en faisant parler un prêtre 
catholique comme jamais prêtre catholique n'a parlé. Ainsi j'ai fait en toute 
chose précisément le contraire de ce qu'on m'accuse d'avoir fait. On dirait que 
vos magistrats se sont conduits par gageure : quand ils auraient parié de juger 
contre l'évidence, ils n'auraient pu mieux réussir. 
Mais ce livre contient des objections, des difficultés, des doutes ! Et pourquoi 
non, je vous prie ? Où est le crime à un protestant de proposer ses doutes sur 
ce qu'il trouve douteux, et ses objections sur ce qu'il en trouve susceptible ? 
Si ce qui vous paraît clair me paraît obscur, si ce que vous jugez démontré ne 
me semble pas l'être, de quel droit prétendez-vous soumettre ma raison à la 
vôtre, et me donner votre autorité pour loi, comme si vous prétendiez à 
l'infaillibilité du pape ? N'est-il pas plaisant qu'il faille raisonner en 
catholique pour m'accuser d'attaquer les protestants ? 
Mais ces objections et ces doutes tombent sur les points fondamentaux de la foi 
? Sous l'apparence de ces doutes on a rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, 
ébranler et détruire les principaux fondements de la religion chrétienne ? Voilà 
qui change la thèse, et si cela est vrai, je puis être coupable ; mais aussi 
c'est un mensonge, et un mensonge bien imprudent de la part de gens qui ne 
savent pas eux-mêmes en quoi consistent les principes fondamentaux de leur 
christianisme. Pour moi, je sais très bien en quoi consistent les principes 
fondamentaux du mien, et je l'ai dit. Presque toute la profession de foi de la 
Julie est affirmative, toute la première partie de celle du vicaire est 
affirmative, la moitié de la seconde partie est encore affirmative, une partie 
du chapitre de la religion civile est affirmative, la Lettre à M. l'archevêque 
de Paris est affirmative. Voilà, Messieurs, mes articles fondamentaux : voyons 
les vôtres. 
Ils sont adroits, ces messieurs ; ils établissent la méthode de discussion la 
plus nouvelle et la plus commode pour des persécuteurs. Ils laissent avec art 
tous les principes de la doctrine incertains et vagues. Mais un auteur a-t-il le 
malheur de leur déplaire, ils vont furetant dans ses livres quelles peuvent être 
ses opinions. Quand ils croient les avoir bien constatées, ils prennent les 
contraires de ces mêmes opinions et en font autant d'articles de foi. Ensuite 
ils crient à l'impie, au blasphème, parce que l'auteur n'a pas d'avance admis 
dans ses livres les prétendus articles de foi qu'ils ont bâtis après coup pour 
le tourmenter. 
Comment les suivre dans ces multitudes de points sur lesquels ils m'ont attaqué 
? Comment rassembler tous leurs libelles, comment les lire ? Qui peut aller 
trier tous ces lambeaux, toutes ces guenilles chez les fripiers de Genève ou 
dans le fumier du Mercure de Neuchâtel ? Je me perds, je m'embourbe au milieu de 
tant de bêtises. Tirons de ce fatras un seul article pour servir d'exemple, leur 
article le plus triomphant, celui pour lequel leurs prédicants [Je n'aurais 
point employé ce terme que je trouvais méprisant, si l'exemple du Conseil de 
Genève, qui s'en servait en écrivant au cardinal de Fleury ne m'eût appris que 
mon scrupule était mal fondé.] se sont mis en campagne et dont ils ont fait le 
plus de bruit : des miracles. 
J'entre dans un long examen. Pardonnez-m'en l'ennui, je vous supplie. Je ne veux 
discuter ce point si terrible que pour vous épargner ceux sur lesquels ils ont 
moins insisté. 
Ils disent donc « J.-J. Rousseau n'est pas chrétien quoiqu'il se donne pour tel 
; car nous, qui certainement le sommes, ne pensons pas comme lui. J.-J. Rousseau 
ne croit point à la Révélation, quoi- qu'il dise y croire : en voici la preuve. 
« Dieu ne révèle pas sa volonté immédiatement à tous les hommes. Il leur parle 
par ses envoyés, et ses envoyés ont pour preuve de leur mission les miracles. 
Donc quiconque rejette les miracles rejette les envoyés de Dieu, et qui rejette 
les envoyés de Dieu rejette la Révélation. Or Jean-Jacques Rousseau rejette les 
miracles. » 
Accordons d'abord et le principe et le fait comme s'ils étaient vrais : nous y 
reviendrons dans la suite. Cela supposé, le raisonnement précédent n'a qu'un 
défaut : c'est qu'il fait directement contre ceux qui s'en servent. Il est très 
bon pour les catholiques, mais très mauvais pour les protestants. Il faut 
prouver à mon tour. 
Vous trouverez que je me répète souvent, mais qu'importe ? Lorsqu'une même 
proposition m'est nécessaire à des arguments tout différents, dois-je éviter de 
la reprendre ? Cette affectation serait puérile. Ce n'est pas de variété qu'il 
s'agit, c'est de vérité, de raisonnements justes et concluants. le reste, et ne 
songez qu'à cela. 
Quand les premiers Réformateurs commencèrent à se faire entendre l'Église 
universelle était en paix ; tous les sentiments étaient unanimes ; il n'y avait 
pas un dogme essentiel débattu parmi les chrétiens. 
Dans cet état tranquille, tout à coup deux ou trois hommes élèvent leur voix, et 
crient dans toute l'Europe : Chrétiens, prenez garde à vous ; on vous trompe, on 
vous égare, on vous mène dans le chemin de l'enfer : le pape est l'antéchrist, 
le suppôt de Satan, son Église est l'école du mensonge. Vous êtes perdus si vous 
ne nous écoutez. 
À ces premières clameurs l'Europe étonnée resta quelques moments en silence, 
attendant ce qu'il en arriverait. Enfin le clergé revenu de sa première surprise 
et voyant que ces nouveaux venus se faisaient des sectateurs, comme s'en fait 
toujours tout homme qui dogmatise, comprit qu'il fallait s'expliquer avec eux. 
Il commença par leur demander à qui ils en avaient avec tout ce vacarme ? 
Ceux-ci répondent fièrement qu'ils sont les apôtres de la vérité, appelés à 
réformer l'Église et à ramener les fidèles de la voie de perdition où les 
conduisaient les prêtres. 
Mais, leur répliqua-t-on, qui vous a donné cette belle commission, de venir 
troubler la paix de l'Église et la tranquillité publique ? Notre conscience, 
dirent-ils, la raison, la lumière intérieure, la voix de Dieu à laquelle nous ne 
pouvons résister sans crime : c'est lui qui nous appelle à ce saint ministère, 
et nous suivons notre vocation. 
Vous êtes donc envoyés de Dieu, reprirent les catholiques. En ce cas, nous 
convenons que vous devez prêcher, réformer, instruire, et qu'on doit vous 
écouter. Mais pour obtenir ce droit commencez par nous montrer vos lettres de 
créance. Prophétisez, guérissez, illuminez, faites des miracles, déployez les 
preuves de votre mission. 
La réplique des Réformateurs est belle, et vaut bien la peine d'être transcrite. 

« Oui, nous sommes les envoyés de Dieu : mais notre mission n'est point 
extraordinaire : elle est dans l'impulsion d'une conscience droite, dans les 
lumières d'un entendement sain. Nous ne vous apportons point une révélation 
nouvelle nous nous bornons à celle qui vous a été donnée, à que vous n'entendez 
plus. Nous venons à vous, non pas avec des prodiges qui peuvent être trompeurs 
et dont tant de fausses doctrines se sont étayées, mais avec les signes de la 
vérité et de la raison qui ne trompent point ; avec ce livre saint que vous 
défigurez et que nous vous expliquons. Nos miracles sont des arguments 
invincibles, nos prophéties sont des démonstrations : nous vous prédisons que si 
vous n'écoutez la voix de Christ qui vous parle par nos bouches, vous serez 
punis comme des serviteurs infidèles à qui l'on dit la volonté de leurs maîtres, 
et qui ne veulent pas l'accomplir. » 
Il n'était pas naturel que les catholiques convinssent de l'évidence de cette 
nouvelle doctrine, et c'est aussi ce que la plupart d'entre eux se gardèrent 
bien de faire. Or on voit que la dispute étant réduite à ce point ne pouvait 
plus finir, et que chacun devait se donner gain de cause ; les protestants 
soutenant toujours que leurs interprétations et leurs preuves étaient si claires 
qu'il fallait être de mauvaise foi pour s'y refuser ; et les catholiques, de 
leur côté, trouvant que les petits arguments de quelques particuliers, qui même 
n'étaient pas sans réplique, ne devaient pas l'emporter sur l'autorité de toute 
l'Église qui de tout temps avait autrement décidé qu'eux les points débattus. 
Tel est l'état où la querelle est restée. On n'a cessé de disputer sur la force 
des preuves : dispute qui n'aura jamais de fin, tant que les hommes n'auront pas 
tous la même tête. 
Mais ce n'était pas de cela qu'il s'agissait pour les catholiques. Ils prirent 
le change, et si, sans s'amuser à chicaner les preuves de leurs adversaires, ils 
s'en fussent tenus à leur disputer le droit de prouver, il les auraient 
embarrassés, ce me semble. « Premièrement, leur auraient-ils dit, votre manière 
de raisonner n'est qu'une pétition de principe ; car si la force de vos preuves 
est le signe de votre mission, il s'ensuit pour ceux qu'elles ne convainquent 
pas que votre mission est fausse, et qu'ainsi nous pouvons légitimement, tous 
tant que nous sommes, vous punir comme hérétiques, Comme faux apôtres, comme 
perturbateurs de l'Église et du genre humain. « Vous ne prêchez pas, dites-vous, 
des doctrines nouvelles : et que faites-vous donc en nous prêchant vos nouvelles 
explications ? Donner un nouveau sens aux paroles de l'Écriture n'est-ce pas 
établir Une nouvelle doctrine ? N'est-ce pas faire parler Dieu tout autrement 
qu'il n'a fait ? Ce ne sont pas les sons mais les sens des mots qui sont révélés 
: changer ces sens reconnus et fixés par l'Église, c'est changer la Révélation. 
« Voyez, de plus, combien vous êtes injustes ! Vous convenez qu'il faut des 
miracles pour autoriser une mission divine, et cependant vous, simples 
particuliers de votre propre aveu, vous venez nous parler avec empire et comme 
les envoyés de Dieu [Farel déclara en propres termes à Genève devant le Conseil 
épiscopal qu'il était envoyé de Dieu : ce qui fit dire à l'un des membres du 
Conseil ces paroles de Caïphe : Il a blasphémé : qu'est-il besoin d'autre 
témoignage ? Il a mérité la mort. Dans la doctrine des miracles il en fallait un 
pour répondre à cela. Cependant Jésus n'en fit point en cette occasion, ni Farel 
non plus. Froment déclara de même au magistrat qui lui défendait de prêcher, 
qu'il valait mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et continua de prêcher malgré la 
défense ; conduite qui certainement ne pouvait s'autoriser que par un ordre 
exprès de Dieu.]. Vous réclamez l'autorité d'interpréter l'Écriture à votre 
fantaisie, et vous prétendez nous ôter la même liberté. Vous vous arrogez à vous 
seuls un droit que vous refusez et à chacun de nous et à nous tous qui composons 
l'Église. Quel titre avez-vous donc pour soumettre ainsi nos jugements communs à 
votre esprit particulier ? Quelle insupportable suffisance de prétendre avoir 
toujours raison, et raison seuls contre tout le monde, sans vouloir laisser dans 
leur sentiment ceux qui ne sont pas du vôtre, et qui pensent avoir raison aussi 
[Quel homme, par exemple, fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus 
décisif, plus divinement infaillible à son gré que Calvin, pour qui la moindre 
opposition, la moindre objection qu'on osait lui faire était toujours une oeuvre 
de Satan, un crime digne du feu ? Ce n'est pas au seul Servet qu'il en a coûté 
la vie pour avoir osé penser autrement que lui.] ! Les distinctions dont vous 
nous payez seraient tout au plus tolérables si vous disiez simplement votre 
avis, et que vous en restassiez là ; mais point. Vous nous faites une guerre 
ouverte ; vous soufflez le feu de toutes parts. Résister à vos leçons c'est être 
rebelle, idolâtre, digne de l'enfer. Vous voulez absolument convertir, 
convaincre, contraindre même. Vous dogmatisez, vous prêchez, vous censurez, vous 
anathématisez, vous excommuniez, vous punissez, vous mettez à mort : vous 
exercez l'autorité des prophètes, et vous ne vous donnez que pour des 
particuliers. Quoi ! vous novateurs, sur votre seule opinion, soutenus de 
quelques centaines d'hommes vous brûlez vos adversaires ; et nous, avec quinze 
siècles d'antiquité et la voix de cent millions d'hommes, nous aurons tort de 
vous brûler ? Non, cessez de parler, d'agir en apôtres, ou montrez vos titres, 
ou quand nous serons les plus forts vous serez très justement traités en 
imposteurs. » 
À ce discours, voyez-vous, Monsieur, ce que nos Réformateurs auraient eu de 
solide à répondre ? Pour moi je ne le vois pas. Je pense qu'ils auraient 
<418>été réduits à se taire ou à faire des miracles. Triste ressource pour des 
amis de la vérité ! 
Je conclus de là qu'établir la nécessité des miracles en preuve de la mission 
des envoyés de Dieu qui prêchent une doctrine nouvelle, c'est renverser la 
Réformation de fond en comble ; c'est faire pour me combattre ce qu'on m'accuse 
faussement d'avoir fait. 
Je n'ai pas tout dit, Monsieur, sur ce chapitre ; mais ce qui me reste à dire ne 
peut se couper, et ne fera qu'une trop longue lettre : il est temps d'achever 
celle-ci. 


LETTRE TROISIÈME 
---------------- 


Je reprends, Monsieur, cette question des miracles que j'ai entrepris de 
discuter avec vous, et après avoir prouvé qu'établir leur nécessité c'était 
détruire le protestantisme, je vais chercher à présent quel est leur usage pour 
prouver la Révélation. 
Les hommes ayant des têtes si diversement organisées ne sauraient être affectés 
tous également des mêmes arguments, surtout en matières de foi. Ce qui paraît 
évident à l'un ne paraît pas même probable à l'autre ; l'un par son tour 
d'esprit n'est frappé que d'un genre de preuves, l'autre ne l'est que d'un genre 
tout différent. Tous peuvent bien quelquefois convenir des mêmes choses, mais il 
est très rare qu'ils en conviennent par les mêmes raisons : ce qui, pour le dire 
en passant, montre combien la dispute en elle-même est peu sensée : autant 
vaudrait vouloir forcer autrui de voir par nos yeux. 
Lors donc que Dieu donne aux hommes une Révélation que tous sont obligés de 
croire, il faut qu'il l'établisse sur des preuves bonnes pour tous, et qui par 
conséquent soient aussi diverses que les manières de voir de ceux qui doivent 
les adopter. 
Sur ce raisonnement, qui me paraît juste et simple, on a trouvé que Dieu avait 
donné à la mission de ses envoyés divers caractères qui rendaient cette mission 
reconnaissable à tous les hommes, petits et grands, sages et sots, savants et 
ignorants. Celui d'entre eux qui a le cerveau assez flexible pour s'affecter à 
la fois de tous ces caractères est heureux sans doute : mais celui qui n'est 
frappé que de quelques-uns n'est pas à plaindre, pourvu qu'il en soit frappé 
suffisamment pour être persuadé. 
Le premier, le plus important, le plus certain de ces caractères se tire de la 
nature de la doctrine ; c'est-à-dire, de son utilité, de sa beauté [Je ne sais 
pourquoi l'on veut attribuer au progrès de la philosophie la belle morale de nos 
livres. Cette morale, tirée de l'Évangile, était chrétienne avant d'être 
philosophique. Les chrétiens l'enseignent sans la pratiquer, je l'avoue ; mais 
que font de plus les philosophes, si ce n'est de se donner à eux-mêmes beaucoup 
de louanges, qui n'étant répétées par personne autre, ne prouvent pas 
grand-chose, à mon avis ? 
Les préceptes de Platon sont souvent très sublimes, mais combien n'erre-t-il pas 
quelquefois, et jusqu'où ne vont pas ses erreurs ? Quant à Cicéron, peut-on 
croire que sans Platon ce rhéteur eut trouvé ses Offices ? L'Évangile seul est, 
quant à la morale toujours sûr, toujours vrai, toujours unique, et toujours 
semblable à lui-même.], de sa sainteté, de sa vérité, de sa profondeur, et de 
toutes les autres qualités qui peuvent annoncer aux hommes les instructions de 
la suprême sagesse, et les préceptes de la suprême bonté. Ce caractère est, 
comme j'ai dit, le plus sûr, le plus infaillible, il porte en lui-même une 
preuve qui dispense de toute autre ; mais il est le moins facile à constater : 
il exige, pour être senti, de l'étude, de la réflexion, des connaissances, des 
discussions qui ne conviennent qu'aux hommes sages qui sont instruits et qui 
savent raisonner. 
Le second caractère est dans celui des hommes choisis de Dieu pour annoncer sa 
parole ; leur sainteté, leur véracité, leur justice, leurs moeurs pures et sans 
tache, leurs vertus inaccessibles aux passions humaines sont, avec les qualités 
de l'entendement la raison, l'esprit, le savoir, la prudence, autant d'indices 
respectables, dont la réunion quand rien ne s'y dément, forme une preuve 
complète en leur faveur, et dit qu'ils sont plus que des hommes. Ceci est le 
signe qui frappe par préférence les gens bons et droits qui voient la vérité 
partout où ils voient la justice, et n'entendent la voix de Dieu que dans la 
bouche de la vertu. Ce caractère a sa certitude encore, mais il n'est pas 
impossible qu'il trompe, et ce n'est pas un prodige qu'un imposteur abuse les 
gens de bien, ni qu'un homme de bien s'abuse lui-même, entraîné par l'ardeur 
d'un saint zèle qu'il prendra pour de l'inspiration. 
Le troisième caractère des envoyés de Dieu, est une émanation de la puissance 
divine, qui peut interrompre et changer le cours de la nature à la volonté de 
ceux qui reçoivent cette émanation. Ce caractère est sans contredit le plus 
brillant des trois, le plus frappant, le plus prompt à sauter aux yeux, celui 
qui se marquant par un effet subit et sensible, semble exiger le moins d'examen 
et de discussion : par là ce caractère est aussi celui qui saisit spécialement 
le peuple, incapable de raisonnements suivis, d'observations lentes et sûres, et 
en toute chose esclave de ses sens : mais c'est ce qui rend ce même caractère 
équivoque, comme il sera prouvé ci-après ; et en effet, pourvu qu'il frappe ceux 
auxquels il est destiné qu'importe qu'il soit apparent ou réel ? C'est une 
distinction qu'ils sont hors d'état de faire : ce qui montre qu'il n' y a de 
signe vraiment certain que celui qui se tire de la doctrine, et qu'il n'y a par 
conséquent que les bons raisonneurs qui puissent avoir une foi solide et sûre ; 
mais la bonté divine se prête aux faiblesses du vulgaire et veut bien lui donner 
des preuves qui fassent pour lui. 
Je m'arrête ici sans rechercher si ce dénombrement peut aller plus loin : c'est 
une discussion inutile à la nôtre : car il est clair que quand tous ces signes 
se trouvent réunis c'en est assez pour persuader tous les hommes, les sages, les 
bons et le peuple. Tous, excepté les fous, incapables de raison, et les méchants 
qui ne veulent être convaincus de rien. 
Ces caractères sont des preuves de l'autorité de ceux en qui ils résident ; ce 
sont les raisons sur lesquelles on est obligé de les croire. Quand tout cela est 
fait la vérité de leur mission est établie ; ils peuvent alors agir avec droit 
et puissance en qualité d'envoyés de Dieu. Les preuves sont les moyens, la foi 
due à la doctrine est la fin. Pourvu qu'on admette la doctrine c'est la chose la 
plus vaine de disputer sur le nombre et le choix des preuves, et si une seule me 
persuade, vouloir m'en faire adopter d'autres est un soin perdu. Il serait du 
moins bien ridicule de soutenir qu'un homme ne croit pas ce qu'il dit croire, 
parce qu'il ne le croit pas précisément par les mêmes raisons que nous disons 
avoir de le croire aussi. 
Voilà, ce me semble, des principes clairs et incontestables : venons à 
l'application. Je me déclare chrétien ; mes persécuteurs disent que je ne le 
suis pas. Ils prouvent que je ne suis pas chrétien parce que je rejette la 
Révélation, et ils prouvent que je rejette la Révélation parce que je ne crois 
pas aux miracles. 
Mais pour que cette conséquence fût juste, il faudrait de deux choses l'une : ou 
que les miracles fussent l'unique preuve de la Révélation, ou que je rejetasse 
également les autres preuves qui l'attestent. Or il n'est pas vrai que les 
miracles soient l'unique preuve de la Révélation, et il n'est pas vrai que je 
rejette les autres preuves ; puisqu'au contraire on les trouve établies dans 
l'ouvrage Même où l'on m'accuse de détruire la Révélation [Il importe de 
remarquer que le vicaire pouvait trouver beaucoup d'objections comme catholique, 
qui sont nulles pour un protestant. Ainsi le scepticisme dans lequel il reste ne 
prouve en aucune façon le mien, surtout après la déclaration très expresse que 
j'ai faite à la fin de ce même écrit. On voit clairement dans mes principes que 
plusieurs des objections qu'il contient portent à faux.]. 
Voilà précisément à quoi nous en sommes. Ces messieurs, déterminés à me faire 
malgré moi rejeter la Révélation, comptent pour rien que je l'admette sur les 
preuves qui me convainquent, si je ne l'admets encore sur celles qui ne me 
convainquent pas, et parce que je ne le puis ils disent que je la rejette. 
Peut-on rien concevoir de plus injuste et de plus extravagant ? 
Et voyez, de grâce, si j'en dis trop ; lorsqu'ils me font un crime de ne pas 
admettre une preuve que non seulement Jésus n'a pas donnée, mais qu'il a refusée 
expressément. 
Il ne s'annonça pas d'abord par des miracles mais par la prédication. À douze 
ans il disputait déjà dans le temple avec les docteurs, tantôt les interrogeant 
et tantôt les surprenant par la sagesse de ses réponses. Ce fut là le 
commencement de ses fonctions, comme il le déclara lui-même à sa mère et à 
Joseph [Luc XI, 46, 47, 49.]. Dans le pays avant qu'il fît aucun miracle il se 
mit à prêcher aux peuples le royaume des cieux [Matth. IV, 17.], et il avait 
déjà rassemblé plusieurs disciples sans s'être autorisé près d'eux d'aucun 
signe, puisqu'il est dit que ce fut à Cana qu'il fit le premier [Jean II, 11. Je 
ne puis penser que personne veuille mettre au nombre des signes publics de sa 
mission la tentation du Diable et le jeûne de quarante jours.]. 
Quand il fit ensuite des miracles, c'était le plus souvent dans des occasions 
particulières dont le choix n'annonçait pas un témoignage public, et dont le but 
était si peu de manifester sa puissance, qu'on ne lui en a jamais demandé pour 
cette fin qu'il ne les ait refusés. Voyez là-dessus toute l'histoire de sa vie ; 
écoutez surtout sa propre déclaration : elle est si décisive que vous n'y 
trouverez rien à répliquer. 
Sa carrière était déjà fort avancée, quand les docteurs, le voyant faire tout de 
bon le prophète au milieu d'eux, s'avisèrent de lui demander un signe. À cela 
qu'aurait dû répondre Jésus, selon vos messieurs ? « Vous demandez un signe, 
vous en avez eu cent. Croyez-vous que je sois venu m'annoncer à vous pour le 
Messie sans commencer par rendre témoignage de moi, comme si j'avais voulu vous 
forcer à me méconnaître et vous faire errer malgré vous ? Non, Cana, le 
centenier, le lépreux, les aveugles, les paralytiques, la multiplication des 
pains, toute la Galilée, toute la Judée déposent pour moi. Voilà mes signes ; 
pourquoi feignez-vous de ne les pas voir ? » 
Au lieu de cette réponse, que Jésus ne fit point, voici, Monsieur, celle qu'il 
fit. 
La nation méchante et adultère demande un signe, et il ne lui en sera point 
donné. Ailleurs il ajoute. Il ne lui sera point donné d'autre signe que celui de 
Jonas le Prophète. Et leur tournant le dos, il s'en alla [Marc, VIII, 12. Matth. 
XVI, 4. Pour abréger j'ai fondu ensemble ces deux passages, mais j'ai conservé 
la distinction essentielle à la question.]. 
Voyez d'abord comment, blâmant cette manie des signes miraculeux, il traite ceux 
qui les demandent ? Et cela ne lui arrive pas une fois seulement mais plusieurs 
[Conférez les passages suivants : Matth. XII, 39, 41 ; Marc VIII, 12 ; Luc XI, 
29 ; Jean II, 18, 19 ; IV, 48 ; V, 34, 36, 39.]. Dans le système de vos 
messieurs cette demande était très légitime : pourquoi donc insulter ceux qui la 
faisaient ? 
Voyez ensuite à qui nous devons ajouter foi par préférence ; d'eux, qui 
soutiennent que c'est rejeter la Révélation chrétienne que de ne pas admettre 
les miracles de Jésus pour les signes qui l'établissent, ou de Jésus lui-même, 
qui déclare qu'il n'a point de signe à donner. 
Ils demanderont ce que c'est donc que le signe de Jonas le prophète ? Je leur 
répondrai que c'est sa prédication aux Ninivites, précisément le même signe 
qu'employait Jésus avec les Juifs, comme il l'explique lui-même [Matth. XII, 41 
; Luc XI, 30, 32.]. On ne peut donner au second passage qu'un sens qui se 
rapporte au premier, autrement Jésus se serait contredit. Or dans le premier 
passage où l'on demande un miracle en signe, Jésus dit positivement qu'il n'en 
sera donné aucun. Donc le sens du second passage n'indique aucun signe 
miraculeux. 
Un troisième passage, insisteront-ils, explique ce signe par la résurrection de 
Jésus [Matth. XII, 40.]. Je le nie ; il l'explique tout au plus par sa mort. Or 
la mort d'un homme n'est pas un miracle ; ce n'en est pas même un qu'après avoir 
resté trois jours dans la terre un corps en soit retiré. Dans ce passage il 
n'est pas dit un mot de la résurrection. D'ailleurs quel genre de preuve 
serait-ce de s'autoriser durant sa vie sur un signe qui n'aura lieu qu'après sa 
mort ? Ce serait vouloir ne trouver que des incrédules, ce serait cacher la 
chandelle sous le boisseau : Comme cette conduite serait injuste, cette 
interprétation serait impie. 
De plus, l'argument invincible revient encore. Le sens du troisième passage ne 
doit pas attaquer le premier, et le premier affirme qu'il ne sera point donné de 
signe, point du tout, aucun. Enfin, quoi qu'il en puisse être, il reste toujours 
prouvé par le témoignage de Jésus même, que, s'il a fait de, miracles durant sa 
vie, il n'en a point fait en signe e sa mission. 
Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de preuves, il les a 
toujours renvoyés avec mépris, sans daigner jamais les satisfaire. Il 
n'approuvait pas même qu'on prît en ce sens ses oeuvres de charité. Si vous ne 
voyez des prodiges et des miracles, vous ne croyez point ; disait-il à celui qui 
le priait de guérir son fils [Jean IV, 48.]. Parle-t-on sur ce ton-là quand on 
veut donner des prodiges en preuves ? 
Combien n'était-il pas étonnant que, s'il en eût tant donné de telles, on 
continuât sans cesse à lui en demander ? Quel miracle fais-tu, lui disaient les 
Juifs, afin que l'ayant vu nous croyons à toi ? Moise donna la manne dans le 
désert à nos pères ; mais toi, quelle oeuvre fais-tu [Jean VI, 30, 31 et suiv.] 
? C'est à peu près, dans le sens de vos messieurs, et laissant à part la majesté 
royale, comme si quelqu'un venait dire à Frédéric. On te dit un grand capitaine 
; et pourquoi donc ? Qu'as-tu fait qui te montre tel ? Gustave vainquit à 
Leipzig, à Lutzen, Charles à Frawstat, à Narval, mais où sont tes monuments ? 
Quelle victoire as-tu remportée, quelle place as-tu prise, quelle marche as-tu 
faite, quelle campagne t'a couvert de gloire ? de quel droit portes-tu le nom de 
Grand ? L'impudence d'un pareil discours est-elle concevable, et trouverait-on 
sur la terre entière un homme capable de le tenir ? 
Cependant, sans faire honte à ceux qui lui en tenaient un semblable, sans leur 
accorder aucun miracle, sans les édifier au moins sur ceux qu'il avait faits, 
Jésus, en réponse à leur question, se contente d'allégoriser sur le pain du Ciel 
: aussi, loin que sa réponse lui donnât de nouveaux disciples elle lui en ôta 
plusieurs de ceux qu'il avait, et qui, sans doute, pensaient comme vos 
théologiens. La désertion fut telle qu'il dit aux douze : Et vous, ne 
voulez-vous pas aussi vous en aller ? Il ne paraît pas qu'il eut fort à coeur de 
conserver ceux qu'il ne pouvait retenir par des miracles. 
Les Juifs demandaient un signe du Ciel. Dans leur système, ils avaient raison. 
Le signe qui devait constater la venue du Messie ne pouvait pour eux être trop 
évident, trop décisif, trop au-dessus de tout soupçon, ni avoir trop de témoins 
oculaires ; comme le témoignage immédiat de Dieu vaut toujours mieux que celui 
des hommes, il était plus sûr d'en croire au signe même, qu'aux gens qui 
disaient l'avoir vu, et pour cet effet le Ciel était préférable à la terre. 
Les Juifs avaient donc raison dans leur vue, parce qu'ils voulaient un Messie 
apparent et tout miraculeux. Mais Jésus dit après le prophète que le royaume des 
cieux ne vient point avec apparence, que celui qui l'annonce ne débat point, ne 
crie point, qu'on n'entend point sa voix dans les rues. Tour cela ne respire pas 
l'ostentation des miracles ; aussi n'était-elle pas le but qu'il se proposait 
dans les siens. Il n'y mettait ni l'appareil ni l'authenticité nécessaire pour 
constater de vrais signes, parce qu'il ne les donnait point pour tels. Au 
contraire il recommandait le secret aux malades qu'il guérissait, aux boiteux 
qu'il faisait marcher, aux possédés qu'il délivrait du Démon. L'on eût dit qu'il 
craignait que sa vertu miraculeuse ne fût connue, on m'avouera que c'était une 
étrange manière d'en faire la preuve de sa mission. 
Mais tout cela s'explique de soi-même, sitôt que l'on conçoit que les Juifs 
allaient cherchant cette preuve où Jésus ne voulait pas qu'elle fût. Celui qui 
me rejette a, disait-il, qui le juge. Ajoutait-il, les miracles que j'ai faits 
le condamneront ? Non, mais : la parole que j'ai portée le condamnera. La preuve 
est donc dans la parole et non dans les miracles. 
On voit dans l'Évangile que ceux de Jésus étaient tous utiles : mais ils étaient 
sans éclat, sans apprêt, sans pompe, ils étaient simples comme ses discours, 
comme sa vie, comme toute sa conduite. Le plus apparent, le plus palpable qu'il 
ait fait est sans contredit celui de la multiplication des cinq pains et des 
deux poissons qui nourrirent cinq mille hommes. Non seulement ses disciples 
avaient vu le miracle, mais il avait pour ainsi dire passé par leurs mains ; et 
cependant ils n'y pensaient pas, ils ne s'en doutaient presque pas. 
Concevez-vous qu'on puisse donner pour signes notoires au genre humain dans tous 
les siècles des faits auxquels les témoins les plus immédiats font à peine 
attention [Marc VI, 52. Il est dit que c'était à cause que leur coeur était 
stupide ; mais qui s'oserait vanter d'avoir un coeur plus intelligent dans les 
choses saintes que les disciples choisis par Jésus.] ? 
Et tant s'en faut que l'objet réel des miracles de Jésus fut d'établir la foi, 
qu'au contraire il commençait par exiger la foi avant que de faire le miracle. 
Rien n'est si fréquent dans l'Évangile. C'est précisément pour cela, c'est parce 
qu'un prophète n'est sans honneur que dans son pays, qu'il fit dans le sien très 
peu de miracles [Matth. XIII, 58.] ; il est dit même qu'il n'en put faire, à 
cause de leur incrédulité [Marc VI, 5.]. Comment ? c'était à cause de leur 
incrédulité qu'il en fallait faire pour les convaincre, si ses miracles avaient 
eu cet objet ; mais ils ne l'avaient pas. C'étaient simplement des actes de 
bonté, de charité, de bienfaisance, qu'il faisait en faveur de ses amis, et de 
ceux qui croyaient en lui ; et c'était dans de pareils actes que consistaient 
les oeuvres de miséricorde, vraiment dignes d'être siennes, qu'il disait rendre 
témoignage de lui [Jean X, 25, 32, 38.]. Ces oeuvres marquaient le pouvoir de 
bien faire plutôt que la volonté d'étonner, c'étaient des vertus [C'est le mot 
employé dans l'Écriture ; nos traducteurs le rendent par celui des miracles.] 
plus que des miracles. Et comment la suprême sagesse eût-elle employé des moyens 
si contraires à la fin qu'elle se proposait ? Comment n'eût-elle pas prévu que 
les miracles dont elle appuyait l'autorité de ses envoyés produiraient un effet 
tout opposé, qu'ils feraient suspecter la vérité de l'histoire tant sur les 
miracles que sur la mission, et que parmi tant de solides preuves, celle-là ne 
ferait que rendre plus difficiles sur toutes les autres les gens éclairés et 
vrais ? Oui je le soutiendrai toujours, l'appui qu'on veut donner à la croyance 
en est le plus grand obstacle : ôtez les miracles de l'Évangile et toute la 
terre est aux pieds de Jésus-Christ [Paul prêchant aux Athéniens fut écouté fort 
paisiblement jusqu'à ce qu'il leur parlât d'un homme ressuscité. Alors les uns 
se mirent à rire ; les autres lui dirent : Cela suffit, nous entendrons le reste 
une autre fois. Je ne sais pas bien ce que pensent au fond de leurs coeurs ces 
bons chrétiens à la mode ; mais s'ils croient à Jésus par ses miracles, moi j'y 
crois malgré ses miracles, et j'ai dans l'esprit que ma foi vaut mieux que la 
leur.]. 
Vous voyez, Monsieur, qu'il est attesté par l'Écriture même que dans la mission 
de Jésus-Christ les miracles ne sont point un signe tellement nécessaire à la 
foi qu'on n'en puisse avoir sans les admettre. Accordons que d'autres passages 
présentent un sens contraire à ceux-ci, ceux-ci réciproquement présentent un 
sens contraire aux autres, et alors je choisis, usant de mon droit, celui de ces 
sens qui me paraît le plus raisonnable et le plus clair. Si j'avais l'orgueil de 
vouloir tout expliquer, je pourrais en vrai théologien tordre et tirer chaque 
passage à mon sens ; mais la bonne foi ne me permet point ces interprétations 
sophistiques ; suffisamment autorisé dans mon sentiment [Ce sentiment ne m'est 
point tellement particulier qu'il ne soit aussi celui de plusieurs théologiens 
dont l'orthodoxie est mieux établie que celle du clergé de Genève. Voici ce que 
m'écrivait là-dessus un de ces messieurs le 28 février 1764. 
« Quoi qu'en dise la cohue des modernes apologistes du christianisme, je suis 
persuadé qu'il n'y a pas un mot dans les livres sacrés d'où l'on puisse 
légitimement conclure que les miracles aient été destinés à servir de preuve 
pour les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Bien loin de là, ce 
n'était pas à mon avis le principal objet pour ceux qui en furent les témoins 
oculaires. Lorsque les Juifs demandaient des miracles à saint Paul, pour toute 
réponse il leur prêchait Jésus crucifié. À coup sûr si Grotius, les auteurs de 
la société de Boyle, Vernes, Vernet etc. eussent été à la place de cet apôtre, 
ils n'auraient rien eu de plus pressé que d'envoyer chercher des tréteaux pour 
satisfaire à une demande qui cadre si bien avec leurs principes. Ces gens-là 
croient faire merveilles avec leurs ramas d'arguments ; mais un jour on doutera 
j'espère, s'ils n'ont pas été compilés par une société d'incrédules, sans qu'il 
faille être Hardouin pour cela. » 
Qu'on ne pense pas, au reste que l'auteur de cette lettre soit mon partisan ; 
tant s'en faut : il est un de mes adversaires. Il trouve seulement que les 
autres ne savent ce qu'ils disent. Il soupçonne peut-être pis : car la foi de 
ceux qui croient sur les miracles, sera toujours très suspecte aux gens 
éclairés. C'était le sentiment d'un des plus illustres Réformateurs. Non satis 
tuta fides eorum qui miraculis nituntur. Bez [Non pas assez sûre la foi de ceux 
qui ont besoin des miracles]. in Joan. c. 11. v. 23] par ce que je comprends, je 
reste en paix sur ce que je ne comprends pas, et que ceux qui me l'expliquent me 
font encore moins comprendre. L'autorité que je donne à l'Évangile je ne la 
donne point aux interprétations des hommes, et je n'entends pas plus les 
soumettre à la mienne que me soumettre à la leur. La règle est commune, et 
claire en ce qui importe ; la raison qui l'explique est particulière, et chacun 
a la sienne qui ne fait autorité que pour lui. Se laisser mener par autrui sur 
cette matière c'est substituer l'explication au texte, c'est se soumettre aux 
hommes et non pas à Dieu. 
Je reprends mon raisonnement, et après avoir établi que les miracles ne sont pas 
un signe nécessaire à la foi, je vais montrer en confirmation de cela que les 
miracles ne sont pas un signe infaillible et dont les hommes puissent juger. 
Un miracle est, dans un fait particulier, un acte immédiat de la puissance 
divine, un changement sensible dans l'ordre de la nature, une exception réelle 
et visible à ses lois. Voilà l'idée dont il ne faut pas s'écarter si l'on veut 
s'entendre en raisonnant sur cette matière. Cette idée offre deux questions à 
résoudre. 
La première : Dieu peut-il faire des miracles ? C'est-à-dire, peut-il déroger 
aux lois qu'il a établies ? Cette question sérieusement traitée serait impie si 
elle n'était absurde : ce serait faire trop d'honneur à celui qui la résoudrait 
négativement que de le punir ; il suffirait de l'enfermer. Mais aussi quel homme 
a jamais nié que Dieu pût faire des miracles ? Il fallait être hébreu pour 
demander si Dieu pouvait dresser des tables dans le désert. 
Seconde question : Dieu veut-il faire des miracles ? C'est autre chose. Cette 
question en elle- même et abstraction faite de toute autre considération est 
parfaitement indifférente ; elle n'intéresse en rien la gloire de Dieu dont nous 
ne pouvons fonder les desseins. Je dirai plus ; s'il pouvait y avoir quelque 
différence quant à la foi dans la manière d'y répondre, les plus grandes idées 
que nous puissions avoir de la sagesse et de la majesté divine seraient pour la 
négative, il n'y a que l'orgueil humain qui soit contre. Voilà jusqu'où la 
raison peut aller. Cette question, du reste, est purement oiseuse, et pour la 
résoudre il faudrait lire dans les décrets éternels ; car, comme on verra tout à 
l'heure, elle est impossible à décider par les faits. Gardons-nous d'oser porter 
un oeil curieux sur ces mystères. Rendons ce respect à l'essence infinie de ne 
rien prononcer d'elle : nous n'en connaissons que l'immensité. 
Cependant quand un mortel vient hardiment nous affirmer qu'il a vu un miracle, 
il tranche net cette grande question, jugez si l'on doit l'en croire sur sa 
parole ! Ils seraient mille que je ne les en croirais pas. 
Je laisse à part le grossier sophisme d'employer la preuve morale à constater 
des faits naturellement impossibles, puisqu'alors le principe même de la 
crédibilité fondé sur la possibilité naturelle est en défaut. Si les hommes 
veulent bien en pareil cas admettre cette preuve dans des choses de pure 
spéculation, ou dans des faits dont la vérité ne les touche guère, assurons-nous 
qu'ils seraient plus difficiles s'il s'agissait pour eux du moindre intérêt 
temporel. Supposons qu'un mort vînt redemander ses biens à ses héritiers 
affirmant qu'il est ressuscité et requérant d'être admis à la preuve [Prenez 
bien garde que dans ma supposition c'est une résurrection véritable et non pas 
une fausse mort qu'il s'agit de constater], croyez-vous qu'il y ait un seul 
tribunal sur la terre où cela lui fût accordé ? Mais encore un coup n'entamons 
pas ici le débat : laissons aux faits toute la certitude qu'on leur donne, et 
contentons-nous de distinguer ce que le sens peut attester de ce que la raison 
peut conclure. 
Puisqu'un miracle est une exception aux lois de la nature, pour en juger, il 
faut connaître ces lois, et pour en juger sûrement il faut les connaître toutes, 
car une seule qu'on ne connaîtrait pas pourrait en certains cas inconnus aux 
spectateurs changer l'effet de celles qu'on connaîtrait. Ainsi celui qui 
prononce qu'un tel ou tel acte est un miracle déclare qu'il connaît toutes les 
lois de la nature et qu'il sait que cet acte en est une exception. 
Mais quel est ce mortel qui connaît toutes les lois de la nature ? Newton ne se 
vantait pas de les connaître. Un homme sage témoin d'un fait inouï peut attester 
qu'il a vu ce fait et l'on peut le croire ; mais ni cet homme sage, ni nul autre 
homme sage sur la terre n'affirmera jamais que ce fait, quelque étonnant qu'il 
puisse être, soit un miracle, car comment peut-il le savoir ? 
Tout ce qu'on peut dire de celui qui se vante de faire des miracles est qu'il 
fait des choses fort extraordinaires ; mais qui est-ce qui nie qu'il se fasse 
des choses fort extraordinaires ? J'en ai vu, moi, de ces choses-là, et même 
j'en ai fait [J'ai vu à Venise en 1743 une manière de sorts assez nouvelle, et 
plus étrange que ceux de Preneste. Celui qui les voulait consulter entrait dans 
une chambre, et y restait seul s'il le désirait. Là d'un livre plein de 
feuillets blancs il en tirait un à son choix ; puis tenant cette feuille il 
demandait, non à voix haute, mais mentalement ce qu'il voulait savoir. Ensuite 
il pliait sa feuille blanche, l'enveloppait, la cachetait, la plaçait dans un 
livre ainsi cachetée : enfin après avoir récité certaines formules fort baroques 
sans perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, reconnaître le 
cachet, l'ouvrir, et il trouvait la réponse écrite. 
Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire de l'ambassadeur 
de France, et il s'appelait J.-J. Rousseau. 
Je me contentais d'être sorcier parce que j'étais modeste ; mais si j'avais eu 
l'ambition d'être prophète, qui m'eût empêché de le devenir ?]. 
L'étude de la nature y fait faire tous les jours de nouvelles découvertes : 
l'industrie humaine se perfectionne tous les jours. La chimie curieuse a des 
transmutations, des précipitations, des détonations, des explosions, des 
phosphores, des pyrophores, des tremblements de terre, et mille autres 
merveilles à faire signer mille fois le peuple qui les verrait. L'huile de Gayac 
et l'esprit de nitre ne sont pas des liqueurs fort rares ; mêlez-les ensemble, 
et vous verrez ce qu'il en arrivera ; mais n'allez pas faire cette épreuve dans 
une chambre, car vous pourriez bien mettre le feu à la maison [Il y a des 
précautions à prendre pour réussir dans cette opération : l'on me dispensera 
bien, je pense, d'en mettre ici le récipé.]. Si les prêtres de Baal avaient eu 
M. Rouelle au milieu d'eux, leur bûcher eût pris feu de lui-même et Élie eût été 
pris pour dupe. 
Vous versez de l'eau dans de l'eau, voilà de l'encre ; vous versez de l'eau dans 
de l'eau, voilà un corps dur. Un prophète du collège d'Harcourt va en Guinée et 
dit au peuple : reconnaissez le pouvoir de celui qui m'envoie, je vais convertir 
de l'eau en pierre ; par des moyens connus du moindre écolier il fait de la 
glace : voilà les nègres prêts à l'adorer. 
Jadis les prophètes faisaient descendre à leur voix le feu du ciel ; aujourd'hui 
les enfants en font autant avec un petit morceau de verre. Josué fit arrêter le 
soleil ; un faiseur d'almanachs va le faire éclipser ; le prodige est encore 
plus sensible. Le cabinet de M. l'abbé Nollet est un laboratoire de magie, les 
récréations mathématiques sont un recueil de miracles ; que dis-je ? les foires 
même en fourmilleront, les Briochés n'y sont pas rares ; le seul paysan de 
Northollande que j'ai vu vingt fois allumer sa chandelle avec son couteau a de 
quoi subjuguer tout le peuple, même à Paris ; que pensez-vous qu'il eût fait en 
Syrie ? 
C'est un spectacle bien singulier que ces foires de Paris ; il n'y en pas une où 
l'on ne voie les choses les plus étonnantes, sans que le public daigne presque y 
faire attention ; tant on est accoutumé aux choses étonnantes, et même à celles 
qu'on ne peut concevoir ! On y voit au moment que j'écris ceci deux machines 
portatives séparées, dont l'une marche ou s'arrête exactement à la volonté de 
celui qui fait marcher ou arrêter l'autre. J'y ai vu une tête de bois qui 
parlait, et dont on ne parlait pas tant que de celle d'Albert le Grand. J'ai vu 
même une chose plus surprenante ; c'était force têtes d'hommes, de savants, 
d'académiciens qui couraient aux miracles des convulsions, et qui en revenaient 
tout émerveillés. 
Avec le canon, l'optique, l'aimant, le baromètre, quels prodiges ne fait-on pas 
chez les ignorants ? Les Européens avec leurs arts ont toujours passé pour des 
dieux parmi les barbares. Si dans le sein même des arts, des sciences, des 
collèges, des académies ; si dans le milieu de l'Europe, en France, en 
Angleterre, un homme fut venu le siècle dernier, armé de tous les miracles de 
l'électricité que nos physiciens opèrent aujourd'hui, l'eût-on brûlé comme un 
sorcier, l'eût-on suivi comme un prophète ? Il est à présumer qu'on eût fait 
l'un ou l'autre : il, est certain qu'on aurait eu tort. 
Je ne sais si l'art de guérir est trouvé ni s'il se trouvera jamais : ce que je 
sais c'est qu'il n'est pas hors de la nature. Il est tout aussi naturel qu'un 
homme guérisse qu'il l'est qu'il tombe malade, il peut tout aussi bien guérir 
subitement que mourir subitement. Tout ce qu'on pourra dire de certaines 
guérisons, c'est qu'elles sont surprenantes, mais non pas qu'elles sont 
impossibles ; comment prouverez-vous donc que ce sont des miracles ? Il y a 
pourtant, je l'avoue, des choses qui m'étonneraient fort si j'en étais le témoin 
: ce ne serait pas tant de voir marcher un boiteux qu'un homme qui n'avait point 
de jambe, ni de voir un paralytique mouvoir son bras qu'un homme qui n'en a 
qu'un reprendre les deux. Cela me frapperait encore plus, je l'avoue, que de 
voir ressusciter un mort ; car enfin un mort peut n'être pas mort [Lazare était 
déjà dans la terre ? Serait-il le premier homme qu'on aurait enterré vivant ? Il 
y était depuis quatre jours ? Qui les a comptés ? Ce n'est pas Jésus qui était 
absent. Il puait déjà ? Qu'en savez-vous ? Sa soeur le dit ; voilà toute la 
preuve. L'effroi, le dégoût en eût fait dire autant à toute autre femme, quand 
même cela n'eût pas été vrai. Jésus ne fait que l'appeler, et il sort. Prenez 
garde de mai raisonner. Il s'agissait de l'impossibilité physique ; elle n'y est 
plus. Jésus faisait bien plus de façons dans d'autres cas qui n'étaient pas plus 
difficiles : voyez la note qui suit. Pourquoi cette différence, si tout était 
également miraculeux ? Ceci peut être une exagération, et ce n'est pas la plus 
forte que saint Jean ait faite, j'en atteste le dernier verset de son 
Évangile.]. Voyez le livre de M. Bruhier. 
Au reste, quelque frappant que pût me paraître un pareil spectacle, je ne 
voudrais pour rien au monde en être témoin ; car que sais-je ce qu'il en 
pourrait arriver ? Au lieu de me rendre crédule, j'aurais grand-peur qu'il ne me 
rendît que fou mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, revenons. 
On vient de trouver le secret de ressusciter des noyés ; on a déjà cherché celui 
de ressusciter les pendus ; qui sait si, dans d'autres genres de mort, on ne 
parviendra pas à rendre la vie à des corps qu'on en avait cru privés. On ne 
savait jadis ce que c'était que d'abattre la cataracte ; c'est un jeu maintenant 
pour nos chirurgiens. Qui sait s'il n'y a pas quelque secret trouvable pour la 
faire tomber d'un coup ? Qui sait si le possesseur d'un pareil secret ne peut 
pas faire avec simplicité, ce qu'un spectateur va prendre pour un miracle, et ce 
qu'un auteur prévenu peut donner pour tel [On voit quelquefois dans le détail 
des faits rapportés une gradation qui ne convient point à une opération 
surnaturelle. On présente à Jésus un aveugle. Au lieu de le guérir à l'instant, 
il l'emmène hors de la bourgade. Là il oint ses yeux de salive, il pose ses 
mains sur lui ; après quoi il lui demande s'il voit quelque chose. L'aveugle 
répond qu'il voit marcher des hommes qui lui paraissent comme des arbres : sur 
quoi, jugeant que la première opération n'est pas suffisante, Jésus la 
recommence, et enfin l'homme guérit. Une autre fois, au lieu d'employer de la 
salive pure, il la délaie avec de la terre. Or je le demande, à quoi bon tout 
cela pour un miracle ? La nature dispute-t-elle avec son maître ? A-t-il besoin 
d'effort, d'obstination, pour se faire obéir ? A-t-il besoin de salive, de 
terre, d'ingrédients ? A-t-il même besoin de parler, et ne suffit-il pas qu'il 
veuille ? Ou bien osera-t-on dire que Jésus, sûr de son fait, ne laisse pas 
d'user d'un petit manège de charlatan, comme pour se faire valoir d'avantage, et 
amuser les spectateurs ? Dans le système de vos messieurs, il faut pourtant l'un 
ou l'autre. Choisissez. ] ? Tout cela n'est pas vraisemblable, soit : mais nous 
n'avons point de preuve que cela soit impossible, et c'est de l'impossibilité 
physique qu'il s'agit ici. Sans cela, Dieu déployant à nos yeux sa puissance 
n'aurait pu nous donner que des signes vraisemblables, de simples probabilités, 
et il arriverait de là que l'autorité des miracles n'étant fondée que sur 
l'ignorance de ceux pour qui ils auraient été faits, ce qui serait miraculeux 
pour un siècle ou pour un peuple ne le serait plus pour d'autres, de sorte que 
la preuve universelle étant en défaut, le système établi sur elle serait 
détruit. Non, donnez-moi des miracles qui demeurent tels quoi qu'il arrive, dans 
tous les temps et dans tous les lieux. Si plusieurs de ceux qui sont rapportés 
dans la Bible paraissent être dans ce cas, d'autres aussi paraissent n'y pas 
être. Réponds-moi donc, théologien, prétends-tu que je passe le tout en bloc, ou 
si tu me permets le triage ? Quand tu m'auras décidé ce point, nous verrons 
après. 
Remarquez bien, Monsieur, qu'en supposant tout au plus quelque amplification 
dans les circonstances, je n'établis aucun doute sur le fond de tous les faits. 
C'est ce que j'ai déjà dit, et qu'il n'est pas superflu de redire. Jésus, 
éclairé de l'esprit de Dieu, avait des lumières si supérieures à celles de ses 
disciples, qu'il n'est pas étonnant qu'il ait opéré des multitudes de choses 
extraordinaires où l'ignorance des spectateurs a vu le prodige qui n'y était 
pas. À quel point, en vertu de ces lumières pouvait-il agir par des voies 
naturelles, inconnues à eux et à nous [Nos hommes de Dieu veulent à toute force 
que j'aie fait de Jésus un imposteur. Ils s'échauffent pour répondre à cette 
indigne accusation, afin qu'on pense que je l'ai faite ; ils la supposent avec 
un air de certitude ; ils y insistent, ils y reviennent affectueusement. Ah si 
ces doux chrétiens pouvaient m'arracher à la fin quelque blasphème, quel 
triomphe ! quel contentement, quelle édification pour leurs charitables âmes ! 
Avec quelle sainte joie ils apporteraient les tisons allumés au feu de leur 
zèle, pour embraser mon bûcher !] ? Voilà ce que nous ne savons point et ce que 
nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses merveilleuses sont 
naturellement portés à les décrire avec exagération. Là-dessus on peut de très 
bonne foi s'abuser soi-même en abusant les autres : pour peu qu'un fait soit 
au-dessus de nos lumières nous le supposons au-dessus de la raison, et l'esprit 
vit enfin du prodige où le coeur nous fait désirer fortement d'en voir. 
L