Le Mariage De Figaro. (1784)

(La Folle Journée Ou Le Mariage De Figaro.) 

Par Pierre-Augustin Caron De Beaumarchais. (1732-1799)



TABLE DES MATIERES 
Epître dédicatoire. . . 
Préface 
Caractères Et Habillements De La Pièce 
Personnages 
Acte premier 
Scène I 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Scène X 
Scène XI 
Acte deuxième 
Scène I 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Scène X 
Scène XI 
Scène XII 
Scène XIII 
Scène XIV 
Scène XV 
Scène XVI 
Scène XVII 
Scène XVIII 
Scène XIX 
Scène XX 
Scène XXI 
Scène XXII 
Scène XXIII 
Scène XXIV 
Scène XXV 
Scène XXVI 
Acte troisième 
Scène I 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Scène X 
Scène XI 
Scène XII 
Scène XIII 
Scène XIV 
Scène XV 
Scène XVI 
Scène XVII 
Scène XVIII 
Scène XIX 
Scène XX 
Acte quatrième 
Scène I 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Scène X 
Scène XI 
Scène XII 
Scène XIII 
Scène XIV 
Scène XV 
Scène XVI 
Acte cinquième 
Scène I 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Scène X 
Scène XI 
Scène XII 
Scène XIII 
Scène XIV 
Scène XV 
Scène XVI 
Scène XVII 
Scène XVIII 
Scène XIX 









Epître Dédicatoire Aux Personnes Trompées Sur Ma Pièce Et Qui N'Ont Pas Voulu La 
Voir. 


O vous que je ne nommerai point! Coeurs généreux, esprits justes, à qui l'on a 
donné des préventions contre un ouvrage réfléchi, beaucoup plus gai qu'il n'est 
frivole; soit que vous l'acceptiez ou non, je vous en fais l'hommage, et c'est 
tromper l'envie dans une de ses mesures. Si le hasard vous la fait lire, il la 
trompera dans une autre, en vous montrant quelle confiance est due à tant de 
rapports qu'on vous fait!

Un objet de pur agrément peut s'élever encore à l'honneur d'un plus grand 
mérite: c'est de vous rappeler cette vérité de tous les temps, qu'on connaît mal 
les hommes et les ouvrages quand on les juge sur la foi d'autrui; que les 
personnes, surtout dont l'opinion est d'un grand poids, s'exposent à glacer sans 
le vouloir ce qu'il fallait peut-être encourager, lorsqu'elles négligent de 
prendre pour base de leurs jugements le seul conseil qui soit bien pur: celui de 
leurs propres lumières.

Ma résignation égale mon profond respect.

L'AUTEUR.

 






Préface 

En écrivant cette préface, mon but n'est pas de rechercher oiseusement si j'ai 
mis au théâtre une pièce bonne ou mauvaise; il n'est plus temps pour moi: mais 
d'examiner scrupuleusement, et je le dois toujours, si j'ai fait une oeuvre 
blâmable.

Personne n'étant tenu de faire une comédie qui ressemble aux autres, si je me 
suis écarté d'un chemin trop battu, pour des raisons qui m'ont paru solides, 
ira-t-on me juger, comme l'ont fait MM. tels, sur des règles qui ne sont pas les 
miennes? imprimer puérilement que je reporte l'art à son enfance, parce que 
j'entreprends de frayer un nouveau sentier à cet art dont la loi première, et 
peut-être la seule, est d'amuser en instruisant? Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit.

Il y a souvent très loin du mal que l'on dit d'un ouvrage à celui qu'on en 
pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui importune reste enseveli dans le 
coeur, pendant que la bouche se venge en blâmant presque tout le reste. De sorte 
qu'on peut regarder comme un point établi au théâtre, qu'en fait de reproche à 
l'auteur, ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins.

Il est peut-être utile de dévoiler, aux yeux de tous, ce double aspect des 
comédies; et j'aurai fait encore un bon usage de la mienne, si je parviens, en 
la scrutant, à fixer l'opinion publique sur ce qu'on doit entendre par ces mots: 
Qu'est-ce que LA DECENCE THEATRALE?

A force de nous montrer délicats, fins connaisseurs et d'affecter, comme j'ai 
dit autre part, l'hypocrisie de la décence auprès du relâchement des moeurs, 
nous devenons des êtres nuls, incapables de s'amuser et de juger de ce qui leur 
convient : faut-il le dire enfin? des bégueules rassasiées qui ne savent plus ce 
qu'elles veulent, ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. Déjà ces mots si 
rebattus, bon ton, bonne compagnie, toujours ajustés au niveau de chaque 
insipide coterie, et dont la latitude est si grande qu'on ne sait où ils 
commencent et finissent, ont détruit la franche et vraie gaieté qui distinguait 
de tout autre le comique de notre nation.

Ajoutez-y le pédantesque abus de ces autres grands mots, décence et bonnes 
moeurs, qui donnent un air si important, si supérieur, que nos jugeurs de 
comédies seraient désolés de n'avoir pas à les prononcer sur toutes les pièces 
de théâtre, et vous connaîtrez à peu près ce qui garrotte le génie, intimide 
tous les auteurs, et porte un coup mortel à la vigueur de l'intrigue, sans 
laquelle il n'y a pourtant que du bel esprit à la glace et des comédies de 
quatre jours.

Enfin, pour dernier mal, tous les états de la société sont parvenus à se 
soustraire à la censure dramatique: on ne pourrait mettre au théâtre Les 
Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd'hui les Dandins et les Brid'oisons, 
même des gens plus éclairés, s'écrier qu'il n'y a plus ni moeurs, ni respect 
pour les magistrats.

On ne ferait point le Turcaret, sans avoir à l'instant sur les bras fermes, 
sous-fermes, traites et gabelles, droits réunis, tailles, taillons, le trop-
plein, le trop-bu, tous les impositeurs royaux. Il est vrai qu'aujourd'hui 
Turcaret n'a plus de modèles. On l'offrirait sous d'autres traits, l'obstacle 
resterait le même.

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans 
révolter à la fois la haute, la moyenne, la moderne et l'antique noblesse. Ses 
Femmes savantes irriteraient nos féminins bureaux d'esprit. Mais quel 
calculateur peut évaluer la force et la longueur du levier qu'il faudrait, de 
nos jours, pour élever jusqu'au théâtre l'oeuvre sublime du Tartuffe? Aussi 
l'auteur qui se compromet avec le public pour l'amuser ou pour l'instruire, au 
lieu d'intriguer à son choix son ouvrage, est-il obligé de tourniller dans des 
incidents impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles 
hors de la société, crainte de se trouver mille ennemis, dont il ne connaissait 
aucun en composant son triste drame.

J'ai donc réfléchi que, si quelque homme courageux ne secouait pas toute cette 
poussière, bientôt l'ennui des pièces françaises porterait la nation au frivole 
opéra-comique, et plus loin encore, aux boulevards, à ce ramas infect de 
tréteaux élevés à notre honte, où la décente liberté, bannie du théâtre 
français, se change en une licence effrénée; où la jeunesse va se nourrir de 
grossières inepties, et perdre, avec ses moeurs, le goût de la décence et des 
chefs-d'oeuvre de nos maîtres. J'ai tenté d'être cet homme; et si je n'ai pas 
mis plus de talent à mes ouvrages, au moins mon intention s'est-elle manifestée 
dans tous.

J'ai pensé, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathétique, ni profonde 
moralité, ni bon et vrai comique au théâtre, sans des situations fortes, et qui 
naissent toujours d'une disconvenance sociale, dans le sujet qu'on veut traiter. 
L'auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre le crime atroce: les 
conspirations, l'usurpation du trône, le meurtre, l'empoisonnement, l'inceste 
dans Oedipe et Phèdre; le fratricide dans Vendôme; le parricide dans Mahomet; le 
régicide dans Macbeth, etc., etc. La comédie, moins audacieuse, n'excède pas les 
disconvenances, parce que ses tableaux sont tirés de nos moeurs, ses sujets de 
la société. Mais comment frapper sur l'avarice, à moins de mettre en scène un 
méprisable avare? démasquer l'hypocrisie, sans montrer, comme Orgon, dans le 
Tartuffe, un abominable hypocrite, épousant sa fille et convoitant sa femme? un 
homme à bonnes fortunes, sans le faire parcourir un cercle entier de femmes 
galantes? un joueur effréné, sans l'envelopper de fripons, s'il ne l'est pas 
déjà lui-même?

Tous ces gens-là sont loin d'être vertueux; l'auteur ne les donne pas pour tels: 
il n'est le patron d'aucun d'eux, il est le peintre de leurs vices. Et parce que 
le lion est féroce, le loup vorace et glouton, le renard rusé, cauteleux, la 
fable est-elle sans moralité? Quand l'auteur la dirige contre un sot que la 
louange enivre, il fait choir du bec du corbeau le fromage dans la gueule du 
renard, sa moralité est remplie; s'il la tournait contre le bas flatteur, il 
finirait son apologue ainsi: Le renard s'en saisit, le dévore; mais le fromage 
était empoisonné. La fable est une comédie légère, et toute comédie n'est qu'un 
long apologue: leur différence est que dans la fable les animaux ont de 
l'esprit, et que dans notre comédie les hommes sont souvent des bêtes, et, qui 
pis est, des bêtes méchantes.

Ainsi, lorsque Molière, qui fut si tourmenté par les sots, donne à l'avare un 
fils prodigue et vicieux qui lui vole sa cassette et l'injurie en face, est-ce 
des vertus ou des vices, qu'il tire sa moralité? que lui importent ces fantômes? 
c'est vous qu'il entend corriger. Il est vrai que les afficheurs et balayeurs 
littéraires de son temps ne manquèrent pas d'apprendre au bon public combien 
tout cela était horrible! Il est aussi prouvé que des envieux très importants, 
ou des importants très envieux, se déchaînèrent contre lui. Voyez le sévère 
Boileau, dans son épître au grand Racine, venger son ami qui n'est plus, en 
rappelant ainsi les faits:

L'Ignorance et l'Erreur, à ses naissantes pièces,

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d'oeuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte;

Le vicomte, indigné, sortait au second acte:

L'un, défenseur zélé des dévots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu;

L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la Cour immolée au parterre.

On voit même dans un placet de Molière à Louis XIV, qui fut si grand en 
protégeant les arts, et sans le goût éclairé duquel notre théâtre n'aurait pas 
un seul chef-d'oeuvre de Molière; on voit ce philosophe auteur se plaindre 
amèrement au roi que, pour avoir démasqué les hypocrites, ils imprimaient 
partout qu'il était un libertin, un impie, un athée, un démon vêtu de chair, 
habillé en homme; et cela s'imprimait avec APPROBATION ET PRIVILEGE de ce roi 
qui le protégeait: rien là-dessus n'est empiré.

Mais, parce que les personnages d'une pièce s'y montrent sous des moeurs 
vicieuses, faut-il les bannir de la scène? Que poursuivrait-on au théâtre? les 
travers et les ridicules? Cela vaut bien la peine d'écrire! Ils sont chez nous 
comme les modes: on ne s'en corrige point, on en change.

Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en mille 
formes sous le masque des moeurs dominantes: leur arracher ce masque et les 
montrer à découvert, telle est la noble tâche de l'homme qui se voue au théâtre. 
Soit qu'il moralise en riant, soit qu'il pleure en moralisant, Héraclite ou 
Démocrite, il n'a pas un autre devoir. Malheur à lui, s'il s'en écarte! On ne 
peut corriger les hommes qu'en les faisant voir tels qu'ils sont. La comédie 
utile et véridique n'est point un éloge menteur, un vain discours d'académie.

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un des plus nobles 
buts de l'art, avec la satire odieuse et personnelle: l'avantage de la première 
est de corriger sans blesser. Faites prononcer au théâtre, par l'homme juste, 
aigri de l'horrible abus des bienfaits, tous les hommes sont des ingrats: 
quoique chacun soit bien près de penser comme lui, personne ne s'en offensera. 
Ne pouvant y avoir un ingrat sans qu'il existe un bienfaiteur, ce reproche même 
établit une balance égale entre les bons et les mauvais coeurs, on le sent et 
cela console. Que si l'humoriste répond qu'un bienfaiteur fait cent ingrats, on 
répliquera justement qu'il n'y a peut-être pas un ingrat qui n'ait été plusieurs 
fois bienfaiteur: et cela console encore. Et c'est ainsi qu'en généralisant, la 
critique la plus amère porte du fruit sans nous blesser, quand la satire 
personnelle, aussi stérile que funeste, blesse toujours et ne produit jamais. Je 
hais partout cette dernière, et je la crois un si punissable abus, que j'ai 
plusieurs fois d'office invoqué la vigilance du magistrat pour empêcher que le 
théâtre ne devînt une arène de gladiateurs, où le puissant se crût en droit de 
faire exercer ses vengeances par les plumes vénales, et malheureusement trop 
communes, qui mettent leur bassesse à l'enchère.

N'ont-ils donc pas assez, ces Grands, des mille et un feuillistes, faiseurs de 
bulletins, afficheurs, pour y trier les plus mauvais, en choisir un bien lâche, 
et dénigrer qui les offusque? On tolère un si léger mal, parce qu'il est sans 
conséquence, et que la vermine éphémère démange un instant et périt; mais le 
théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe. On doit réserver 
ses grands coups pour les abus et pour les maux publics.

Ce n'est donc ni le vice ni les incidents qu'il amène, qui font l'indécence 
théâtrale; mais le défaut de leçons et de moralité. Si l'auteur ou faible ou 
timide, n'ose en tirer de son sujet voilà ce qui rend sa pièce équivoque ou 
vicieuse.

Lorsque je mis Eugénie au théâtre (et il faut bien que je me cite, puisque c'est 
toujours moi qu'on attaque), lorsque je mis Eugénie au théâtre tous nos jurés-
crieurs à la décence jetaient des flammes dans les foyers sur ce que j'avais osé 
montrer un seigneur libertin, habillant ses valets en prêtres, et feignant 
d'épouser une jeune personne qui paraît enceinte au théâtre sans avoir été 
mariée.

Malgré leurs cris, la pièce a été jugée, sinon le meilleur, au moins le plus 
moral des drames, constamment jouée sur tous les théâtres, et traduite dans 
toutes les langues. Les bons esprits ont vu que la moralité, que l'intérêt y 
naissaient entièrement de l'abus qu'un homme puissant et vicieux fait de son 
nom, de son crédit pour tourmenter une faible fille sans appui, trompée, 
vertueuse et délaissée. Ainsi tout ce que l'ouvrage a d'utile et de bon naît du 
courage qu'eut l'auteur d'oser porter la disconvenance sociale au plus haut 
point de liberté.

Depuis, j'ai fait Les Deux Amis, pièce dans laquelle un père avoue à sa 
prétendue nièce qu'elle est sa fille illégitime. Ce drame est aussi très moral, 
parce qu'à travers les sacrifices de la plus parfaite amitié, l'auteur s'attache 
à y montrer les devoirs qu'impose la nature sur les fruits d'un ancien amour, 
que la rigoureuse dureté des convenances sociales, ou plutôt leur abus, laisse 
trop souvent sans appui.

Entre autres critiques de la pièce, j'entendis dans une loge, auprès de celle 
que j'occupais, un jeune important de la Cour qui disait gaiement à des dames: 
"L'auteur, sans doute, est un garçon fripier qui ne voit rien de plus élevé que 
des commis des Fermes et des marchands d'étoffes; et c'est au fond d'un magasin 
qu'il va chercher les nobles amis qu'il traduit à la scène française. - Hélas! 
monsieur, lui dis-je en m'avançant, il a fallu du moins les prendre où il n'est 
pas impossible de les supposer. Vous ririez bien plus de l'auteur s'il eût tiré 
deux vrais amis de l'Oeil-de-boeuf ou des carrosses? Il faut un peu de 
vraisemblance, même dans les actes vertueux."

Me livrant à mon gai caractère, j'ai depuis tenté, dans Le Barbier de Séville, 
de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le ton 
léger de notre plaisanterie actuelle, mais comme cela même était une espèce de 
nouveauté, la pièce fut vivement poursuivie. Il semblait que j'eusse ébranlé 
l'Etat; l'excès des précautions qu'on prit et des cris qu'on fit contre moi 
décelait surtout la frayeur que certains vicieux de ce temps avaient de s'y voir 
démasqués. La pièce fut censurée quatre fois, cartonnée trois fois sur l'affiche 
à l'instant d'être jouée, dénoncée même au Parlement d'alors, et moi, frappé de 
ce tumulte, je persistais à demander que le public restât le juge de ce que 
j'avais destiné à l'amusement du public.

Je l'obtins au bout de trois ans. Après les clameurs, les éloges, et chacun me 
disait tout bas. "Faites-nous donc des pièces de ce genre, puisqu'il n'y a plus 
que vous qui osiez rire en face."

Un auteur désolé par la cabale et les criards, mais qui voit sa pièce marcher, 
reprend courage; et c'est ce que j'ai fait. Feu M. le prince de Conti, de 
patriotique mémoire (car, en frappant l'air de son nom, l'on sent vibrer le 
vieux mot patrie), feu M. le prince de Conti, donc, me porta le défi public de 
mettre au théâtre ma préface du Barbier, plus gaie, disait-il, que la pièce, et 
d'y montrer la famille de Figaro, que j'indiquais dans cette préface. 
"Monseigneur, lui répondis-je, si je mettais une seconde fois ce caractère sur 
la scène, comme je le montrerais plus âgé, qu'il en saurait quelque peu 
davantage, ce serait bien un autre bruit; et qui sait s'il verrait le jour?" 
Cependant, par respect, j'acceptai le défi; je composai cette Folle journée, qui 
cause aujourd'hui la rumeur. Il daigna la voir le premier. C'était un homme d'un 
grand caractère, un prince auguste, un esprit noble et fier: le dirai-je? il en 
fut content.

Mais quel piège, hélas! j'ai tendu au jugement de nos critiques en appelant ma 
comédie du vain nom de Folle journée! Mon objet était bien de lui ôter quelque 
importance; mais je ne savais pas encore à quel point un changement d'annonce 
peut égarer tous les esprits. En lui laissant son véritable titre, on eût lu 
L'Epoux suborneur. C'était pour eux une autre piste, on me courait différemment. 
Mais ce nom de Folle journée les a mis à cent lieues de moi: ils n'ont plus rien 
vu dans l'ouvrage que ce qui n'y sera jamais; et cette remarque un peu sévère 
sur la facilité de prendre le change a plus d'étendue qu'on ne croit. Au lieu du 
nom de George Dandin, si Molière eût appelé son drame La Sottise des alliances, 
il eût porté bien plus de fruit; si Regnard eût nommé son Légataire, La Punition 
du célibat, la pièce nous eût fait frémir. Ce à quoi il ne songea pas, je l'ai 
fait avec réflexion. Mais qu'on ferait un beau chapitre sur tous les jugements 
des hommes et la morale du théâtre, et qu'on pourrait intituler: De l'influence 
de l'affiche!

Quoi qu'il en soit, La Folle journée resta cinq ans au portefeuille; les 
comédiens ont su que je l'avais, ils me l'ont enfin arrachée. S'ils ont bien ou 
mal fait pour eux, c'est ce qu'on a pu voir depuis. Soit que la difficulté de la 
rendre excitât leur émulation, soit qu'ils sentissent avec le public que pour 
lui plaire en comédie il fallait de nouveaux efforts, jamais pièce aussi 
difficile n'a été jouée avec autant d'ensemble, et si l'auteur (comme on le dit) 
est resté au-dessous de lui-même, il n'y a pas un seul acteur dont cet ouvrage 
n'ait établi, augmenté ou confirmé la réputation. Mais revenons à sa lecture, à 
l'adoption des comédiens.

Sur l'éloge outré qu'ils en firent, toutes les sociétés voulurent le connaître, 
et dès lors il fallut me faire des querelles de toute espèce, ou céder aux 
instances universelles. Dès lors aussi les grands ennemis de l'auteur ne 
manquèrent pas de répandre à la Cour qu'il blessait dans cet ouvrage, d'ailleurs 
un tissu de bêtises, la religion, le gouvernement, tous les états de la société, 
les bonnes moeurs, et qu'enfin la vertu y était opprimée et le vice triomphant, 
comme de raison, ajoutait-on. Si les graves messieurs qui l'ont tant répété me 
font l'honneur de lire cette préface, ils y verront au moins que j'ai cité bien 
juste; et la bourgeoise intégrité que je mets à mes citations n'en fera que 
mieux ressortir la noble infidélité des leurs.

Ainsi, dans Le Barbier de Séville, je n'avais qu'ébranlé l'Etat; dans ce nouvel 
essai, plus infâme et plus séditieux, je le renversais de fond en comble. Il n'y 
avait plus rien de sacré, si l'on permettait cet ouvrage. On abusait l'autorité 
par les plus insidieux rapports; on cabalait auprès des corps puissants; on 
alarmait les dames timorées; on me faisait des ennemis sur le prie-Dieu des 
oratoires: et moi, selon les hommes et les lieux, je repoussais la basse 
intrigue par mon excessive patience, par la roideur de mon respect, 
l'obstination de ma docilité; par la raison, quand on voulait l'entendre.

Ce combat a duré quatre ans. Ajoutez-les aux cinq du portefeuille: que reste-t-
il des allusions qu'on s'efforce à voir dans l'ouvrage? Hélas! quand il fut 
composé, tout ce qui fleurit aujourd'hui n'avait pas même encore germé: c'était 
tout un autre univers.

Pendant ces quatre ans de débat, je ne demandais qu'un censeur; on m'en accorda 
cinq ou six. Que virent-ils dans l'ouvrage, objet d'un tel déchaînement? La plus 
badine des intrigues. Un grand seigneur espagnol, amoureux d'une jeune fille 
qu'il veut séduire, et les efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit 
épouser, et la femme du seigneur, réunissent pour faire échouer dans son dessein 
un maître absolu, que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout-
puissant pour l'accomplir. Voilà tout, rien de plus. La pièce est sous vos yeux.

D'où naissaient donc ces cris perçants? De ce qu'au lieu de poursuivre un seul 
caractère vicieux, comme le joueur, l'ambitieux, l'avare, ou l'hypocrite, ce qui 
ne lui eût mis sur les bras qu'une seule classe d'ennemis, l'auteur a profité 
d'une composition légère, ou plutôt a formé son plan de façon à y faire entrer 
la critique d'une foule d'abus qui désolent la société. Mais comme ce n'est pas 
là ce qui gâte un ouvrage aux yeux du censeur éclairé, tous, en l'approuvant, 
l'ont réclamé pour le théâtre. Il a donc fallu l'y souffrir: alors les grands du 
monde ont vu jouer avec scandale

Cette pièce où l'on peint un insolent valet

Disputant sans pudeur son épouse à son maître.

M. GUDIN.

Oh! que j'ai de regret de n'avoir pas fait de ce sujet moral une tragédie bien 
sanguinaire! Mettant un poignard à la main de l'époux outragé, que je n'aurais 
pas nommé Figaro, dans sa jalouse fureur je lui aurais fait noblement poignarder 
le Puissant vicieux; et comme il aurait vengé son honneur dans des vers carrés, 
bien ronflants, et que mon jaloux, tout au moins général d'armée, aurait eu pour 
rival quelque tyran bien horrible et régnant au plus mal sur un peuple désolé, 
tout cela, très loin de nos moeurs, n'aurait, je crois, blessé personne, on eût 
crié bravo ! ouvrage bien moral! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro sauvage.

Mais ne voulant qu'amuser nos Français et non faire ruisseler les larmes de 
leurs épouses, de mon coupable amant j'ai fait un jeune seigneur de ce temps-là, 
prodigue, assez galant, même un peu libertin, à peu près comme les autres 
seigneurs de ce temps-là. Mais qu'oserait-on dire au théâtre d'un seigneur, sans 
les offenser tous, sinon de lui reprocher son trop de galanterie? N'est-ce pas 
là le défaut le moins contesté par eux-mêmes? J'en vois beaucoup, d'ici, rougir 
modestement (et c'est un noble effort) en convenant que j'ai raison.

Voulant donc faire le mien coupable, j'ai eu le respect généreux de ne lui 
prêter aucun des vices du peuple. Direz-vous que je ne le pouvais pas, que c'eût 
été blesser toutes les vraisemblances? Concluez donc en faveur de ma pièce, 
puisque enfin je ne l'ai pas fait.

Le défaut même dont je l'accuse n'aurait produit aucun mouvement comique, si je 
ne lui avais gaiement opposé l'homme le plus dégourdi de sa nation, le véritable 
Figaro, qui, tout en défendant Suzanne, sa propriété, se moque des projets de 
son maître, et s'indigne très plaisamment qu'il ose jouter de ruse avec lui, 
maître passé dans ce genre d'escrime.

Ainsi, d'une lutte assez vive entre l'abus de la puissance, l'oubli des 
principes, la prodigalité, l'occasion, tout ce que la séduction a de plus 
entraînant, et le feu, l'esprit, les ressources que l'infériorité piquée au jeu 
peut opposer à cette attaque, il naît dans ma pièce un jeu plaisant d'intrigue, 
où l'époux suborneur, contrarié, lassé, harassé, toujours arrêté dans ses vues, 
est obligé, trois fois dans cette journée, de tomber aux pieds de sa femme, qui, 
bonne, indulgente et sensible, finit par lui pardonner: c'est ce qu'elles font 
toujours. Qu'a donc cette moralité de blâmable, messieurs?

La trouvez-vous un peu badine pour le ton grave que je prends? Accueillez-en une 
plus sévère qui blesse vos yeux dans l'ouvrage, quoique vous ne l'y cherchiez 
pas: c'est qu'un seigneur assez vicieux pour vouloir prostituer à ses caprices 
tout ce qui lui est subordonné, pour se jouer, dans ses domaines, de la pudicité 
de toutes ses jeunes vassales, doit finir, comme celui-ci, par être la risée de 
ses valets. Et c'est ce que l'auteur a. très fortement prononcé, lorsqu'en 
fureur, au cinquième acte, Almaviva, croyant confondre une femme infidèle, 
montre à son jardinier un cabinet, en lui criant: Entres-y, toi, Antonio; 
conduis devant son juge l'infâme qui m'a déshonoré; et que celui-ci lui répond: 
Il y a, parguenne, une bonne Providence! Vous en avez tant fait dans le pays, 
qu'il faut bien aussi qu'à votre tour... !

Cette profonde moralité se fait sentir dans tout l'ouvrage; et s'il convenait à 
l'auteur de démontrer aux adversaires qu'à travers sa forte leçon il a porté la 
considération pour la dignité du coupable plus loin qu'on ne devait l'attendre 
de la fermeté de son pinceau, je leur ferais remarquer que, croisé dans tous ses 
projets, le comte Almaviva se voit toujours humilié, sans être jamais avili.

En effet, si la Comtesse usait de ruse pour aveugler sa jalousie dans le dessein 
de le trahir, devenue coupable elle-même, elle ne pourrait mettre à ses pieds 
son époux sans le dégrader à nos yeux. La vicieuse intention de l'épouse brisant 
un lien respecté, l'on reprocherait justement à l'auteur d'avoir tracé des 
moeurs blâmables: car nos jugements sur les moeurs se rapportent toujours aux 
femmes; on n'estime pas assez les hommes pour tant exiger d'eux sur ce point 
délicat. Mais loin qu'elle ait ce vil projet, ce qu'il y a de mieux établi dans 
l'ouvrage est que nul ne veut faire une tromperie au Comte, mais seulement 
l'empêcher d'en faire à tout le monde. C'est la pureté des motifs qui sauve ici 
les moyens du reproche; et de cela seul que la Comtesse ne veut que ramener son 
mari, toutes les confusions qu'il éprouve sont certainement très morales, aucune 
n'est avilissante.

Pour que cette vérité vous frappe davantage, l'auteur oppose à ce mari peu 
délicat, la plus vertueuse des femmes par goût et par principes.

Abandonnée d'un époux trop aimé, quand l'expose-t-on à vos regards? Dans le 
moment critique où sa bienveillance pour un aimable enfant, son filleul, peut 
devenir un goût dangereux, si elle permet au ressentiment qui l'appuie de 
prendre trop d'empire sur elle. C'est pour mieux faire ressortir l'amour vrai du 
devoir, que l'auteur la met un moment aux prises avec un goût naissant qui le 
combat. Oh! combien on s'est étayé de ce léger mouvement dramatique pour nous 
accuser d'indécence! On accorde à la tragédie que toutes les reines, les 
princesses, aient des passions bien allumées qu'elles combattent plus ou moins; 
et l'on ne souffre pas que, dans la comédie, une femme ordinaire puisse lutter 
contre la moindre faiblesse! O grande influence de l'affiche! jugement sûr et 
conséquent! Avec la différence du genre, on blâme ici ce qu'on approuvait là. Et 
cependant, en ces deux cas, c'est toujours le même principe: point de vertu sans 
sacrifice.

J'ose en appeler à vous, jeunes infortunées que votre malheur attache à des 
Almaviva! Distingueriez-vous toujours votre vertu de vos chagrins, si quelque 
intérêt importun, tendant trop à les dissiper, ne vous avertissait enfin qu'il 
est temps de combattre pour elle? Le chagrin de perdre un mari n'est pas ici ce 
qui nous touche, un regret aussi personnel est trop loin d'être une vertu. Ce 
qui nous plaît dans la Comtesse, c'est de la voir lutter franchement contre un 
goût naissant qu'elle blâme, et des ressentiments légitimes. Les efforts qu'elle 
fait alors pour ramener son infidèle époux, mettant dans le plus heureux jour 
les deux sacrifices pénibles de son goût et de sa colère, on n'a nul besoin d'y 
penser pour applaudir à son triomphe; elle est un modèle de vertu, l'exemple de 
son sexe et l'amour du nôtre.

Si cette métaphysique de l'honnêteté des scènes, si ce principe avoué de toute 
décence théâtrale n'a point frappé nos juges à la représentation, c'est 
vainement que j'en étendrais ici le développement, les conséquences; un tribunal 
d'iniquité n'écoute point les défenses de l'accusé qu'il est chargé de perdre, 
et ma Comtesse n'est point traduite au parlement de la nation: c'est une 
commission qui la juge.

On a vu la légère esquisse de son aimable caractère dans la charmante pièce 
d'Heureusement. Le goût naissant que la jeune femme éprouve pour son petit 
cousin l'officier, n'y parut blâmable à personne, quoique la tournure des scènes 
pût laisser à penser que la soirée eût fini d'autre manière, si l'époux ne fût 
pas rentré, comme dit l'auteur, heureusement. Heureusement aussi l'on n'avait 
pas le projet de calomnier cet auteur: chacun se livra de bonne foi à ce doux 
intérêt qu'inspire une jeune femme honnête et sensible, qui réprime ses premiers 
goûts; et notez que, dans cette pièce, l'époux ne paraît qu'un peu sot; dans la 
mienne, il est infidèle: ma Comtesse a plus de mérite.

Aussi, dans l'ouvrage que je défends, le plus véritable intérêt se porte-t-il 
sur la Comtesse; le reste est dans le même esprit.

Pourquoi Suzanne la camariste, spirituelle, adroite et rieuse, a-t-elle aussi le 
droit de nous intéresser? C'est qu'attaquée par un séducteur puissant, avec plus 
d'avantage qu'il n'en faudrait pour vaincre une fille de son état, elle n'hésite 
pas à confier les intentions du Comte aux deux personnes les plus intéressées à 
bien surveiller sa conduite: sa maîtresse et son fiancé. C'est que, dans tout 
son rôle, presque le plus long de la pièce, il n'y a pas une phrase, un mot qui 
ne respire la sagesse et l'attachement à ses devoirs: la seule ruse qu'elle se 
permette est en faveur de sa maîtresse, à qui son dévouement est cher, et dont 
tous les voeux sont honnêtes.

Pourquoi, dans ses libertés sur son maître, Figaro m'amuse-t-il au lieu de 
m'indigner? C'est que, l'opposé des valets, il n'est pas, et vous le savez, le 
malhonnête homme de la pièce: en le voyant forcé, par son état, de repousser 
l'insulte avec adresse, on lui pardonne tout, dès qu'on sait qu'il ne ruse avec 
son seigneur que pour garantir ce qu'il aime et sauver sa propriété.

Donc, hors le Comte et ses agents, chacun fait dans la pièce à peu près ce qu'il 
doit. Si vous les croyez malhonnêtes parce qu'ils disent du mal les uns des 
autres, c'est une règle très fautive. Voyez nos honnêtes gens du siècle: on 
passe la vie à ne faire autre chose! Il est même tellement reçu de déchirer sans 
pitié les absents, que moi, qui les défends toujours, j'entends murmurer très 
souvent: "Quel diable d'homme, et qu'il est contrariant! il dit du bien de tout 
le monde!"

Est-ce mon page, enfin, qui vous scandalise, et l'immoralité qu'on reproche au 
fond de l'ouvrage serait-elle dans l'accessoire? O censeurs délicats, beaux 
esprits sans fatigue, inquisiteurs pour la morale, qui condamnez en un clin 
d'oeil les réflexions de cinq années, soyez justes une fois, sans tirer à 
conséquence. Un enfant de treize ans, aux premiers battements du coeur, 
cherchant tout sans rien démêler, idolâtre, ainsi qu'on l'est à cet âge heureux, 
d'un objet céleste pour lui, dont le hasard fit sa marraine est-il un sujet de 
scandale? Aimé de tout le monde au château, vif, espiègle et brûlant comme tous 
les enfants spirituels, par son agitation extrême, il dérange dix fois sans le 
vouloir les coupables projets du Comte. Jeune adepte de la nature, tout ce qu'il 
voit a droit de l'agiter: peut-être il n'est plus un enfant, mais il n'est pas 
encore un homme; et c'est le moment que j'ai choisi pour qu'il obtînt de 
l'intérêt, sans forcer personne à rougir. Ce qu'il éprouve innocemment, il 
l'inspire partout de même. Direz-vous qu'on l'aime d'amour? Censeurs, ce n'est 
pas là le mot. Vous êtes trop éclairés pour ignorer que l'amour, même le plus 
pur, a un motif intéressé: on ne l'aime donc pas encore; on sent qu'un jour on 
l'aimera. Et c'est ce que l'auteur a mis avec gaieté dans la bouche de Suzanne, 
quand elle dit à cet enfant: Oh ! dans trois ou quatre ans, je prédis que vous 
serez le plus grand petit vaurien...

Pour lui imprimer plus fortement le caractère de l'enfance, nous le faisons 
exprès tutoyer par Figaro. Supposez-lui deux ans de plus, quel valet dans le 
château prendrait ces libertés? Voyez-le à la fin de son rôle; à peine a-t-il un 
habit d'officier, qu'il porte la main à l'épée aux premières railleries du 
Comte, sur le quiproquo d'un soufflet. Il sera fier, notre étourdi! mais c'est 
un enfant, rien de plus. N'ai-je pas vu nos dames, dans les loges, aimer mon 
page à la folie? Que lui voulaient-elles? Hélas! rien: c'était de l'intérêt 
aussi; mais, comme celui de la Comtesse, un pur et naïf intérêt: un intérêt... 
sans intérêt.

Mais est-ce la personne du page, ou la conscience du seigneur, qui fait le 
tourment du dernier toutes les fois que l'auteur les condamne à se rencontrer 
dans la pièce? Fixez ce léger aperçu, il peut vous mettre sur la voie; ou plutôt 
apprenez de lui que cet enfant n'est amené que pour ajouter à la moralité de 
l'ouvrage, en vous montrant que l'homme le plus absolu chez lui, dès qu'il suit 
un projet coupable, peut être mis au désespoir par l'être le moins important, 
par celui qui redoute le plus de se rencontrer sur sa route.

Quand mon page aura dix-huit ans, avec le caractère vif et bouillant que je lui 
ai donné, je serai coupable à mon tour si je le montre sur la scène. Mais à 
treize ans, qu'inspire-t-il? Quelque chose de sensible et doux, qui n'est amitié 
ni amour, et qui tient un peu de tous deux.

J'aurais de la peine à faire croire à l'innocence de ces impressions, si nous 
vivions dans un siècle moins chaste, dans un de ces siècles de calcul, où, 
voulant tout prématuré comme les fruits de leurs serres chaudes, les Grands 
mariaient leurs enfants à douze ans, et faisaient plier la nature, la décence et 
le goût aux plus sordides convenances, en se hâtant surtout d'arracher de ces 
êtres non formés des enfants encore moins formables, dont le bonheur n'occupait 
personne, et qui n'étaient que le prétexte d'un certain trafic d'avantages qui 
n'avait nul rapport à eux, mais uniquement à leur nom. Heureusement nous en 
sommes bien loin: et le caractère de mon page, sans conséquence pour lui-même, 
en a une relative au Comte, que le moraliste aperçoit, mais qui n'a pas encore 
frappé le grand commun de nos jugeurs.

Ainsi, dans cet ouvrage, chaque rôle important a quelque but moral. Le seul qui 
semble y déroger est le rôle de Marceline.

Coupable d'un ancien égarement dont son Figaro fut le fruit, elle devrait, dit-
on, se voir au moins punie par la confusion de sa faute, lorsqu'elle reconnaît 
son fils. L'auteur eût pu en tirer une moralité plus profonde: dans les moeurs 
qu'il veut corriger, la faute d'une jeune fille séduite est celle des hommes et 
non la sienne. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas fait?

Il l'a fait, censeurs raisonnables! Etudiez la scène suivante, qui, faisait le 
nerf du troisième acte, et que les comédiens m'ont prié de retrancher, craignant 
qu'un morceau si sévère n'obscurcît la gaieté, de l'action.

Quand Molière a bien humilié la coquette ou coquine du Misanthrope par la 
lecture publique de ses lettres à tous ses amants, il la laisse avilie sous les 
coups qu'il lui a portés: il a raison; qu'en ferait-il? Vicieuse par goût et par 
choix, veuve aguerrie, femme de Cour, sans aucune excuse d'erreur, et fléau d'un 
fort honnête homme, il l'abandonne à nos mépris, et telle est sa moralité. Quant 
à moi; saisissant l'aveu naïf de Marceline au moment de la reconnaissance, je 
montrais cette femme humiliée, et Bartholo qui la refuse, et Figaro, leur fils 
commun, dirigeant l'attention publique sur les vrais fauteurs du désordre où 
l'on entraîne sans pitié toutes les jeunes filles du peuple douées d'une jolie 
figure.

Telle est la marche de la scène.

Brid'oison, parlant de Figaro, qui vient de reconnaître sa mère en Marceline.

C'est clair: il ne l'épousera pas.

Bartholo

Ni moi non plus.

Marceline

Ni vous! et votre fils? Vous m'aviez juré...

Bartholo

J'étais fou. Si pareils souvenirs engageaient, on serait tenu d'épouser tout le 
monde.

Brid'oison

Et si l'on y regardait de si près, personne n'épouserait personne.

Bartholo

Des fautes si connues! une jeunesse déplorable!

Marceline, s'échauffant par degrés.

Oui, déplorable, et plus qu'on ne croit! je n'entends pas nier mes fautes; ce 
jour les a trop bien prouvées! Mais qu'il est dur de les expier après trente ans 
d'une vie modeste! J'étais née, moi, pour être sage, et je le suis devenue sitôt 
qu'on m'a permis d'user de ma raison. Mais dans l'âge des illusions, de 
l'inexpérience et des besoins, où les séducteurs nous assiègent pendant que la 
misère nous poignarde, que peut opposer une enfant à tant d'ennemis rassemblés? 
Tel nous juge ici sévèrement, qui peut-être en sa vie a perdu dix infortunées!

Figaro

Les plus coupables sont les moins généreux, c'est la règle.

Marceline, vivement.

Hommes plus qu'ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, 
vos victimes, c'est vous qu'il faut punir des erreurs de notre jeunesse: vous et 
vos magistrats si vains du droit de nous juger, et qui nous laissent enlever, 
par leur coupable négligence, tout honnête moyen de subsister! Est-il un seul 
état pour les malheureuses filles? Elles avaient un droit naturel à toute la 
parure des femmes; on y laisse former mille ouvriers de l'autre sexe.

Figaro

Ils font broder jusqu'aux soldats!

Marceline, exaltée.

Dans les rangs même plus élevés, les femmes n'obtiennent de vous qu'une 
considération dérisoire. Leurrées de respects apparents, dans une servitude 
réelle; traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes: 
ah! sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié.

Figaro

Elle a raison.

Le Comte, à part.

Que trop raison.

Brid'oison

Elle a, mon-on Dieu, raison.

Marceline

Mais que nous font, mon fils, les refus d'un homme injuste? Ne regarde pas d'où 
tu viens, vois où tu vas; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta 
fiancée ne dépendra plus que d'elle-même; elle t'acceptera, j'en réponds: vis 
entre une épouse, une mère tendres, qui te chériront à qui mieux mieux. Sois 
indulgent pour elles, heureux pour toi, mon fils, gai, libre et bon pour tout le 
monde, il ne manquera rien à ta mère.

Figaro

Tu parles d'or, maman, et je me tiens à ton avis. Qu'on est sot, en effet! Il y 
a des mille, mille ans que le monde roule et dans cet océan de durée, où j'ai 
par hasard attrapé quelques chétifs trente ans qui ne reviendront plus, j'irais 
me tourmenter pour savoir à qui je les dois! Tant pis pour qui s'en inquiète. 
Passer ainsi la vie à chamailler, c'est peser sur le collier sans relâche, comme 
les malheureux chevaux de la remonte des fleuves, qui ne reposent pas, même 
quand ils s'arrêtent, et qui tirent toujours, quoiqu'ils cessent de marcher. 
Nous attendrons.

J'ai bien regretté ce morceau; et maintenant que la pièce est connue, si les 
comédiens avaient le courage de le restituer à ma prière, je pense que le public 
leur en saurait beaucoup de gré: Ils n'auraient plus même à répondre, comme je 
fus forcé de le faire à certains censeurs du beau monde, qui me reprochaient à 
la lecture, de les intéresser pour une femme de mauvaises moeurs: - Non, 
messieurs, je n'en parle pas pour excuser ses moeurs, mais pour vous faire 
rougir des vôtres sur le point le plus destructeur de toute honnêteté publique, 
la corruption des jeunes personnes; et j'avais raison de le dire, que vous 
trouvez ma pièce trop gaie, parce qu'elle est souvent trop sévère. Il n'y a que 
façon de s'entendre.

- Mais votre Figaro est un soleil tournant, qui brûle, en jaillissant, les 
manchettes de tout le monde. - Tout le monde est exagéré. Qu'on me sache gré du 
moins s'il ne brûle pas aussi les doigts de ceux qui croient s'y reconnaître: au 
temps qui court, on a beau jeu sur cette matière au théâtre. M'est-il permis de 
composer en auteur qui sort du collège? de toujours faire rire des enfants, sans 
jamais rien dire à des hommes? Et ne devez-vous pas me passer un peu de morale 
en faveur de ma gaieté, comme on passe aux Français un peu de folie en faveur de 
leur raison?

Si je n'ai versé sur nos sottises qu'un peu de critique badine, ce n'est pas que 
je ne sache en former de plus sévères: quiconque a dit tout ce qu'il sait dans 
son ouvrage, y a mis plus que moi dans le mien. Mais je garde une foule d'idées 
qui me pressent pour un des sujets les plus moraux du théâtre, aujourd'hui sur 
mon chantier: La Mère coupable; et si le dégoût dont on m'abreuve me permet 
jamais de l'achever, mon projet étant d'y faire verser des larmes à toutes les 
femmes sensibles, j'élèverai mon langage à la hauteur de mes situations; j'y 
prodiguerai les traits de la plus austère morale, et je tonnerai fortement sur 
les vices que j'ai trop ménagés. Apprêtez-vous donc bien, messieurs, à me 
tourmenter de nouveau: ma poitrine a déjà grondé; j'ai noirci beaucoup de papier 
au service de votre colère.

Et vous, honnêtes indifférents qui jouissez de tout sans prendre parti sur rien; 
jeunes personnes modestes et timides, qui vous plaisez à ma Folle journée (et je 
n'entreprends sa défense que pour justifier votre goût), lorsque vous verrez 
dans le monde un de ces hommes tranchants critiquer vaguement la pièce, tout 
blâmer sans rien désigner, surtout la trouver indécente, examinez bien cet 
homme-là, sachez son rang, son état, son caractère, et vous connaîtrez sur-le-
champ le mot qui l'a blessé dans l'ouvrage.

On sent bien que je ne parle pas de ces écumeurs littéraires qui vendent leurs 
bulletins ou leurs affiches à tant de liards le paragraphe. Ceux-là, comme 
l'abbé Bazile, peuvent calomnier; ils médiraient, qu'on ne les croirait pas.

Je parle moins encore de ces libellistes honteux qui n'ont trouvé d'autre moyen 
de satisfaire leur rage, l'assassinat étant trop dangereux, que de lancer, du 
cintre de nos salles, des vers infâmes contre l'auteur, pendant que l'on jouait 
sa pièce. Ils savent que je les connais; si j'avais eu dessein de les nommer, 
ç'aurait été au ministère public; leur supplice est de l'avoir craint, il suffit 
à mon ressentiment. Mais on n'imaginera jamais jusqu'où ils ont osé élever les 
soupçons du public sur une aussi lâche épigramme! semblables à ces vils 
charlatans du Pont-Neuf, qui, pour accréditer leurs drogues, farcissent 
d'ordres, de cordons, le tableau qui leur sert d'enseigne.

Non, je cite nos importants, qui, blessés, on ne sait pourquoi, des critiques 
semées dans l'ouvrage, se chargent d'en dire du mal, sans cesser de venir aux 
noces.

C'est un plaisir assez piquant de les voir d'en bas au spectacle, dans le très 
plaisant embarras de n'oser montrer ni satisfaction ni colère; s'avançant sur le 
bord des loges, prêts à se moquer de l'auteur, et se retirant aussitôt pour 
celer un peu de grimace; emportés par un mot de la scène et soudainement 
rembrunis par le pinceau du moraliste, au plus léger trait de gaieté jouer 
tristement les étonnés, prendre un air gauche en faisant les pudiques, et 
regardant les femmes dans les yeux, comme pour leur reprocher de soutenir un tel 
scandale; puis, aux grands applaudissements, lancer sur le public un regard 
méprisant, dont il est écrasé; toujours prêts à lui dire, comme ce courtisan 
dont parle Molière, lequel, outré du succès de L'Ecole des femmes, criait des 
balcons au public: Ris donc, public, ris donc! En vérité, c'est un plaisir, et 
j'en ai joui bien des fois.

Celui-là m'en rappelle un autre. Le premier jour de La Folle journée, on 
s'échauffait dans le foyer (même d'honnêtes plébéiens) sur ce qu'ils nommaient 
spirituellement mon audace. Un petit vieillard sec et brusque; impatienté de 
tous ces cris, frappe le plancher de sa canne, et dit en s'en allant: Nos 
Français sont comme les enfants, qui braillent quand on les éberne. Il avait du 
sens, ce vieillard! Peut-être on pouvait mieux parler, mais pour mieux penser, 
j'en défie.

Avec cette intention de tout blâmer, on conçoit que les traits les plus sensés 
ont été pris en mauvaise part. N'ai-je pas entendu vingt fois un murmure 
descendre des loges à cette réponse de Figaro:

Le Comte

Une réputation détestable!

Figaro

Et si je vaux mieux qu'elle! Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent en dire 
autant?

Je dis, moi, qu'il n'y en a point, qu'il ne saurait y en avoir, à moins d'une 
exception bien rare. Un homme obscur ou peu connu peut valoir mieux que sa 
réputation, qui n'est que l'opinion d'autrui. Mais de même qu'un sot en place en 
parait une fois plus sot, parce qu'il ne peut plus rien cacher, de même un grand 
seigneur, l'homme élevé en dignités, que la fortune et sa naissance ont placé 
sur le grand théâtre, et qui en entrant dans le monde, eut toutes les 
préventions pour lui, vaut presque toujours moins que sa réputation, s'il 
parvient à la rendre mauvaise. Une assertion si simple et si loin du sarcasme 
devait-elle exciter le murmure? Si son application paraît fâcheuse aux Grands 
peu soigneux de leur gloire, en quel sens fait-elle épigramme sur ceux qui 
méritent nos respects? Et quelle maxime plus juste au théâtre peut servir de 
frein aux puissants, et tenir lieu de leçon à ceux qui n'en reçoivent point 
d'autres?

Non qu'il faille oublier (a dit un écrivain sévère, et je me plais à le citer 
parce que je suis de son avis), "non qu'il faille oublier, dit-il, ce qu'on doit 
aux rangs élevés: il est juste, au contraire, que l'avantage de la naissance 
soit le moins contesté de tous, parce que ce bienfait gratuit de l'hérédité, 
relatif aux exploits, vertus ou qualités des aïeux de qui le reçut, ne peut 
aucunement blesser l'amour-propre de ceux auxquels il fut refusé; parce que, 
dans une monarchie, si l'on ôtait les rangs intermédiaires, il y aurait trop 
loin du monarque aux sujets; bientôt on n'y verrait qu'un despote et des 
esclaves: le maintien d'une échelle graduée du laboureur au potentat intéresse 
également les hommes de tous les rangs, et peut-être est le plus ferme appui de 
la constitution monarchique."

Mais quel auteur parlait ainsi? qui faisait cette profession de foi sur la 
noblesse, dont on me suppose si loin? C'était PIERRE AUGUSTIN CARON DE 
BEAUMARCHAIS, plaidant par écrit au Parlement d'Aix, en 1778, une grande et 
sévère question qui décida bientôt de l'honneur d'un noble et du sien. Dans 
l'ouvrage que je défends, on n'attaque point les états, mais les abus de chaque 
état: les gens seuls qui s'en rendent coupables ont intérêt à le trouver 
mauvais. Voilà les rumeurs expliquées: mais quoi donc! les abus sont-ils devenus 
si sacrés, qu'on n'en puisse attaquer aucun sans lui trouver vingt défenseurs?

Un avocat célèbre, un magistrat respectable, iront-ils donc s'approprier le 
plaidoyer d'un Bartholo, le jugement d'un Brid'oison? Ce mot de Figaro sur 
l'indigne abus des plaidoiries de nos jours (C'est dégrader le plus noble 
institut) a bien montré le cas que je fais du noble métier d'avocat; et mon 
respect pour la magistrature ne sera pas plus suspecté quand on saura dans 
quelle école j'en ai recherché la leçon, quand on lira le morceau suivant, aussi 
tiré d'un moraliste, lequel parlant des magistrats, s'exprime en ces termes 
formels:

"Quel homme aisé voudrait, pour le plus modique honoraire, faire le métier cruel 
de se lever à quatre heures, pour aller au Palais tous les jours s'occuper, sous 
des formes prescrites, d'intérêts qui ne sont jamais les siens? d'éprouver sans 
cesse l'ennui de l'importunité, le dégoût des sollicitations, le bavardage des 
plaideurs, la monotonie des audiences, la fatigue des délibérations, et la 
contention d'esprit nécessaire aux prononcés des arrêts, s'il ne se croyait pas 
payé de cette vie laborieuse et pénible par l'estime et la considération 
publiques? Et cette estime est-elle autre chose qu'un jugement, qui n'est même 
aussi flatteur pour les bons magistrats qu'en raison de sa rigueur excessive 
contre les mauvais?"

Mais quel écrivain m'instruisait ainsi par ses leçons? Vous allez croire encore 
que c'est PIERRE-AUGUSTIN; vous l'avez dit: c'est lui, en 1773, dans son 
quatrième Mémoire, en défendant jusqu'à la mort sa triste existence, attaquée 
par un soi-disant magistrat. Je respecte donc hautement ce que chacun doit 
honorer, et je blâme ce qui peut nuire.

- Mais dans cette Folle journée, au lieu de saper les abus, vous vous donnez des 
libertés très répréhensibles au théâtre; votre monologue surtout contient, sur 
les gens disgraciés, des traits qui passent la licence! - Eh! croyez-vous, 
messieurs, que j'eusse un talisman pour tromper, séduire, enchaîner la censure 
et l'autorité, quand je leur soumis mon ouvrage? que je n'aie pas dû justifier 
ce que j'avais osé écrire? Que fais-je dire à Figaro, parlant à l'homme déplacé? 
Que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le 
cours. Est-ce donc là une vérité d'une conséquence dangereuse? Au lieu de ces 
inquisitions puériles et fatigantes, et qui seules donnent de l'importance à ce 
qui n'en aurait jamais; si, comme en Angleterre, on était assez sage ici pour 
traiter les sottises avec ce mépris qui les tue, loin de sortir du vil fumier 
qui les enfante, elles y pourriraient en germant, et ne se propageraient point. 
Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre; ce qui fait 
vendre les sottises est la sottise de les défendre.

Et comment conclut Figaro? Que sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge 
flatteur; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. 
Sont-ce là des hardiesses coupables, ou bien des aiguillons de gloire? des 
moralités insidieuses, ou des maximes réfléchies, aussi justes 
qu'encourageantes?

Supposez-les le fruit des souvenirs. Lorsque, satisfait du présent, l'auteur 
veille pour l'avenir, dans la critique du passé, qui peut avoir droit de s'en 
plaindre? Et si, ne désignant ni temps, ni lieu, ni personnes, il ouvre la voie 
au théâtre à des réformes désirables, n'est-ce pas aller à son but?

La Folle journée explique donc comment, dans un temps prospère, sous un roi 
juste et des ministres modérés, l'écrivain peut tonner sur les oppresseurs, sans 
craindre de blesser personne. C'est pendant le règne d'un bon prince qu'on écrit 
sans danger l'histoire des méchants rois; et plus le gouvernement est sage, est 
éclairé, moins la liberté de dire est en presse: chacun y faisant son devoir, on 
n'y craint pas les allusions; nul homme en place ne redoutant ce qu'il est forcé 
d'estimer, on n'affecte point alors d'opprimer chez nous cette même littérature 
qui fait notre gloire au-dehors, et nous y donne une sorte de primauté que nous 
ne pouvons tirer d'ailleurs.

En effet, à quel titre y prétendrions-nous? Chaque peuple tient à son culte et 
chérit son gouvernement. Nous ne sommes pas restés plus braves que ceux qui nous 
ont battus à leur tour. Nos moeurs plus douces, mais non meilleures, n'ont rien 
qui nous élève au-dessus d'eux. Notre littérature seule, estimée de toutes les 
nations, étend l'empire de la langue française et nous obtient de l'Europe 
entière une prédilection avouée qui justifie, en l'honorant, la protection que 
le gouvernement lui accorde.

Et comme chacun cherche toujours le seul avantage qui lui manque, c'est alors 
qu'on peut voir dans nos académies l'homme de la Cour siéger avec les gens de 
lettres; les talents personnels et la considération héritée se disputer ce noble 
objet, et les archives académiques se remplir presque également de papiers et de 
parchemins.

Revenons à La Folle journée.

Un monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise un peu trop, me disait un 
soir au spectacle: - Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi dans votre pièce 
on trouve autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style? - De mon 
style, monsieur? Si par malheur j'en avais un, je m'efforcerais de l'oublier 
quand je fais une comédie, ne connaissant rien d'insipide au théâtre comme ces 
fades camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, quel 
qu'il soit.

Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages et les mets en 
situation. - Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. Sauvez-vous vite, 
Chérubin, c'est le Comte que vous touchez. - Ah! Comtesse, quelle imprudence 
avec un époux si violent! - Ce qu'ils diront, je n'en sais rien, c'est ce qu'ils 
feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien animés, j'écris sous leur dictée 
rapide, sûr qu'ils ne me tromperont pas; que je reconnaîtrai Bazile, lequel n'a 
pas l'esprit de Figaro, qui n'a pas le ton noble du Comte, qui n'a pas la 
sensibilité de la Comtesse, qui n'a pas la gaieté de Suzanne, qui n'a pas 
l'espièglerie du page, et surtout aucun d'eux la sublimité de Brid'oison. Chacun 
y parle son langage: eh! que le dieu du naturel les préserve d'en parler 
d'autre! Ne nous attachons donc qu'à l'examen de leurs idées, et non à 
rechercher si j'ai dû leur prêter mon style.

Quelques malveillants ont voulu jeter de la défaveur sur cette phrase de Figaro: 
Sommes-nous des soldats qui tuent et se font tuer pour des intérêts qu'ils 
ignorent? Je veux savoir, moi, pourquoi je me fâche! A travers le nuage d'une 
conception indigeste, ils ont feint d'apercevoir que je répands une lumière 
décourageante sur l'état pénible du soldat; et il y a des choses qu'il ne faut 
jamais dire. Voilà dans toute sa force l'argument de la méchanceté; reste à en 
prouver la bêtise.

Si, comparant la dureté du service à la modicité de la paye, ou discutant tel 
autre inconvénient de la guerre et comptant la gloire pour rien, je versais de 
la défaveur sur ce plus noble des affreux métiers, on me demanderait justement 
compte d'un mot indiscrètement échappé. Mais du soldat au colonel, au général 
exclusivement, quel imbécile homme de guerre a jamais eu la prétention qu'il dût 
pénétrer les secrets du cabinet, pour lesquels il fait la campagne? C'est de 
cela seul qu'il s'agit dans la phrase de Figaro. Que ce fou-là se montre, s'il 
existe; nous l'enverrons étudier sous le philosophe Babouc, lequel éclaircit 
disertement ce point de discipline militaire.

En raisonnant sur l'usage que l'homme fait de sa liberté dans les occasions 
difficiles, Figaro pouvait également opposer à sa situation tout état qui exige 
une obéissance implicite, et le cénobite zélé dont le devoir est de tout croire 
sans jamais rien examiner, comme le guerrier valeureux, dont la gloire est de 
tout affronter sur des ordres non motivés, de tuer et se faire tuer pour des 
intérêts qu'il ignore. Le mot de Figaro ne dit donc rien, sinon qu'un homme 
libre de ses actions doit agir sur d'autres principes que ceux dont le devoir 
est d'obéir aveuglément.

Qu'aurait-ce été, bon Dieu! si j'avais fait usage d'un mot qu'on attribue au 
grand Condé, et que j'entends louer à outrance par ces mêmes logiciens qui 
déraisonnent sur ma phrase? A les croire, le grand Condé montra la plus noble 
présence d'esprit lorsque, arrêtant Louis XIV prêt à pousser son cheval dans le 
Rhin, il dit à ce monarque: Sire, avez-vous besoin du bâton de maréchal?

Heureusement on ne prouve nulle part que ce grand homme ait dit cette grande 
sottise. C'eût été dire au roi, devant toute son armée: "Vous moquez-vous donc, 
Sire, de vous exposer dans un fleuve? Pour courir de pareils dangers, il faut 
avoir besoin d'avancement ou de fortune!"

Ainsi l'homme le plus vaillant, le plus grand général du siècle aurait compté 
pour rien l'honneur, le patriotisme et la gloire! Un misérable calcul d'intérêt 
eût été, selon lui, le seul principe de la bravoure! Il eût dit là un affreux 
mot, et si j'en avais pris le sens pour l'enfermer dans quelque trait, je 
mériterais le reproche qu'on fait gratuitement au mien.

Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blâmer au hasard, sans se rendre 
compte de rien; s'extasier sur une sottise qui n'a pu jamais être dite, et 
proscrire un mot juste et simple, qui ne montre que du bon sens.

Un autre reproche assez fort, mais dont je n'ai pu me laver, est d'avoir assigné 
pour retraite à la Comtesse un certain couvent d'Ursulines. Ursulines! a dit un 
seigneur, joignant les mains avec éclat. Ursulines! a dit une dame, en se 
renversant de surprise sur un jeune Anglais de sa loge. Ursulines! ah! milord! 
si vous entendiez le français!... - Je sens, je sens beaucoup, madame, dit le 
jeune homme en rougissant. - C'est qu'on n'a jamais mis au théâtre aucune femme 
aux Ursulines! Abbé, parlez-nous donc! L'abbé (toujours appuyée sur l'Anglais), 
comment trouvez-vous Ursulines? - Fort indécent, répond l'abbé, sans cesser de 
lorgner Suzanne. Et tout le beau monde a répété: Ursulines est fort indécent. 
Pauvre auteur! on te croit jugé, quand chacun songe à son affaire. En vain 
j'essayais d'établir que, dans l'événement de la scène, moins la Comtesse a 
dessein de se cloîtrer, plus elle doit le feindre et faire croire à son époux 
que sa retraite est bien choisie: ils ont proscrit mes Ursulines!

Dans le plus fort de la rumeur, moi, bon homme, j'avais été jusqu'à prier une 
des actrices qui font le charme de ma pièce de demander aux mécontents à quel 
autre couvent de filles ils estimaient qu'il fût décent que l'on fît entrer la 
Comtesse? A moi, cela m'était égal; je l'aurais mise où l'on aurait voulu: aux 
Augustines, aux Célestines, aux Clairettes, aux Visitandines, même aux Petites 
Cordelières, tant je tiens peu aux Ursulines. Mais on agit si durement!

Enfin, le bruit croissant toujours, pour arranger l'affaire avec douceur, j'ai 
laissé le mot Ursulines à la place où je l'avais mis: chacun alors content de 
soi, de tout l'esprit qu'il avait montré, s'est apaisé sur Ursulines, et l'on a 
parlé d'autre chose.

Je ne suis point, comme l'on voit, l'ennemi de mes ennemis. En disant bien du 
mal de moi, ils n'en ont point fait à ma pièce; et s'ils sentaient seulement 
autant de joie à la déchirer que j'eus de plaisir à la faire, il n'y aurait 
personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne rient point; et ils ne rient point 
à ma pièce, parce qu'on ne rit point à la leur. Je connais plusieurs amateurs 
qui sont même beaucoup maigris depuis le succès du Mariage: excusons donc 
l'effet de leur colère.

A des moralités d'ensemble et de détail, répandues dans les flots d'une 
inaltérable gaieté; à un dialogue assez vif, dont la facilité nous cache le 
travail, si l'auteur a joint une intrigue aisément filée, où l'art se dérobe 
sous l'art, qui se noue et se dénoue sans cesse, à travers une foule de 
situations comiques, de tableaux piquants et variés qui soutiennent, sans la 
fatiguer l'attention du public pendant les trois heures et demie que dure le 
même spectacle (essai que nul homme de lettres n'avait encore osé tenter!), que 
reste-t-il à faire à de pauvres méchants que tout cela irrite? Attaquer, 
poursuivre l'auteur par des injures verbales, manuscrites, imprimées: c'est ce 
qu'on a fait sans relâche. Ils ont même épuisé jusqu'à la calomnie, pour tâcher 
de me perdre dans l'esprit de tout ce qui influe en France sur le repos d'un 
citoyen. Heureusement que mon ouvrage est sous les yeux de la nation, qui depuis 
dix grands mois le voit, le juge et l'apprécie. Le laisser jouer tant qu'il fera 
plaisir est la seule vengeance que je me sois permise. Je n'écris point ceci 
pour les lecteurs actuels: le récit d'un mal trop connu touche peu; mais dans 
quatre-vingts ans il portera son fruit. Les auteurs de ce temps-là compareront 
leur sort au nôtre, et nos enfants sauront à quel prix on pouvait amuser leurs 
pères.

Allons au fait; ce n'est pas tout cela qui blesse. Le vrai motif qui se cache, 
et qui dans les replis du coeur produit tous les autres reproches, est renfermé 
dans ce quatrain:

Pourquoi ce Figaro qu'on va tant écouter

Est-il avec fureur déchiré par les sots?

Recevoir, prendre et demander,

Voilà le secret en trois mots!

En effet, Figaro parlant du métier de courtisan, le définit dans ces termes 
sévères. Je ne puis le nier, je l'ai dit. Mais reviendrai-je sur ce point? Si 
c'est un mal, le remède serait pire: il faudrait poser méthodiquement ce que je 
n'ai fait qu'indiquer; revenir à montrer qu'il n'y a point de synonyme, en 
français entre l'homme de la Cour, l'homme de Cour, et le courtisan par métier.

Il faudrait répéter qu'homme de la Cour peint seulement un noble état; qu'il 
s'entend de l'homme de qualité, vivant avec la noblesse et l'éclat que son rang 
lui impose; que si cet homme de la Cour aime le bien par goût, sans intérêt, si, 
loin de jamais nuire à personne, il se fait estimer de ses maîtres, aimer de ses 
égaux et respecter des autres; alors cette acception reçoit un nouveau lustre, 
et j'en connais plus d'un que je nommerais avec plaisir, s'il en était question.

Il faudrait montrer qu'homme de Cour, en bon français, est moins l'énoncé d'un 
état que le résumé d'un caractère adroit, liant, mais réservé; pressant la main 
de tout le monde en glissant chemin à travers; menant finement son intrigue avec 
l'ait de toujours servir; ne se faisant point d'ennemis, mais donnant prés d'un 
fossé, dans l'occasion, de l'épaule au meilleur ami, pour assurer sa chute et le 
remplacer sur la crête; laissant à part tout préjugé qui pourrait ralentir sa 
marche; souriant à ce qui lui déplaît, et critiquant ce qu'il approuve, selon 
les hommes qui l'écoutent; dans les liaisons utiles de sa femme ou de sa 
maîtresse, ne voyant que ce qu'il doit voir, enfin...

Prenant! tout, pour le faire court,

En véritable homme de Cour.

LA FONTAINE.

Cette acception n'est pas aussi défavorable que celle du courtisan par métier, 
et c'est l'homme dont parle Figaro.

Mais quand j'étendrais la définition de ce dernier; quand parcourant tous les 
possibles, je le montrerais avec son maintien équivoque, haut et bas à la fois; 
rampant avec orgueil, ayant toutes les prétentions sans en justifier une; se 
donnant l'air du protégement pour se faire chef de parti; dénigrant tous les 
concurrents qui balanceraient son crédit; faisant un métier lucratif de ce qui 
ne devrait qu'honorer; vendant ses maîtresses à son maître; lui faisant payer 
ses plaisirs, etc., etc., et quatre pages d'etc., il faudrait toujours revenir 
au distique de Figaro:

Recevoir, prendre et demander,

Voilà le secret en trois mots.

Pour ceux-ci, je n'en connais point; il y en eut, dit-on, sous Henri III, sous 
d'autres rois encore; mais c'est l'affaire de l'historien, et, quant à moi, je 
suis d'avis que les vicieux du siècle en sont comme les saints; qu'il faut cent 
ans pour les canoniser. Mais puisque j'ai promis la critique de ma pièce, il 
faut enfin que je la donne.

En général son grand défaut est que je ne l'ai point faite en observant le 
monde; qu'elle ne peint rien de ce qui existe, et ne rappelle jamais l'image de 
la société où l'on vit; que ses moeurs, basses et corrompues, n'ont pas même le 
mérite d'être vraies. Et c'est ce qu'on lisait dernièrement dans un beau 
discours imprimé, composé par un homme de bien, auquel il n'a manqué qu'un peu 
d'esprit pour être un écrivain médiocre. Mais médiocre ou non, moi qui ne fis 
jamais usage de cette allure oblique et torse avec laquelle un sbire, qui n'a 
pas l'air de vous regarder, vous donne du stylet au flanc, je suis de l'avis de 
celui-ci. Je conviens qu'à la vérité la génération passée ressemblait beaucoup à 
ma pièce; que la génération future lui ressemblera beaucoup aussi; mais que pour 
la génération présente, elle ne lui ressemble aucunement; que je n'ai jamais 
rencontré ni mari suborneur, ni seigneur libertin, ni courtisan avide, ni juge 
ignorant ou passionné, ni avocat injuriant, ni gens médiocres avancés, ni 
traducteur bassement jaloux. Et que si des âmes pures, qui ne s'y reconnaissent 
point du tout, s'irritent contre ma pièce et la déchirent sans relâche, c'est 
uniquement par respect pour leurs grands-pères et sensibilité pour leurs petits-
enfants. J'espère, après cette déclaration, qu'on me laissera bien tranquille: 
ET J'AI FINI.

 


Caractères et habillements de la pièce 




Le Comte Almaviva doit être joué très noblement, mais avec grâce et liberté. La 
corruption du coeur ne doit rien ôter au bon ton de ses manières. Dans les 
moeurs de ce temps-là les Grands traitaient en badinant toute entreprise sur les 
femmes. Ce rôle est d'autant plus pénible à bien rendre, que le personnage est 
toujours sacrifié. Mais joué par un comédien excellent (M. Molé), il a fait 
ressortir tous les rôles, et assuré le succès de la pièce.

Son vêtement des premier et second actes est un habit de chasse avec des 
bottines à mi-jambe, de l'ancien costume espagnol. Du troisième acte jusqu'à la 
fin, un habit superbe de ce costume.

La Comtesse, agitée de deux sentiments contraires, ne doit montrer qu'une 
sensibilité réprimée, ou une colère très modérée; rien surtout qui dégrade, aux 
yeux du spectateur, son caractère aimable et vertueux. Ce rôle, un des plus 
difficiles de la pièce, a fait infiniment d'honneur au grand talent de 
mademoiselle Saint-Val cadette.

Son vêtement des premier, second et quatrième actes, est une lévite commode et 
nul ornement sur la tête: elle est chez elle, et censée incommodée. Au cinquième 
acte, elle a l'habillement et la haute coiffure de Suzanne.

Figaro. L'on ne peut trop recommander à l'acteur qui jouera ce rôle de bien se 
pénétrer de son esprit, comme l'a fait M. Dazincourt. S'il y voyait autre chose 
que de la raison assaisonnée de gaieté et de saillies, surtout s'il y mettait la 
moindre charge, il avilirait un rôle que le premier comique du théâtre, M. 
Préville, a jugé devoir honorer le talent de tout comédien qui saurait en saisir 
les nuances multipliées, et pourrait s'élever à son entière conception.

Son vêtement comme dans le Barbier de Séville.

Suzanne. Jeune personne adroite, spirituelle et rieuse, mais non de cette gaieté 
presque effrontée de nos soubrettes corruptrices; son joli caractère est dessiné 
dans la préface, et c'est là que l'actrice qui n'a point vu mademoiselle Contat 
doit l'étudier pour le bien rendre.

Son vêtement des quatre premiers actes est un juste blanc à basquines, très 
élégant, la jupe de même, avec une toque, appelée depuis par nos marchandes à la 
Suzanne. Dans la fête du quatrième acte, le Comte lui pose sur la tète une toque 
à long voile, à hautes plumes et à rubans blancs. Elle porte au cinquième acte 
la lévite de sa maîtresse, et nul ornement sur la tête.

Marceline est une femme d'esprit, née un peu vive, mais dont les fautes et 
l'expérience ont réformé le caractère. Si l'actrice qui le joue s'élève avec une 
fierté bien placée à la hauteur très morale qui suit la reconnaissance du 
troisième acte, elle ajoutera beaucoup à l'intérêt de l'ouvrage.

Son vêtement est celui des duègnes espagnoles, d'une couleur modeste, un bonnet 
noir sur la tête.

Antonio ne doit montrer qu'une demi-ivresse, qui se dissipe par degrés; de sorte 
qu'au cinquième acte on ne s'en aperçoive presque plus. Son vêtement est celui 
d'un paysan espagnol, où les manches pendent par-derrière; un chapeau et des 
souliers blancs.

Fanchette est une enfant de douze ans, très naïve. Son petit habit est un juste 
brun avec des ganses et des boutons d'argent, la jupe de couleur tranchante, et 
une toque noire à plumes sur la tête. Il sera celui des autres paysannes de la 
noce.

Chérubin. Ce rôle ne peut être joué, comme il l'a été, que par une jeune et très 
jolie femme; nous n'avons point à nos théâtres de très jeune homme assez formé 
pour en bien sentir les finesses. Timide à l'excès devant la Comtesse, ailleurs 
un charmant polisson; un désir inquiet et vague est le fond de son caractère. Il 
s'élance à la puberté, mais sans projet, sans connaissances, et tout entier à 
chaque événement; enfin il est ce que toute mère, au fond du coeur, voudrait 
peut-être que fût son fils, quoiqu'elle dût beaucoup en souffrir.

Son riche vêtement, au premier et second actes, est celui d'un page de Cour 
espagnol, blanc et brodé d'argent; le léger manteau bleu sur l'épaule, et un 
chapeau chargé de plumes. Au quatrième acte, il a le corset, la jupe et la toque 
des jeunes paysannes qui l'amènent. Au cinquième acte, un habit uniforme 
d'officier, une cocarde et une épée.

Bartholo. Le caractère et l'habit comme dans Le Barbier de Séville; il n'est ici 
qu'un rôle secondaire.

Bazile. Caractère et vêtement comme dans Le Barbier de Séville; il n'est aussi 
qu'un rôle secondaire.

Brid'oison doit avoir cette bonne et franche assurance des bêtes qui n'ont plus 
leur timidité. Son bégaiement n'est qu'une grâce de plus, qui doit être à peine 
sentie; et l'acteur se tromperait lourdement et jouerait à contre-sens, s'il y 
cherchait le plaisant de son rôle. Il est tout entier dans l'opposition de la 
gravité de son état au ridicule du caractère; et moins l'acteur le chargera, 
plus il montrera de vrai talent.

Son habit est une robe de juge espagnol moins ample que celle de nos procureurs, 
presque une soutane; une grosse perruque, une gonille ou rabat espagnol au cou, 
et une longue baguette blanche à la main.

Double-Main. Vêtu comme le juge; mais la baguette blanche plus courte.

L'Huissier ou Alguazil. Habit, manteau, épée de Crispin, mais portée à son côté 
sans ceinture de cuir. Point de bottines, une chaussure noire, une perruque 
blanche naissante et longue, à mille boucles, une courte baguette blanche.

Gripe-Soleil. Habit de paysan, les manches pendantes, veste de couleur tranchée, 
chapeau blanc.

Une Jeune Bergère. Son vêtement comme celui de Fanchette.

Pédrille. En veste, gilet, ceinture, fouet, et bottes de poste, une résille sur 
la tête, chapeau de courrier.

Personnages muets, les uns en habits de juges, d'autres et habits de paysans, 
les autres en habits de livrée.

 


Personnages 




Le Comte Almaviva, grand corrégidor d'Andalousie.

La Comtesse, sa femme.

Figaro, valet de chambre du Comte et concierge du château.

Suzanne, première camariste de la Comtesse et fiancée de Figaro.

Marceline, femme de charge.

Antonio, jardinier du château, oncle de Suzanne et père de Fanchette.

Fanchette, fille d'Antonio.

Chérubin, premier page du Comte.

Bartholo, médecin de Séville.

Bazile, maître de clavecin de la Comtesse.

Don Gusman Brid'oison, lieutenant du siège.

Double-Main, greffier, secrétaire de don Gusman.

Un Huissier Audiencier.

Gripe-Soleil, jeune patoureau.

Une Jeune Bergère.

Pédrille, piqueur du Comte.

Personnages muets

Troupe de valets.

Troupe de paysannes.

Troupe de paysans.

La scène est au château d'Aguas-Frescas, à trois lieues de Séville.


Placement des acteurs


Pour faciliter les jeux du théâtre, on a eu l'attention d'écrire au commencement 
de chaque scène le nom des personnages dans l'ordre où le spectateur les voit. 
S'ils font quelque mouvement grave dans la scène, il est désigné par un nouvel 
ordre de noms, écrit en marge à l'instant qu'il arrive. Il est important de 
conserver les bonnes positions théâtrales; le relâchement dans la tradition 
donnée par les premiers acteurs en produit bientôt un total dans le jeu des 
pièces, qui finit par assimiler les troupes négligentes au plus faibles 
comédiens de société.


 


Acte premier 


Le théâtre représente une chambre à demi démeublée; un grand fauteuil de malade 
est au milieu. Figaro, avec une toise, mesure le plancher. Suzanne attache à sa 
tête, devant une glace, le petit bouquet de fleurs d'orange, appelé chapeau de 
la mariée.

 


Scène I


Figaro, Suzanne.



Figaro

Dix-neuf pieds sur vingt-six.

Suzanne

Tiens, Figaro, voilà mon petit chapeau: le trouves-tu mieux ainsi?

Figaro lui prend les mains.

Sans comparaison, ma charmante. Oh! que ce joli bouquet virginal, élevé sur la 
tête d'une belle fille, est doux, le matin des noces, à l'oeil amoureux d'un 
époux!...

Suzanne se retire.

Que mesures-tu donc là, mon fils?

Figaro

Je regarde, ma petite Suzanne, si ce beau lit que Monseigneur nous donne aura 
bonne grâce ici.

Suzanne

Dans cette chambre?

Figaro

Il nous la cède.

Suzanne

Et moi, je n'en veux point.

Figaro

Pourquoi?

Suzanne

Je n'en veux point.

Figaro

Mais encore?

Suzanne

Elle me déplaît.

Figaro

On dit une raison.

Suzanne

Si je n'en veux pas dire?

Figaro

Oh! quand elles sont sûres de nous!

Suzanne

Prouver que j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. Es-tu mon 
serviteur; ou non?

Figaro

Tu prends de l'humeur contre la chambre du château la plus commode, et qui tient 
le milieu des deux appartements. La nuit, si madame est incommodée, elle sonnera 
de son côté; zeste, en deux pas tu es chez elle. Monseigneur veut-il quelque 
chose: il n'a qu'à tinter du sien; crac, en trois sauts me voilà rendu.

Suzanne

Fort bien! Mais quand il aura tinté le matin, pour te donner quelque bonne et 
longue commission, zeste, en deux pas, il est à ma porte, et crac, en trois 
sauts...

Figaro

Qu'entendez-vous par ces paroles?

Suzanne

Il faudrait m'écouter tranquillement.

Figaro

Eh, qu'est-ce qu'il y a? bon Dieu!

Suzanne

Il y a, mon ami, que, las de courtiser les beautés des environs, monsieur le 
comte Almaviva veut rentrer au château, mais non pas chez sa femme; c'est sur la 
tienne, entends-tu, qu'il a jeté ses vues, auxquelles il espère que ce logement 
ne nuira pas. Et c'est ce que le loyal Bazile, honnête agent de ses plaisirs, et 
mon noble maître à chanter, me répète chaque jour, en me donnant leçon.

Figaro

Bazile! ô mon mignon, si jamais volée de bois vert, appliquée sur une échine, a 
dûment redressé, la moelle épinière à quelqu'un...

Suzanne

Tu croyais, bon garçon, que cette dot qu'on me donne était pour les beaux yeux 
de ton mérite?

Figaro

J'avais assez fait pour l'espérer.

Suzanne

Que les gens d'esprit sont bêtes!

Figaro

On le dit.

Suzanne

Mais c'est qu'on ne veut pas le croire.

Figaro

On a tort.

Suzanne

Apprends qu'il la destine à obtenir de moi secrètement, certain quart d'heure, 
seul à seule, qu'un ancien droit du seigneur... Tu sais s'il était triste!

Figaro

Je le sais tellement, que si monsieur le Comte, en se mariant, n'eût pas aboli 
ce droit honteux, jamais je ne t'eusse épousée dans ses domaines.

Suzanne

Eh bien, s'il l'a détruit, il s'en repent; et c'est de ta fiancée qu'il veut le 
racheter en secret aujourd'hui.

Figaro, se frottant la tête.

Ma tête s'amollit de surprise, et mon front fertilisé...

Suzanne

Ne le frotte donc pas!

Figaro

Quel danger?

Suzanne, riant.

S'il y venait un petit bouton, des gens superstitieux...

Figaro

Tu ris, friponne! Ah! s'il y avait moyen d'attraper ce grand trompeur, de le 
faire donner dans un bon piège, et d'empocher son or!

Suzanne

De l'intrigue et de l'argent, te voilà dans ta sphère.

Figaro

Ce n'est pas la honte qui me retient.

Suzanne

La crainte?

Figaro

Ce n'est rien d'entreprendre une chose dangereuse, mais d'échapper au péril en 
la menant à bien: car d'entrer cher quelqu'un la nuit, de lui souffler sa femme, 
et d'y recevoir cent coups de fouet pour la peine, il n'est rien plus aisé; 
mille sots coquins l'ont fait. Mais... (On sonne de l'intérieur.)

Suzanne

Voilà madame éveillée; elle m'a bien recommandé d'être la première à lui parler 
le matin de mes noces.

Figaro

Y a-t-il encore quelque chose là-dessous?

Suzanne

Le berger dit que cela porte bonheur aux épouses délaissées. Adieu, mon petit 
Fi, Fi, Figaro; rêve à notre affaire.

Figaro

Pour m'ouvrir l'esprit, donne un petit baiser.

Suzanne

A mon amant aujourd'hui? Je t'en souhaite! Et qu'en dirait demain mon mari? 
(Figaro l'embrasse.)

Suzanne

Hé bien! hé bien!

Figaro

C'est que tu n'as pas d'idée de mon amour.

Suzanne, se défripant.

Quand cesserez-vous, importun, de m'en parler du matin au soir?

Figaro, mystérieusement.

Quand je pourrai te le prouver du soir jusqu'au matin. (On sonne une seconde 
fois.)

Suzanne, de loin, les doigts unis sur sa bouche.

Voilà votre baiser, monsieur; je n'ai plus rien à vous.

Figaro court après elle.

Oh! mais ce n'est pas ainsi que vous l'avez reçu.

 


Scène II


Figaro, seul.



La charmante fille! toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, 
d'amour et de délices! mais sage! (Il marche vivement en se frottant les mains.) 
Ah! Monseigneur! mon cher Monseigneur! vous voulez m'en donner... à garder? Je 
cherchais aussi pourquoi m'ayant nommé concierge, il m'emmène à son ambassade, 
et m'établit courrier de dépêches. J'entends, monsieur le Comte; trois 
promotions à la fois: vous, compagnon ministre; moi, casse-cou politique, et 
Suzon, dame du lieu, l'ambassadrice de poche, et puis; fouette courrier! Pendant 
que je galoperais d'un côté, vous feriez faire de l'autre à ma belle un joli 
chemin! Me crottant, m'échinant pour la gloire de votre famille; vous, daignant 
concourir à l'accroissement de la mienne! Quelle douce réciprocité! Mais, 
Monseigneur, il y a de l'abus. Faire à Londres, en même temps, les affaires de 
votre maître et celles de votre valet! représenter à la fois le Roi et moi dans 
une Cour étrangère, c'est trop de moitié, c'est trop. - Pour toi, Bazile! fripon 
mon cadet! je veux t'apprendre à clocher devant les boiteux; je veux... Non, 
dissimulons avec eux, pour les enferrer l'un par l'autre. Attention sur la 
journée, monsieur Figaro! D'abord avancer l'heure de votre petite fête, pour 
épouser plus sûrement; écarter une Marceline qui de vous est friande en diable; 
empocher l'or et les présents; donner le change aux petites passions de monsieur 
le Comte; étriller rondement monsieur du Bazile, et...

 


Scène III


Marceline, Bartholo, Figaro.



Figaro s'interrompt.

Héééé, voilà le gros docteur: la fête sera complète. Hé! bonjour, cher docteur 
de mon coeur! Est-ce ma noce avec Suzon qui vous attire au château?

Bartholo, avec dédain.

Ah! mon cher monsieur, point du tout.

Figaro

Cela serait bien généreux!

Bartholo

Certainement, et par trop sot.

Figaro

Moi qui eus le malheur de troubler la vôtre!

Bartholo

Avez-vous autre chose à nous dire?

Figaro

On n'aura pas pris soin de votre mule!

Bartholo, en colère.

Bavard enragé! laissez-nous.

Figaro

Vous vous fâchez, docteur? Les gens de votre état sont bien durs! Pas plus de 
pitié des pauvres animaux... en vérité... que si c'était des hommes! Adieu, 
Marceline avez-vous toujours envie de plaider contre moi?

Pour n'aimer pas, faut-il qu'on se haïsse?

Je m'en rapporte au docteur.

Bartholo

Qu'est-ce que c'est?

Figaro

Elle vous le contera de reste. (Il sort.)

 


Scène IV


Marceline, Bartholo.



Bartholo le regarde aller.

Ce drôle est toujours le même! Et à moins qu'on ne l'écorche vif, je prédis 
qu'il mourra dans la peau du plus fier insolent...

Marceline le retourne.

Enfin, vous voilà donc, éternel docteur! toujours si grave et compassé, qu'on 
pourrait mourir en attendant vos secours, comme on s'est marié jadis, malgré vos 
précautions.

Bartholo

Toujours amère et provocante! Hé bien, qui rend donc ma présence au château si 
nécessaire? Monsieur le Comte a-t-il eu quelque accident?

Marceline

Non, docteur.

Bartholo,

La Rosine, sa trompeuse Comtesse, est-elle incommodée, Dieu merci?

Marceline

Elle languit.

Bartholo

Et de quoi?

Marceline

Son mari la néglige.

Bartholo, avec joie.

Ah! le digne époux qui me venge!

Marceline

On ne sait comment définir le Comte; il est jaloux et libertin.

Bartholo

Libertin par ennui, jaloux par vanité; cela va sans dire.

Marceline

Aujourd'hui, par exemple, il marie notre Suzanne à son Figaro, qu'il comble en 
faveur de cette union...

Bartholo

Que Son Excellence a rendue nécessaire!

Marceline

Pas tout à fait; mais dont Son Excellence voudrait égayer en secret l'événement 
avec l'épousée...

Bartholo

De monsieur Figaro? C'est un marché, qu'on peut conclure avec lui.

Marceline

Bazile assure que non.

Bartholo

Cet autre maraud loge ici? C'est une caverne! Hé! qu'y fait-il?

Marceline

Tout le mal dont il est capable. Mais le pis que j'y trouve est cette ennuyeuse 
passion qu'il a pour moi depuis si longtemps.

Bartholo

Je me serais débarrassé vingt fois de sa poursuite.

Marceline

De quelle manière?

Bartholo

En l'épousant.

Marceline

Railleur fade et cruel, que ne vous débarrassez-vous de la mienne à ce prix? Ne 
le devez-vous pas? Où est le souvenir de vos engagements? Qu'est devenu celui de 
notre petit Emmanuel, ce fruit d'un amour oublié, qui devait nous conduire à des 
noces?

Bartholo ôtant son chapeau.

Est-ce pour écouter ces sornettes que vous m'avez fait venir de Séville? Et cet 
accès d'hymen qui vous reprend si vif...

Marceline

Eh bien! n'en parlons plus. Mais, si rien n'a pu vous porter à la justice de 
m'épouser, aidez-moi donc du moins à en épouser un autre.

Bartholo

Ah! volontiers: parlons. Mais quel mortel abandonné du ciel et des femmes?...

Marceline

Eh! qui pourrait-ce être, docteur, sinon le beau, le gai, l'aimable Figaro?

Bartholo

Ce fripon-là?

Marceline

Jamais fâché, toujours en belle humeur; donnant le présent à la joie, et 
s'inquiétant de l'avenir tout aussi peu que du passé; sémillant, généreux! 
généreux...

Bartholo

Comme un voleur.

Marceline

Comme un seigneur. Charmant enfin: mais c'est le plus grand monstre!

Bartholo

Et sa Suzanne?

Marceline

Elle ne l'aurait pas, la rusée, si vous vouliez m'aider, mon petit docteur, à 
faire valoir un engagement que j'ai de lui.

Bartholo

Le jour de son mariage?

Marceline

On en rompt de plus avancés: et, si je ne craignais d'éventer un petit secret 
des femmes!...

Bartholo

En ont-elles pour le médecin du corps?

Marceline

Ah! vous savez que je n'en ai pas pour vous. Mon sexe est ardent, mais timide: 
un certain charme a beau nous attirer vers le plaisir, la femme la plus 
aventurée sent en elle une voix qui lui dit: Sois belle, si tu peux, sage si tu 
veux; mais sois considérée, il le faut. Or, puisqu'il faut être au moins 
considérée, que toute femme en sent l'importance, effrayons d'abord la Suzanne 
sur la divulgation des offres qu'on lui fait.

Bartholo

Où cela mènera-t-il?

Marceline

Que, la honte la prenant au collet, elle continuera de refuser le Comte, lequel, 
pour se venger, appuiera l'opposition que j'ai faite à son mariage: alors le 
mien devient certain.

Bartholo

Elle a raison. Parbleu! c'est un bon tour que de faire épouser ma vieille 
gouvernante au coquin qui fit enlever ma jeune maîtresse.

Marceline, vite.

Et qui croit ajouter à ses plaisirs en trompant mes espérances.

Bartholo, vite.

Et qui m'a volé dans le temps cent écus que j'ai sur le coeur.

Marceline

Ah! quelle volupté!...

Bartholo

De punir un scélérat...

Marceline

De l'épouser, docteur, de l'épouser!

 


Scène V


Marceline, Bartholo, Suzanne.



Suzanne, un bonnet de femme avec un large ruban dans la main, une robe de femme 
sur le bras.

L'épouser, l'épouser! Qui donc? Mon Figaro?

Marceline, aigrement.

Pourquoi non? Vous l'épousez bien!

Bartholo, riant.

Le bon argument de femme en colère! Nous parlions, belle Suzon, du bonheur qu'il 
aura de vous posséder.

Marceline

Sans compter Monseigneur, dont on ne parle pas.

Suzanne, une révérence.

Votre servante, madame; il y a toujours quelque chose d'amer dans vos propos.

Marceline, une révérence.

Bien la vôtre, madame; où donc est l'amertume? N'est-il pas juste qu'un libéral 
seigneur partage un peu la joie qu'il procure à ses gens?

Suzanne

Qu'il procure?

Marceline

Oui, madame.

Suzanne

Heureusement, la jalousie de madame est aussi connue que ses droits sur Figaro 
sont légers.

Marceline

On eût pu les rendre plus forts en les cimentant à la façon de madame.

Suzanne

Oh, cette façon, madame, est celle des dames savantes.

Marceline

Et l'enfant ne l'est pas du tout! Innocente comme un vieux juge!

Bartholo, attirant Marceline.

Adieu, jolie fiancée de notre Figaro.

Marceline, une révérence.

L'accordée secrète de Monseigneur.

Suzanne, une révérence.

Qui vous estime beaucoup, madame.

Marceline, une révérence.

Me fera-t-elle aussi l'honneur de me chérir un peu, madame?

Suzanne, une révérence.

A cet égard, madame n'a rien à désirer.

Marceline, une révérence.

C'est une si jolie personne que madame!

Suzanne, une révérence.

Eh mais! assez pour désoler madame.

Marceline, une révérence.

Surtout bien respectable!

Suzanne, une révérence.

C'est aux duègnes à l'être.

Marceline, outrée.

Aux duègnes! aux duégnes!

Bartholo, l'arrêtant.

Marceline!

Marceline

Allons, docteur, car je n'y tiendrais pas. Bonjour, madame.

(Une révérence.)

 


Scène VI


Suzanne, seule.



Allez, madame! allez, pédante! je crains aussi peu vos efforts que je méprise 
vos outrages. - Voyez cette vieille sibylle! parce qu'elle a fait quelques 
études et tourmenté la jeunesse de madame, elle veut tout dominer au château! 
(Elle jette la robe qu'elle tient sur une chaise.) Je ne sais plus ce que je 
venais prendre.

 


Scène VII


Suzanne, Chérubin.



Chérubin, accourant.

Ah! Suzon, depuis deux heures j'épie le moment de te trouver seule. Hélas! tu te 
maries, et moi je vais partir.

Suzanne

Comment mon mariage éloigne-t-il du château le premier page de Monseigneur?

Chérubin, piteusement.

Suzanne, il me renvoie.

Suzanne, le contrefait.

Chérubin, quelque sottise!

Chérubin

Il m'a trouvé hier au soir chez ta cousine Fanchette, à qui je faisais répéter 
son petit rôle d'innocente, pour la fête de ce soir: il s'est mis dans une 
fureur en me voyant! - Sortez, m'a-t-il dit, petit... Je n'ose pas prononcer 
devant une femme le gros mot qu'il a dit: sortez, et demain vous ne coucherez 
pas au château. Si madame, si ma belle marraine ne parvient pas à l'apaiser, 
c'est fait, Suzon, je suis à jamais privé du bonheur de te voir.

Suzanne

De me voir! moi? c'est mon tour! Ce n'est donc plus pour ma maîtresse que vous 
soupirez en secret?

Chérubin

Ah! Suzon, qu'elle est noble et belle! mais qu'elle est imposante!

Suzanne

C'est-à-dire que je ne le suis pas, et qu'on peut oser avec moi...

Chérubin

Tu sais trop bien, méchante, que je n'ose pas oser. Mais que tu es heureuse! à 
tous moments la voir, lui parler, l'habiller le matin et la déshabiller le soir, 
épingle à épingle!... Ah! Suzon! je donnerais... Qu'est-ce que tu tiens donc là?

Suzanne, raillant.

Hélas! l'heureux bonnet et le fortuné ruban qui renferment la nuit les cheveux 
de cette belle marraine...

Chérubin, vivement.

Son ruban de nuit! donne-le-moi, mon coeur.

Suzanne, le retirant

Eh! que non pas! - Son coeur! Comme il est familier donc! Si ce n'était pas un 
morveux sans conséquence... (Chérubin arrache le ruban.) Ah! le ruban!

Chérubin, tourne autour du grand fauteuil.

Tu diras qu'il est égaré, gâté; qu'il est perdu. Tu diras tout ce que tu 
voudras.

Suzanne, tourne après lui.

Oh! dans trois ou quatre ans, je prédis que vous serez le plus grand petit 
vaurien!... Rendez-vous le ruban? (Elle veut le reprendre.)

Chérubin, tire une romance de sa poche.

Laisse, ah! laisse-le-moi, Suzon; je te donnerai ma romance; et pendant que le 
souvenir de ta belle maîtresse attristera tous mes moments, le tien y versera le 
seul rayon de joie qui puisse encore amuser mon coeur.

Suzanne, arrache la romance.

Amuser votre coeur, petit scélérat! vous croyez parler à votre Fanchette. On 
vous surprend chez elle, et vous soupirez pour madame; et vous m'en contez à 
moi, par-dessus le marché!

Chérubin, exalté.

Cela est vrai, d'honneur! Je ne sais plus ce que je suis; mais depuis quelque 
temps je sens ma poitrine agitée; mon coeur palpite au seul aspect d'une femme; 
les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin 
de dire à quelqu'un Je vous aime, est devenu pour moi si pressant, que je le dis 
tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux 
nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues. - Hier je rencontrai 
Marceline...

Suzanne, riant.

Ah! ah! ah! ah!

Chérubin

Pourquoi non? elle est femme, elle est fille! Une fille! une femme! ah! que ces 
noms sont doux! qu'ils sont intéressants!

Suzanne

Il devient fou!

Chérubin

Fanchette est douce; elle m'écoute au moins: tu ne l'es pas, toi!

Suzanne

C'est bien dommage; écoutez donc monsieur! (Elle veut arracher le ruban.)

Chérubin, tourne en fuyant.

Ah! ouiche! on ne l'aura, vois-tu, qu'avec ma vie. Mais si tu n'es pas contente 
du prix, j'y joindrai mille baisers. (Il lui donne chasse à son tour.)

Suzanne, tourne en fuyant.

Mille soufflets, si vous approchez. Je vais m'en plaindre à ma maîtresse; et 
loin de supplier pour vous, je dirai moi-même à Monseigneur: C'est bien fait, 
Monseigneur; chassez-nous ce petit voleur; renvoyez à ses parents un petit 
mauvais sujet qui se donne les airs d'aimer madame, et qui veut toujours 
m'embrasser par contrecoup.

Chérubin, voit le Comte entrer; il se jette derrière le fauteuil avec effroi.

Je suis perdu!

Suzanne

Quelle frayeur?...

 


Scène VIII


Suzanne, Le Comte, Chérubin, caché.



Suzanne aperçoit le Comte.

Ah!... (Elle s'approche du fauteuil pour masquer Chérubin.)

Le Comte s'avance.

Tu es émue, Suzon! tu parlais seule, et ton petit coeur paraît dans une 
agitation... bien pardonnable, au reste, un jour comme celui-ci.

Suzanne, troublée.

Monseigneur, que me voulez-vous? Si l'on vous trouvait avec moi...

Le Comte

Je serais désolé qu'on m'y surprît; mais tu sais tout l'intérêt que je prends à 
toi. Bazile ne t'a pas laissé ignorer mon amour. Je n'ai qu'un instant pour 
t'expliquer mes vues; écoute. (Il s'assied dans le fauteuil.)

Suzanne, vivement.

Je n'écoute rien.

Le Comte, lui prend la main.

Un seul mot. Tu sais que le Roi m'a nommé son ambassadeur à Londres. J'emmène 
avec moi Figaro; je lui donne un excellent poste; et, comme le devoir d'une 
femme est de suivre son mari...

Suzanne

Ah! si j'osais parler!

Le Comte, la rapproche de lui.

Parle, parle, ma chère; use aujourd'hui d'un droit que tu prends sur moi pour la 
vie.

Suzanne, effrayée.

Je n'en veux point, Monseigneur, je n'en veux point. Quittez-moi, je vous prie.

Le Comte

Mais dis auparavant.

Suzanne, en colère.

Je ne sais plus ce que je disais.

Le Comte

Sur le devoir des femmes.

Suzanne

Eh bien, lorsque Monseigneur enleva la sienne de chez le docteur, et qu'il 
l'épousa par amour; lorsqu'il abolit pour elle un certain affreux droit du 
seigneur...

Le Comte, gaiement.

Qui faisait bien de la peine aux filles! Ah! Suzette! ce droit charmant! Si tu 
venais en jaser sur la brune au jardin, je mettrais un tel prix à cette légère 
faveur...

Bazile, parle en dehors.

Il n'est pas chez lui, Monseigneur.

Le Comte, se lève.

Quelle est cette voix?

Suzanne

Que je suis malheureuse!

Le Comte

Sors, pour qu'on n'entre pas.

Suzanne, troublée.

Que je vous laisse ici?

Bazile, crie en dehors.

Monseigneur était chez Madame, il en est sorti; je vais voir.

Le Comte

Et pas un lieu pour se cacher! Ah! derrière ce fauteuil... assez mal; mais 
renvoie-le bien vite. (Suzanne lui barre le chemin; il la pousse doucement, elle 
recule, et se met ainsi entre lui et le petit page; mais, pendant que le Comte 
s'abaisse et prend sa place, Chérubin tourne et se jette effrayé sur le fauteuil 
à genoux et s'y blottit. Suzanne prend la robe qu'elle apportait, en couvre le 
page, et se met devant le fauteuil.)

 


Scène IX


Le Comte et Chérubin cachés, Suzanne, Bazile.



Bazile

N'auriez-vous pas vu Monseigneur, mademoiselle?

Suzanne, brusquement.

Hé, pourquoi l'aurais-je vu? Laissez-moi.

Bazile s'approche.

Si vous étiez plus raisonnable, il n'y aurait rien d'étonnant à ma question. 
C'est Figaro qui le cherche.

Suzanne

Il cherche donc l'homme qui lui veut le plus de mal après vous?

Le Comte, à part.

Voyons un peu comme il me sert.

Bazile

Désirer du bien à une femme, est-ce vouloir du mal à son mari?

Suzanne

Non, dans vos affreux principes, agent de corruption!

Bazile

Que vous demande-t-on ici que vous n'alliez prodiguer à un autre? Grâce à la 
douce cérémonie, ce qu'on vous défendait hier, on vous le prescrira demain.

Suzanne

Indigne!

Bazile

De toutes les choses sérieuses le mariage étant la plus bouffonne, j'avais 
pensé...

Suzanne, outrée.

Des horreurs! Qui vous permet d'entrer ici?

Bazile

Là, là, mauvaise! Dieu vous apaise! Il n'en sera que ce que vous voulez: mais ne 
croyez pas non plus que je regarde monsieur Figaro comme l'obstacle qui nuit à 
Monseigneur; et sans le petit page...

Suzanne, timidement.

Don Chérubin?

Bazile la contrefait.

Cherubino di amore, qui tourne autour de vous sans cesse, et qui ce matin encore 
rôdait ici pour y entrer, quand je vous ai quittée. Dites que cela n'est pas 
vrai?

Suzanne

Quelle imposture! Allez-vous-en, méchant homme!

Bazile

On est un méchant homme, parce qu'on y voit clair. N'est-ce pas pour vous aussi, 
cette romance dont il fait mystère?

Suzanne, en colère.

Ah! oui, pour moi!...

Bazile

A moins qu'il ne l'ait composée pour madame! En effet, quand il sert à table, on 
dit qu'il la regarde avec des yeux!... Mais, peste, qu'il ne s'y joue pas! 
Monseigneur est brutal sur l'article.

Suzanne, outrée.

Et vous bien scélérat, d'aller semant de pareils bruits pour perdre un 
malheureux enfant tombé dans la disgrâce de son maître.

Bazile

L'ai-je inventé? Je le dis, parce que tout le monde en parle.

Le Comte se lève.

Comment, tout le monde en parle!

Suzanne

Ah ciel!

Bazile

Ha! ha!

Le Comte

Courez, Bazile, et qu'on le chasse.

Bazile

Ah! que je suis fâché d'être entré!

Suzanne, troublée.

Mon Dieu! Mon Dieu!

Le Comte, à Bazile.

Elle est saisie. Asseyons-la dans ce fauteuil.

Suzanne le repousse vivement.

Je ne veux pas m'asseoir. Entrer ainsi librement, c'est indigne!

Le Comte

Nous sommes deux avec toi, ma chère. Il n'y a plus le moindre danger!

Bazile

Moi je suis désolé de m'être égayé sur le page, puisque vous l'entendiez. je 
n'en usais ainsi que pour pénétrer ses sentiments; car au fond...

Le Comte

Cinquante pistoles, un cheval, et qu'on le renvoie à ses parents.

Bazile

Monseigneur, pour un badinage?

Le Comte

Un petit libertin que j'ai surpris encore hier avec la fille du jardinier.

Bazile

Avec Fanchette?

Le Comte

Et dans sa chambre.

Suzanne, outrée.

Où Monseigneur avait sans doute affaire aussi!

Le Comte, gaiement.

J'en aime assez la remarque.

Bazile

Elle est d'un bon augure.

Le Comte, gaiement.

Mais non; j'allais chercher ton oncle Antonio, mon ivrogne de jardinier, pour 
lui donner des ordres. Je frappe, on est longtemps à m'ouvrir; ta cousine a 
l'air empêtré; je prends un soupçon, je lui parle, et tout en causant j'examine. 
Il y avait derrière la porte une espèce de rideau, de portemanteau, de je ne 
sais pas quoi, lui couvrait des hardes; sans faire semblant de rien, je vais 
doucement, doucement lever ce rideau (pour imiter le geste, il lève la robe du 
fauteuil), et je vois... (Il aperçoit le page.) Ah!...

Bazile

Ha! ha!

Le Comte

Ce tour-ci vaut l'autre.

Bazile

Encore mieux.

Le Comte, à Suzanne.

A merveille, mademoiselle! à peine fiancée, vous faites de ces apprêts? C'était 
pour recevoir mon page que vous désiriez d'être seule? Et vous, monsieur, qui ne 
changez point de conduite, il vous manquait de vous adresser, sans respect pour 
votre marraine, à sa première camariste, à la femme le votre ami! Mais je ne 
souffrirai pas que Figaro, qu'un homme que j'estime et que j'aime, soit victime 
une pareille tromperie. Etait-il avec vous, Bazile?

Suzanne, outrée.

Il n'y a ni tromperie ni victime; il était là lorsque vous me parliez.

Le Comte, emporté.

Puisses-tu mentir en le disant! Son plus cruel ennemi n'oserait lui souhaiter ce 
malheur.

Suzanne

Il me priait d'engager madame à vous demander sa grâce. Votre arrivée l'a si 
fort troublé, qu'il s'est masqué de ce fauteuil.

Le Comte, en colère:

Ruse d'enfer! Je m'y suis assis en entrant.

Chérubin

Hélas! Monseigneur, j'étais tremblant derrière.

Le Comte

Autre fourberie! Je viens de m'y placer moi-même.

Chérubin

Pardon; mais c'est alors que je me suis blotti dedans.

Le Comte, plus outré.

C'est donc une couleuvre que ce petit... serpent-là! Il nous écoutait!

Chérubin

Au contraire, Monseigneur, j'ai fait ce que j'ai pu pour ne rien entendre.

Le Comte

O perfidie! (A Suzanne.) Tu n'épouseras pas Figaro.

Bazile

Contenez-vous, on vient.

Le Comte, tirant Chérubin du fauteuil et le mettant sur ses pieds.

Il resterait là devant toute la terre!

 


Scène X


Chérubin, Suzanne, Figaro, La Comtesse, Le Comte, Fanchette, Bazile. Beaucoup de 
valets, paysannes, paysans velus de blanc.



Figaro, tenant une toque de femme, garnie de plumes blanches et de rubans 
blancs, parle à la Comtesse.

Il n'y a que vous, madame, qui puissiez nous obtenir cette faveur.

La Comtesse

Vous le voyez, monsieur le Comte, ils me supposent un crédit que je n'ai point, 
mais comme leur demande n'est pas déraisonnable...

Le Comte, embarrassé.

Il faudrait qu'elle le fût beaucoup...

Figaro, bas à Suzanne.

Soutiens bien mes efforts.

Suzanne, bas à Figaro.

Qui ne mèneront à rien.

Figaro, bas.

Va toujours.

Le Comte, à Figaro.

Que voulez-vous?,

Figaro

Monseigneur, vos vassaux, touchés de l'abolition d'un certain droit fâcheux, que 
votre amour pour madame...

Le Comte

Hé bien, ce droit n'existe plus. Que veux-tu dire?

Figaro, malignement.

Qu'il est bien temps que la vertu d'un si bon maître éclate; elle m'est d'un tel 
avantage aujourd'hui, que je désire être le premier à la célébrer à mes noces.

Le Compte, plus embarrassé.

Tu te moques, ami! L'abolition d'un droit honteux n'est que l'acquit d'une dette 
envers l'honnêteté. Un Espagnol peut vouloir conquérir la beauté par des soins; 
mais en exiger le premier, le plus doux emploi, comme une servile redevance, ah! 
c'est la tyrannie d'un Vandale, et non le droit avoué d'un noble Castillan.

Figaro, tenant Suzanne par la main.

Permettez donc que cette jeune créature, de qui votre sagesse a préservé 
l'honneur, reçoive de votre main, publiquement, la toque virginale, ornée de 
plumes et de rubans blancs, symbole de la pureté de vos intentions: adoptez-en 
la cérémonie pour tous les mariages, et qu'un quatrain chanté en choeur rappelle 
à jamais le souvenir...

Le Comte, embarrassé.

Si je ne savais pas qu'amoureux, poète et musicien sont trois titres 
d'indulgence pour toutes les folies...

Figaro

Joignez-vous à moi, mes amis!

Tous ensemble

Monseigneur! Monseigneur!

Suzanne, au Comte.

Pourquoi fuir un éloge que vous méritez si bien?

Le Comte, à part.

La perfide!

Figaro

Regardez-la donc, Monseigneur. Jamais plus jolie fiancée ne montrera mieux la 
grandeur de votre sacrifice.

Suzanne

Laisse là ma figure, et ne vantons que sa vertu.

Le Comte, à part.

C'est un jeu que tout ceci.

La Comtesse

Je me joins à eux, monsieur le Comte; et cette cérémonie me sera toujours chère, 
puisqu'elle doit son motif à l'amour charmant que vous aviez pour moi.

Le Comte

Que j'ai toujours, madame; et c'est à ce titre que je me rends.

Tous ensemble

Vivat!

Le Comte, à part.

Je suis pris. (Haut.) Pour que la cérémonie eût un peu plus d'éclat, je voudrais 
seulement qu'on la remît à tantôt, (A part.) Faisons vite chercher Marceline.

Figaro, à Chérubin.

Eh bien, espiègle, vous n'applaudissez pas?

Suzanne

Il est au désespoir; Monseigneur le renvoie.

La Comtesse

Ah! monsieur, je demande sa grâce.

Le Comte

Il ne la mérite point.

La Comtesse

Hélas! il est si jeune!

Le Comte

Pas tant que! vous le croyez.

Chérubin, tremblant.

Pardonner généreusement n'est pas le droit du seigneur auquel vous avez renoncé 
en épousant madame.

La Comtesse

Il n'a renoncé qu'à celui qui vous affligeait tous.

Suzanne

Si Monseigneur avait cédé le droit de pardonner, ce serait sûrement le premier 
qu'il voudrait racheter en secret.

Le Comte, embarrassé.

Sans doute.

La Comtesse

Eh pourquoi le racheter?

Chérubin, au Comte.

Je fus léger dans ma conduite, il est vrai, Monseigneur; mais jamais la moindre 
indiscrétion dans mes paroles...

Le Comte, embarrassé.

Eh bien, c'est assez...

Figaro

Qu'entend-il?

Le Comte, vivement.

C'est assez, c'est assez. Tout le monde exige son pardon, je l'accorde; et 
j'irai plus loin: je lui donne une compagnie dans ma légion.

Tous ensemble

Vivat!

Le Comte

Mais c'est à condition qu'il partira sur-le-champ pour joindre en Catalogne.

Figaro

Ah! Monseigneur, demain.

Le Comte insiste.

Je le veux.

Chérubin

J'obéis.

Le Comte

Saluez votre marraine, et demandez sa protection. (Chérubin met un genou en 
terre devant la Comtesse, et ne peut parier.)

La Comtesse, émue.

Puisqu'on ne peut vous garder seulement aujourd'hui, partez, jeune homme. Un 
nouvel état vous appelle; allez la remplir dignement. Honorez votre bienfaiteur. 
Souvenez-vous de cette maison, où votre jeunesse a trouvé tant d'indulgence. 
Soyez soumis, honnête et brave; nous prendrons part à vos succès. (Chérubin se 
relève et retourne à sa place.)

Le Comte

Vous êtes bien émue, madame!

La Comtesse

Je ne m'en défends pas. Qui sait le sort d'un enfant jeté dans une carrière 
aussi dangereuse? Il est allié de mes parents; et de plus, il est mon filleul.

Le Comte, à part.

Je vois que Bazile avait raison. (Haut.) Jeune homme, embrassez Suzanne... pour 
la dernière fois.

Figaro

Pourquoi cela, Monseigneur? Il viendra passer ses hivers. Baise-moi donc aussi, 
capitaine! (Il l'embrasse.) Adieu, mon petit Chérubin. Tu vas mener un train de 
vie bien différent, mon enfant: dame! tu ne rôderas plus tout le jour au 
quartier des femmes, plus d'échaudés, de goûtés à la crème; plus de main-chaude 
ou de colin-maillard. De bons soldats, morbleu! basanés, mal vêtus; un grand 
fusil bien lourd: tourne à droite, tourne à gauche, en avant, marche à la 
gloire; et ne va pas broncher en chemin; à moins qu'un bon coup de feu...

Suzanne

Fi donc, l'horreur!

La Comtesse

Quel pronostic!

Le Comte

Où donc est Marceline? Il est bien singulier qu'elle ne soit pas des vôtres!

Fanchette

Monseigneur, elle a pris le chemin du bourg, par le petit sentier de la ferme.

Le Comte

Et elle en reviendra?...

Bazile

Quand il plaira à Dieu.

Figaro

S'il lui plaisait qu'il ne lui plût jamais...

Fanchette

Monsieur le docteur lui donnait le bras.

Le Comte, vivement.

Le docteur est ici?

Bazile

Elle s'en est d'abord emparée...

Le Comte, à part.

Il ne pouvait venir plus à propos.

Fanchette

Elle avait l'air bien échauffée; elle parlait tout haut en marchant, puis elle 
s'arrêtait, et faisait comme ça de grands bras... et monsieur le docteur lui 
faisait comme ça de la main, en l'apaisant: elle paraissait si courroucée! elle 
nommait mon cousin Figaro.

Le Comte lui prend le menton.

Cousin... futur.

Fanchette, montrant Chérubin.

Monseigneur, nous avez-vous pardonné d'hier?...

Le Comte interrompt.

Bonjour, bonjour, petite.

Figaro

C'est son chien d'amour qui la berce: elle aurait troublé notre fête.

Le Comte, à part.

Elle la troublera, je t'en réponds. (Haut.) Allons, madame, entrons. Bazile, 
vous passerez chez moi.

Suzanne, à Figaro.

Tu me rejoindras, mon fils?

Figaro, bas à Suzanne.

Est-il bien enfilé.

Suzanne, bas.

Charmant garçon! (Ils sortent tous.)

 


Scène XI


Chérubin, Figaro, Bazile. (Pendant qu'on sort, Figaro les arrête tous deux et 
les ramène.)



Figaro

Ah ça, vous autres! la cérémonie adoptée, ma fête de ce soir en est la suite; il 
faut bravement nous recorder: ne faisons point comme ces acteurs qui ne jouent 
jamais si mal que le jour où la critique? plus éveillée. Nous n'avons point de 
lendemain qui nous excuse, nous. Sachons bien nos rôles aujourd'hui.

Bazile, malignement.

Le mien est plus difficile que tu ne crois.

Figaro, faisant, sans qu'il le voie, le geste de le rosser.

Tu es loin aussi de savoir tout le succès qu'il te vaudra.

Chérubin

Mon ami, tu oublies que je pars

Figaro

Et toi, tu voudrais bien rester!

Chérubin

Ah! si je le voudrais!

Figaro

Il faut ruser. Point de murmure à ton départ. Le manteau de voyage à l'épaule; 
arrange ouvertement ta trousse, et qu'on voie ton cheval à la grille; un temps 
de galop jusqu'à la ferme; reviens à pied par les derrières. Monseigneur te 
croira parti; tiens-toi seulement hors de sa vue; je me charge de l'apaiser 
après la fête.

Chérubin

Mais Fanchette qui ne sait pas son rôle!

Bazile

Que diable lui apprenez-vous donc, depuis huit jours que vous ne la quittez pas?

Figaro

Tu n'a rien à faire aujourd'hui: donne-lui, par grâce, une leçon.

Bazile

Prenez garde, jeune homme, prenez garde! Le père n'est pas satisfait; la fille a 
été souffletée; elle n'étudie pas avec vous: Chérubin! Chérubin! vous lui 
causerez des chagrins! Tant va la cruche à l'eau!...

Figaro

Ah! voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes! Hé bien, pédant, que dit la 
sagesse des nations? Tant va la cruche à l'eau, qu'à la fin...

Bazile

Elle s'emplit.

Figaro, en s'en allant.

Pas si bête, pourtant, pas si bête!

 


Acte deuxième 


Le théâtre représente une chambre à coucher superbe, un grand lit en alcôve, une 
estrade au-devant. La porte pour entrer s'ouvre et se ferme à la troisième 
coulisse à droite; celle d'un cabinet, à la première coulisse à gauche. Une 
porte dans le fond va chez les femmes. Une fenêtre s'ouvre de l'autre côté.

 


Scène I


Suzanne, La Comtesse, entrent par la porte à droite.



La Comtesse, se jette dans un bergère.

Ferme la porte, Suzanne, et conte-moi tout dans le plus grand détail.

Suzanne

Je n'ai rien caché à madame.

La Comtesse

Quoi, Suzon, il voulait te séduire?

Suzanne

Oh, que non! Monseigneur n'y met pas tant de façon avec sa servante: il voulait 
m'acheter.

La Comtesse

Et le petit page était présent?

Suzanne

C'est-à-dire caché derrière le grand fauteuil. Il venait me prier de vous 
demander sa grâce.

La Comtesse

Hé, pourquoi ne pas s'adresser à moi-même? Est-ce que je l'aurais refusé, Suzon?

Suzanne

C'est ce que j'ai dit: mais ses regrets de partir, et surtout de quitter madame! 
Ah! Suzon, qu'elle est noble et belle! mais qu'elle est imposante!

La Comtesse

Est-ce que j'ai cet air-là, Suzon? Moi qui l'ai toujours protégé.

Suzanne

Puis il a vu votre ruban de nuit que je tenais : il s'est jeté dessus...

La Comtesse, souriant.

Mon ruban?... Quelle enfance!

Suzanne

J'ai voulu le lui ôter; madame, c'était un lion; ses yeux brillaient... Tu ne 
l'auras qu'avec ma vie, disait-il en Forçant sa petite voix douce et grêle.

La Comtesse, rêvant.

Eh bien, Suzon?

Suzanne

Eh bien, madame, est-ce qu'on peut faire finir ce petit démon-lâ? Ma marraine 
par-ci; je voudrais bien par l'autre; et parce qu'il n'oserait seulement baiser 
la robe de madame, il voudrait toujours m'embrasser, moi.

La Comtesse, rêvant.

Laissons... laissons ces folies ... Enfin, ma pauvre Suzasme, mon époux a fini 
par te dire?...

Suzanne

Que si je ne voulais pas l'entendre, il allait protéger Marceline.

La Comtesse se lève et se promène en se servant fortement de l'éventail.

Il ne m'aime plus du tout.

Suzanne

Pourquoi tant de jalousie?

Le Comtesse

Comme tous les maris, ma chère! uniquement par orgueil. Ah! je l'ai trop aimé! 
je l'ai lassé de mes tendresses et fatigué de mon amour; voilà mon seul tort 
avec lui : mais je n'entends pas que cet honnête aveu te nuise, et tu épouseras 
Figaro. Lui seul peut nous y aider : viendra-t-il?

Suzanne

Dès qu'il verra partir la chasse.

La Comtesse, se servant de l'éventail.

Ouvre un peu la croisée sur le jardin. Il fait une chaleur ici!...

Suzanne

C'est que madame parle et marche avec action. (Elle va ouvrir la croisée du 
fond.)

Sans cette constance à me fuir... Les hommes sont bien coupables!

Suzanne crie de la fenêtre.

Ah! voilà Monseigneur qui traverse à cheval le grand potager, suivi de Pédrille, 
avec deux, trois, quatre lévriers.

La Comtesse

Nous avons du temps devant nous. (Elle s'assied.) On frappe, Suzon?

Suzanne court ouvrir en chantant.

Ah! c'est mon Figaro! ah! c'est mon Figaro!

 


Scène II


Figaro, Suzanne, La Comtesse, assise.



Suzanne

Mon cher ami, viens donc! Madame est dans une impatience!...

Figaro

Et toi, ma petite Suzanne? - Madame n'en doit prendre aucune. Au fait, de quoi 
s'agit-il? d'une misère. Monsieur le Comte trouve notre jeune femme aimable, il 
voudrait en faire sa maîtresse; et c'est bien naturel.

Suzanne

Naturel?

Figaro

Puis il m'a nommé courrier de dépêches, et Suzon conseiller d'ambassade. Il n'y 
a pas là d'étourderie.

Suzanne

Tu finiras?

Figaro

Et parce que ma Suzanne, ma fiancée, n'accepte pas le diplôme, il va favoriser 
les vues de Marceline; quoi de plus simple encore? Se venger de ceux qui nuisent 
à nos projets en renversant les leurs, c'est ce que chacun fait, ce que nous 
allons faire nous-mêmes. Hé bien, voilà tout pourtant.

La Comtesse

Pouvez-vous, Figaro, traiter si légèrement un dessein qui nous coûte à tous le 
bonheur?

Figaro

Qui dit cela, madame?

Suzanne

Au lieu de t'affliger de nos chagrins...

Figaro

N'est-ce pas assez que je m'en occupe? Or, pour agir aussi méthodiquement que 
lui, tempérons d'abord son ardeur de nos possessions, en l'inquiétant sur les 
siennes.

La Comtesse

C'est bien dit; mais comment?

Figaro

C'est déjà fait, madame; un faux avis donné sur vous...

La Comtesse

Sur moi! La tête vous tourne!

Figaro

Oh! c'est à lui qu'elle doit tourner.

La Comtesse

Un homme aussi jaloux!...

Figaro

Tant mieux; pour tirer parti des gens de ce caractère, il ne faut qu'un peu leur 
fouetter le sang; c'est ce que les femmes entendent si bien! Puis les tient-on 
fâchés tout rouge: avec un brin d'intrigue on les mène où l'on veut, par le nez, 
dans le Guadalquivir. Je vous ai fait rendre à Bazile un billet inconnu, lequel 
avertit Monseigneur qu'un galant doit chercher à vous voir aujourd'hui pendant 
le bal.

La Comtesse

Et vous vous jouez ainsi de la vérité sur le compte d'une femme d'honneur!...

Figaro

Il y en a peu, madame, avec qui je l'eusse osé, crainte de rencontrer juste.

La Comtesse

Il faudra que je l'en remercie!

Figaro

Mais, dites-moi s'il n'est pas charmant de lui avoir taillé ses morceaux de la 
journée, de façon qu'il passe à rôder, à jurer après sa darne, le temps qu'il 
destinait à se complaire avec la nôtre? Il est déjà tout dérouté: galopera-t-il 
celle-ci? surveillera-t-il celle-là? Dans son trouble d'esprit, tenez, tenez, le 
voilà qui court la plaine, et force un lièvre qui n'en peut mais. L'heure du 
mariage arrive en poste, il n'aura pas pris de parti contre, et jamais il n 
osera s'y opposer devant madame.

Suzanne

Non; mais Marceline, le bel esprit, osera le faire, elle.

Figaro

Brrrr! Cela m'inquiète bien, ma foi! Tu feras dire à Monseigneur que tu te 
rendras sur la brune au jardin.

Suzanne

Tu comptes sur celui-là?

Figaro

Oh dame! écoutez donc, les gens qui ne veulent rien faire de rien n'avancent 
rien et ne sont bons à rien. Voilà mon mot.

Suzanne

Il est joli!

La Comtesse

Comme son idée. Vous consentiriez qu'elle s'y rendît?

Figaro

Point du tout. Je fais endosser un habit de Suzanne à quelqu'un: surpris par 
nous au rendez-vous, le Comte pourra-t-il s'en dédire?

Suzanne

A qui mes habits?

Figaro

Chérubin.

La Comtesse

Il est parti.

Figaro

Non pas pour moi. Veut-on me laisser faire?

Suzanne

On peut s'en fier à lui pour mener une intrigue.

Figaro

Deux, trois, quatre à la fois; bien embrouillées, qui se croisent. J'étais né 
pour être courtisan.

Suzanne

On dit que c'est un métier si difficile!

Figaro

Recevoir, prendre, et demander; voilà le secret en trois mots.

La Comtesse

Il a tant d'assurance qu'il finit par m'en inspirer.

Figaro

C'est mon dessein.

Suzanne

Tu disais donc?

Figaro

Que, pendant l'absence de Monseigneur, je vais vous envoyer le Chérubin; 
coiffez-le, habillez-le; je le renferme et l'endoctrine; et puis dansez, 
Monseigneur. (Il sort.)

 


Scène III


Suzanne, La Comtesse, assise.



La Comtesse, tenant sa boîte à mouches.

Mon Dieu, Suzon, comme je suis faite!... Ce jeune homme qui va venir!...

Suzanne

Madame ne veut donc pas qu'il en réchappe?

La Comtesse rêve devant sa petite glace.

Moi?... Tu verras comme je vais le gronder.

Suzanne

Faisons-lui chanter sa romance. (Elle la met sur la Comtesse.)

La Comtesse

Mais c'est qu'en vérité mes cheveux sont dans un désordre...

Suzanne, riant.

Je n'ai qu'à reprendre ces deux boucles, madame le grondera bien mieux.

La Comtesse, revenant à elle.

Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle?

 


Scène IV


Chérubin, l'air honteux, Suzanne, La Comtesse, assise.



Suzanne

Entrez, monsieur l'officier; on est visible.

Chérubin avance en tremblant.

Ah! que ce nom m'afflige, madame! il m'apprend qu'il faut quitter des lieux... 
une marraine si... bonne!...

Suzanne

Et si belle!

Chérubin, avec un soupir.

Ah! oui.

Suzanne le contrefait.

Ah! oui. Le bon jeune homme! avec ses longues paupières hypocrites. Allons, bel 
oiseau bleu, chantez la romance à madame.

La Comtesse la déplie.

De qui... dit-on qu'elle est?

Suzanne

Voyez la rougeur du coupable: en a-t-il un pied sur les joues?

Chérubin

Est-ce qu'il est défendu... de chérir?...

Suzanne lui Met le poing sous le nez.

Je dirai tout, vaurien!

La Comtesse

Là... chante-t-il?

Chérubin

Oh! madame, je suis si tremblant!...

Suzanne, en riant.

Et gnian, gnian, gnian, gnian, gnian gnian, gnian dès que madame le veut, 
modeste auteur! je vais l'accompagner.

La Comtesse

Prends ma guitare. (La Comtesse assise tient le papier pour suivre. Suzanne est 
derrière son fauteuil, et prélude, en regardant la musique par-dessus sa 
maîtresse. Le petit page est devant elle, les jeux baissés. Ce tableau est juste 
la belle estampe, d'après Vanloo, appelée La Conversation espagnole.)

ROMANCE

Air: Marlbroug s'en va-t-en guerre.

Premier couplet

Mon coursier hors d'haleine,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

J'errais de plaine en plaine,

Au gré du destrier.

Deuxième couplet

Au gré du destrier,

Sans varlet, n'écuyer;

Là près d'une fontaine,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

Songeant à ma marraine.

Sentais mes pleurs couler.

Troisième couplet

Sentais mes pleurs couler,

Prêt à me désoler.

Je gravais sur un frêne,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!

Sa lettre sans la mienne;

Le roi vint à passer.

Quatrième couplet

Le roi vint à passer,

Ses barons, son clergier.

Beau page, dit la reine,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

Qui vous met à la gêne?

Qui vous fait tant plorer?

Cinquième couplet

Qui vous fait tant plorer?

Nous faut le déclarer.

Madame et souveraine,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

J'avais une marraine,

Que toujours adorai.

Sixième couplet

Que toujours adorai;

Je sens que j'en mourrai.

Beau page, dit la reine,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

N'est-il qu'une marraine?

Je vous en servirai.

Septième couplet

Je vous en servirai;

Mon page vous ferai;

Puis à ma jeune Hélène,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

Fille d'un capitaine,

Un jour vous marierai.

Huitième couplet

Un jour vous marierai. -

Nenni, n'en faut parler:

Je veux, traînant ma chaîne,

(Que mon coeur, mon coeur a de peine!)

Mourir de cette peine,

Mais non m'en consoler.

La Comtesse

Il y a de la naïveté... du sentiment même.

Suzanne va poser la guitare sur un fauteuil.

Oh! pour du sentiment, c'est un jeune homme qui... Ah çà, monsieur l'officier, 
vous a-t-on dit que pour égayer la soirée nous voulons savoir d'avance si un de 
mes habits vous ira passablement?

La Comtesse

J'ai peur que non.

Suzanne se mesure avec lui.

Il est de ma grandeur. Otons d'abord le manteau. (Elle le détache.)

La Comtesse

Et si quelqu'un entrait?

Suzanne

Est-ce que nous faisons du mal donc? Je vais fermer la porte (elle court); mais 
c'est la coiffure que je veux voir.

La Comtesse

Sur ma toilette, une baigneuse à moi. (Suzanne entre dans le cabinet dont la 
porte est au bord du théâtre.)

 


Scène V


Chérubin, La Comtesse, assise.



La Comtesse

Jusqu'à l'instant du bal, le Comte ignorera que vous soyez au château. Nous lui 
dirons après, que le temps d'expédier votre brevet nous a fait naître l'idée...

Chérubin le lui montre.

Hélas! madame, le voici! Bazile me l'a remis de sa part.

La Comtesse

Déjà? L'on a craint d'y perdre une minute. (Elle lit.) Ils se sont tant pressés, 
qu'ils ont oublié d'y mettre son cachet. (Elle le lui rend.)

 


Scène VI


Chérubin, La Comtesse, Suzanne.



Suzanne entre avec un grand bonnet.

Le cachet, à quoi?

La Comtesse

A son brevet.

Suzanne

Déjà?

La Comtesse

C'est ce que je disais. Est-ce là ma baigneuse?

Suzanne s'assied près de la Comtesse.

Et la plus belle de toutes. (Elle chante avec des épingles dans sa bouche.)

Tournez-vous donc envers ici,

Jean de Lyra, mon bel ami.

(Chérubin se met à genoux. Elle le coiffe.)

Madame, il est charmant!

La comtesse

Arrange son collet d'un air un peu plus féminin.

Suzanne l'arrange.

Là... Mais voyez donc ce morveux, comme il est joli en fille! j'en suis jalouse, 
moi! (Elle lui prend le menton.) Voulez-vous bien n'être pas joli comme ça?

La Comtesse

Qu'elle est folle! il faut relever la manche, afin que l'amadis prenne mieux... 
(Elle le retrousse.) Qu'est-ce qu'il a donc au bras? Un ruban!

Suzanne

Et un ruban à vous. Je suis bien aise madame l'ait vu. Je lui avais dit que je 
le dirais, déjà! Oh! si Monseigneur n'était pas venu, j'aurais bien repris le 
ruban; car je suis presque aussi forte que lui.

La Comtesse

Il y a du sang! (Elle détache le ruban.)

Chérubin, honteux.

Ce matin, comptant partir, j'arrangeais la gourmette de mon cheval; il a donné 
de la tête, et la bossette m'a effleuré le bras.

La Comtesse

On n'a jamais mis un ruban...

Suzanne

Et surtout un ruban volé. - Voyons donc ce que la bossette... la courbette... la 
cornette du cheval... Je n'entends rien à tous ces noms-là. - Ah! qu'il a le 
bras blanc! c'est comme une femme! plus blanc que le mien! Regardez donc, 
madame! (Elle les compare.)

La Comtesse, d'un ton glacé.

Occupez-vous plutôt de m'avoir du taffetas gommé, dans ma toilette. (Suzanne lui 
pousse la tête en riant; il tombe sur les deux mains. Elle entre dans le cabinet 
au bord du théâtre.)

 


Scène VII


Chérubin, à genoux, La Comtesse, assise.



La comtesse reste un moment sans parler, les yeux sur son ruban. Chérubin la 
dévore de ses regards.

Pour mon ruban, monsieur... comme c'est celui dont la couleur m'agrée le plus... 
j'étais fort en colère de l'avoir perdu.

 


Scène VIII


Chérubin, à genoux, La Comtesse, assise, Suzanne.



Suzanne, revenant.

Et la ligature à son bras? (Elle remet à la Comtesse du taffetas gommé et des 
ciseaux.)

La Comtesse

En allant lui chercher tes hardes, prends le ruban d'un autre bonnet. (Suzanne 
sort par la porte du fond, en emportant le manteau du page.)

 


Scène IX


Chérubin, à genoux, La Comtesse, assise.



Chérubin, les yeux baissés.

Celui qui m'est ôté m'aurait guéri en moins de rien.

La Comtesse

Par quelle vertu? (Lui montrant le taffetas.) Ceci vaut mieux.

Chérubin, hésitant.

Quand un ruban... a serré la tête... ou touché la peau d'une personne...

La Comtesse, coupant la phrase.

... Etrangère, il devient bon pour les blessures? J'ignorais cette propriété. 
Pour l'éprouver, je garde celui-ci qui vous a serré le bras. A la première 
égratignure... de mes femmes, j'en ferai l'essai.

Chérubin, pénétré

Vous le gardez, et moi je pars!

La Comtesse

Non pour toujours.

Chérubin

Je suis si malheureux!

La Comtesse, émue.

Il pleure à présent! C'est ce vilain Figaro avec son pronostic!

Chérubin, exalté.

Ah! je voudrais toucher au terme qu'il m'a prédit! Sûr de mourir à l'instant, 
peut-être ma bouche oserait...

La Comtesse, l'interrompt et lui essuie les yeux avec son mouchoir.

Taisez-vous, taisez-vous, enfant! Il n'y a pas un brin de raison dans tout ce 
que vous dites. (On frappe à la porte; elle élève la voix.) Qui frappe ainsi 
chez moi?

 


Scène X


Chérubin, La Comtesse, Le Comte, en dehors.



Le Comte, en dehors.

Pourquoi donc enfermée?

La Comtesse, troublée, se lève.

C'est mon époux! grands dieux! (A Chérubin qui s'est levé aussi.) Vous, sans 
manteau, le col et les bras nus! seul avec moi! cet air de désordre, un billet 
reçu, sa jalousie!...

Le Comte, en dehors.

Vous n'ouvrez pas?

La Comtesse

C'est que... je suis seule.

Le Comte, en dehors.

Seule! Avec qui parlez-vous donc?

La Comtesse, cherchant.

... Avec vous sans doute.

Chérubin, à part.

Après les scènes d'hier et de ce matin, il me tuerait sur la place! (Il court au 
cabinet de toilette, y entre, et tire la porte sur lui.)

 


Scène XI


La Comtesse, seule, en ôte la clef, et court ouvrir au Comte.



Ah! quelle faute! quelle faute!

 


Scène XII


Le Comte, La Comtesse.



Le Comte, un peu sévère.

Vous n'êtes pas dans l'usage de vous enfermer!

La Comtesse, troublée.

Je... je chiffonnais... oui, je chiffonnais avec Suzanne; elle est passée un 
moment chez elle.

Le Comte, l'examine.

Vous avez l'air et le ton bien altérés!

La Comtesse

Cela n'est pas étonnant... pas étonnant du tout... je vous assure... nous 
parlions de vous... Elle est passée, comme je vous dis...

Le Comte

Vous parliez de moi!... Je suis ramené par l'inquiétude; en montant à cheval, un 
billet qu'on m'a remis, mais auquel je n'ajoute aucune foi, m'a... pourtant 
agité.

La Comtesse

Comment, monsieur?... quel billet?

Le Comte

Il faut avouer, madame, que vous ou moi sommes entourés d'êtres... bien 
méchants! On me donne avis que, dans la journée, quelqu'un que je crois absent 
doit chercher à vous entretenir.

La Comtesse

Quel que soit cet audacieux, il faudra qu'il pénètre ici; car mon projet est de 
ne pas quitter ma chambre de tout le jour.

Le Comte

Ce soir, pour la noce de Suzanne?

La Comtesse

Pour rien au monde; je suis très incommodée.

Le Comte

Heureusement le docteur est ici. (Le page fait tomber une chaise dans le 
cabinet.) Quel bruit entends-je?

La Comtesse, plus troublée.

Du bruit?

Le Comte

On a fait tomber un meuble.

La Comtesse

Je... je n'ai rien entendu, pour moi.

Le Comte

Il faut que vous soyez furieusement préoccupée!

La Comtesse

Préoccupée! de quoi?

Le Comte

Il y a quelqu'un dans ce cabinet, madame.

La Comtesse

Hé... qui voulez-vous qu'il y ait, monsieur?

Le Comte

C'est moi qui vous le demande; j'arrive.

La Comtesse

Hé mais... Suzanne apparemment qui range.

Le Comte

Vous avez dit qu'elle était passée chez elle!

La Comtesse

Passée... ou entrée là; je ne sais lequel.

Le Comte

Si c'est Suzanne, d'où vient le trouble où je vous vois?

La Comtesse

Du trouble pour ma camariste?

Le Comte

Pour votre camariste, je ne sais; mais pour du trouble, assurément.

La Comtesse

Assurément, monsieur, cette fille vous trouble et vous occupe beaucoup plus que 
moi.

Le Comte, en colère.

Elle m'occupe à tel point, madame, que je veux la voir à l'instant.

La Comtesse

Je crois, en effet, que vous le voulez souvent: mais voilà bien les soupçons les 
moins fondés...

 


Scène XIII


Le Comte, La Comtesse, Suzanne entre avec des hardes et pousse la porte du fond.



Le Comte

Ils en seront plus aisés à détruire. (Il parle au cabinet.) Sortez, Suzon, je 
vous l'ordonne! (Suzanne s'arrête auprès de l'alcôve dans le fond.)

La Comtesse

Elle est presque nue, monsieur; vient-on troubler ainsi des femmes dans leur 
retraite? Elle essayait des hardes que je lui donne en la mariant; elle s'est 
enfuie quand elle vous a entendu.

Le Comte

Si elle craint tant de se montrer, au moins elle peut parler. (Il se tourne vers 
la porte du cabinet.) Répondez-moi, Suzanne; êtes-vous dans ce cabinet? 
(Suzanne, restée au fond, se jette dans l'alcôve et s'y cache.)

La Comtesse, vivement, parlant au cabinet.

Suzon, je vous défends de répondre. (Au Comte.) On n'a jamais poussé si loin la 
tyrannie!

Le Comte s'avance au cabinet.

Oh! bien, puisqu'elle ne parle pas, vêtue ou non, je la verrai.

La Comtesse se met au-devant.

Partout ailleurs je ne puis l'empêcher; mais j'espère aussi que chez moi...

Le Comte

Et moi j'espère savoir dans un moment quelle est cette Suzanne mystérieuse. Vous 
demander la clef serait, je le vois, inutile; mais il est un moyen sûr de jeter 
en dedans cette légère porte. Holâ! quelqu'un!

La Comtesse

Attirer vos gens, et faire un scandale public d'un soupçon qui nous rendrait la 
fable du château?

Le Comte

Fort bien, madame. En effet, j'y suffirai; je vais à l'instant prendre chez moi 
ce qu'il faut... (Il marche pour sortir, et revient.) Mais, pour que tout reste 
au même état, voudrez-vous bien m'accompagner sans scandale et sans bruit, 
puisqu'il vous déplaît tant?... Une chose aussi simple, apparemment, ne me sera 
pas refusée!

La Comtesse, troublée.

Eh! monsieur, qui songe à vous contrarier?

Le Comte

Ah! j'oubliais la porte qui va chez vos femmes; il faut que je la ferme aussi, 
pour que vous soyez pleinement justifiée. (Il va fermer la porte du fond et en 
ôte la clef.)

La Comtesse, à part.

O ciel! étourderie funeste!

Le Comte, revenant à elle.

Maintenant que cette chambre est close, acceptez mon bras, je vous prie; (il 
élève la voix) et quant à la Suzanne du cabinet, il faudra qu'elle ait la bonté 
de m'attendre; et le moindre mal qui puisse lui arriver à mon retour...

La Comtesse

En vérité, monsieur, voilà bien la plus odieuse aventure... (Le Comte l'emmène 
et ferme la porte à la clef.)

 


Scène XIV


Suzanne, Chérubin.



Suzanne sort de l'alcove, accourt au cabinet et parle à la serrure.

Ouvez, Chérubin, ouvez vite, c'est Suzanne; ouvrez et sortez.

Chérubin sort.

Ah! Suzon, quelle horrible scène!

Suzanne

Sortez, vous n'avez pas une minute.

Chérubin, effrayé.

Eh, par où sortir?

Suzanne

Je n'en sais rien, mais sortez.

Chérubin

S'il n'y a pas d'issue?

Suzanne

Après la rencontre de tantôt, il vous écraserait, et nous serions perdues. 
Courez conter à Figaro...

Chérubin

La fenêtre du jardin n'est peut-être pas bien haute. (Il court y regarder.)

Suzanne, avec effroi.

Un grand étage! impossible! Ah! ma pauv