Contes vrais
De Pamphile Le May (1837-1918)

édition  De 1907

Table Des Matières
Maison hantée
I. Le hibou
II. Le spectre de Babylas
III. Le baiser fatal
IV. Sang et or Le boeuf de Marguerite  
Baptême de sang  
Le jeune acrobate 
La dernière nuit du père Rasoy 
Mariette, conte de Noël
En marchant
Les marionnettes
L'anneau de fiançailles
Le loup-garou
Petite scène d'un grand drame
Le coup de fourche de Jacques Ledur
Le réveillon
La croix de sang
Fantôme
Le marteau du jongleur
Fontaine versus Boisvert
Patriotisme
Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque



Maison hantée
I. Le hibou.
Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a réussi. J'aurais 
pu devenir riche, si j'avais fermé la main au lieu de l'ouvrir. 
Je serais arrivé aux honneurs, mais j'ai oublié d'avoir de 
l'ambition. J'aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il 
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.
J'ai changé de lieu, et partout j'ai laissé des amis qui 
m'ont oublié. J'ai changé de foyer, et nulle part je n'ai trouvé 
cette orgueilleuse satisfaction que l'on éprouve en regardant 
flamber des bûches qui ne doivent rien au bûcheron, en 
entendant mitonner dans la vieille marmite de famille un 
potage acquitté.

C'est compris, je n'ai pas eu de chance. Est-ce bien ma 
faute? D'abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner 
comme le vent fait tourner une girouette, avec cette 
différence que l'on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont 
les circonstances qui nous entortillent comme les araignées 
entortillent les mouches, dans leurs toiles ténues et collantes; 
puis les chemins qui se bifurquent, et les montées raides, et 
les descentes vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard; 
elle devrait être défendue.

Mais j'ai appris à souffrir. Or, savoir souffrir, c'est peut-
être ce qu'il y a de plus utile à l'homme; celui qui ne le sait
pas n'en est que plus à plaindre. Puis, la souffrance atténue 
l'expiation.

Qui d'entre les hommes n'a pas quelques peccadilles sur 
la conscience? La route où nous cheminons est glissante. Le 
pied se heurte à une pierre mise là d'aventure. La lumière est 
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des païens aveugle, croyons-nous, ceux qu'il veut 
perdre. Pourquoi le Dieu des chrétiens, créateur et maître 
absolu, n'aveuglerait-il pas aussi, mais d'une autre façon, 
ceux qu'il veut sauver, afin qu'ils fassent des bévues, qu'ils 
ne soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets 
échouent, que leurs espérances s'envolent, que leurs richesses 
se dissipent, et qu'ils paient ainsi, dès maintenant, si leur 
soumission est sincère, la dette du péché?

Si je n'ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour l'a été. Dame! avec un nom pareil. Vous me direz peut-être que le nom n'y fait rien. Chacun peut penser et dire ce qu'il voudra, pourvu que cela ne fasse de tort à personne. Je ne suis pas de l'avis de tout le monde, moi; je n'aime pas à opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je 
vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur 
l'exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons 
ensemble à la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée? Une petite 
maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille! vieille! 
Elle doit y être encore, car après tout je n'ai pas rêvé ça.
Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, 
lorsque nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude, 
dans la Grande Rivière du Chêne, avant de descendre la côte

sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais 
vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les pièces 
basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son âtre 
béant et sa crémaillère noircie par la fumée. Des hiboux 
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres effritées de 
la cheminée. Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs. 
Moi, je n'ai jamais de ma vie fait jouer la gâchette d'un fusil. 
J'ai peur du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c'était toujours le 
même hibou qui tombait sous le plomb de Célestin; et je me 
rappelle l'exclamation soudaine et le geste comique de la 
mère Fanfan, un soir qu'elle nous rencontra portant 
triomphalement l'oiseau de Minerve au bout d'une carabine. 
Nous sortions du bois.
- Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras au ciel. 
Puis elle ajouta d'un accent découragé:
- Vous ne le tuerez jamais, allez!
- Diable! répliquai je, il me semble pourtant, qu'il en a 
pour son compte.
J'étais curieux, tout de même, de connaître la pensée de la 
vieille femme, et je demandai:
- Que voulez-vous dire, mère Fanfan? Nous n'avons pas 
abattu le même oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort.
Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche 
ridée fit une moue dédaigneuse:
- Je ne sais pas ce que je dis, peut-être!
- Pardon, la mère, repris je avec douceur, je ne veux pas 
vous offenser, mais je comprends qu'ils sont tous de la même 
famille. C'est cela n'est-ce pas? Il y a des familles de hiboux: 
des pères, des mères, des frères, des soeurs, des cousins, des

cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et 
d'hommes.
La vieille ne riait pas. Elle repartit:
- C'est le même hibou; il n'a pas de famille, pas plus que 
le payen qui est enterré dans la masure du bois.
- Comment! il y a un homme d'enfoui là?
- Pas un homme, un payen, que je dis. Le hibou que vous 
tuez de temps en temps, c'est son âme à ce payen. L'âme est 
immortelle, vous savez. Le curé le dit assez souvent.
Elle était bien convaincue de ce qu'elle affirmait. 
J'ajoutai:
- Il devait avoir l'âme noire, ce payen que l'on tue et qui 
ne meurt jamais. L'avez-vous connu?
Elle se hâta de répondre:
- Moi, non, mais mon père. Il vivait seul, n'aimait pas les 
pauvres et dépouillait les riches.
- Et ils ne se plaignaient pas, les riches? demandai-je.
- Se plaindre, pourquoi? Cela n'aurait servi à rien, car il 
était protégé par Béelzébuth.
- Quel est ce monsieur-là?
- Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connaît 
Béelzébuth.
- Je ne l'ai jamais vu.
- Je vous souhaite de ne jamais le voir. C'est Satan en 
propre personne.
- Oh! oh! je comprends. Et ceux qu'il protège dorment 
donc en sûreté?
- Oui, mais c'est le réveil qui n'est pas drôle. Béelzébuth 
garde le trésor, ajouta-t-elle.
- Quel trésor?

- Le trésor du payen dans la maison en ruine.
J'aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa 
révérence.
- Excusez, dit-elle, je me rends auprès d'Henriette Lépire, 
qui est bien malade. Elle va mourir peut-être.
Elle fit deux ou trois pas et revint.
- Vous savez, recommença la mère Fanfan de sa voix 
glapissante, elle est entrée, l'autre jour, dans la masure, en 
passant, et elle a eu terriblement peur.
- Il pleuvait, je suppose, et elle s'est mise à l'abri.
- Ou bien le soleil était trop chaud et elle s'est mise à 
l'ombre.
- Il n'aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux 
toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur, 
observai-je.
- Et sur la mousse l'on repose bien, ajouta-t-elle.
- Le jour baisse, partons, dit Célestin.
- Elle a eu peur? repris je, un peu curieux de connaître la 
petite insinuation.
Et la vieille de se hâter de répondre:
- Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements à 
fendre l'âme, puis aussitôt après, des ricanements...
- Elle était seule?
- Oui; il n'était pas encore arrivé.
- Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui 
s'éloignait.
- Le vilain, se faire attendre ainsi, aj outai j e en riant, et je 
courus après mon ami.
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas 
robuste; ce jour-là, cependant il me vint à l'idée d'éclaircir le

mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux 
ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela 
s'entend.
Nous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et 
moi, plongés l'un et l'autre dans cette pensée absorbante 
d'une intervention surnaturelle, quand le tintement d'une 
clochette fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce 
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant. 
Célestin dit:
- C'est le bon Dieu.
- Le bon Dieu? répétai-je un peu surpris.
La petite cloche sonnait de temps en temps, à l'approche 
des habitations, pour inviter les gens à s'agenouiller. Célestin 
murmura d'une voix singulière:
- C'est peut-être pour Henriette.
Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s'en 
cachait point.
- Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.
Deux voitures s'engageaient dans le chemin du moulin, 
sous la forêt. Dans la première, un homme seul, le sonneur; 
dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le 
prêtre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans 
une custode d'or, le suprême viatique. Dès qu'il nous aperçut, 
le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l'agitant 
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de 
son cheval. C'était Jean Taillon. Il aimait à « rouler ». Son 
cheval l'occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai:
- Pour qui?
- Pour la petite Lépire.

L'autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous 
agenouillâmes sur le bord du chemin, saluant tête nue le divin 
Voyageur.
Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la 
côte de la rivière, dans un sable mouvant et chaud, au milieu 
des sapins odorants. Célestin proposa d'accompagner le bon 
Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le bon Dieu, que 
nous avions une assez longue route à parcourir à pied, et que 
notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait peut-
être pas très agréable au Seigneur.
- C'est que j'ai envie d'attendre la nuit, répliqua-t-il.
- Pourquoi la nuit?
- Nous entrerons dans la maison de pierre.
- Dans la maison de pierre? la nuit? fis-je étonné.
- As-tu peur?
Je fus blessé dans ma vanité.
- Peur de qui? peur de quoi? répondis-je fièrement. 
Allons chez Lépire. C'est le devoir du chrétien de visiter les 
malades.
Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette 
d'humble apparence, en deçà de la rivière, dans un fond de 
verdure riante, où se dépliaient de grands rideaux de sapins 
sombres. L'eau qui se brisait sur des cailloux jetait à cette 
chaumière, comme des poignées de fleurs blanches, ses légers 
flocons d'écume. On y entendait le grondement monotone 
des meules qui broyaient le blé et de la rivière qui tombait du 
haut de la chaussée.
Quand nous arrivâmes, le prêtre était en prière. Des 
voisins, hommes et femmes, garçons et filles, priaient aussi, 
agenouillés sur le plancher nu. Nous fîmes comme les autres.

Nous avions, par respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et 
le hibou sur le perron de pierre, tout près de la porte. Sur une 
petite table recouverte d'un drap blanc, on avait placé un 
crucifix de plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix portait de 
larges taches rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et 
les pieds, et les bougies répandaient dans la pièce basse une 
lueur mélancolique.
Célestin regardait d'une façon singulière, la jeune malade 
dont le visage livide émergeait de l'oreiller aux grandes 
fleurs bleues. Moi je priais; mais je ne priais pas sans 
distractions. Je songeais à la masure et au payen.
Tout à coup la moribonde se dressa sur sa couche et jeta 
un cri:
- J'ai peur!
Le prêtre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant 
après, elle ajouta:
- Il compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchotait:
- Elle est folle! elle est folle!
La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, me poussa du 
coude:
- Je vous le disais, il y en a de l'or.
Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait 
tranquillement:
- Un ébranlement du système nerveux, fit-il; pas 
dangereux. Pour la raison, peut-être, pas pour la vie.
***

Nous causâmes un instant avec le père Lépire, le meunier, 
et d'autres personnes du voisinage, puis nous leur 
souhaitâmes le bonsoir, tout en les invitant à jeter un coup 
d'oeil sur le bel oiseau que nous avions abattu.
La mère Fanfan sortait:
- Où est-il votre bel oiseau, fit-elle?
- Là, sur le perron.
Elle regardait partout d'un oeil furetant:
- Il n'y a pas une plume seulement, reprit-elle.
L'oiseau était, en effet, parti.
La vieille ajouta:
- Bien certain qu'il a regagné la masure.
- Je le retrouverai bien, dit Célestin.
Et nous partîmes un peu interloqués.
Au faîte de l'escarpement, les cimes des sapins et des 
épinettes, encore illuminées des feux du crépuscule, étaient 
semblables à des bouquets gigantesques. Au fond, dans 
l'ombre qui s'épaississait, l'eau coulait tapageuse, avec des 
flocons d'écume, et les broussailles qui se penchaient sur elle 
tout le long de la rive lui faisaient comme une bordure de 
deuil. Nous remontâmes à petits pas, dans le sable fuyant, la 
côte où serpentait la route. Rendus au sentier qui conduit à la 
masure, Célestin me dit:
- Viens-tu?
Je n'y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre:
- Si tu n'as pas peur.
Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes dans un chemin 
tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches 
des aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il 
marchait vite, voulant me prouver qu'il n'avait point peur.

Comme nous arrivions devant le seuil démantibulé, un cri 
lugubre: « Hou, hou, hou! » réveilla la solitude, et un gros 
oiseau apparut sur la cheminée de la maison.
- Le hibou à la mère Fanfan, dis je, en m'efforçant de 
rire.
Et Célestin ajouta:
- Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont 
parlaient les notaires d'antan, dans les donations entre vifs.
Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit, 
l'oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dôme de la 
forêt; l'oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses 
ailes lentes et larges s'agitèrent sans bruit dans l'air 
immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se prit à ululer 
d'une façon plaintive comme la première fois.
- Il doit être blessé, fit Célestin. Entrons; je le dénicherai 
bien.
Nous improvisons un flambeau d'écorce, et nous 
pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d'un vol de 
chauve-souris s'éleva de tous les coins, et nous vîmes des 
ailes nues s'agiter froides et molles autour de nos têtes. Les 
nocturnes habitants de ces lieux s'indignaient de notre 
témérité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout 
à coup des ténèbres.
En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. 
C'était un lit où l'on pouvait dormir. L'odeur du sapin a 
quelque chose d'enivrant; elle calme la fatigue comme 
l'arôme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme 
une bouffée d'opium. Quelques-unes de ces branches 
desséchées et couleur de rouille faisaient ressortir le vert 
sombre des branches nouvellement apportées.

Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés dans 
l'obscurité, sous les plafonds humides, parmi les hôtes 
sauvages de la masure, en face de cette hideuse cheminée où 
se dégourdissait toute la gente redoutable qui fait de la nuit 
ses délices et des décombres sa retraite préférée.
Nous jetons dans le foyer quelques branches sèches et 
nous nous amusons à voir la flamme tordre les ramilles en 
spirales ardentes, et à écouter le crépitement joyeux des 
feuilles résineuses. Soudain voici que nous apercevons, juché 
sur la crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de 
suie, un peu en arrière du feu, le hibou fantastique qui nous a 
salué tout à l'heure. Ses yeux étincellent comme des topazes, 
dans les deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la tête, 
et son bec crochu, fermé serré, lui donne un air très méchant.
Il nous regardait.
- Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.
Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et aussitôt il 
s'avance vers la cheminée. Je fais de même, tout prêt à 
l'aider, car il n'était pas aisé de se rendre maître du morose 
oiseau de nuit, sans recevoir quelques baisers de son bec dur 
et quelques égratignures de ses griffes acérées.
- Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, 
ordonne-t-il.
Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d'un 
air de défi qui n'était nullement rassurant. La flamme se 
repliait comme pour mourir; la lueur se tamisait comme si 
elle eût passé dans une brume froide; le foyer avait des 
ombres singulières qui dansaient au-dessus de la cendre. Le 
hibou paraissait grossir.
- Il est énorme, observai-je.

- Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répondit Célestin.
Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait 
le cou renflé de l'oiseau redoutable, moi j'avais les yeux 
fixés sur ses pattes.
- Mais il grossit toujours! repris je épouvanté.
Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de 
la crémaillère, et le bec s'entr'ouvrait menaçant. Nous étions 
tout prêts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ça ne 
s'élance pas avec la vivacité d'un oiseau-mouche. Et puis, il 
ne pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre 
étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le 
cou, et il ne saisit rien. Je fis la même chose pour les serres, et 
mes mains restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos 
fronts.
- C'est étrange, murmurai-je en reculant.
- Il y a du diable, s'écria Célestin qui se fâchait.
Il était un peu en colère, Graindamour, et entêté aussi. 
Nous jetâmes des branches dans le foyer, car nous avions 
peur des ténèbres maintenant.
- Allons-nous-en, repris je, nous reviendrons demain dans 
la journée.
- Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.
Il n'avait pas fini de parler qu'un long gémissement monta 
du fond de l'âtre. On aurait dit qu'une voix dolente sortait du 
milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur.
Alors on entend un son argentin, le son des pièces de 
monnaie qui tombent les unes sur les autres, puis une voix 
chevrotante se met à compter:
- Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté 
jusqu'à mille, il se fit un bruit étrange, tantôt clair, tantôt 
sonore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les 
pièces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança comme un 
jet de feu dans la cheminée.
Nous pensions au récit de la mère Fanfan et à toutes les 
histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.
- Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai je, 
nous parlerons de cela au curé.
Célestin ne me répondit pas, je vis qu'il était furieux. Il 
souleva la trappe de la cave et cria:
- Donne-moi mon fusil. S'il y a un homme ici, qu'il parle 
ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...
Le silence demeura profond, effrayant.
- Pas de réponse? tant pis!
Il s'arme de son fusil et lâche la détente. Le coup était 
dirigé vers la cheminée. Le rire recommença amer et 
moqueur, comme un hoquet de damné.
- Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.
- Attends un peu.
Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les 
jette dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi-pourri 
s'éclaire, et de ce trou infect, longtemps fermé, s'exhale un 
relent de crudité et de mauvaise odeur. Des toiles d'araignée, 
pendaient comme des crêpes funèbres aux angles des poutres 
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumière 
s'enfoncèrent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud 
qui sautait lourdement sur le sol fangeux s'arrêta tout à coup, 
gonflant son ventre blanc et son dos grisâtre émaillé de 
verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses

deux beaux yeux noirs cerclés d'or, ses yeux ronds, veloutés, 
brillants comme des perles sans prix.
- Il n'y a personne, observa Célestin; sortons.
Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour 
me précipiter dehors.
Nous partîmes.
- Veux-tu revenir avec moi, demain? me demanda-t-il, 
quand nous fûmes sur la route.
Je lui répondis que j'en avais assez. Il me recommanda 
beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le 
secret et le gardai fidèlement. Vous êtes les premiers, chers 
lecteurs, à qui je le révèle.
Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en 
quoi mon ami a été plus heureux que moi. C'est vrai. Un peu 
de patience, le spectre de Babylas vous le dira demain.
II. Le spectre de Babylas.
Elle longeait, d'un pas indécis, le chemin poussiéreux qui 
passe comme un rayon de lumière blanche à travers les 
chênes sombres de la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête 
penchée dans une réflexion amère, ne s'occupant ni des bruits 
de la route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des 
eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait 
d'une voix dolente et charmeuse, en décrivant de la main des 
gestes gracieux.
Elle n'était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, 
frisottés avec une certaine coquetterie sur son front hâlé. Elle 
n'avait pas de rides, mais une joue fraîche encore, des dents

blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d'un bleu 
pâle, où l'éclair de l'intelligence ne s'allumait plus qu'à de 
rares intervalles.
Elle n'était pas laide non plus, et montrait parfois de 
l'élégance dans son maintien.
Pauvre Henriette Lépire!...
Il y avait longtemps qu'elle traînait au milieu des siens 
une existence lamentable. Elle était douce et complaisante. 
Elle savait encore travailler au « métier » et filer la laine; 
mais elle paraissait oublier tout à coup de faire glisser la 
navette entre les brins croisés de la chaîne, ou de peser du 
pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle 
éprouvait des joies enfantines qui finissaient souvent dans les 
pleurs. Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la 
transportaient de plaisir ou d'horreur; elle entendait des 
chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la navraient 
douloureusement.
Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin Graindamour et 
moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse. En 
nous apercevant elle sortit de son rêve et vint à nous.
- C'est le payen qui m'a tuée, dit-elle... Il avait pris la 
forme d'un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu'il 
m'a fait, car je suis au ciel.
Et elle se mit à chanter.
- Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des jours de notre 
jeunesse? de nos veillées, l'hiver? de nos danses, l'été, autour 
de la grosse gerbe?
Elle porta la main à son front et parut chercher.
- Oh! oui, reprit-elle vivement; tu m'aimais en ce temps-
là.

- Je t'aimais, dit Célestin; et si tu n'es pas ma femme, 
c'est que le bon Dieu ne l'a pas voulu.
- Ne parlons plus d'amour, car je suis morte. J'ai 
beaucoup souffert, mais aujourd'hui je ne souffre plus, je n'ai 
plus de corps.
- Depuis combien de temps êtes-vous morte? lui 
demandai-je.
- Je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici le soleil ne se 
couche jamais.
- Et pourquoi êtes-vous morte, vous, jeune et belle?
- Pour laisser la place à la petite Irénée Caron.
La petite Iréné Caron, c'était la femme de Célestin. Nous 
partîmes d'un éclat de rire.
- As-tu encore peur de mes écus blancs? demanda 
Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces 
d'argent.
La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle regardait les 
écus avec une fixité inquiétante comme si elle eût vu s'y 
dessiner des figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la 
main de Célestin et s'enfuit en criant:
- J'ai peur! j'ai peur! j'ai peur!
- Pauvre Henriette! soupira mon ami. Après une minute, il 
ajouta:
- Il n'y a pas au monde d'arme plus redoutable que la 
langue.
Je plaçai là un gros point d'interrogation. Fais de même, 
ami lecteur.
***

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt 
ans ou plus. La dernière fois, c'était dans la maison hantée, 
sous le bois du moulin, où nous avions ressenti les frissons 
d'une grande épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le 
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour Québec, où je ne 
songeai guère, durant un quart de siècle environ, à la maison 
hantée. Je n'y songeai même pas du tout.
Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette 
Lépire, à la vue des pièces d'argent qu'il avait fait miroiter à 
ses yeux, Célestin me dit:
- Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde 
mieux que je ne le connais moi-même, et tu sais avec quel 
plaisir il pratique la médisance et la calomnie. On dirait qu'il 
n'y a qu'une certaine somme de vertus à se partager, et que 
plus il y en a ici, moins il y en a là.
- À propos de quoi cette tirade?
- Parce que l'infortunée que tu viens de voir a été 
calomniée, et que des gens implacables la montrent encore du 
doigt en disant: « C'est une punition. »
- Je sais, répondis je, que nos gens aiment à faire 
intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent 
beaucoup le cercle de notre liberté. Quand ils ne vivent pas 
en bon compagnonnage avec le ciel, ils deviennent fatalistes, 
et disent en branlant la tête: « Cela devait arriver. »
- Te souviens-tu de la mère Fanfan? demanda mon ami.
- Parfaitement; nous l'avons rencontrée ici, tout près, le
soir de l'apparition de ce damné hibou dans la masure.
- Te rappelles-tu une parole malheureuse qu'elle a dite au
sujet de Henriette?

- Pas très bien. Il y avait quelque chose qui ressemblait à 
un rendez-vous. Quelque chose comme cela.
- Rien de tel. C'est la vieille Fanfan qui répétait ce qu'elle 
avait entendu dire; elle manquait à la charité.
- Elle en a laissé entendre plus qu'elle n'en a dit, 
observai-je. Infortunée jeune fille, repris je, je regrette de 
t'avoir calomniée... par pensée. Et j'ai aussi terni alors, en 
mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur 
ami.
Célestin me dit en souriant qu'il me pardonnait.
- N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison? lui demandai-
je.
- Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour 
régulièrement.
Il ajouta, une minute après:
- Je devais l'épouser. Elle m'avait aimé quand j'étais 
pauvre, je lui restai fidèle quand je fus riche.
- Riche, toi? m'écriai-je. Comment cela?
- Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.
- Chanceux, va!
- Tu ne devines pas?
- Deviner?... Il y a bien des moyens de faire fortune... 
Non, pourtant, puisqu'il y a tant de déshérités. La fortune, 
c'est un coup du hasard. C'est une coquette qui fuit quand on 
veut l'étreindre, et qui vient quand on est endormi.
Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais. 
Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui 
sort de la nue.
- La maison hantée!... Un trésor! fis-je vivement.

- Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pièces 
d'argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le 
faisait rire. Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas 
apprendre comment ont fini mes premières amours.
L'époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce 
devait être après les récoltes. Nous avions une bonne 
quinzaine de répit, en ce temps-là, entre les récoltes et les 
guérets. Pourtant le grain ne mûrissait pas aussitôt 
qu'aujourd'hui.
- Et l'on semait moins, ajoutai je, pour dire quelque 
chose.
- Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on travaillait moins vite.
Il fallait couper le grain à la faucille ou au «javelier ».
- Et maintenant vous vous promenez dans vos champs,
commodément assis sur vos faucheuses ou vos râteaux.
- C'est le progrès.
- C'est le progrès, mais ce n'est pas la richesse. Ce n'est 
qu'un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en 
attendant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq 
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les grands 
blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient à la 
grange les charrettes aux larges roues, il y avait du pain dans 
cinq familles.
J'étais pour continuer sur ce ton; il me dit brusquement:
- A qui la faute?... Tous nos bras s'en vont à la 
manufacture.
Et c'était vrai.
Aujourd'hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens 
rougissent de conduire la charrue et d'ensemencer le champ 
qui a nourri leurs pères? Le travail rude et noble du

défricheur leur fait peur. Ont-il donc perdu toute virilité? Ils 
s'en vont à la ville, ils s'en vont aux Etats-Unis surtout, et là, 
jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne 
reculent devant aucune humiliation.
Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais 
les coeurs sont moins allègres, assurément.
On se grise au son des pièces blanches que l'on compte 
chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir.
On oublie que ce n'est pas en gagnant beaucoup que l'on 
s'enrichit, mais que c'est en dépensant peu.
- Tous nos bras s'en vont à la manufacture!...
Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami, 
je m'écriai:
- L'amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare 
pourtant de lourdes chaînes aux enfants trop émancipés!
Le patriotisme, cette religon humaine, soeur bien aimée de 
la religion divine, le patriotisme sent faiblir l'élan qui 
l'emportait, et l'oubli des exigences sévères de la morale 
amène la mollesse du caractère.
On ne prie pas, et le flambeau de la foi s'éteint vite quand 
il n'est pas ranimé par le souffle sacré de la prière.
Certes! loin de la maison des vieux parents, ou loin du 
soleil de la patrie, toutes les énergies ne s'étiolent point, tous 
les beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles 
désirs ne sont pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas 
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont 
invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des 
croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire 
intime; mais les naufrages sont fréquents sur l'invisible et 
tempétueux océan où voguent les âmes; ils sont fréquents
 
surtout lorsque ce port béni que l'on appelle la patrie ou le 
foyer est descendu sous les brumes d'un horizon lointain.
- Une belle tirade, interrompit mon ami, c'est dommage 
que ta voix se perde dans la solitude des champs.
- Parlons quand même, répondis je, disons ce qu'il faut 
dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux 
défricheurs de là-bas ou de l'avenir. Mais je veux bien me 
taire et t'écouter.
Et il reprit:
- Je songeais depuis longtemps à fiancer Henriette. Je 
voulais lui donner un anneau d'or et une bague ornée d'une 
belle pierre. Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le 
bateau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai toujours.
Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l'avenir 
heureux qui se levait devant elle. Le passé ne l'effrayait plus. 
Elle le voyait avec calme s'éloigner et se perdre en l'abîme 
qui s'ouvre éternellement derrière nous.
Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et 
nous débarquâmes avec la foule des passagers, par l'étroite 
passerelle où se précipitaient les cochers, les parents et les 
amis des passagers.
Une pieuse coutume appelait alors à l'humble église de 
Notre-Dame-des-Victoires, les « habitants » qui venaient au 
marché; et souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir 
la multitude dévote. C'était un va-et-vient continuel. La porte 
roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis à sec.
Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé 
des halles et l'on guettait l'acheteur. Les choses se passent 
encore un peu comme cela aujourd'hui. On va parfois à 
l'église faire une prière avant de mettre en vente sa

marchandise. Cela ne veut pas dire que l'acheteur doit fermer 
les yeux et payer le prix demandé tout d'abord. Nos 
cultivateurs sont malins, et ce n'est pas sans raison qu'ils 
essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne Vierge Marie.
Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous agenouiller 
devant le saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes peu 
après l'âme en paix, et remplis des plus douces espérances. 
Nul ne sait ce que lui apporte l'heure qui va sonner.
Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine 
étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.
- Vrais ou faux, aj outai j e encore, car ce n'est qu'à 
l'épreuve que l'on connaît la valeur d'une chose... ou d'un 
homme.
Ma sage observation passa inaperçue.
Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, 
elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis 
de choisir. Elle n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se 
décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de reconnaissance 
dont elle m'enveloppa!
- Tiens! elle était femme, et jamais une femme 
n'enveloppe...
Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas plus 
qu' auparavant.
- Quand vint le moment d'acquitter la note, dit-il, je tirai 
de mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand 
eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de 
dessus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons 
vieux écus.
Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et 
pour ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon

trésor et sur moi tour à tour, je me détournai un peu pour lui 
sourire. Elle était d'une pâleur affreuse.
Qu'as-tu donc? lui demandai-je tout surpris.
Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu 
d'eau froide. Il pensait qu'elle allait s'évanouir. Je le croyais 
aussi.
- Oh! ces figures!... ces monstres!... fit-elle alors, les yeux 
hagards, la bouche stupidement ouverte. Ils veulent m'ôter 
mes bijoux!... Allons-nous-en!... J'ai peur! j'ai peur! j'ai 
peur! ...
Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y eut plus de 
remède, et je dus l'oublier.
***
Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous 
suivions maintenant la route de la Pinière, qui relie le chemin 
du moulin à celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous 
nous laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès 
d'une mare calme où des araignées d'eau, sveltes et légères, 
se jouaient à l'envi, entremêlant comme des arabesques, sur 
la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui 
s'effaçaient aussitôt.
Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un 
lac d'argent dans les longues échancrures de ses côtes 
sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une 
couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le 
soir arrivait et les oiseaux remplissaient l'air de leurs cris 
d'allégresse. Pourtant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes 
au milieu de ce concert d'amour. Mais non, les oiseaux qui

souffrent ne chantent pas, et l'homme seul peut trouver la 
consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et 
l'espérance; il a surtout son âme et Dieu.
Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement 
prolongé s'éleva. Nous nous regardâmes un peu surpris et la 
même parole nous échappa.
- Le hibou!
Nous l'écoutâmes avec émotion. Il ululait d'une voix 
lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des 
bords escarpés de la rivière.
- Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Célestin en se 
levant.
Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l'endroit 
de la forêt où se trouvait jadis la maison hantée, et l'on eût dit 
qu'il revoyait une horrible scène du passé.
Nous nous éloignâmes de la mare dormante et des 
trembles palpitants. Sur la route quelques chariots passaient, 
chargés d'écorce de pruche pour les tanneries.
- Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d'où vient-elle 
donc? Il me tarde de le savoir.
- Il n'a tenu qu'à toi, mon cher, de la partager, me 
répondit-il.
Pendant que je me plongeais dans l'étonnement, il 
continua.
- Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant de la masure: 
« Veux-tu revenir demain? » et que tu m'as répondu: « Merci 
bien, j'en ai assez. » T'en souviens-tu?... Je voulais en avoir 
le coeur net, de cette apparition. Je n'étais pas très rassuré, 
cependant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme. 
Je me disais, pour soutenir mon courage, qu'on n'a jamais vu

les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, 
et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les 
rires d'un fantôme. Et, s'il y avait de l'or, comme je serais 
récompensé!
- Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller cette cave 
maudite?
- Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes 
contre un spectre?
Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne 
voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours 
assez.
J'apportais une bêche, une pioche, une hache. Je 
m'étudiais à demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes, 
cela ne fait pas mal, que je me disais toujours.
Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la 
maison d'Alphée Gagnon, tout près du bois, le vieux Élisée 
rentrait d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
- Où vas-tu si matin? me cria-t-il.
- Faire danser le diable. Et toi, d'où viens-tu?
- De faire danser la jeunesse.
Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes 
instruments de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.
Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous 
les broussailles, et, mes outils sur l'épaule, je me dirigeai vers 
la maison hantée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je me 
disais, pour me rassurer, que l'on n'entendait rien, peut-être, 
durant le jour. La lumière, ça dissipe bien des mystères, et les 
ténèbres, ça cache bien des supercheries. Et puis, les 
trépassés ne sont pas libres de laisser comme cela, à chaque 
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La 
porte de la cuisine était fermée; nous l'avions laissée ouverte, 
si je me souviens bien.
- Je ne sais, dis je, en l'interrompant, je sortis le premier, 
sans regarder en arrière. Je pensais à la femme de Loth.
- J'ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me 
dit-il d'un ton sarcastique. Et il continua:
Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je 
me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à 
merveille.
- Diable! pensai je, il y a quelqu'un ici.
Te le dirai-je? Je crus un moment que c'était toi, que 
j'étais devancé, joué. J'appelai, rien ne répondit. Je 
m'approchai du foyer. La flamme montait sans pétillement et 
sans chaleur. Il n'y avait qu'un peu de cendre sur la pierre. Je 
ne pus me défendre d'un grand saisissement, et je compris 
que la lutte allait être sérieuse.
Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s'éteignit 
aussitôt. Cela me rendit le courage. Avec ma bêche, j'enlevai 
la cendre et mis à nu la large pierre de l'âtre. Alors, j'entendis 
derrière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure 
sur les planches vermoulues, comme dans une ronde 
infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.
Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre 
maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de 
sang. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je 
saisis ma hache et me mis à frapper de grands coups sur la 
pierre plate qui formait le fond de la cheminée. Je n'entendis 
pas résonner la pierre, mais j'entendis des cris épouvantables, 
comme doivent en pousser les malheureux qu'on assassine.

Je ne me laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me 
possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.
La pierre se fendit et j'en tirai les morceaux avec ma 
pioche. C'est-à-dire que j'en tirai un morceau; les autres 
tombèrent dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-
il là? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente monte de 
cette cave obscure; j'entends un cliquetis d'ossements secs 
qui paraissent se chercher et s'unir; puis un spectre blanc, 
petit comme un rachitique, avec des trous noirs à la place des 
yeux, du nez et de la bouche m'apparaît tout à coup. Je recule 
d'épouvante.
- Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer? vocifère-t-il, 
de sa bouche sans langue ni lèvres.
L'assurance et le sang-froid me reviennent à cette 
question:
- Qui es-tu? lui demandai-je.
Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des 
castagnettes infernales.
- Parle, au nom de Dieu.
- Babylas, l'hôtelier.
- Babylas?... Un Grec?...
- On m'appelait ainsi, mais j'ignore où j'ai vu le jour.
- Et pourquoi es-tu damné?
- Pour avoir tué et volé.
- Quel est ton supplice?
- Je compte mon or jusqu'à la fin de l'éternité, avec des 
mains rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur 
chaque pièce brillante.
Il éclata de rire, mais d'un rire si douloureusement 
épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m'évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis à genoux et priai. 
Petit à petit, la terreur se dissipa et l'audace revint.
- Es-tu là, Babylas? demandai-je.
Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je 
suis curieux et je voulais savoir quelque chose de l'autre 
monde.
- Babylas, repris je, par la Vierge Marie, je veux que tu 
parles.
Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et 
une voix cria:
- Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le prononcer, il me 
semble que mon supplice finirait! J'essaie, et mes lèvres 
impures ne peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent 
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort!
- Souffre-t-on beaucoup en enfer? demandai-je encore.
Il me répondit qu'il y avait des damnés qui s'y trouvaient 
mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des 
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient 
demeurées incomprises ou avaient eu des maris... 
réfrigérants.
- Et votre peine est éternelle?
- Éternelle comme Dieu!
- Et toujours la même?
- Pas pour tous les damnés. Elle peut s'adoucir, mais elle 
ne finira jamais.
- Les flammes qui vous consument sont-elles plus 
ardentes que les bûchers allumés par les hommes?
Il eut un rire sinistre, et il dit:
- Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les 
plus redoutables sont les flammes allumées par les passions.

Il en est de même ici. On brûle de haine, on brûle d'envie, on 
brûle d'amour. C'est le feu de l'amour qui est le plus 
dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en mourant et se 
prennent à l'aimer à cause de sa beauté. Dieu les repousse de 
devant sa face. Sa sainteté ne peut souffrir leurs 
embrassements impurs. Alors la jalousie et le désespoir se 
mêlent à l'amour, et le supplice devient indicible. N'est-ce 
pas ainsi que les choses se passent sur la terre? Combien de 
malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et 
meurent après un long martyre! L'homme garde ici ses 
passions et son caractère.
- Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire 
oublier vos douleurs?
- Et sur la terre, me répond durement le damné, le 
souvenir d'une femme que vous adorez et qui vous repousse 
pour aller à un autre, peut-il adoucir votre chagrin?
- Mais vous paraissez avoir du plaisir à compter votre or, 
dis-je encore, bien décidé à tout savoir.
- Je hais cet or qui m'a perdu, et je voudrais ne le voir 
jamais. Dieu le met sous mes yeux et me force à le compter 
toujours; c'est un châtiment insupportable. Laissez-moi 
remplir ma tâche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.
Et il recommença le décompte de ses pièces volées et 
teintes de sang.
- Encore une question, la dernière, suppliai-je. Dites-moi 
comment vous pouvez vous reconnaître là-bas?
- Comme on se reconnaît sur la terre.
- Mais, vous n'avez plus de corps?
- L'âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c'est le corps 
qui se modèle sur l'âme. Votre esprit voit souvent de ces

formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer 
avec elles, à cause de la matière qui vous enveloppe.
Et il se mit à compter de nouveau: « Un, deux, trois, 
quatre... » et encore, et toujours, et les pièces tombaient les 
unes sur les autres, avec un tintement funèbre dans l'horrible 
cheminée.
Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre 
cachette, un squelette agenouillé sur un tas d'argent. Je pris 
l'argent et laissai le squelette. N'aurais-tu pas fait de même?
- Et c'est sur cet argent néfaste qu'Henriette a vu les 
horreurs qui l'ont rendue folle? dis-je enfin, à mon ami.
- Bah! c'était dans son imagination malade.
- Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu 
aimais?
- J'en ai trouvé une autre qui m'aime.
- Heureux mortel, va!
III. Le baiser fatal.
Henriette la folle, comme on l'appelait ordinairement, 
faisait souvent de longues promenades à pied, sur les routes 
solitaires qui traversaient les prés et les bois.
Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies où se 
berçaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d'or, le 
bluet d'azur, et la blanche Marguerite, dans les champs 
ensemencés, où se déroulaient les nappes odorantes du 
sarrazin et les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici elle 
prenait un épi qu'elle mettait dans ses cheveux, là elle 
cueillait une marguerite qu'elle effeuillait en disant: Il

m'aime... un peu... beaucoup... pas du tout... à la folie... 
Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait 
sur sa joue amaigrie.
Cependant ses pas ne s'égaraient point toujours au hasard, 
mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme 
un nid, dans un bouquet d'ormes, au bord de la grève.
Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la 
tête penchée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle 
s'arrêtait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et 
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa poitrine, et 
comme muette de stupeur. Nul n'aurait pu dire ce qui se 
passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-
être, à la lueur d'un éclair, l'abîme où sa pauvre raison avait 
sombré. Elle essayait peut-être de renouer le fil rompu de ses 
idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.
Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule, 
elle demandait un verre d'eau, buvait une gorgée et 
poursuivait sa course. Quand le maître n'était pas sorti, elle 
se disait fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses yeux 
bleus s'allumaient au fond de sa figure tout à l'heure 
impassible, et sa bouche, amèrement triste, se fermait dans un 
sourire navrant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil 
prochain. Elle ne songeait plus au départ tant qu'il restait, là, 
lui, l'homme aimé.
Or, cet homme était mon ami Graindamour, l'heureux 
mortel dont je vous ai parlé déjà. Madame Graindamour ne 
s'était jamais montrée jalouse de ces singulières attentions 
d'une folle. Elle se plaisait même parfois à attiser la flamme 
inconsciente, mais redoutable, qui consumait l'âme de 
l'ancienne amie de son mari. Pauvre âme souffrante, elle

ressemblait à l'épave en feu que ballottent les vagues de la 
mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde, 
pour elle, était aussi une immense solitude où il lui semblait 
être maintenant cette épave de souffrance. Elle n'en 
comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses 
inconstances, et pourtant elle éprouvait l'amer ennui des 
âmes délaissées.
Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu'il 
avait aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait 
des félicités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur 
son front et il commençait à ressentir un attendrissement 
dangereux. Il se demandait comment, dans ce coeur brisé, 
l'amour n'avait pas sombré avec les autres sentiments. Il 
sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui 
l'avait inondé, malgré son indifférence et son éloignement, et 
il se trouvait cruel.
C'était peut-être sa faute, si le choc avait été mortel. Le 
désespoir avait pu s'ajouter à l'effroi. S'il fut resté près 
d'elle, le trouble se serait peut-être calmé. L'amour est un 
remède puissant quand il n'est pas un mal qui tue. Il l'eût 
sauvée! Et alors l'épouvante fatale qui avait ébranlé la raison 
de cette infortunée lui apparaissait comme une chose 
monstrueuse; et il était tenté d'accuser la justice de Dieu. 
Jamais encore il n'avait compris l'inéluctable malheur. 
L'aimait-il plus, cette femme, qu'il ne l'avait jamais aimée 
autrefois? Oh! non, se disait-il; mais il avait vieilli, son 
intelligence s'était développée, il voyait de plus loin, il 
jugeait mieux.
Le nuage montait; il projetait des traînées d'ombre sur la 
limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, à la fin, qu'il souffrait et que sa 
tendresse se refroidissait. Elle ne pensait pas qu'il pouvait se 
détacher d'elle, et n'essaya point de le consoler. Elle avait ses 
enfants. Une femme de ménage n'a guère le temps de 
s'occuper des hommes, même de son homme, se disait-elle 
sans malice. Il ne lui venait pas à la pensée que l'amour vit 
plus longtemps de rêves et de souvenirs, de regrets et 
d'espoirs, que de passagères satisfactions; et cet instinct 
irrésistible et doux qui ramenait la folle à son foyer, l'amusait 
plutôt qu'il ne l'inquiétait.
- Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon 
mari, je crois.
Henriette marmottait. Assise auprès d'une fenêtre par où 
descendait une gerbe de lumière, elle regardait tournoyer 
légèrement, dans ce rayon de feu qui traversait la pièce, un 
flot d'étincelantes poussières.
Célestin venait d'entrer. Il se dirigea vers la cheminée et 
chercha d'une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa 
pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance 
sur sa malheureuse amie et son coeur se serrait dans une 
angoisse.
Henriette la folle - ainsi l'appelait-on - était pâle. Il se 
faisait dans son esprit un travail singulier. La violence de 
l'amour, qui trouble si souvent notre raison, semblait dégager 
la sienne des nuages qui l'obscurcissaient depuis tant 
d'années. Des larmes mouillaient ses grands yeux d'azur 
douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait 
lentement sous l'émotion contenue. Et quand madame 
Graindamour lui répéta: « Tu aimes mon mari, je crois », elle 
répondit, frémissante:

- L'amour, c'est le souffle du bon Dieu. S'embrasser, 
c'est... c'est deux soeurs qui ne font qu'un; c'est...
Et Célestin, en souriant, instinctivement s'approcha d'elle. 
L'infortunée comprit ce mouvement. Elle se leva d'un bond 
et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles 
d'acier.
Madame Graindamour éclata de rire.
- Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari.
Il était ému; il était confus; il ne savait que penser; que 
faire; il ne voulait pas être brusque. Il fit enfin un léger effort 
pour rompre la chaîne troublante qui le retenait.
- Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se 
fâcher... Elle est jalouse.
- Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c'est 
moi! Est-ce que tu ne me reconnais plus? Regarde-moi donc 
bien, je suis Henriette.
Elle s'interrompit un moment, et son visage tout à l'heure 
souriant, prit une expression d'indicible étonnement.
- Mon Dieu! recommença-t-elle en dénouant ses bras, 
quel rêve affreux j'ai fait! Est-ce que j'étais folle? Que m'est-
il arrivé? Il me semblait que tu m'avais abandonnée le jour 
même de notre mariage, et que, dans mon désespoir, je 
m'étais enfuie au fond des bois, parmi les bêtes sauvages... Et 
les bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que 
j'allais être mère. Combien de temps suis-je restée en cet 
état? je l'ignore. Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle 
que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et me disait avec 
un rire qui faisait mal:
- Ton mari, il m'aime, il m'appelle. Tu ne le presseras 
jamais plus sur ton coeur. Oh! comme j'ai souffert!

- Mais c'est un rêve, n'est-ce pas? C'est bien un mauvais 
rêve que j'ai fait! C'est fini maintenant. Me voici réveillée, 
tout à fait réveillée. Je ne dors plus.
Elle porta ses regards autour de la chambre et parut 
accablée d'un étonnement nouveau.
- Où sommes-nous? s'écria-t-elle tout à coup. Nous ne 
sommes pas chez nous!... Et, cette femme qui nous regarde, 
qui est-elle?... Viens! allons-nous-en, je ne me sens pas bien 
dans cette maison étrangère... Tu ne me réponds rien... Qu'as-
tu donc?... Comme te voilà changé!... Ce n'est plus toi, 
Célestin. On dirait un vieillard!... Tu étais jeune, il y a une 
minute, jeune et beau!... Reprends donc ta jeunesse, nous 
sommes au jour de notre mariage... Tu pleures?... 
Pourquoi?... Vais-je retomber dans mon sommeil affreux?... 
Est-ce la mort? est-ce la folie?... Mon Dieu! ayez pitié de 
moi !
Elle s'affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.
Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus 
mais de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
***
Les jours longs et brûlants de l'été s'étaient, l'un après 
l'autre, éteints dans les brumes légères qui couronnaient les 
montagnes du couchant, et avec eux dans le coeur de 
l'homme, s'étaient de même éteints bien des soucis amers et 
des inquiétudes mortelles; mais Célestin n'avait plus retrouvé 
la paix d'autrefois, et il allait se consumant dans la 
mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses 
yeux, comme le soir où nous avions osé troubler son repos de 
damné. Il entendait, comme alors, le son argentin des pièces 
de monnaie, que la voix sépulcrale de l'avare aubergiste 
comptait sous la pierre de la cheminée. Les rires et les 
gémissements du fantôme arrivaient tour à tour à ses oreilles, 
comme des reproches ou des menaces. Il n'entendait plus les 
paroles qu'on lui adressait: il était obsédé.
Les amis parlant entre eux, disaient:
« Célestin a quelque chose, il n'est plus le même. On 
dirait que les remords le rongent. Rien d'étonnant après tout. 
Cet argent qui est tombé tout à coup dans ses poches, vous 
vous souvenez? d'où venait-il? On ne l'a jamais su. Il ne l'a 
jamais dit. Ce fut un mystère pour tout le monde. Bah! il vaut 
mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres. L'argent 
du diable retourne en son. »
Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que 
Célestin s'était fait recevoir franc-maçon, dans sa jeunesse, et 
que depuis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de 
quoi rendre sérieux.
À la mort, le diable en personne viendrait réclamer son 
âme au tribunal du souverain Juge. Il produirait un papier 
signé avec du sang. Le Père Éternel n'aurait qu'à faire droit. 
Ce monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien 
tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte 
infernale!... Soyez aussi sur vos gardes, ô chrétiens 
impitoyables, qui, chaque dimanche, venez courber devant le 
Dieu des humbles vos têtes pleines d'orgueil; qui venez 
ouvrir devant le Dieu de charité vos coeurs pleins de malice!

Le diable n'aura peut-être pas besoin d'un papier signé de 
votre sang pour emporter vos âmes.
***
Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été 
bonne, et les granges, pleines jusqu'au faîte, promettaient 
l'abondance pour l'hiver qui allait venir.
Célestin avait coutume de se réjouir à la vue de ses fenils 
où le foin et le trèfle dégageaient leur doux arôme; à la vue 
des « tasseries » où les gerbes laissaient pendre comme des 
grappes de diamants les épis mûrs. Aujourd'hui, il regardait 
avec indifférence les riches produits des sillons et des 
prairies. Les chevaux hennissaient joyeusement; les boeufs et 
les génisses au poil luisant beuglaient tour à tour comme pour 
le saluer, lui leur maître toujours fidèle à leur apporter le mil 
succulent et la paille dorée, l'eau fraîche et l'avoine 
réchauffante, mais il ne les entendait plus!
Henriette la folle ne venait plus qu'à de rares intervalles 
dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-
être d'une grande joie; elle avait gardé, bien sûr, le souvenir 
d'une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la 
recevait plus comme autrefois; elle la traitait même un peu 
rudement.
***
Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs 
d'automne qui gardent tard les doux effluves d'une journée 
chaude, et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y

avait, chez Célestin Graindamour, une de ces tapageuses 
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore ma mémoire 
fatiguée.
Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On 
vidait le petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou 
bouillis dans l'eau, à plein chaudron. Les feuilles déchirées 
formaient des amas bruissants et moelleux où se roulaient les 
enfants; les aigrettes dorées s'étaient accrochées aux 
boutonnières comme des décorations royales. Célestin avait 
dépouillé sa noire mélancolie. Il s'abandonnait à la gaieté 
comme pour s'étourdir ou reprendre les heures perdues. 
Souvent ainsi l'âme se dégage d'une longue tristesse pour 
s'élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquiète, 
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide 
pas. Pauvre âme humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité 
qu'un souffle mauvais a jetée dès le commencement, en 
dehors du céleste foyer; pauvre âme, tu tourbillonnes au 
caprice des passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu 
laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière, 
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si 
tu espères en la miséricorde!
Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d'Henriette, vint 
trouver Célestin Graindamour, pour savoir s'il avait vu la 
pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et l'on 
avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit 
qu'elle n'était pas venue. Mais un petit garçon du voisinage 
affirma l'avoir aperçue, au coucher du soleil, sur le haut de la 
falaise. Elle était assise sous un arbre. Il l'avait bien 
reconnue, à son chapeau de paille grand comme un parapluie, 
et à sa robe blanche comme un surplis de curé.

Treflé avait peine à croire qu'elle ne fût pas entrée dans la 
maison de Célestin. Il ne savait pas qu'on avait peur d'elle 
maintenant, et qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait 
pas lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait 
mal, crainte de le chagriner ou d'être obligé de parler trop. Il 
ne voulait pas tout dire.
Une femme se hâta de supposer que la pauvre folle, 
abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se précipiter du haut 
du cap. Elle ne savait plus qu'il faut prendre soin de son 
existence, même quand c'est pour souffrir, et que le bon Dieu 
qui nous la donne a seul le droit de nous l'ôter.
Trefflé s'éloigna suivi de deux ou trois petits garçons que 
la curiosité poussait autant que le désir d'être utiles.
Il ne trouva pas sa soeur. Elle n'était pas tombée sur la 
grève au pied de la falaise. Il l'avait appelée en vain. Il pensa 
qu'elle s'en retournait par les champs, son chemin de 
prédilection. La nuit était belle, et c'était un plaisir de 
marcher sous les étoiles.
On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortunée. Le rhum 
remplit les gobelets, et « l'épluchette » reprit son entrain et sa 
tapageuse gaieté.
Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de 
faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois 
pommes d'or sur la tête, quand un petit garçon entra 
subitement pour dire qu'on allait avoir de l'orage. Le ciel 
était noir, et des lueurs rayaient l'horizon.
Au même moment un grondement sourd fit trembler les 
fenêtres. Les gens du voisinage se levèrent pour partir, mais 
un éclair fulgurant les cloua sur place. Les femmes jetèrent 
un cri d'effroi.

- Ne sortez pas, c'est dangereux, assurait-on.
Quelques-uns cependant se sauvèrent en courant.
Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente. Les 
éclairs brûlaient les paupières et tous les objets s'illuminaient 
de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour se couvrir 
ensuite d'un voile de ténèbres plus sombre que la nuit. La 
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à 
tomber par larges gouttes, puis un nuage creva et le torrent se 
précipita sur tout le village, ajoutant aux éclats de la foudre 
un grondement plein d'horreur.
Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une 
chandelle enveloppée dans un papier blanc. C'était une 
chandelle bénite le jour de la Purification. Elle la fixa dans le 
chandelier de cuivre et l'alluma, pour éloigner le tonnerre.
On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser 
la peur, quand soudain la porte s'ouvrit et une voix cria:
- Célestin, ta grange brûle!... Le tonnerre!...
C'était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui 
étaient partis dix minutes auparavant.
- Ma grange! clama Célestin, bondissant de son siège. 
Tout le monde s'élança dehors, sous la pluie et le 
tonnerre.
La grange brûlait. Une grange belle et longue, et toute 
pleine de grain. Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes! 
De l'avoine, la plus belle que le « j avelier » eut jamais 
coupée! Des pois aux gousses renflées! De l'orge à reflets 
d'or! Et du seigle blanc comme la neige! Et du sarrasin dont 
l'arôme se répandait jusque dans la bergerie, à l'autre bout! 
Jamais la récolte n'avait été si belle. Et les voitures, les

herses, les charrues, les rateaux! Aurait-on le temps de tout 
sauver?
La vaste toiture n'était plus qu'une immense nappe de 
flammes, qu'un vent subit agitait, comme des panaches 
d'enfer, dans les ténèbres du ciel.
- Sauvons le moulin à battre! cria Célestin. Il est ici. 
Il montrait une grande porte rouge dans la façade blanche.
- Sauvons le moulin! répétèrent tous les hommes en se
précipitant.
La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme, dans une 
épaisse fumée, les arrêta soudain. Célestin cria de nouveau:
- Courage, mes amis! courage!
Au même instant un appel lamentable s'élève du fond de 
l'aire:
- Célestin! Célestin!
Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers 
mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée. Deux bras 
nerveux et brûlants entourent son cou mouillé par l'orage, et 
deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument 
dans la douleur et l'amour.
C'était Henriette la folle ! Elle avait cherché là un refuge 
contre l'orage, elle y trouva la mort.
Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.
Il fut rencontré, plus tard, vagabondant tristement en ces 
lieux où naguère il avait étalé sa richesse et sa félicité. C'est 
là que la mort vint mettre fin à sa lamentable existence.
Décidément j'ai eu tort de l'appeler « heureux mortel ».

IV. Sang et or.
Un soir, je racontais l'histoire de la maison hantée à mes 
voisins: le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux 
Letellier, le père Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait 
assez, mais ils paraissaient suspecter un peu mon honnêteté 
de conteur, et ils me décochaient tour à tour, pour l'acquit de 
leur conscience, de petits traits malins qui faisaient rire tout le 
monde et me chatouillaient désagréablement. Je n'en laissais 
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.
Cependant, le père Ducap devint tout à coup fort pensif. Il 
semblait ne plus rien entendre. Quand j'eus fini, il se leva, et 
lentement, d'une voix grave que faisait vibrer l'émotion:
- Je connais, moi, dit-il, ce qui s'est passé dans cette 
maison du bois du moulin. Je sais quel spectre le hantait et 
quel crime fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.
Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris, 
car il n'avait jamais parlé de ces choses. D'ordinaire on se 
hâte de dire ce que l'on sait. Il en est même qui disent ce 
qu'ils ne savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne 
raison pour se taire.
- C'est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou 
fantastique, ni au fantôme expansif de la masure. Les 
ricanements et les plaintes des trépassés ne m'ont jamais 
empêché de dormir. Mais si ce que l'on vient de raconter est 
vrai, je n'ai plus qu'à m'incliner.
- Je vous jure que c'est vrai, affirmai-je avec aplomb. 
Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta:
- Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et
surtout des siens.

- Comment! repris je très étonné, vous voulez vous 
amuser à nos dépens. Vous n'êtes pas de la famille de ce 
damné.
- Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et 
c'est encore trop, avoua-t-il.
Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua:
- Enfin, ce n'est pas ma faute, c'est le hasard. L'ivraie se 
mêle au bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs. 
Quand il s'agit des âmes et des consciences, des vertus et des 
vices, c'est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.
Nous le prions alors de raconter l'effrayante histoire, de 
dire tout. Nous sommes des gens d'honneur, et capables de 
garder un secret quand c'est nécessaire.
- Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille 
un peu. Bien des choses s'effacent de ma mémoire 
maintenant; et puis, je ne sais pas s'il est bien opportun de 
réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux 
qui n'ont pas craint le Seigneur.
Le lendemain, dès après le souper, nous étions tous assis 
dans nos fauteuils de frêne, les uns à demi perdus dans 
l'ombre des angles, les autres se profilant dans un cercle de 
pâle lumière, à une petite distance de la table où brûlait 
mélancoliquement une lampe de verre. Nous causions 
spectres, fantômes et revenants, près du poêle qui grondait 
sous « l'attisée » d'épinette rouge, en attendant le vieux 
voisin qui devait nous renseigner sur les habitants de la 
maison hantée. Mais il tardait. Peut-être ne voulait-il plus 
parler. Son secret alors mourrait avec lui.
Nous étions à déplorer ce retard quand, tout à coup, l'on 
entendit à la porte un crissement de pieds pesants sur la neige

durcie. C'est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons 
les cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son 
casque et son capot d'étoffe grise, réchauffe au poêle ses 
mains frileuses, et vient s'asseoir près de la table, en pleine 
lumière. Nous voulions ne rien perdre des impressions de 
cette honnête figure de vieux. Nous étions très attentifs, très 
anxieux.
Le père Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et 
commença en ces termes:
- Ce damné était mon oncle.
- Votre oncle? fîmes-nous, épouvantés.
- Mon père et lui avaient épousé les deux soeurs, deux 
jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de 
caractères tout à fait différents. Ma mère était douce et 
charitable; l'autre, dure et avare. On est toujours cruel quand 
on aime l'argent.
Les deux mariages eurent lieu un même matin, dans 
l'église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C'est de Sainte-Anne 
que viennent mes ancêtres maternels. Mon père, lui, était de 
l'Ile d'Orléans, l'île des Sorciers, comme on l'appelait jadis.
Mon oncle Michel Babylas n'avait pas de parents dans 
nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il 
affirmait descendre en ligne indirecte du grand prêtre Hanan, 
qui s'était si fort moqué de Jésus. C'était du badinage, vous 
comprenez; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais 
ce qu'il aurait bien pu faire, par exemple, c'eût été de 
crucifier le doux Sauveur du monde.
Il était petit, bronzé, très vif et grand parleur. Il s'était fait 
marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur 
le dos. Ce fut dans l'une de ses tournées d'affaires qu'il fit

connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la soeur de 
ma mère.
La jeune fille se sentit fière d'être remarquée, et répondit 
aux avances galantes de cet étranger. Imprudente qui 
repoussait l'amitié d'un brave garçon de ferme, son voisin, 
sous prétexte qu'il manquait d'élégance et ne s'exprimait pas 
avec facilité.
Les époux Babylas n'eurent qu'un fils. Un enfant comme 
les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige. 
Ils le trouvaient beau, bien fait, pétillant d'esprit, trop fin 
assurément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, 
comme si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blancs. 
C'est vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de trop 
d'esprit.
Il en avait sa part, qu'il dépensait peut-être à faire des 
sottises, comme bien d'autres. Cependant il ne paraissait pas 
adonné à la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un 
fruit encore sain sur un arbre déjà malade. Mais il allait être 
piqué d'un ver, lui aussi, comme l'arbre paternel, le ver de 
l'ambition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il 
faudrait des écus. L'argent est le commencement de la 
sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs 
d'un jour.
Dans nos campagnes, en ce temps-là comme aujourd'hui, 
il fallait peiner longtemps pour emplir d'écus un gousset un 
peu profond. Il se fatigua d'attendre. Il donna un baiser à sa 
mère, une poignée de main à son père, et il mit un paquet 
sous son bras. La mère versa une larme et le père sourit.
- Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bientôt.

- Va et fais de l'argent, recommanda le père. L'argent est 
un levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés, 
une huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument 
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un verre qui grossit 
les vertus. Pauvre, tu n'es rien; bien pauvre, tu n'es qu'un sot. 
Riche, tu mérites la considération et le respect; bien riche, tu 
as l'esprit et le talent que tu veux payer; très riche, tu 
possèdes tout le génie qu'une tête humaine peut 
emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou affamées 
t'offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en quête 
d'un héros généreux chanteront ta gloire. Et plus tu verseras 
l'aumône à la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons 
à ta couronne. Va!...
Le fils était déjà loin sur la route qui mène partout.
***
À la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient 
s'asseoir au coin du foyer et regardaient mélancoliquement 
les félines ondulations de la flamme qui dévorait des 
sarments résineux, et ils semblaient se complaire dans la 
morne solitude de leur demeure. Ils conversaient par 
monosyllabes, soit paresse de l'esprit, soit caprice de la voix. 
Ils se devinaient ou ils se dédaignaient.
Lui, il fumait à longues bouffées un tabac mordant; elle, le 
menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les 
aiguilles de son tricot. Puis, dans leur égoïsme, ils 
enveloppaient l'âtre d'un regard jaloux et lui tendaient 
plaisamment leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur âme. Il y avait 
aussi de l'envie, car ils étaient chagrins de la félicité des 
autres, ne disaient du bien de personne et ne songeaient à 
aucune oeuvre de charité.
Il y avait même de la haine. Ils auraient voulu voir la 
misère assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs 
empoisonner leur existence.
Ils éprouvaient de l'amertume cependant à la pensée du 
fils absent, mais souriaient d'aise croyant que le fils 
ambitieux leur apporterait la fortune. Puis ils parlaient de 
richesse, ébauchaient des rêves séduisants et se promettaient 
une vieillesse fortunée.
On ne les aimait guère dans la paroisse. Babylas affichait 
du mépris pour tout ce qu'on respectait. Il ne prenait jamais 
le chemin de l'église. Il disait que le confessionnal est un 
écueil où périt la liberté de l'homme, où s'effeuille l'amour 
de la femme; que les prêtres font un métier lucratif et facile; 
que la superstition bat son plein dans notre pays; qu'il n'y a 
qu'une religion sensée, la croyance en un Dieu qui s'amuse 
de nos chimères. Un tas de bêtises enfin, qu'on ne se donnait 
pas la peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le 
dos.
- Le peuple n'est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon 
sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de 
dogmatiser sans en avoir la mission. Si le dogme 
l'embarrasse, il regarde à l'honnêteté de ceux qui l'affirment. 
Il comprend la morale. Il sent bien qu'il devient meilleur 
après la prière, plus fort après la confession, plus courageux 
devant les promesses du ciel, plus charitable au souvenir de

la miséricorde divine, plus doux à la pensée de Jésus 
pardonnant à ses bourreaux.
S'il voit couler une eau limpide, il sait que la source est 
pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont 
verts, et la sève circule vaillamment dans le tronc; l'arbre est 
bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et 
infiniment bons, donc la religion est infiniment bonne et 
divinement belle.
Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes 
les époques et de tous les lieux, pâlissent sur les livres, 
interrogent la nature, demandent leurs secrets aux ruines 
antiques, et cherchent à connaître, jusqu'en ses mystérieuses 
profondeurs l'histoire de la vie sur la terre, c'est bien. 
L'esprit humain a le droit de connaître. Mais qu'il ne cherche 
pas en dehors de Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné le 
thème, qu'il le développe. Dieu lui a laissé des notes, qu'il les 
recueille et les commente. Il pourra se tromper, mais ses 
erreurs n'infirmeront jamais la loi première. Il semblera 
inventer peut-être, quand il ne retrouvera que la trace perdue. 
Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle 
part, excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la 
lumière; nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera 
l'amour; nulle part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.
Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, ô peuple 
courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t'empêcheront 
d'aspirer plus haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La 
religion n'enraie pas le progrès, elle le dirige; la foi 
n'emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes; la charité 
ne mine pas les institutions financières, elle leur demande un 
noble emploi de leurs richesses.

Mais, pardon! je m'aperçois que j'ai pris sans gêne 
aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la 
parole, m'écriai-je après cette longue tirade.
Le bon vieux conteur sourit et continua:
- Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, 
les voisins cessèrent même de le visiter, à cause de sa 
mauvaise conduite. Il était canaille. Des soupçons graves 
planaient sur ce couple détesté; des bruits sinistres couraient 
sur leur compte: tous s'éloignaient, tous fuyaient. L'existence 
leur devint insupportable, ils résolurent de partir.
C'est à cette époque que fut construite, dans le bois du 
moulin, à Lotbinière, une maison de pierre dont vous 
connaissez les débris, sinon l'histoire.
Alors, il n'y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les 
voyageurs se faisaient conduire d'une ville à une autre, en de 
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés 
d'ornières.
La voie la plus droite était comme aujourd'hui la plus 
courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Économie 
de temps, de chevaux et d'argent. Or, de Sainte-Croix à 
Gentilly, la ligne droite coupe de grandes pointes superbes 
qui font dans le fleuve une dentelure de rochers ou de caps, 
avec d'immenses panaches de forêts et des villages 
florissants: le Platon, le Bois des Hurons, tout Lotbinière 
d'autrefois; le Cap Charles, le Cap-à-la-Roche à Saint-Jean-
des-Chaillons; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-
Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire cette ligne 
droite et traversaient le bois du moulin, au deuxième rang de 
Lotbinière.

Sauvage, sur les écorces d'une belle rivière, sous les bois, 
l'endroit n'était pas mal choisi pour un relais, et hommes et 
bêtes s'y reposaient avec plaisir.
C'est dans cette maison que Babylas installa son auberge. 
Elle fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans 
cette atmosphère saturée des baumes de la forêt; on y 
mangeait de bon appétit la perdrix et le lièvre accommodés à 
des sauces que Brillat-Savarin n'aurait pas soupçonnées; on y 
buvait le bon vieux rhum de la Jamaïque, qui souventes fois 
attisa l'esprit de nos pères. Cependant de temps à autre, il se 
fit à son sujet des confidences étranges, et sa réputation 
périclita. Les voyageurs n'osaient plus y coucher. On entrait, 
en passant, boire un verre, manger un potage, et l'on se hâtait 
de fuir. La solitude se fit.
Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé 
son industrie avec succès. Pas difficile sur le choix des 
moyens, les scrupules ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de 
dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à 
l'écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et 
l'herbe des routes, des poules, du gibier, de la fenaison, point 
n'aurait été besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le 
pécule eût fait boule de neige.
Un jour, la nouvelle se répandit qu'il avait été dévalisé. 
Personne n'en éprouva de chagrin. Il ne s'expliqua jamais 
comment son argent si bien caché avait pu être trouvé. Y 
avait-il eu trahison? Seule sa femme connaissait la cachette, 
et elle paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si 
étranges choses parfois dans le coeur des femmes dévoyées.
Cependant toutes ses piastres si âprement amassées 
n'étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts - pour lui

toutes deux - et les avait enfouies en des cachettes 
différentes. Il ne risquait jamais tout à la fois. L'une de ces 
deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se 
mit à surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle 
allait au moulin de temps en temps, pour acheter de la farine, 
il y alla, lui aussi.
***
Un soir du mois d'octobre, il s'y était rendu pour faire un 
bout de causerie avec le meunier. Le ciel n'avait pas une 
étoile, et la rivière coulait noire en son lit de cailloux, entre 
les deux falaises.
Les meules du moulin tournaient avec un grondement 
monotone et régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la 
lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussière de 
farine. Toute la pièce semblait remplie d'une brume très 
légère qui ne laissait d'humidité nulle part, mais qui voilait 
tous les objets comme d'un subtil pollen de fleurs. Dans 
l'obscurité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la 
côte, s'élevait l'éternelle clameur de la rivière tombant du 
haut de la chaussée.
Tout à coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le 
petit pont d'en face. Une voiture passait. Le meunier 
remarqua:
- Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prêtre 
ou le médecin me disent toujours un mot en passant. S'ils 
n'entrent pas, ils appellent et je sors.
- Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat 
doit être au bord du trou quand le rat se montre.

Et il sortit.
- Quelle obscurité d'enfer! grommela-t-il.
- Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.
Babylas entendait le roulement de la calèche, à une petite 
distance, et il se hâtait, connaissant bien le chemin. Quand il 
arriva sur la côte, une voix rude criait:
- Ce damné chemin de l'auberge, où est-il?... On ne voit 
que du noir partout.
Il se mit à courir, criant à son tour:
- Attendez, messieurs, je vais vous guider.
La voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le 
conduisit jusqu'à la porte de sa maison.
- C'est un voyageur que je vous amène, monsieur 
Babylas, fit le cocher en mettant le pied à terre.
- Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.
- Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il
fallait bien marcher. Le voici sain et sauf, j'en suis aise et
m'en retourne.
Babylas fit entrer son hôte et l'installa dans la meilleure 
chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déjà 
dans sa voiture.
- Vient-il de loin? demanda-t-il.
- Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est 
mince.
- Est-ce un commerçant?
- Je n'en sais rien. Peut-être que c'est un pêcheur à la 
ligne... Il ne parle point.
- Il vous a dit où il allait, au moins?
- Il ne le sait pas. Il a l'air de chercher quelque chose. Il 
s'est informé seulement du prix et de la qualité des terres,

dans nos environs. Il a aussi demandé s'il y avait quelque 
jolie maison à vendre dans notre village. Il n'y en a point. S'il 
veut aller plus loin, comme la chose est probable, vous lui 
trouverez une voiture, n'est-ce pas? Une bonne, car il n'aime 
pas se faire balloter comme un colis. Moi, je ne peux faire 
une lieue de plus, il faut que je conduise monsieur Baby aux 
Trois-Rivières demain matin. Je vous souhaite le bonsoir.
Il s'enfonça dans le chemin ténébreux.
Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, à peine 
entré, se laissa tomber sur un sofa, et, la tête dans ses mains, 
il parut absorbé dans une sérieuse réflexion.
Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-être, ou les 
contrariétés, les mécomptes; on ne savait. Tout de même, il 
n'était pas laid avec ses cheveux crépus, son oeil perçant, ses 
joues hâlées, sa moustache épaisse.
Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se 
leva pour la saluer. Elle lui demanda s'il voulait prendre une 
tasse de thé. Il ne faudrait qu'une minute pour faire bouillir 
l'eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir. 
Elle le conduisit dans une chambre assez propre et blanchie 
au lait de chaux, en arrière du salon. Elle se retirait, quand il 
la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir très 
ronde et bien pesante.
- Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c'est toute ma 
fortune.
Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire 
singulier.
- Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez dormir sur vos 
deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas l'attendait 
debout près de la table. Il prit la sacoche et la soupesa 
curieusement.
- Qu'y a-t-il donc là-dedans? fit-il. C'est bien lourd. 
Puis il ajouta d'un ton sarcastique:
- Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieur-là?
Madame Babylas répondit que c'était peut-être de 
l'argent, vu qu'il lui avait confié ce petit sac en lui 
recommandant d'en prendre un soin tout particulier, qu'il 
valait une fortune.
- Une fortune!... Une fortune là-dedans ! reprit Babylas 
étranglé par le désir de regarder, de palper, de...
- On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n'y a pas 
de mal à voir.
- Du mal? Mais non, il n'y en a pas. Une fortune! Cela ne 
se voit pas souvent, comme ça, tout à la fois, d'un coup d'oeil. 
Laissons-le s'endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué: 
il l'a dit.
Ils jetèrent des sarments secs dans la cheminée et une 
flamme vive s'éveilla, remplissant l'humble pièce d'une lueur 
molle et flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une 
bougie? Dépense inutile. Le bois ne coûte rien dans la forêt; 
on peut vaillamment attiser la cheminée.
***
Il devait dormir maintenant. Il était couché depuis une 
heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d'un 
sommeil calme, profondément confiant, et un sourire de 
béatitude avait fait disparaître l'aspect trop rude de sa figure.

Le couple hideux s'approcha du foyer où le bois résineux 
flambait toujours.
La sacoche était fermée à clef. Il y eut un mouvement 
d'impatience.
- On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la 
femme.
- Il faut voir tout de même, répliquait l'homme.
Ils s'assirent côte à côte, en face de la flamme, et leurs 
visages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges 
comme du sang.
Babylas proposa d'aller fouiller les poches du vêtement.
Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l'hôte, observa 
sa femme.
Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et 
sans lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant, 
montrant une petite clef qu'il tenait entre le pouce et l'index, 
dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant 
sacrilègement l'hostie sainte que le prêtre offre au 
communiant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un 
bruit d'explosion, et des étincelles volèrent à la face des 
misérables.
Le petit sac fut ouvert, et les deux infâmes poussèrent de 
leur gosier, serré par la crainte et le plaisir, une exclamation 
de surprise. Ils se penchèrent sur le trésor, puis, se 
regardèrent muets et presque tremblants. Ils avaient peur 
d'être surpris. Si le voyageur s'éveillait, s'il avait entendu 
leur cri mal étouffé... Mais non, ce n'était pas possible, il 
dormait bien profondément dans son bon lit de plume, et les 
portes étaient fermées.

Ils enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et 
brassèrent les pièces de monnaie et les liasses de billets. 
Comme ça sonnait agréablement à l'oreille, et comme c'était 
doux à palper!
- Comptons les écus, proposa la Babylas.
Et ils s'approchèrent l'un de l'autre, comme pour se 
soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les 
billets.
Désenchantement! Une cinquantaine de misérables unités! 
Il y en avait d'autres qu'ils étalèrent d'une main fiévreuse. 
C'était mieux: des billets de cinq, de dix, de cinquante, de
cent.
Un véritable éblouissement. Et ces pièces sonnantes qui 
paraissaient blanches tout à l'heure, dans la demi-obscurité, 
ne voilà-t-il pas qu'elles jettent des reflets fauves maintenant 
à la lueur du foyer! De l'or!
C'est de l'or!
Et sur la petite table qu'on avait approchée de la 
cheminée, les piles s'élevaient comme des chandeliers 
d'autel.
Quel rêve! Quel enchantement!
Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arrière, 
de temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d'oeil 
ravi, cet échiquier étincelant.
Il y avait dix mille piastres.
Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille 
piastres y étaient; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner 
leurs regards.
- Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-
elle.

- Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme 
un bienheureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.
- Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme un écho 
mourant.
- Dix mille piastres, femme, c'est le ciel sur la terre, et le 
ciel, on fait bien d'y entrer quand la porte s'ouvre.
Elle approuva disant qu'un merle en cage vaut mieux que 
toute une nichée au bois.
Il reprit d'un ton lamentable:
- Ah! si l'on ne nous avait pas dépouillés comme on l'a 
fait! C'est peut-être notre argent qui revient ainsi. Il y a des 
compensations. Et puis sommes-nous obligés de perdre, 
comme cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines!
Il cherchait une excuse au crime dont il sentait les 
premières suggestions. Sa femme lui dit alors d'une voix 
dolente aussi et en soupirant:
- Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les tentations sont 
fortes parfois et la chair est faible. On prend son bien où on le 
trouve, c'est vrai. Mais cet argent...
Il l'interrompit brusquement:
- L'argent est à tout le monde. Pas plus à lui qu'à 
d'autres. On m'a dépouillé, c'est bien; j'en dépouille un 
autre, c'est encore bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. 
Il paie pour tous... C'est au plus fort et au plus fin. Les gros 
mangent les petits. L'essentiel est de réussir. Le succès 
justifie tout.
La tentation devenait terrible et les deux avares 
n'offraient guère de résistance. Ils s'aveuglaient de plus en 
plus. Les bons même ne résistent pas longtemps à la violence 
de certaines suggestions. L'énergie s'use vite quand on lutte

contre soi-même, et l'homme a tellement besoin de bonheur, 
qu'il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, à une 
fatale et passagère satisfaction.
- Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas? demanda la 
femme un peu émotionnée.
Il répondit froidement:
- Garder cet or.
Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dépouiller comme 
cela, lui; qu'il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-
être, de se tirer d'affaire.
- Il n'ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans 
tous les cas. Nous allons prolonger son sommeil. Nous dirons 
qu'il s'est mis en route à pied, de bon matin, si jamais on 
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les 
voyageurs, ni de les conduire. Ça ira!
Ils remirent l'or et le papier dans la sacoche et se 
dirigèrent vers la chambre de l'étranger. Lui, il tenait un 
lourd marteau; elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent 
devant la porte, il demanda:
- Voulez-vous être éveillé de bonne heure?
Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le 
jeune homme répondit d'une voix mal éveillée:
- Non; je suis fatigué, laissez-moi dormir.
Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de 
surprise et de frayeur en l'entendant parler.
La Babylas dit tout bas:
- Viens-t'en.
Et elle tira son homme par le bras.
Quand ils furent devant le feu de l'âtre, elle dit qu'on 
pouvait prendre un peu d'or sans qu'il s'en aperçût peut-être.

Il croira ce qu'il voudra, s'il s'en aperçoit. Personne ne 
trouvera jamais rien. Il y a des cachettes dans le bois.
- Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupçonneux, 
parles-en.
- Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j'ai peur du sang. Et 
puis, ce jeune homme, il a sa mère sans doute, sa pauvre 
mère! Non, ne le tuons pas. Reste ici.
- Folle!
- Je vais l'éveiller.
- Je vais l'endormir, moi.
Et il la menaça de son marteau. Elle supplia:
- Je vais tout voler. Je vais me sauver avec l'or. Tu diras 
que je suis la plus misérable des femmes et la honte de ta 
maison; que tu m'as chassée, que... tout ce que tu voudras! 
Mais verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa 
confiance en nous, et dort en rêvant à sa mère peut-être... À 
sa mère qui l'attend dans les pleurs et l'ennui. Oh! non, 
jamais !
- C'est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous reposer 
comme deux bonnes bêtes, et ne touchons pas un sou de cette 
fortune qui s'offre à nous, à nous que le monde a ruinés et 
volés. Viens!
Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu s'éteignit dans le 
foyer et d'épaisses ténèbres remplirent la maison. Ils 
feignirent le sommeil, car ils s'épiaient l'un l'autre. Des 
reflets d'or brillèrent devant leurs yeux fermés, dans la nuit. 
L'obscurité parut s'étoiler avec magnificence. Les piastres 
précieuses tourbillonnèrent comme une étincelante 
poussière... Des rêves de fortune ravissants et fous 
s'ébauchèrent avec délice, puis un sentiment de crainte,

comme un souffle froid, les dissipa tout à coup. Mais ils 
revinrent toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la Babylas, 
elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité:
- S'il se mêlait seul de cette affaire... Il devrait y songer. 
Pourquoi se mettre deux?.
Et elle faisait semblant de dormir d'un sommeil profond.
Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme 
l'éclair d'une personne à une autre, emportant une pensée 
intime ou un message étrange, circulait autour de leurs fronts 
et mêlait leurs idées criminelles.
Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis 
l'enveloppa d'un linge pour en dissimuler la lumière. Cela 
fait, il prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la 
chambre du voyageur. Il attendit debout près du lit paisible. 
L'étranger dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme 
et régulier de ses larges poumons.
Il laissa passer un mince rayon de lumière et put 
contempler la figure heureuse de cet homme trop riche 
qu'une fatale destinée venait de mettre devant lui. Il eut un 
moment d'hésitation et il voilà la lueur de sa lampe. Mais, 
dans les ténèbres, il vit de nouveau scintiller les pièces d'or, 
et le vertige l'emporta...
Il asséna un terrible coup de son marteau sur la tête du 
jeune homme et la mort fut instantanée. Il traîna vitement le 
cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement. 
Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu'un si profond 
sommeil n'était pas naturel, mais il n'en fit rien paraître.
Le matin, il dit en se levant qu'il allait réveiller le 
voyageur. Elle eut un singulier sourire. Il revint aussitôt en 
criant:

- Parti! il est parti! La chambre est vide!... C'est 
étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement, a-t-il au 
moins oublié la sacoche?
- Elle est là, répondit la femme, en montrant le placage 
entre les deux fenêtres de sa chambre.
- À nous la fortune! À nous le bonheur! clama Babylas en 
levant les bras au ciel.
- Mais il va revenir sans doute, observa l'hypocrite 
complice, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.
- Jamais! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la rivière, sous 
quinze pieds d'eau, avec des roches aux pieds et au cou.
***
À quelque temps de là, ils se rendirent au village pour 
acheter des vêtements.
Le marchand leur demanda, en mesurant l'étoffe d'une 
robe, s'il était vrai que leur garçon était de retour.
Ils ne répondirent pas; ils ne purent répondre tant ils 
furent étonnés, et ils se regardèrent stupidement. Le 
marchand pensa qu'ils ne l'avaient pas compris;
- Votre fils est revenu? questionna-t-il de nouveau.
- Notre garçon! répétèrent-ils d'une voix haletante. 
Le marchand continua:
- Il était parti depuis dix ans, n'est-ce pas? Vous m'avez 
dit cela un jour. Il avait quinze ans alors.
- Quinze ans, oui, balbutia Babylas.
- Et il est revenu, quelle joie pour vous, n'est-ce pas?

- Revenu? comment? Non, il n'est pas revenu.
La femme de Babylas tremblait et sa pâleur était extrême. 
Le marchand ajouta:
- C'est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui m'a raconté 
cette nouvelle. Même il m'a dit que c'est son garçon qui l'a 
conduit chez vous, un soir de l'autre semaine. Il paraît qu'il a 
rapporté beaucoup d'argent.
- Notre enfant! clama la malheureuse femme, qui tomba 
foudroyée sur le plancher.
On s'empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus 
vouloir vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s'évanouit 
maintes fois.
- C'est l'émotion, la surprise, disait Babylas, tout 
épouvanté aussi.
Il allait se perdre, quand le marchand lui demanda si son 
garçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette 
planche de salut:
- Non, il ne s'est pas fait connaître! Non! Pourquoi? Nous 
aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras! Nous 
ne l'avions pas vu depuis dix ans! Il était parti enfant, il est 
revenu homme. Nous ne pouvions pas le reconnaître! Le bon 
Dieu nous éprouve terriblement! Mais peut-être qu'il va 
revenir nous surprendre.
La misérable mère sortit enfin de son évanouissement et 
demanda à partir, disant avec des larmes qu'elle était malade, 
qu'elle allait mourir.
Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le 
monde n'était pas grand alors; les gens ne se voisinaient pas 
beaucoup et les rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit

bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police 
était bénévole et les criminels se cachaient aisément.
Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des 
menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s'accusèrent 
l'un l'autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout 
avouer par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait 
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu à peu 
l'amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles 
devinrent moins fréquentes.
Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours, au fond 
de son coeur, un souffle de l'amour sacré qu'elle seule peut 
connaître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie 
de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge 
dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette 
voix invincible lui crie: « Tu es mère! tu es mère! tu es 
mère ! »
Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur, 
son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le 
mal qui l'emporta. Le remords peut-être. Elle avait vu le 
prêtre.
Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son 
auberge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le 
croyait, et l'on évitait sa porte comme la porte de l'enfer. 
L'on n'avait pas tort.
Un matin de janvier, on s'aperçut que le sentier qui 
conduisait à sa demeure n'était pas battu, et cependant il 
n'avait pas neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il 
ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans 
confession. Son âme avait coûté cher à Jésus-Christ. Des

voisins, Gagnon, Lépire et Rivard s'y rendirent et, pénétrant à 
l'intérieur, ils le trouvèrent mort en face de l'âtre éteint.
- Requiescat in pace, dit le père Gagnon.
La maison trembla jusqu'en ses fondements, et une voix 
terrible et mystérieuse répondit:
- Non est pax impiis!

Le boeuf de Marguerite
Je commence par une petite histoire de mon oncle Placide.
J'ai peur qu'elle ne vous amuse guère cependant, tant elle 
est simple et facile à raconter. Elle est vraie, et c'est peut-être 
un défaut; elle ne saurait induire au mal, et c'est peut-être une 
naïveté... aux yeux de quelques-uns.
Mon oncle n'était ni menteur ni grivois. Il avait bien le 
mot pour rire; il aimait la plaisanterie inoffensive; il donnait 
un peu dans l'exagération; mais le mensonge lui faisait 
horreur, surtout quand il se montrait nu.
Quand il m'a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse. 
Malgré sa bonne action, comme s'il avait eu peur de me 
trouver incrédule, il ajouta sur un ton solennel:
- C'est vrai comme je te vois là!
Et il me regarda fixement, tout en souriant d'une 
singulière façon.
Il louchait, mon oncle.
J'y songe. Il ne me voyait peut-être pas du tout. Son oeil 
oblique devait tomber sur mon voisin.
Que de serments et de promesses on élude ainsi peut-être, 
en obliquant un peu!
Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un 
chaînon d'acier, le deuxième rang au bord de l'eau, tout près 
du Saut-à-la-biche, à la Vieille-église?... Vous ne la 
connaissez pas? Vous n'êtes pas de chez nous alors. Mais 
passons; cela ne fait pas grand'chose à l'histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au 
bout des terres en culture. L'eau diaphane d'un petit ruisseau 
la coupe comme une épée d'argent. Il coule paresseusement, 
le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parmi 
les fleurs, au milieu de la forêt ombreuse ou de la prairie 
ensoleillée, partout où le caprice le pousse. Les oiseaux y 
baignent leurs ailes, et les bêtes à cornes des clos voisins y 
viennent boire à la file.
En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la 
pluie et la vétusté, habitait une femme passée fleur, bien 
qu'elle fut, en apparence, dans toute la splendeur de sa 
virginité.
C'est que, d'après mon oncle, il aurait fallu une certaine 
hardiesse pour se glisser dans l'intimité de cette espèce de... 
virago.
Elle était d'une grandeur moyenne et de charpente 
rudement ébauchée. Ses bras durs et bronzés pouvaient 
sembler provocants quand ils se balançaient nus le long de 
ses hanches; mais au bout de ces bras s'épanouissaient des 
mains gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux bleus 
pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.
En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un 
jupon de droguet ridiculement court, et un chapeau de paille 
démesurément large, composaient sa toilette ordinaire. En 
hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des 
mollets par des jarretières de cuir rouge, endossait une capote 
grise agrémentée d'un capuchon, et coiffait un casque de 
peau de chat muni de larges oreilles.
Elle n'était pas séduisante.

Elle s'appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de 
ce temps-là, nous l'appelions Marguerite le Boeuf.
Elle n'aimait pas ça.
Pourquoi l'appelions-nous ainsi? Tout simplement parce 
que, le printemps et l'automne, après les semailles et après les 
récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de l'écorce de 
prûche qu'elle livrait aux bateaux, sur la grève, avec 
l'intéressant animal qui répond ou ne répond pas à ce nom 
sonore.
Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait à hue et à dia 
comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait 
mangé une portion convenable, il se mettait à courir sur la 
route avec une rapidité surprenante, et semblait tout fier des 
nuages de poussière que soulevaient ses pieds fourchus.
Marguerite passait pour sorcière dans notre canton, et elle 
se donnait garde de détromper les naïfs. Ce n'est pas une 
mince satisfaction que d'être remarqué des siens, et il se 
trouve des vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à 
l'oubli. On les regarde, on les salue, on les craint, pendant 
qu'on néglige l'honnêteté commune, et cela leur suffit.
Elle n'avait rien d'aimable et ne soupçonnait pas le plaisir 
d'une bonne action. On évitait de la contrarier de peur 
d'attirer sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait 
pur d'une génisse, faire boiter un cheval fringant, donner une 
couleur grise et un goût âcre à la meilleure farine de blé; et si 
un jeune homme voulait se faire aimer d'une jeune fille, il 
n'avait qu'à lui donner un écu blanc, elle savait où cueillir le 
moureiller piquant dont le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles d'aunes ou 
derrière les clôtures quand ils la voyaient venir avec son boeuf 
ensorcelé.
***
Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la 
Rivière-Bois-Clair, offrait un grand repas à ses amis. C'était à 
son tour. Il avait dîné chez Louis Daigle la semaine 
précédente, soupé avec les Trébert quelques jours après, 
réveillonné dans la famille Poudrier ensuite; partout enfin où 
l'on avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa 
place à table, et n'avait pas boudé la cuisinière.
Et le carême arrivait. Déjà les petits enfants s'imaginaient 
apercevoir sa face blême dans les vitres fleuries de givre. 
C'était le souper du mardi gras que Jonas avait organisé pour 
rendre la politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et 
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes sur les 
assiettes de faïence, le tintement des cuillers sur les bols, la 
sonnerie des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de 
rire, tout cela se mêlait pour faire la plus étourdissante des 
musiques et le plus original des tintamarres. C'était un regain 
de folle gaieté à la veille du jeûne et de la pénitence.
Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et son traîneau traîné comme 
toujours par son boeuf docile, était rempli de provisions. Les 
mains s'étaient ouvertes, la bienfaisance n'avait pas lésiné.
Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa 
voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut 
un moment de silence.

- Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en 
déboutonnant sa capote.
- Viens t'asseoir près du poêle, lui dit Jonas, en hiver le 
poêle vaut mieux que le soleil.
- Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta Madame 
Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.
- Et si elle a soif elle boira, continua l'un des convives, en 
riant.
- Et elle chantera, fit un autre.
- Et elle dansera, continua un troisième.
Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une
cymbale. Personne n'avait peur. La vieille jamaïque soutenait
les courages. Marguerite répliqua d'un ton mauvais:
- Vous autres, pesez bien vos paroles et n'essayez pas de
vous amuser à mes dépens. Rira bien qui rira le dernier. 
Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade:
- Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon
instrument d'accord?
- Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui répondit-elle 
durement, ce sera mieux.
Puis, s'adressant à Jonas Bernier, elle ajouta:
- Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu 
le regretteras.
Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d'un 
accent paternel:
- Marguerite, on ne se fâche pas aujourd'hui, mais on rit, 
on badine, et on s'amuse, car c'est le mardi gras. Demain, on 
se couvrira de cendre, on deviendra poussière et on dira: Meâ 
culpâ.

- Des Meâ culpâ, interrompit la virago, ça ne m'a jamais 
défoncé la poitrine.
- Je le savais, affirma mon oncle, d'une voix onctueuse.
- Au reste, ça se voit, fit un écho.
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de violon dans 
une pièce voisine et la danse commença, vive, leste, 
entraînante. Jonas Bernier se mit à pérorer. Il avait de la 
langue. Il parla longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire 
s'élevaient quand il disait quelque chose de drôle, et s'il 
devenait ennuyant, on s'en détournait pour entendre de 
préférence le murmure des conversations intimes. Quand il 
vit qu'on ne l'écoutait plus, il prit un verre et dit à 
Marguerite:
- Marguerite, approche.
- Pourquoi? demanda-t-elle.
- Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir; tu 
dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de 
couteau; tu dois avoir faim, le grand air aiguise l'appétit.
Il fit couler dans le verre un filet d'or. La rude femme 
s'avança près de la table, la main tendue, la lèvre frémissante.
Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d'étain et le 
remplit aussi.
- Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.
- J'ai déjà trinqué avec de plus drôles que toi; n'importe, 
je n'ai pas de rancune, repartit la mégère en souriant.
La vue de la liqueur réchauffante l'adoucissait. Le verre et 
le gobelet se touchèrent joyeusement. Alors le jeune tanneur 
se tournant lentement vers les convives, clama d'une voix 
solennelle:
- À la santé de la jeune et tendre Marguerite le boeuf!

À peine avait-il lâché le mot, que le verre de Marguerite 
lui écorchait l'oreille et allait se briser en mille éclats, avec un 
tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons 
suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons, quand retentit 
un beuglement formidable.
- C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit 
une voix moqueuse.
- C'est un avertissement, répliqua la vieille fille... On 
cherche le bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui 
peuvent comprendre comprennent.
- Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta 
bête, observa quelqu'un.
- Alors ton boeuf a le diable au corps, remarqua Pierre 
Blais.
- Et tu l'attelles à ton traîneau. Il pourrait te mener loin, 
dit Trébert.
- Où vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée. 
Plusieurs riaient. Elle reprit:
- Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela, 
Pierre Blais; et toi aussi, Adèle Dubé, souviens-toi de cela.
Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux pour le bon 
motif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes. 
Cette menace de la vieille hère les troubla.
Une lueur parut dans les fenêtres.
- C'est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel. 
Quelques jeunes filles se mirent à gratter le givre des
vitres pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit
entendre:
- Apportez de l'eau bénite!
- De l'eau bénite! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet 
de son lit.
- Pourquoi? demandait-on tout surpris.
On se précipita dans les châssis et vers la porte.
Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenêtres laissait 
passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins 
capricieux de la gelée sur le verre, fougères et ramilles, 
brillaient d'un éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu. 
Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu 
les jolis tableaux, et plus d'un oeil curieux s'approcha tout 
près des vitres froides. Quelques femmes reculèrent 
épouvantées.
- C'est le démon, disaient les unes.
- Il porte des cornes de feu! remarquaient les autres.
- La colère de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adèle 
Dubé. Je sens que je suis sa victime. Mes amours seront 
malheureuses. Mon mariage ne se fera peut-être jamais. Mon 
Dieu! que va-t-il m'arriver?
- Il t'arrivera ce qui arrive aux autres, va, prends courage, 
fit d'une voix grave la mère Poudrier, une bonne vieille qui 
ne se laissait pas désemparer du premier coup.
Mon oncle Placide s'était précipité dans la porte en criant:
- Le taureau de Marguerite est possédé.
Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un nimbe de 
feu, et son poil roux sombre se détachait singulièrement sur 
un fond de vive lumière. Il semblait aux hôtes épouvantés de 
Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brûlait pas, mais il se 
dégageait de ses cornes une lueur éblouissante. La neige 
prenait une teinte de sang, et les reflets de l'étrange foyer se 
fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.

Chose horrible, l'animal ensorcelé se prit à danser sur la 
glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne 
imitaient par leur cadence le rythme rapide des danseurs dans 
la maison en fête; et sa longue tête muselée secouait les 
anneaux de fer du vieux licou comme des castagnettes 
infernales.
Il est sûr que la surprise, la peur, l'ignorance ajoutaient 
des couleurs au tableau et lui donnaient un piquant relief.
La scène diabolique ne dura pas longtemps, et bientôt tout 
rentra dans le silence et les ténèbres. Les étoiles continuèrent 
à scintiller dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit sa 
blancheur d'argent, et le boeuf demeura immobile sur son 
miroir de glace.
Quand tout le monde fut entré, Jonas s'approcha de 
Marguerite et lui dit sur un ton fort grave:
- Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques coupables, ou 
sors d'ici; va rejoindre ta bête.
- Tu n'as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi, 
répliqua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.
Satisfaite de l'émoi qu'elle avait causé sans le vouloir, 
contente surtout d'avoir décoché un trait de malice à son ami 
Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles, 
fourre ses mains dans ses mitaines et part en maugréant.
Quand elle fut au bout du village, elle aperçut, dans la 
route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits 
cèdres aux branches en éventail, les petits sapins à l'écorce 
embaumée, plantés deux à deux le long du chemin, brûlaient 
en crépitant, et leurs têtes se penchaient comme des 
chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arrêta d'abord. Elle eut peur, elle qui tout à l'heure 
voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, à la 
chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel; mais 
les feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne 
s'accrochent pas aux branches des arbres; la chasse-galerie 
passe dans les nuages avec des jappements et des cris; les 
globes de feu ne tombent pas du ciel pour brûler les sapins, 
mais bien pour avertir les gens de leur mort.
Alors, c'était de la sorcellerie. Le diable se mêlait donc de 
ce qui ne le regarde pas. Il existait donc, le diable, et il 
pouvait jouer de vrais tours aux hommes.
Elle allait toujours et tremblait en passant devant les 
touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-même et pour 
son animal. Qui sait si le feu maudit n'allait pas les consumer 
l'un et l'autre?
***
La plupart des convives s'étaient approchés de la table 
bien garnie, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son 
éclat. Les femmes surtout, plus crédules et très portées vers le 
mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, 
leurs notes d'ordinaire si pittoresques et si charmantes.
Adèle Dubé, frappée d'une terreur singulière, se disait 
réellement ensorcelée, et son fiancé n'était pas loin de le 
croire, tant il avait peur de perdre, au moment fixé, le 
bonheur convoité. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu 
que Marguerite ne fût pas venue ce soir-là, et elle se 
répandait en lamentations.

- Bah! remarqua mon oncle, Marguerite est moins 
dangereuse qu'elle ne voudrait l'être. On ne s'improvise pas 
sorcier, et n'est pas sorcier qui veut, va. C'est un métier 
difficile et le diable choisit ses élus. Ce n'est pas elle qui a 
mis un vêtement de flamme à l'animal. Cette lueur soudaine 
que vous venez de voir n'est ni rare ni extraordinaire. C'est 
un météore, disent les savants. Moi, je crois que c'est un 
flambeau que le ciel allume pour éclairer notre fête. 
Amusons-nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards, 
chantez !
Et il entonna d'une voix abominablement fausse:

Pour ma Clara j'ai d'la constance; 
Je bois sec et je fais l'amour.
Demain je ferai pénitence;
Ainsi chaque chose à son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus vieux en se 
versant à boire, les plus jeunes en taquinant leurs voisines. 
Peu à peu, le mardi gras reprit ses droits; la pensée de la 
sorcière se fondit comme un nuage en un brumeux lointain, et 
la chanson reprit son vol d'une aile un peu mouillée.
***
L'événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce 
n'était plus un boeuf que Marguerite avait attelé à son 
traîneau, c'était le diable lui-même. On l'avait entendu rugir; 
on l'avait touché; le feu de ses cornes avait brûlé les mains.

Quelques parents des promis disaient qu'il ne fallait pas 
songer au mariage, après de pareilles menaces. On ne 
s'expose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de 
consulter Marguerite, et de lui faire un cadeau pour gagner sa 
bienveillance.
Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient 
revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient 
pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet 
éden enchanteur où, avant eux, s'étaient introduits bravement 
leurs pères et leurs mères.
Le presbytère, d'ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette 
fois s'ouvrir. Le curé fut mis au courant de tout ce qui se 
passait. Il en apprit tellement long qu'il demeura tout à fait 
sceptique. Ces récits d'un boeuf enveloppé de flammes 
surnaturelles, qui avait chanté et dansé à la parole d'une 
femme, et d'un sort jeté par la vieille hère à une jeune fille 
naïve qui entrevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent 
indignes d'occuper un esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit 
malicieusement.
Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la 
paroisse que le boeuf de Marguerite s'était promené le long de 
la route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait 
été vu, le soir, par des jeunes gens qui revenaient de la 
veillée. On crut d'abord à une mystification, et l'on dit à ces 
jeunes gens qu'ils perdaient leur temps et ne duperaient 
personne. Mais des citoyens dignes de foi, dont un conseiller 
municipal et un marguillier, affirmèrent à leur tour l'avoir vu. 
Et c'était toujours par des nuits noires et pluvieuses, que 
l'étrange bête se montrait avec ce panache infernal. Cela fit 
dire à mon oncle Placide qu'il était bien prudent après tout,

cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois 
mouillés et quand la pluie tombait pour l'éteindre.
Les crédules endurcis se cramponnèrent de nouveau à 
leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour 
causer sorcellerie, et ils menaçaient de ne plus voir bientôt 
que l'intervention de l'enfer dans les choses de ce monde. Le 
diable allait tenir le beau rôle, et le bon Dieu, mis en 
disponibilité, n'aurait qu'à se retirer avec les débris de la 
milice céleste, dans son château fort, bien difficile du reste à 
enlever.
Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur le point de se 
fâcher, lui toujours si doux et si conciliant.
C'était un dimanche. Après avoir chanté l'évangile d'une 
voix plus énergique qu'à l'accoutumée, il se dirigea vers 
l'escalier de la chaire, d'un pas grave et sans prêter attention 
aux chantres et aux enfants de choeur qui le saluaient. Mais à 
mesure qu'il montait les pieux degrés, l'indignation se 
calmait dans son âme indulgente; et quand il fut au-dessus de 
son petit peuple attentif et soumis, toujours dans une 
enivrante atmosphère de prière et d'encens, il se sentit tout à 
fait rasséréné. Il retrouva sa bonhomie journalière et son 
esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon désoeuvré et 
peu fier qui se cachait dans les entrailles d'un boeuf et 
ridiculisa les poltrons qui en avaient peur; puis il finit par 
donner une petite leçon de théologie pratique à ses ouailles 
bien-aimées. Je vous rapporte ses paroles; elles peuvent 
servir.
« Ce n'est pas le diable à poil roux et bien dompté de la 
pauvre Marguerite qu'il faut éviter et craindre, mes chers 
frères, commença-t-il, mais l'autre, le vrai, celui qui vous

cajole, vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses 
cornes.
Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non des 
beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les 
empêche pas d'être menteuses. Il n'entre pas avec fracas dans 
vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. Il sait 
attendre avec patience, sûr qu'il finira par y entrer. Il n'a pas 
la figure menaçante d'une bête, mais souvent la forme 
gracieuse d'un ange ou d'une femme. Il ne brûle pas vos 
lambris, mais il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.
Et, ce chef suprême des enfers, il voit, comme le 
souverain des cieux, une légion d'esprits s'empresser à le 
servir.
C'est d'abord le démon de l'orgueil. Un flatteur qui vous 
souffle à l'oreille que vous valez votre pesant d'or, quand 
tout votre mérite se pèserait dans la balance d'un apothicaire; 
que vous avez de la vertu quand c'est du tempérament, de 
l'intelligence, quand votre esprit est de l'emprunt que vous ne 
pouvez rendre...
C'est le démon de l'avarice. Un vilain qui vous empêche 
de donner à votre femme et à vos enfants les vêtements 
nécessaires pour venir à l'église apprendre à aimer le bon 
Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu, 
de donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la 
huche, et au curé la dîme oubliée dans le grenier.
C'est le démon de l'impureté, cet attrape-sots qui... que... 
dont... Je vous le dirai au confessionnal.
C'est le démon de l'envie. Un farceur qui vous fait 
regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la 
lunette et, par le petit bout, les biens et la félicité des autres;

un drôle qui vous fait accroire que le potage manque 
d'assaisonnement chez vous, et qu'il est bien permis de 
soupirer un peu après la cuisine d'autrui.
C'est le démon de la gourmandise, qui vous porte à boire 
comme des éponges, et à manger comme des ogres, sans soif 
ni faim. Si bien qu'on vous verrait dormir souvent à la belle 
étoile, dans l'abandon du patriarche Noé, si vous saviez 
cultiver la vigne, ou qu'on vous verrait saccager tous les 
pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise 
de vous rendre l'héritage de votre premier père.
C'est le démon de la colère, qui vous fait sauter comme 
une bouilloire sans soupape pour un regard de travers ou une 
parole dure, et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans le 
calme, vous n'oseriez même dire tout bas.
Enfin, c'est le démon de la paresse, le plus sot et le plus 
méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous êtes 
fatigués quand vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de 
l'avant quand vous reculez. Il vous porte à dormir à la maison 
quand l'heure du travail sonne, et à l'église, quand votre curé 
prêche.
Et puis, les commandements de Dieu sont battus en 
brèche par d'autres anges déchus, bien peu semblables au 
doux boeuf de Marguerite.
Les uns, pleins d'audace, vous poussent à jurer comme 
des païens sous le prétexte que ça donne de l'énergie au 
discours ou un tour dégagé à l'esprit; les autres, avec 
ostentation, vous font parler du Seigneur comme d'une vieille 
connaissance, sans plus de respect et avec autant de 
familiarité.

Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un 
jour de divertissements, et proposent des promenades, des 
jeux, des danses même, pour remplacer la prière si nécessaire 
à l'âme et le repos si utile au corps.
Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c'est celui qui 
est chargé de vous faire mépriser le sixième et le neuvième 
commandements. J'en sais quelque chose. Je ne parle pas 
seulement pour les jeunes gens qui promettent de s'amender 
plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de 
s'amender plus tôt.
Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal 
incalculable à la société chrétienne, c'est le démon de 
l'injustice. La scène où il joue son rôle est immense, et les 
acteurs qu'il fait agir sont sans nombre, depuis le gamin qui 
dérobe un sou pour acheter un pain d'épice, jusqu'au 
souverain qui enlève une province pour agrandir son 
royaume; depuis le mendiant qui se fait donner le prix du 
travail, jusqu'au millionnaire qui refuse à l'ouvrier un salaire 
raisonnable. L'injustice prend toutes les formes et toutes les 
couleurs, et la réparation des torts n'embarrasse personne. On 
fait taire la conscience sous prétexte qu'elle n'entend rien aux 
affaires.
Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire: « Oui » 
quand c'est «Non », et «Non» quand c'est «Oui ». On est 
trop lâche pour affirmer la vérité. On oublie que la parole 
donnée et reçue est l'unique lien qui peut unir les hommes les 
uns aux autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de 
tous et le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le 
pied sur la face du Christ saint, quand vous allez plaider au

palais, ou déposer dans l'urne votre bulletin de votation. Et je 
n'ai pas fini, mes frères.
Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés à 
faire oublier les commandements de Dieu, ou à leur substituer 
tout autre chose, il y en a d'autres dont le zèle s'exerce contre 
l'Église et tentent de la démolir.
Ils s'efforcent de vous faire croire qu'elle est inutile et 
que les commandements de Dieu vous suffisent. Comme si le 
Père ne l'avait pas instituée par le Fils, pour qu'elle fût la 
gardienne immortelle de ces commandements. Il savait que le 
chrétien du Nouveau Testament se montrerait inconstant et 
léger, comme le juif de l'Ancien; qu'il se prosternerait 
volontiers devant le veau d'or, et serait un grand fabricant 
d'idoles; qu'il faudrait par conséquent le rappeler souvent à 
la raison et lui faire respecter l'ordre établi.
Écoutez-la donc!
Encore quelques mots et je termine.
Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs: 
« Droits et dîme tu paieras à l'Église fidèlement. »
Je vous ferai remarquer d'abord que ceux qui refusent de 
payer la dîme ne paient pas davantage leurs autres dettes...
Le prêtre vous mène au ciel, et par cela même il doit vivre 
de l'autel. En retour le peuple se charge des frais du voyage. 
C'est juste, n'est-ce pas?
Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa prière 
soit plus recueillie et son étude moins interrompue. C'est là 
que vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou 
les tempêtes, quand vous éprouvez le besoin de lui confier un 
chagrin ou de lui demander un conseil. C'est à sa porte que 
vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que la

personne que vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un 
sanglot, qu'elle se sentait mourir.
Il est père, mais son foyer est vide.
Les rêves d'amour n'ont jamais voltigé dans l'alcôve où il 
dort, et les bras qui s'ouvrent pour le recevoir quand il tombe 
sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son 
crucifix.
Il est père et vous êtes sa famille.
Il n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il habite un château, 
et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus 
magnifiquement que son Dieu. Mais, en ceci comme en 
toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.
Notre Seigneur n'avait pas une pierre où reposer sa tête, 
me direz-vous, et les apôtres ne portaient que leur bâton.
C'est vrai, mais depuis lors à aujourd'hui il s'est écoulé 
dix-neuf cents ans!
Il y a dix-neuf cents ans, l'Église n'était pas descendue du 
calvaire. Elle était encore tout entière dans la pensée de son 
divin fondateur, et les douze apôtres qui devaient se partager 
le monde pouvaient recevoir l'Esprit-Saint dans une humble 
et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le Credo qui 
devait renouveler la face de la terre...
Depuis, comme une mer débordante, l'Église a baigné 
tous les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur 
toutes les contrées. Elle s'est assise comme une souveraine 
sur la terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par le 
Sauveur est devenue son trône inébranlable.
Elle n'a qu'un chef, cependant, et qu'une seule autorité 
suprême. Elle n'est ni de France, ni d'Angleterre, ni 
d'Allemagne, ni de Russie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni

d'Afrique, ni d'Europe; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais 
elle est faite pour les hommes. C'est pourquoi elle a des 
relations à établir et à maintenir, des intérêts à surveiller, des 
fidèles à protéger, des biens à distribuer, des souffrances à 
soulager, des enseignements à répandre, des conciles à 
rassembler, des dogmes à promulguer.
Il y a dix-neuf cents ans, c'était l'éclosion; aujourd'hui 
c'est l'épanouissement.
Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-Christ et les 
apôtres revenaient sur la terre, simples et dépouillés de tout 
comme aux premiers jours, les chrétiens de partout 
s'uniraient dans l'enthousiasme et l'amour, pour leur élever 
la plus magnifique des demeures, et je vous connais assez 
pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers à offrir votre 
obole. Ainsi soit-il. »
Après la messe, les fidèles se réunirent par groupes, à la 
porte de l'église, les hommes d'un côté, les femmes, de 
l'autre. Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand 
nombre s'amusait de la façon originale dont il avait cinglé les 
superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu'il avait un peu 
exagéré les défauts de ses paroissiens. D'autres disaient qu'il 
n'aurait pas dû rappeler l'ivresse, aussi accidentelle 
qu'antique, de notre vaillant ancêtre Noé; qu'il n'aurait pas 
dû, surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise.
Cependant plusieurs persistaient encore à voir du 
surnaturel dans le boeuf de Marguerite, et se proposaient 
d'aller le soir même examiner consciencieusement cet animal 
qui faisait tant parler de lui.
Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d'un ton goguenard:

- Ne vous dérangez donc pas. Si c'est un boeuf comme les 
autres, c'est inutile, et, si c'est le diable, vous le verrez bien 
assez tôt.
***
À quelque temps de là, Marguerite tomba malade. L'oncle 
Placide qui revenait de la Rivière-Bois-Clair avec Olivier 
Bélanger, un voisin de la rustaude, voulut la voir une dernière 
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les 
planches.
Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux plaisant. Il 
semait le rire sur son passage comme d'autres sèment l'ennui. 
Il était blond, avec une figure épanouie, rose, épilée. Sa taille 
haute, ses épaules larges, ses poignets de fer le rendaient 
redoutable... en temps d'élection.
Il entra avec mon oncle. Tous deux s'approchèrent du lit 
où la sorcière allait probablement laisser sa vilaine dépouille. 
Mon oncle demanda à la femme qui la soignait:
- Est-elle en règle avec le ciel?
Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y avait encore de 
la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se 
fermer pour toujours.
- Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours 
point de m'être occupée des affaires des autres.
La voisine dit tout bas:
- Elle ne se soucie guère d'avoir le prêtre. Essayez donc 
de la faire consentir.
Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré:

- Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne 
Marguerite? demanda-t-il.
- Pourquoi le curé?
- Pour t'ouvrir la porte du ciel...
- Je l'ouvrirai bien toute seule...
Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine 
grimace. Bélanger dit:
- Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons 
casser une croûte ensemble, et ensuite, j'irai chercher le 
prêtre. Il s'y entend à débarbouiller les consciences 
malpropres.
Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s'excusa. Il 
n'accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutôt 
continuer sa route. Il avait une idée. Le boeuf de Marguerite 
le hantait. Si la vieille hère perdait la vie, le vieil animal 
devait perdre son prestige. Il fallait en finir avec la 
superstition...
- Nous nous reverrons tout à l'heure, dit-il en s'éloignant.
Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frère, 
à la tête de la route. Un quart d'heure plus tard, il longeait le 
fossé de ligne, à une petite distance du chemin, marchant à 
grands pas et tenant à la main quelque chose que je ne saurais 
définir.
Il avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime 
des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier 
Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne bête. Les 
sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les flaques 
d'eau. La boue volait, l'eau ruisselait, mais rien n'était 
visible.

Il songeait à sa malheureuse voisine, dont les heures 
paraissaient bien comptées. Il se demandait quelle 
responsabilité pouvait avoir aux yeux d'un Dieu 
souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses 
devoirs, mais jetée depuis l'enfance dans une voie fatale, 
capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force 
pour les combats de l'esprit et sans humilité dans les choses 
de la foi.
Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange 
au docile animal qui avait été son fidèle compagnon. Il se 
disait que le boeuf tant renommé devait être selon la coutume, 
au pacage, le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne 
fussent pas allumées, pour chasser un peu les ténèbres et 
montrer les ornières...
Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de 
la calèche firent résonner les pièces de cèdre du petit pont. 
Au