Octave Crémazie (1827-1879)
Oeuvres complètes

D'après l'Edition Beauchemin et Valois, 
Libraires-Imprimeurs, Montréal 1882.


TABLE DES MATIERES

Avertissement
Octave Crémazie
Poésies
Lettres et fragments de lettres
Journal du siège de Paris
Dernières lettres
Ecrits non publié dans l'édition originale.



AVERTISSEMENT

En publiant les Oeuvres complètes d'Octave Crémazie, 
les éditeurs n'ont épargné aucun soin pour rendre cette 
édition définitive. Les poésies ont été retouchées en quelques 
endroits d'après les notes que le poète a laissées à son ami, 
M. l'abbé Casgrain, et l'on a extrait de sa correspondance 
tout ce qui peut offrir un intérêt réel. Cette correspondance se 
trouve à la suite des poésies, à l'exception des lettres qui 
renferment ses observations sur la littérature canadienne et 
qui ont déjà été publiées par M. l'abbé Casgrain. Celles-ci 
avaient leur place naturelle en tête du volume, car elles 
contiennent ce qu'on pourrait appeler le testament littéraire 
de Crémazie. Les notes qui les accompagnent et qui 
expliquent le motif de leur publication, ont été complétées de 
tous les renseignements biographiques qu'on a pu recueillir.
En un mot, les éditeurs ont voulu faire de ce livre le 
monument le plus durable qui pût être élevé à la mémoire du 
plus patriotique comme du plus malheureux de nos poètes.
Les éditeurs Edition 1882.


OCTAVE CREMAZIE
I
« Peu de personnes ont connu aussi bien que vous Octave 
Crémazie, me disait un écrivain dont le nom fait autorité. 
Vous avez vécu pendant plusieurs années dans son intimité à 
Québec. C'est à vous qu'il a confié le soin de publier ses 
poésies après son départ. Vous avez correspondu avec lui 
pendant son exil; vous l'avez revu ensuite à Paris, où vous 
avez demeuré plusieurs mois dans sa compagnie. Vous savez 
sur sa vie, son caractère, ses poésies, son exil, bien des 
choses qui ne sont connues que d'un très petit nombre et que 
le public lirait avec curiosité. Pourquoi ne publiez-vous pas 
cela? Octave Crémazie est une de nos grandes figures 
littéraires. Ses poésies ont fait époque; et elles resteront tant 
qu'il y aura une nationalité canadienne-française. La jeunesse 
actuelle n'a point connu Crémazie, et elle saura gré à 
quiconque lèvera un coin du voile qui enveloppe sa vie. 
L'histoire s'est faite pour lui; et l'on peut en parler avec 
d'autant plus de liberté que le dernier des Crémazie est mort. 
C'est une famille éteinte, et bientôt rien ne rappellera plus 
son souvenir que les poésies auxquelles Octave Crémazie a 
attaché son nom. Et puis le malheur a donné à la 
physionomie du poète ce je ne sais quoi d'achevé qui 
commande la sympathie et arrête l'attention.
- Vous êtes en cela meilleur juge que moi, répondis-je à 
mon ami. Toutefois vous n'avez lu qu'une partie des lettres
qu'Octave Crémazie m'a adressées. Nous les relirons 
ensemble, si vous le voulez; et si vous persistez à croire 
qu'elles offrent un intérêt réel, je les livrerai à la publicité.
-	Parfait, reprit-il; mais n'y eût-il que les lettres dont j'ai 
pris lecture, elles suffiraient pour me déterminer, car elles 
renferment des aperçus littéraires, des jugements sur nos 
hommes de lettres, des coups d'oeil sur la situation 
intellectuelle du pays qui sont d'autant plus intéressants 
qu'ils datent déjà d'une quinzaine d'années. Ils serviront à 
mesurer la marche des esprits et le mouvement des lettres 
pendant cette période.

-	Mais, objectai-je encore, il y a dans ces lettres des 
témoignages de reconnaissance pour de petits services que 
j'ai eu occasion de lui rendre, des éloges qu'il se croyait 
obligé de m'adresser pour me remercier des justes 
appréciations que j'avais faites de ses poésies. La plupart de 
ces passages sont enclavés dans des considérations d'une 
haute portée qu'il faudrait retrancher, ce qui ferait perdre le 
sens d'une partie des lettres. Il me répugne de livrer aux 
profanes ces secrets de l'amitié.
-	Donnez-vous garde de rien retrancher, repartit mon ami; 
le public d'aujourd'hui a en horreur ces mutilations: il lui 
faut tout ou rien. D'ailleurs on conçoit qu'écrivant à vous-
même pour reconnaître les compliments que vous lui aviez 
faits, il devait vous payer de retour. Mais le lecteur qui sait 
lire entre les lignes n'aura pas de peine à découvrir le 
correctif caché sous les fleurs de rhétorique. »


II
Quel est le citoyen de Québec de 1860 qui ne se rappelle 
la librairie Crémazie, rue de la Fabrique, dont la vitrine, tout 
encombrée de livres frais arrivés de Paris, regardait la 
caserne des Jésuites, cette autre ruine qui, elle aussi, a disparu 
sous les coups d'un vandalisme que je ne veux pas qualifier? 
C'était le rendez-vous des plus belles intelligences d'alors: 
l'historien Garneau s'y coudoyait avec le penseur Étienne 
Parent; le baron Gauldrée-Boilleau, alors consul général de 
France à Québec, que j'ai revu depuis à Paris, emprisonné à 
la Conciergerie, à deux pas de la cellule de Marie-Antoinette, 
le baron Gauldrée-Boilleau, dis je, y donnait la main à l'abbé 
Ferland, pendant que Chauveau feuilletait les Samedis de 
Pontmartin; J.-C. Taché discourait là à bâtons rompus avec 
son antagoniste Cauchon; Fréchette et Lemay y venaient lire 
leurs premiers essais; Gérin-Lajoie avec Alfred Garneau s'y 
attardait au sortir de la bibliothèque du parlement. Octave 
Crémazie, accoudé nonchalamment sur une nouvelle édition 
de Lamartine ou de Sainte-Beuve, tandis que son frère faisait 
l'article aux clients, jetait à de rares intervalles quelques 
réparties fines parmi les discussions qui se croisaient autour 
de lui, ou bien accueillait par un sourire narquois les 
excentricités de quelques-uns des interlocuteurs.
On était à l'époque des Soirées canadiennes; la popularité 
dont cette revue jouissait à sa naissance avait répandu une vie 
nouvelle, pleine d'entrain et d'espérance, dans notre petite 
république des lettres. On avait foi dans l'avenir et on avait 
raison. La phalange des jeunes talents se groupait avec une

ardeur fiévreuse autour des vieux maîtres, prête à tout 
entreprendre sous leurs ordres. Nature sympathique et 
ouverte, modeste comme le vrai talent, n'ayant jamais rêvé, 
pour son malheur, que lecture et poésie, toujours disposé à 
accueillir les nouveaux venus dans l'arène, Crémazie était le 
confident de chacun. Que de pas hésitants il a raffermis! Que 
d'écrivains de mérite qui s'ignoraient et qu'il a révélés à eux-
mêmes! Personne n'a eu une plus large part que lui au réveil 
littéraire de 1860.

Né à Québec, le 16 avril 1827, d'une famille originaire du 
Languedoc,) il avait fait ses études au séminaire de cette 
ville. Il était entré ensuite dans le commerce et était devenu 
l'associé de ses deux frères Jacques et Joseph, fondateurs 
d'une maison de librairie qui vient de s'éteindre après avoir 
duré au delà de trente ans. Humble dans ses commencements, 
elle prit après 1855, sous la direction d'Octave, un 
développement considérable, trop rapide peut-être, trop hâtif 
à une époque où les livres étaient encore d'un débit assez 
difficile; ce qui fut la première cause du désastre qu'elle a 
éprouvé quelques années plus tard. Quoi qu'il en soit, il 
convient d'ajouter ici que cette maison française est une de
Jacques Crémazie, bisaïeul du poète, était né en 1735 
à Artigat, petit village  de l'ancien diocèse de Rieux, 
en Languedoc (aujourd'hui dans le département de 
l'Ariège). On voit par son certificat de liberté 
déposé, à l'époque de son premier mariage en 1762, 
à l'évêché de Québec, qu'après avoir séjourné sept 
ans à Pamiers et deux à Bayonne, il s'était embarqué sur 
la flûte du roi le Canon, et était arrivé à Québec en 1759. 
M. l'abbé Tanguay, dans son excellent Dictionnaire généalogique 
des familles canadiennes, nous apprend que ce Jacques Crémazie 
épousa en secondes noces, à Québec, le 27 avril 1783, Marie-
Josette Le Breton. De ce mariage naquit, le 14 octobre 1786, 
Jacques, père  d'Octave Crémazie.

celles qui ont le mieux servi le mouvement littéraire au 
milieu de nous.

Crémazie a été l'un des fondateurs de l'Institut canadien 
de Québec, et l'un de ses membres les plus actifs tant qu'il a 
vécu au Canada.

Tout au fond de sa librairie s'ouvrait un petit bureau, à 
peine éclairé par une fenêtre percée du côté de la cour, et où 
l'on se heurtait contre un admirable fouillis de bouquins de 
tout âge, de tout format et de toute reliure. C'était le cénacle 
où il donnait ses audiences intimes. On s'asseyait sur une 
caisse ou sur une chaise boiteuse, et on laissait la causerie 
chevaucher à tous les hasards de l'imprévu. C'est alors, dans 
ces cercles restreints, que Crémazie s'abandonnait tout entier 
et qu'il livrait les trésors de son étonnante érudition. Les 
littératures allemande, espagnole, anglaise, italienne, lui 
étaient aussi familières que la littérature française; il citait 
avec une égale facilité Sophocle et le Ramayan, Juvénal et les 
poètes arabes ou scandinaves. Il avait étudié jusqu'au 
sanscrit!

Disciple du savant abbé Holmes, qui a laissé un nom 
impérissable au séminaire de Québec, et qui en avait fait son 
ami plus que son élève, il avait appris de lui à ne vivre que 
pour la pensée. Il avait fait de l'étude l'unique passion de sa 
vie, et elle lui suffisait. Elle fut sa compagne sous la bonne 
comme sous la mauvaise étoile. Quant tout le reste l'eut 
abandonné, elle s'assit à son chevet pour animer sa solitude, 
endormir ses douleurs, calmer ses insomnies et adoucir les 
amertumes de l'exil.

Abstème comme un anachorète, négligé dans sa tenue, 
méditatif autant qu'un fakir, il ne vivait que pour l'idéal; le 
monde ne lui était rien, l'étude lui était tout. Le travail de la
composition et de la lecture absorbait une grande partie de 
ses nuits: il composait ses vers la nuit, couché dans son lit. Le 
silence, la solitude, l'obscurité évoquaient chez lui 
l'inspiration: la nuit était sa muse. Souvent il ne prenait pas 
même la peine de confier ses poésies au papier; il ne les 
écrivait qu'au moment de les livrer à l'impression. Elles 
étaient gravées dans sa mémoire mieux que sur des tablettes 
de marbre.

Obligé par nécessité de s'occuper d'affaires pour 
lesquelles il n'avait ni goût ni aptitude, il les expédiait d'une 
main distraite, s'en débarrassait avec une incurie et une 
imprévoyance qui finirent par creuser un abîme sous ses 
pieds. Il oubliait d'escompter un billet à la banque pour 
courir après une rime qui lui échappait. Quand il se réveilla 
de ce long rêve, il était trop tard.

Au physique, rien n'était moins poétique que Crémazie: 
courtaud, large des épaules, la tête forte et chauve, la face 
ronde et animée, un collier de barbe qui lui courait d'une 
oreille à l'autre, des yeux petits, enfoncés et myopes, portant 
lunettes sur un nez court et droit, il faisait l'effet au premier 
abord d'un de ces bons bourgeois positifs et rangés dont il se 
moquait à coeur joie: « braves gens, disait-il,

Qui naissent marguilliers et meurent échevins, »

et qui ont « toutes les vertus d'une épitaphe. »
C'est ainsi qu'il les dépeignait lui-même dans la seconde 
partie de sa Promenade de trois morts, dont il me citait, à 
Paris, quelques bribes qu'il gardait dans sa mémoire et qu'il 
n'a jamais écrites. Son sourire, le plus fin du monde, et les
charmes de sa conversation faisaient perdre de vue la 
vulgarité de sa personne.

À part certains hommes d'affaires, nul ne soupçonnait le 
volcan sur lequel il marchait et qui allait éclater sous ses pas. 
Quelques mots amers qui lui échappaient ou qu'il plaçait en 
vigie dans la conversation, quelques sarcasmes inexplicables, 
qui paraissaient en singulière contradiction avec sa vie calme 
en apparence et insouciante, étaient les seuls indices des 
orages intérieurs qu'il subissait. On n'y faisait pas attention: 
la suite en fit comprendre le sens.

Son dernier poème, resté inachevé, la Promenade de trois 
morts, venait de paraître dans les Soirées canadiennes. 
Remarqué comme toutes ses compositions, ce poème avait 
pris ses admirateurs par surprise et révélait une nouvelle 
phase de son talent. Personne ne pouvait s'expliquer 
l'étrangeté de ce cauchemar poétique; on n'en saisit que plus 
tard les analogies avec sa situation. La réalité était plus 
étrange que le rêve.

La stupeur fut universelle lorsqu'un matin on apprit 
qu'Octave Crémazie avait pris le chemin de l'exil: le barde 
canadien s'était tu pour toujours. Où était-il allé? S'était-il 
réfugié aux États-Unis? Allait-il traverser l'océan pour venir 
vivre en France? Pendant plus de dix ans, ce fut un mystère 
pour le public; quelques intimes seulement étaient au fait de 
ses agissements et connaissaient le lieu de sa retraite.
Au printemps de 1864, il m'écrivit la lettre suivante, afin 
de me remercier du travail auquel je m'étais livré pour faire 
imprimer ses poésies dans le volume de la Littérature 
canadienne qui avait été donné en prime aux abonnés du 
Foyer canadien. L'omission de deux de ses meilleures 
pièces, dont il parle dans cette lettre, était due à une
inadvertance de sa part. Lorsqu'il m'avait fait remettre par un 
de ses frères le carnet dans lequel il avait collectionné ses 
poésies éparses dans les journaux, il n'avait pas songé à 
m'écrire que ces deux pièces ne s'y trouvaient pas, et, de 
mon côté, je n'eus pas le moindre soupçon de cette lacune.

III
2 avril 1864. 
Cher monsieur,
J'ai bien reçu en son temps votre lettre du mois de juin 
dernier. Si je ne vous ai pas répondu alors, c'est que j'étais 
tellement malade que j'avais à peine la force nécessaire pour 
écrire à mes frères. Depuis mon départ de Québec jusqu'au 
mois dernier, j'ai existé, mais je n'ai pas vécu.
Ma tête, fatiguée par les inquiétudes et les douleurs qui 
m'ont fait la vie si pénible pendant les dernières années de 
mon séjour au pays, n'est que depuis quelques semaines 
revenue à son état normal. Mes frères m'ont envoyé le 
volume contenant mes poésies. Je vous remercie des soins 
que vous avez bien voulu apporter à la publication de ces 
vers. Pourquoi n'avez-vous donc pas publié les deux pièces 
sur la guerre d'Orient, qui ont paru, l'une dans le Journal de 
Québec du premier janvier 1855, l'autre dans la même feuille 
du premier janvier 1856? Je les regarde comme deux de mes 
bonnes pièces, et j'aurais préféré les voir reproduites plutôt 
que les vers insignifiants faits sur la musique de Rossini pour 
la fête de Mgr de Laval. Cette autre pauvreté intitulée: Qu'il 
fait bon d'être Canadien, ne méritait pas non plus les 
honneurs de l'impression.

Je reçois assez régulièrement les livraisons du Foyer 
canadien. J'ai lu avec un plaisir et un intérêt infinis la vie de 
Mgr Plessis par l'abbé Ferland. J'ai appris avec un vif regret 
que cet écrivain si sympathique avait eu deux attaques 
d'apoplexie. Espérons que la Providence voudra bien 
conserver longtemps encore au Canada ce talent si beau et si 
modeste, qui est à la fois l'honneur de l'Église et la gloire des 
lettres américaines.

M. Alfred Garneau a publié une très jolie pièce de vers 
dans le numéro de janvier 1864. Si je ne me trompe, c'est un 
peu dans le genre de mes Mille îles.
Mais une chose m'a frappé dans le Foyer: où sont les 
nouveaux noms que vous vous promettiez d'offrir au public? 
Si l'on excepte Auger, qui a donné un joli sonnet dans le 
mois de janvier 1863, je ne rencontre que les signatures déjà 
connues. Que font donc les jeunes gens de Québec? Êtes-vous trop 
sévères pour eux? 

Je ne le crois pas, car après avoir donné asile à la Maman de 
M. X., vous n'aviez plus le droit de vous montrer bien difficiles. 
Avez-vous donc mis de côté cette règle, établie dès la fondation 
des Soirées canadiennes, que les écrivains du pays devaient seuls 
avoir accès au Foyer? S'il en est ainsi, je le regrette, car ce 
recueil perdra ce qui faisait son principal cachet.

Du moment que vous avez abandonné cette ligne de 
conduite, qui me paraissait si sage, ne croyez-vous pas qu'il 
vaudrait mieux alors donner à vos abonnés les oeuvres des 
écrivains éminents du jour, que d'ouvrir votre répertoire aux 
minces productions des rimailleurs français échoués sur les 
bords du Saint-Laurent? J'admets volontiers que la Maman 
de M. X. a toujours raison, mais êtes-vous bien sûr, en 
admettant cette respectable dame, d'avoir eu raison?
Les Soirées canadiennes existent-elles toujours? Quels 
sont les écrivains qui alimentent cette revue? Quand vous 
n'aurez rien de mieux à faire, vous me feriez un indicible 
plaisir en me donnant quelquefois des nouvelles de la petite 
république littéraire de Québec.

Préparez-vous quelques belles légendes? Légende ou 
poème, histoire ou roman, quel que soit le sujet que vous 
traitiez, j'ose espérer que vous voudrez bien en remettre un 
exemplaire à mes frères, afin qu'ils me le fassent parvenir. 
Car, de loin comme de près, je suis toujours un admirateur de 
votre talent.

Votre tout dévoué.
La situation intellectuelle du pays, telle qu'elle existait il 
y a quinze ans, est tracée de main de maître dans la 
correspondance qui suit et qui n'a pas besoin de 
commentaires.


Cher monsieur,
J'ai reçu, il y a quelques jours, le numéro du Foyer 
canadien, qui contient votre article magistral sur le 
mouvement littéraire en Canada.
Dans cette étude vous avez bien voulu vous souvenir de 
moi en termes beaucoup trop élogieux pour mon faible 
mérite; c'est donc plutôt à votre amicale bienveillance qu'à
 ma valeur d'écrivain que je dois cette appréciation 
louangeuse de mon petit bagage poétique.
Dans ce ciel sombre que me font les tristesses et les 
amertumes de l'exil, votre voix sympathique a fait briller un 
éclair splendide dont les rayons ont porté dans mon âme, 
avec les souvenirs chers de la patrie absente, une consolation 
pour le présent, une espérance pour l'avenir.
Pour ces fleurs que vous avez semées sur mon existence 
maintenant si aride, soyez mille fois remercié du plus 
profond de mon coeur.
Comme toutes les natures d'élite, vous avez une foi 
ardente dans l'avenir des lettres canadiennes. Dans les 
oeuvres que vous appréciez, vous saluez l'aurore d'une 
littérature nationale. Puisse votre espoir se réaliser bientôt! 
Dans ce milieu presque toujours indifférent, quelquefois 
même hostile, où se trouvent placés en Canada ceux qui ont 
le courage de se livrer aux travaux de l'intelligence, je crains 
bien que cette époque glorieuse que vous appelez de tous vos 
voeux ne soit encore bien éloignée.
MM. Garneau et Ferland ont déjà, il est vrai, posé une 
base de granit à notre édifice littéraire; mais, si un oiseau ne 
fait pas le printemps, deux livres ne constituent pas une 
littérature. Tout ce qui s'est produit chez nous en dehors de 
ces deux grandes oeuvres ne me semble pas avoir chance de 
vie. Qui lira X*** dans cinquante ans? Et, s'il m'est permis 
de parler de moi, qui songera à mes pauvres vers dans vingt 
ans?

Nous n'avons donc réellement que deux oeuvres hors 
ligne, les monuments élevés par MM. Garneau et Ferland. 
Dans la poésie, dans le roman nous n'avons que des oeuvres 
de second ordre. La tragédie, le drame sont encore à naître.
La cause de cette infériorité n'est pas dans la rareté des 
hommes de talent, mais dans les conditions désastreuses que 
fait à l'écrivain l'indifférence d'une population qui n'a pas 
encore le goût des lettres, du moins des oeuvres produites par 
les enfants du sol.

Dans tous les pays civilisés, il est admis que si le prêtre 
doit vivre de l'autel, l'écrivain doit vivre de sa plume. Chez 
tous les peuples de l'Europe, les lettres n'ont donné signe de 
vie que lorsqu'il s'est rencontré des princes pour protéger les 
auteurs. Avant la Renaissance, les couvents possédaient le 
monopole des travaux intellectuels, parce que les laïques qui 
auraient eu le goût et la capacité de cultiver les lettres ne 
pouvaient se vouer à un travail qui n'aurait donné du pain ni 
à eux ni à leurs familles.

Les moines, n'ayant pas à lutter contre les exigences de la 
vie matérielle, pouvaient se livrer, dans toute la sérénité de 
leur intelligence, aux travaux littéraires et aux spéculations 
scientifiques, et passer ainsi leur vie à remplir les deux plus 
nobles missions que puisse rêver l'esprit humain, l'étude et la 
prière.

Les écrivains du Canada sont placés dans les mêmes 
conditions que l'étaient ceux du moyen âge. Leur plume, à 
moins qu'ils ne fassent de la politique (et Dieu sait la 
littérature que nous devons aux tartines des politiqueurs), ne 
saurait subvenir à leurs moindres besoins. Quand un jeune 
homme sort du collège, sa plus haute ambition est de faire 
insérer sa prose ou ses vers dans un journal quelconque. Le 
jour où il voit son nom flamboyer pour la première fois au 
bas d'un article de son cru, ce jour-là il se croit appelé aux 
plus hautes destinées; et il se rêve l'égal de Lamartine, s'il 
cultive la poésie; de Balzac, s'il a essayé du roman. Et quand

il passe sous la porte Saint-Jean, il a bien soin de se courber 
de peur de se cogner la tête. Ces folles vanités de jeune 
homme s'évanouissent bientôt devant les soucis quotidiens 
de la vie. Peut-être pendant un an, deux ans, continuera-t-il à 
travailler; puis un beau jour sa voix se taira. Le besoin de 
gagner le pain du corps lui imposera la dure nécessité de 
consacrer sa vie à quelques occupations arides, qui 
étoufferont en lui les fleurs suaves de l'imagination et 
briseront les fibres intimes et délicates de la sensibilité 
poétique. Que de jeunes talents parmi nous ont produit des 
fleurs qui promettaient des fruits magnifiques; mais il en a 
été pour eux comme, dans certaines années, pour les fruits de 
la terre. La gelée est venue qui a refroidi pour toujours le feu 
de leur intelligence. Ce vent d'hiver qui glace les esprits 
étincelants, c'est le res angusta domi dont parle Horace, c'est 
le pain quotidien.

Dans de pareilles conditions, c'est un malheur que d'avoir 
reçu du ciel une parcelle du feu sacré. Comme on ne peut 
gagner sa vie avec les idées qui bouillonnent dans le cerveau, 
il faut chercher un emploi, qui est presque toujours contraire 
à ses goûts. Il arrive le plus souvent qu'on devient un 
mauvais employé et un mauvais écrivain. Permettez-moi de 
me citer comme exemple. Si je n'avais pas reçu en naissant, 
sinon le talent, du moins le goût de la poésie, je n'aurais pas 
eu la tête farcie de rêveries qui me faisaient prendre le 
commerce comme un moyen de vivre, jamais comme un but 
sérieux de la vie. Je me serais brisé tout entier aux affaires, et 
j'aurais aujourd'hui l'avenir assuré. Au lieu de cela, qu'est-il 
arrivé? J'ai été un mauvais marchand et un médiocre poète.
Vous avez fondé une revue que vous donnez presque pour 
rien. C'est très beau pour les lecteurs. Ne pensez-vous pas

que si l'on s'occupait un peu plus de ceux qui produisent et 
un peu moins de ceux qui consomment, la littérature 
canadienne ne s'en porterait que mieux? Si une société se 
formait pour fournir le pain à un sou la livre, à la condition 
de ne pas payer les boulangers, croyez-vous que ceux-ci 
s'empresseraient d'aller offrir leur travail à la susdite société?
Puisque tout travail mérite salaire, il faut donc que 
l'écrivain trouve dans le produit de ses veilles, sinon la 
fortune, du moins le morceau de pain nécessaire à sa 
susbsistance. Autrement vous n'aurez que des écrivains 
amateurs.

Vous savez ce que valent les concerts d'amateurs; c'est 
quelquefois joli, ce n'est jamais beau. La demoiselle qui 
chante: Robert, toi que j'aime, sera toujours à cent lieues de 
la Pasta ou de la Malibran. Le meilleur joueur de violon 
d'une société philharmonique ne sera toujours qu'un racleur, 
comparé à Vieuxtemps ou a Sivori. La littérature d'amateurs 
ne vaut guère mieux que la musique d'amateurs. Pour 
devenir un grand artiste, il faut donner toute son intelligence, 
tout son temps à des études sérieuses, difficiles et suivies. 
Pour parvenir à écrire en maître, il faut également faire de 
l'étude non pas un moyen de distraction, mais l'emploi et le 
but de toute son existence. Lisez la vie de tous les géants qui 
dominent la littérature, et vous verrez que le travail a été au 
moins pour autant dans leurs succès que le génie qu'ils 
avaient reçu de Dieu. Tous les grands noms de la littérature 
actuelle sont ceux de piocheurs, et ils ont trouvé dans leur 
labeur incessant la fortune en même temps que la gloire. Pour 
qu'un écrivain puisse ainsi se livrer à un travail assidu, il faut 
qu'il soit sûr au moins de ne pas mourir de faim. Pour donner 
le pain quotidien au jeune homme qui a le désir et la capacité
de cultiver les lettres, il faudrait fonder en Canada une revue 
qui paierait cinq, dix et même quinze sous la ligne les 
oeuvres réellement supérieures. Quand un jeune auteur 
recevrait pour un travail d'un mois, pendant lequel il aurait 
produit 400 à 500 lignes bien limées, bien polies, soixante à 
quatre-vingts piastres, comme il trouverait dans cette somme 
de quoi vivre pendant deux mois, soyez sûr que, s'il avait 
réellement le mens divinior, il continuerait un métier qui, en 
lui donnant le nécessaire, lui apporterait encore la gloire par-
dessus le marché!

Mais comment arriver à ce résultat? Par une société en 
commandite. C'est ainsi qu'ont été fondées toutes les grandes 
revues européennes. On perd de l'argent les premières 
années, mais un jour vient où le goût public s'épure par la 
production constante d'oeuvres grandes et belles, et alors la 
revue qui a produit cet heureux changement, voit chaque 
mois sa liste d'abonnés augmenter, et cette affaire, qui ne 
semblait d'abord n'être qu'un sacrifice patriotique, devient 
bientôt une excellente opération commerciale. Il en a été de 
même dans tous les pays. Pourquoi en serait-il autrement 
dans le Canada?

On jette, chaque année, des capitaux dans des entreprises 
qui présentent beaucoup plus de risques aux actionnaires et 
qui n'ont pas pour elles le mérite de contribuer à conserver 
notre langue, le second boulevard de notre nationalité, 
puisque la religion en est le premier.

J'ai souvent rêvé à cela dans les longues heures de l'exil. 
J'ai tout un plan dans la tête, mais les bornes d'une lettre ne 
me permettent pas de vous le détailler aujourd'hui. D'ailleurs 
la tête me fait toujours un peu souffrir, et je suis éreinté

quand j'écris trop longtemps. Je finirai demain cette trop 
longue missive...

Ce qui manque chez nous, c'est la critique littéraire. Je ne 
sais si, depuis que j'ai quitté le pays, on a fait des progrès 
dans cette partie essentielle de la littérature; mais de mon 
temps c'était pitoyable. Les journaux avaient tous la même 
formule, qui consistait en une réclame d'une dizaine de 
lignes.

Pour parler de vers, on disait: « Notre poète, etc. » 
S'agissait-il de faire mousser la boutique d'un chapelier qui 
avait fait cadeau d'un gibus au rédacteur, on lisait: «Notre 
intelligent et entreprenant M*** vient d'inventer un chapeau, 
etc. » Réclames pour poésies, pour chapeaux, pour modes, 
etc., tout était pris dans le même tas.

Dans votre article sur le mouvement littéraire, vous venez 
de placer la critique dans sa véritable voie; comme vous 
aviez pour but de montrer la force de notre littérature 
canadienne, vous avez dû naturellement me montrer que le 
beau côté de la médaille. Si je me permettais de vous adresser 
une prière, ce serait de continuer ce travail plus en détail, en 
louant ce qui est beau, en flagellant ce qui est mauvais. C'est 
le seul moyen d'épurer le goût des auteurs et des lecteurs.
Personne n'est mieux doué que vous pour créer au 
Canada la critique littéraire.

Du long verbiage qui précède, je tire cette conclusion: 
aussi longtemps que nos écrivains seront placés dans les 
conditions où ils se trouvent maintenant, le Canada pourra 
bien avoir de temps en temps, comme par le passé, des 
accidents littéraires, mais il n'aura pas de littérature 
nationale.

Dans votre lettre du 1er juin 1864, à laquelle des douleurs 
physiques et morales m'ont empêché de répondre, vous me 
demandez de vous envoyer la fin de mon poème des Trois 
morts. Cette oeuvre n'est pas terminée, et des sept ou huit 
cents vers qui sont composés pas un seul n'est écrit. Dans la 
position où je me trouve, je dois chercher à gagner le pain 
quotidien avant de songer à la littérature. Ma tête, fatiguée 
par de rudes épreuves, ne me permet pas de travailler 
beaucoup. Ce que vous me demandez, d'autres amis me l'on 
également demandé, en m'écrivant que je devais cela à mon 
pays. Ces phrases sont fort belles, mais elles sont aussi vides 
qu'elles sont sonores. Je sais parfaitement que mon pays n'a 
pas besoin de mes faibles travaux, et qu'il ne me donnera 
jamais un sou pour m'empêcher de crever de faim sur la terre 
de l'exil. Il est donc tout naturel que j'emploie à gagner ma 
vie les forces qui me restent. J'ai bien deux mille vers au 
moins qui traînent dans les coins et les recoins de mon 
cerveau. À quoi bon les en faire sortir? Je suis mort à 
l'existence littéraire. Laissons donc ces pauvres vers pourrir 
tranquillement dans la tombe que je leur ai creusée au fond 
de ma mémoire. Dire que je ne fais plus de poésie serait 
mentir. Mon imagination travaille toujours un peu. 

J' ébauche, mais je ne termine rien, et, suivant ma coutume, je 
n'écris rien. Je ne chante que pour moi. Dans la solitude qui 
s'est faite autour de moi, la poésie est plus qu'une distraction, 
c'est un refuge. Quand le trappeur parcourt les forêts du 
nouveau monde, pour charmer la longueur de la route 
solitaire, il chante les refrains naïfs de son enfance, sans 
s'inquiéter si l'oiseau dans le feuillage ou le castor au bord de 
la rivière prête l'oreille à ses accents. Il chante pour ranimer 
son courage et non pour faire admirer sa voix: ainsi de moi.

J'ai reçu hier les journaux qui m'apprennent la mort de 
Garneau. Le Canada est bien éprouvé depuis quelque temps. 
C'est une perte irréparable. C'était un grand talent et, ce qui 
vaut mieux, un beau caractère. Si ma tête me le permet, je 
veux payer mon tribut à cette belle et grande figure. Je vous 
enverrai cela, et vous en ferez ce que vous voudrez.

Votre tout dévoué. août 1866.
 
Cher monsieur,
Je ne saurais vous exprimer le bonheur que j'ai éprouvé 
en lisant votre lettre du 29 juin. Vos paroles sympathiques et 
consolantes ont ramené un peu de sérénité dans mon âme 
accablée par les douleurs du passé, les tristesses du présent et 
les sombres incertitudes de l'avenir. Cette lettre, je l'ai lue et 
relue bien des fois et je la relirai encore; car me reportant à 
ces jours heureux où je pouvais causer avec vous de cette 
littérature canadienne que j'ai, sinon bien servie, du moins 
tant aimée, cette lecture saura chasser les idées noires qui 
trop souvent s'emparent de moi.
En même temps que votre lettre, le courrier m'a apporté 
la notice biographique de Garneau. Ce petit volume m'a 
causé le plus grand plaisir. Le style est élégant et sobre, 
comme il convient au sujet, et on sent à chaque page courir le 
souffle du patriotisme le plus vrai. Tous les hommes 
intelligents endosseront le jugement que vous portez sur 
notre historien national. On ne saurait apprécier ni mieux ni

en meilleurs termes la plus belle oeuvre de notre jeune 
littérature.
Il est mort à la tâche, notre cher et grand historien. Il n'a 
connu ni les splendeurs de la richesse, ni les enivrements du 
pouvoir. Il a vécu humble, presque pauvre, loin des plaisirs 
du monde, cachant avec soin les rayonnements de sa haute 
intelligence pour les concentrer sur cette oeuvre qui dévora sa 
vie en lui donnant l'immortalité. Garneau a été le flambeau 
qui a porté la lumière sur notre courte mais héroïque histoire 
et c'est en se consumant lui-même qu'il a éclairé ses 
compatriotes. Qui pourra jamais dire de combien de 
déceptions, de combien de douleurs se compose une gloire?
Dieu seul connaît, dites-vous, les trésors d'ignorance que 
renferme notre pays. D'après votre lettre je dois conclure 
que, loin de progresser, le goût littéraire a diminué chez nous. 
Si j'ai bonne mémoire, le Foyer canadien avait deux mille 
abonnés à son début, et vous me dites que vous ne comptez 
plus que quelques centaines de souscripteurs. À quoi cela 
tient-il?

À ce que nous n'avons malheureusement qu'une société
d'épiciers. J'appelle épicier tout homme qui n'a d'autre
savoir que celui qui lui est nécessaire pour gagner sa vie, car 
pour lui la science est un outil, rien de plus. L'avocat qui 
n'étudie que les Pandectes et les Statuts refondus, afin de se 
mettre en état de gagner une mauvaise cause et d'en perdre 
une bonne; le médecin qui ne cherche dans les traités 
d'anatomie, de chirurgie et de thérapeutique, que le moyen de 
vivre en faisant mourir ses patients; le notaire qui n'a 
d'autres connaissances que celles qu'il a puisées dans 
Ferrière et dans Massé, ces deux sources d'où coulent si 
abondamment ces oeuvres poétiques que l'on nomme protêts
et contrats de vente; tous ces gens-là ne sont que des épiciers. 
Comme le vendeur de mélasse et de cannelle, ils ne savent, 
ils ne veulent savoir que ce qui peut rendre leur métier 
profitable. Dans ces natures pétrifiées par la routine, la 
pensée n'a pas d'horizon. Pour elles, la littérature française 
n'existe pas après le dix-huitième siècle. Ces messieurs ont 
bien entendu parler vaguement de Chateaubriand et de 
Lamartine, et les plus forts d'entre eux ont peut-être lu les 
Martyrs et quelques vers des Méditations. Mais les noms 
d'Alfred de Musset, de Gautier, de Nicolas, d'Ozanam, de 
Mérimée, de Ravignan, de Lacordaire, de Nodier, de Sainte-
Beuve, de Cousin, de Gerbet, etc., enfin de toute cette pléiade 
de grands écrivains, la gloire et la force de la France du dix-
neuvième siècle, leur sont presque complètement inconnus. 
N'allez pas leur parler des classiques étrangers, de Dante, 
d'Alfieri, de Goldoni, de Goethe, de Métastase, de Lope de 
Vega, de Calderon, de Schiller, de Schlegel, de Lemondorff, 
etc., car ils ne sauraient ce que vous voulez dire. Si ces gens-
là ne prennent pas la peine de lire les chefs-d'oeuvre de 
l'esprit humain, comment pourrions-nous espérer qu'ils 
s'intéresseront aux premiers écrits de notre littérature au 
berceau? Les épiciers s'abonnent volontiers à une publication 
nouvelle, afin de se donner du genre et de se poser en 
protecteurs des entreprises naissantes; mais, comme cette 
mise de fonds, quelque minime qu'elle soit, ne leur rapporte 
ni plaisir (margaritas ante porcos) ni profit, ils ont bien soin 
de ne pas renouveler leur abonnement.

Le patriotisme devrait peut-être, à défaut du goût des 
lettres, les porter à encourager tout ce qui tend à conserver la 
langue de leurs pères. Hélas! vous le savez comme moi, nos 
messieurs riches et instruits ne comprennent l'amour de la

patrie que lorsqu'il se présente sous la forme d'actions de 
chemin de fer et de mines d'or promettant de beaux 
dividendes, ou bien encore quand il leur montre en 
perspective des honneurs politiques, des appointements et 
surtout des chances de jobs.
Avec ces hommes vous ferez de bons pères de famille, 
ayant toutes les vertus d'une épitaphe; vous aurez des 
échevins, des marguilliers, des membres du parlement, voire 
même des ministres, mais vous ne parviendrez jamais à créer 
une société littéraire, artistique, et je dirai même patriotique, 
dans la belle et grande acception du mot.

Les épiciers étant admis, nous n'avons malheureusement 
pas le droit de nous étonner si le Foyer canadien, qui avait 
deux mille abonnés à sa naissance, n'en compte plus que 
quelques centaines. Pendant plus de quinze ans, j'ai vendu 
des livres et je sais à quoi m'en tenir sur ce que nous 
appelons, chez nous, un homme instruit. Qui nous achetait les 
oeuvres d'une valeur réelle? Quelques étudiants, quelques 
jeunes prêtres, qui consacraient aux chefs-d'oeuvre de la 
littérature moderne les petites économies qu'ils pouvaient 
réaliser. Les pauvres donnent souvent plus que les riches; les 
produits de l'esprit trouvent plus d'acheteurs parmi les petites 
bourses que parmi les grandes. Du reste, cela se conçoit. Le 
pauvre intelligent a besoin de remplacer par les splendeurs de 
la pensée les richesses matérielles qui lui font défaut, tandis 
que le riche a peut-être peur que l'étude ne lui apprenne à 
mépriser cette fortune qui suffit, non pas à son bonheur, mais 
à sa vanité. En présence de ce déplorable résultat de quatre 
années de travaux et de sacrifices de la part des directeurs du 
Foyer canadien, je suis bien obligé d'avouer que vous avez 
raison, cent fois raison, de traiter mon plan de rêve

irréalisable. Il ne nous reste donc plus qu'à attendre des jours 
meilleurs. Attendre et espérer, n'est-ce pas là le dernier mot 
de toutes les illusions perdues comme de toutes les affections 
brisées? Pourquoi Fréchette n'écrit-il plus? Est-ce que le res 
angusta domi aurait aussi éteint la verve de ce beau génie? 
N'aurait-on pas un peu le droit de l'appeler marâtre cette 
patrie canadienne qui laisse ainsi s'étioler cette plainte pleine 
de sève, qui a déjà produit ces fleurs merveilleuses qui se 
nomment Mes loisirs? Alfred de Musset a dit dans Rolla:

Je suis venu trop tard dans un pays trop vieux.

Fréchette pourra dire:

Je suis venu trop tôt dans un pays trop jeune.

Vous voulez bien me demander de nouveau la fin de mes 
Trois morts, et vous m'offrez même une rémunération 
pécuniaire. Je vous remercie de tout mon coeur de 
l'importance que vous voulez bien attacher à mes pauvres 
vers. Je ne sais pas trop quand je pourrai me rendre à votre 
désir. J'ai bien, il est vrai, 700 à 800 vers composés et mis en 
réserve dans ma mémoire, mais la seconde partie est à peine 
ébauchée, tandis que la troisième est beaucoup plus avancée. 
Il faudrait donc combler les lacunes et faire un ensemble. 
Puis il y a bientôt quatre ans que ces malheureux vers sont 
enfermés dans les tiroirs de mon cerveau. Ils doivent avoir 
une pauvre mine et ils auraient joliment besoin d'être 
époussetés; c'est un travail que je ne me sens pas le courage 
de faire pour le moment. Puisque le Foyer canadien ne 
compte plus que quelques centaines d'abonnés, ce n'est pas

dans la caisse de cette publication que vous pourriez trouver 
les honoraires que vous m'offrez. C'est donc dans votre 
propre bourse que vous iriez les chercher. Pourquoi vous 
imposer ce sacrifice? Le public canadien se passera 
parfaitement de mon poème, et moi je ne tiens pas du tout à 
le publier. Qu'est-ce que cela peut me faire?
Quand j'aurai le temps et la force, car depuis que j'ai reçu 
votre lettre j'ai été très malade, je mettrai un peu en ordre 
tout ce que j'ai dans la tête, et je vous enverrai ces oeuvres 
dernières comme un témoignage de ma reconnaissance pour 
la sympathie que vous me témoignez dans le malheur. Je ne 
vous demanderai pas de livrer ces poèmes à la publicité, mais 
seulement de les garder comme un souvenir.
Oui, vous m'avez parfaitement compris quand vous me 
dites que je n'avais nulle ambition, si ce n'est de causer 
poésie avec quelques amis et de leur lire de temps en temps 
quelque poème fraîchement éclos. Rêver en écoutant chanter 
dans mon âme l'oiseau bleu de la poésie, essayer quelquefois 
de traduire en vers les accords qui berçaient mes rêveries, tel 
eût été le bonheur pour moi. Les hasards de la vie ne m'ont 
malheureusement pas permis de réaliser ces désirs de mon 
coeur. Aujourd'hui j'ai trente-neuf ans, c'est l'âge où 
l'homme, revenu des errements de ses premières années, et 
n'ayant pas encore à redouter les défaillances de la vieillesse, 
entre véritablement dans la pleine possession de ses facultés. 
Il me semble que j'ai encore quelque chose dans la tête.
Si j'avais le pain quotidien assuré, j'irais demeurer chez 
quelque bon curé de campagne, et là je me livrerais 
complètement au travail. Peut-être est-ce une illusion, mais je 
crois que je pourrais encore produire quelques bonnes pages. 
J'ai dans mon cerveau bien des ébauches de poèmes, qui,

travaillés avec soin, auraient peut-être une valeur. Je voudrais 
aussi essayer la prose, ce mâle outil, comme l'appelle 
Veuillot; y réussirais-je? je n'en sais rien. Mais tout cela est 
impossible. Il ne me reste plus qu'à bercer dans mon 
imagination ces poèmes au maillot, et à chercher dans leurs 
premiers vagissements ces beaux rêves d'or qu'une mère est 
toujours sûre de trouver près du berceau de son enfant.

Votre tout dévoué.

P. S. - Je vous écrirai bientôt une seconde lettre à propos 
de M. Thibault et du Foyer canadien, la présente étant déjà 
bien assez longue.

Cette seconde lettre annoncée par M. Crémazie avait été 
provoquée par une critique assez vive que M. Norbert 
Thibault, ancien professeur à l'École normale Laval, avait 
publiée dans le Courrier du Canada sur la Promenade de 
trois morts. Le poète s'y peint lui-même avec une ironie 
piquante. Il s'élève ensuite à des considérations esthétiques 
que n'auraient reniées ni Lessing, ni Cousin, et qui nous font 
voir un homme familier avec tous les maîtres en cette 
science: Schiller, Tieck, Winckelmann, Schlegel, etc., etc. Au 
commencement de cette lettre, il signale d'une main sûre les 
fautes trop réelles que l'inexpérience avait fait commettre 
aux directeurs du Foyer canadien, et qui furent les 
principales causes de sa chute.
Dans cette lettre d'Octave Crémazie, encore plus que dans 
les précédentes, il y a des retours sur lui-même qui jettent du

jour sur sa vie d'exil et qui mettent à découvert les plaies 
toujours saignantes de cette âme brisée. On en trouvera des 
expressions non moins douloureuses dans la suite de sa 
correspondance. janvier 1867. 

Cher monsieur,
Nous voici à la fin de janvier, et je n'ai pas encore tenu la 
promesse que je vous faisais dans ma lettre du 10 août. 
Depuis, j'ai eu le bonheur de lire les paroles sympathiques et 
bienveillantes que vous m'avez adressées au mois d'octobre. 
Je suis soumis depuis assez longtemps à un traitement 
médical qui a pour but de me débarrasser de ces douleurs de 
tête qui ne m'ont presque jamais quitté depuis quatre ans. 
C'est ce qui vous explique pourquoi j'ai tant tardé à répondre 
à vos lettres si bonnes et si amicales.
Aujourd'hui que ma tête est en assez bon état, je viens 
causer avec vous du Foyer canadien et de la critique des 
Trois morts.

Permettez-moi de vous dire que, dans mon opinion, le 
Foyer canadien ne réalise pas les promesses de son début. La 
rédaction manque de variété. Vous avez publié des oeuvres 
remarquables sans doute: les travaux de l'abbé Ferland, le 
Jean Rivard de Lajoie, votre étude sur le mouvement 
littéraire en Canada, votre biographie de Garneau peuvent 
figurer avec honneur dans les grandes revues européennes; 
mais on cherche vainement dans votre recueil les noms des 
jeunes écrivains qui faisaient partie du comité de 
collaboration formé à la naissance du Foyer. Pourquoi toutes

ces voix sont-elles muettes? Pourquoi Fréchette, Fiset, 
Lemay, Alfred Garneau n'écrivent-ils pas? De ces deux 
derniers, j'ai lu une pièce, peut-être deux, depuis bientôt 
quatre ans. Il ne m'a pas été donné d'admirer une seule fois 
dans le Foyer le génie poétique de Fréchette.
Je reçois ici les journaux de Québec et je vois dans leurs 
colonnes le sommaire des articles publiés par la Revue 
canadienne de Montréal. Comment se fait-il donc que 
presque tous les jeunes littérateurs québecquois écrivent dans 
cette revue au lieu de donner leurs oeuvres à votre recueil? 
Est-ce que, par hasard, leurs travaux seraient payés par les 
éditeurs de Montréal? J'en doute fort. La métropole 
commerciale du Canada n'a pas, jusqu'à ce jour, plus que la 
ville de Champlain, prodigué de fortes sommes pour enrichir 
les écrivains. Il y a dans ce fait quelque chose d'anormal que 
je ne puis m'expliquer.

Dès la naissance du Foyer canadien, j'ai regretté de voir, 
comme dans les Soirées canadiennes, chacun de ses numéros 
rempli par une seule oeuvre. Avec ce système, le Foyer n'est 
plus une revue; c'est tout simplement une série d'ouvrages 
publiés par livraisons. Une oeuvre, quelque belle qu'elle soit, 
ne plaît pas à tout le monde; il est donc évident que si, 
pendant cinq ou six mois, un abonné ne trouve dans le Foyer 
qu'une lecture sans attrait pour lui, il prendra bientôt votre 
recueil en dégoût et ne tardera pas à se désabonner. Si, au 
contraire, chaque livraison apporte au lecteur des articles 
variés, il trouvera nécessairement quelque chose qui lui plaira 
et il demeurera un abonné fidèle. Je crois sincèrement que le 
plus vite le Foyer abandonnera la voie qu'il a suivie jusqu'à 
ce jour, le mieux ce sera pour ses intérêts.

Ne pouvant remplir toutes les pages du Foyer avec les 
produits indigènes, la direction de ce recueil fait très bien 
d'emprunter quelques gerbes à l'abondante récolte de la 
vieille patrie. Ce que je ne comprends pas, pardonnez-moi ma 
franchise, c'est le choix que les directeurs ont fait du 
Fratricide. D'abord ce n'est pas une nouveauté, car, dans les 
premiers temps que j'étais libraire, il y a déjà vingt ans, nous 
vendions ce livre. Puisque vous faites une part aux écrivains 
français, il me semble qu'il faudrait prendre le dessus du 
panier. Le vicomte Walsh peut avoir une place dans le milieu 
du panier, mais sur le dessus, jamais. J'ai un peu étudié les 
oeuvres littéraires du 19ème siècle, j'ai lu bien des critiques, et 
jamais, au grand jamais, je n'ai vu citer l'auteur du Fratricide 
comme un écrivain du premier ordre; et s'il me fallait 
prouver qu'il est le premier parmi les seconds, je crois que je 
serais fort empêché.

Écrivain catholique et légitimiste, le vicomte Walsh a été 
sous Louis-Philippe la coqueluche du faubourg Saint-
Germain, mais n'a jamais fait un grand tapage dans le monde 
littéraire. Il a publié un Voyage à Locmaria qui l'a posé on ne 
peut mieux auprès des vieilles marquises qui ne juraient que 
par Henri V et la duchesse de Berry. Quelques années plus 
tard, son Tableau poétique des fêtes chrétiennes le faisait 
acclamer par la presse catholique comme le successeur de 
Chateaubriand. Cet engouement est passé depuis longtemps 
et de tout ce feu de paille, s'il reste une étincelle pour éclairer 
dans l'avenir le nom du noble vicomte, ce sera certainement 
le Tableau poétique des fêtes chrétiennes.
Qu'il y a loin de Walsh, écrivain excellent au point de vue 
moral et religieux, mais médiocre littérateur, à ces beaux 
génies catholiques qui se nomment Gerbet, Montalembert,

Ozanam, Veuillot, Brizeux, etc. Ne croyez-vous pas que vos 
lecteurs apprécieraient quelques pages de la Rome chrétienne 
de Gerbet, des Moines d'Occident de Montalembert, Du 
Dante et de la philosophie du 18ème siècle d'Ozanam, des 
Libres penseurs de Louis Veuillot? Et ce charmant poète 
breton, Brizeux, ne trouverait-il pas aussi des admirateurs sur 
les bords du Saint-Laurent?

Je ne cite que les écrivains catholiques, mais ne pourrait-
on pas également faire un choix parmi les auteurs ou 
indifférents ou hostiles? Puisque dans nos collèges on nous 
fait bien apprendre des passages de Voltaire, pourquoi ne 
donneriez-vous pas à vos abonnés ce qui peut se lire de 
maîtres tels que Hugo, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, 
Guizot, Mérimée, etc.? Ne vaut-il pas mieux faire sucer à vos 
lecteurs la moelle des lions que celle des lièvres?
Je crois que le goût littéraire s'épurerait bientôt en Canada 
si les esprits pouvaient s'abreuver ainsi à une source d'où 
couleraient sans cesse les plus belles oeuvres du génie 
contemporain. Le roman, quelque religieux qu'il soit, est 
toujours un genre secondaire; on s'en sert comme du sucre 
pour couvrir les pilules lorsqu'on veut faire accepter 
certaines idées bonnes ou mauvaises. Si les idées, dans leur 
nudité, peuvent supporter les regards des honnêtes gens de 
goût, à quoi bon les charger d'oripeau et de clinquant? C'est 
le propre des grands génies de donner à leurs idées une telle 
clarté et un tel charme, qu'elles illuminent toute une époque 
sans avoir besoin d'endosser ces habits pailletés que savent 
confectionner les esprits médiocres de tous les temps. Ne 
croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux ne pas donner de 
romans à vos lecteurs (je parle de la partie française, car le 
roman vous sera nécessairement imposé par la littérature

indigène), et les habituer à se nourrir d'idées sans mélange 
d'intrigues et de mise en scène? Je puis me tromper, mais je 
suis convaincu que le plus tôt on se débarrassera du roman, 
même religieux, le mieux ce sera pour tout le monde. Mais je 
m'aperçois que je bavarde et que vous allez me répondre: 
C'est très joli ce que vous me chantez là, mais pour faire ce 
choix dans les oeuvres contemporaines, il faudrait d'abord les 
acheter, ensuite il faudrait payer un rédacteur pour cueillir 
cette moisson; or vous savez que nous avons à peine de quoi 
payer l'imprimeur.

Mettons que je n'aie rien dit et parlons d'autre chose.
Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature 
canadienne, moins je lui trouve de chances de laisser une 
trace dans l'histoire. Ce qui manque au Canada, c'est d'avoir 
une langue à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre 
littérature vivrait. Malheureusement, nous parlons et écrivons 
d'une assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et 
de Racine. Nous avons beau dire et beau faire, nous ne serons 
toujours, au point de vue littéraire, qu'une simple colonie; et 
quand bien même le Canada deviendrait un pays indépendant 
et ferait briller son drapeau au soleil des nations, nous n'en 
demeurerions pas moins de simples colons littéraires. Voyez 
la Belgique, qui parle la même langue que nous. Est-ce qu'il 
y a une littérature belge? Ne pouvant lutter avec la France 
pour la beauté de la forme, le Canada aurait pu conquérir sa 
place au milieu des littératures du vieux monde, si parmi ses 
enfants il s'était trouvé un écrivain capable d'initier, avant 
Fenimore Cooper, l'Europe à la grandiose nature de nos 
forêts, aux exploits légendaires de nos trappeurs et de nos 
voyageurs. Aujourd'hui, quand bien même un talent aussi 
puissant que celui de l'auteur du Dernier des Mohicans se

révélerait parmi nous, ses oeuvres ne produiraient aucune 
sensation en Europe, car il aurait l'irréparable tort d'arriver le 
second, c'est-à-dire trop tard. Je le répète, si nous parlions 
huron ou iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient 
l'attention du vieux monde. Cette langue, mâle et nerveuse, 
née dans les forêts de l'Amérique, aurait cette poésie du cru 
qui fait les délices de l'étranger. On se pâmerait devant un 
roman ou un poème traduit de l'iroquois, tandis que l'on ne 
prend pas la peine de lire un livre écrit en français par un 
colon de Québec ou de Montréal. Depuis vingt ans, on publie 
chaque année, en France, des traductions de romans russes, 
scandinaves, roumains. Supposez ces mêmes livres écrits en 
français, ils ne trouveraient pas cinquante lecteurs.
La traduction a cela de bon, c'est que si un ouvrage ne 
nous semble pas à la hauteur de sa réputation, on a toujours la 
consolation de se dire que ça doit être magnifique dans 
l'original.

Mais qu'importe après tout que les oeuvres des auteurs 
canadiens soient destinées à ne pas franchir l'Atlantique. Ne 
sommes-nous pas un million de Français oubliés par la mère 
patrie sur les bords du Saint-Laurent? N'est-ce pas assez pour 
encourager tous ceux qui tiennent une plume que de savoir 
que ce petit peuple grandira et qu'il gardera toujours le nom 
et la mémoire de ceux qui l'auront aidé à conserver intact le 
plus précieux de tous les trésors: la langue de ses aïeux?
Quand le père de famille, après les fatigues de la journée, 
raconte à ses nombreux enfants les aventures et les accidents 
de sa longue vie, pourvu que ceux qui l'entourent s'amusent 
et s'instruisent en écoutant ses récits, il ne s'inquiète pas si le 
riche propriétaire du manoir voisin connaîtra ou ne connaîtra 
pas les douces et naïves histoires qui font le charme de son

foyer. Ses enfants sont heureux de l'entendre, c'est tout ce 
qu'il demande.

Il en doit être ainsi de l'écrivain canadien. Renonçant sans 
regret aux beaux rêves d'une gloire retentissante, il doit se 
regarder comme amplement récompensé de ses travaux s'il 
peut instruire et charmer ses compatriotes, s'il peut 
contribuer à la conservation, sur la jeune terre d'Amérique, 
de la vieille nationalité française.

Maintenant, parlons un peu de M. Thibault et de sa 
critique de mes oeuvres. Le jeune écrivain a certainement du 
talent, et je le félicite d'avoir su blâmer franchement ce qui 
lui a semblé mauvais dans mon petit bagage poétique. Dans 
une de mes lettres je vous disais que ce qui manquait à notre 
littérature, c'était une critique sérieuse. Grâce à M. Thibault, 
qui a su faire autrement et mieux que ses prédécesseurs, la 
critique canadienne sortira bientôt de la voie ridicule dans 
laquelle elle a marché jusqu'à ce jour. M. le professeur de 
l'École normale n'a que des éloges pour toutes les pièces qui 
ont précédé la Promenade de trois morts. Ses appréciations 
ne sont pas toutes conformes aux miennes, mais comme un 
père ne voit pas les défauts de ses enfants, je confesse 
humblement que le critique qui est tout à fait désintéressé 
dans la question doit être un meilleur juge que moi. Pour M. 
Thibault, comme pour beaucoup de mes compatriotes, le 
Drapeau de Carillon est un magnifique poème historique. Je 
crois vous l'avoir déjà dit: à mon avis, c'est une pauvre 
affaire, comme valeur littéraire, que ce Drapeau qui a volé 
sur toutes les lèvres, d'après mon bienveillant critique. Ce 
qui a fait la fortune de ce petit poème, c'est l'idée seule, car, 
pour la forme, il ne vaut pas cher. Il faut bien le dire, dans 
notre pays on n'a pas le goût très délicat en fait de poésie.

Faites rimer un certain nombre de fois gloire avec victoire, 
aïeux avec glorieux, France avec espérance; entremêlez ces 
rimes de quelques mots sonores comme notre religion, notre 
patrie, notre langue, nos lois, le sang de nos pères; faites 
chauffer le tout à la flamme du patriotisme, et servez chaud. 
Tout le monde dira que c'est magnifique. Quant à moi, je 
crois que si je n'avais pas autre chose pour me recommander 
comme poète que ce malheureux Drapeau de Carillon, il y a 
longtemps que ma petite réputation serait morte et enterrée 
aux yeux des littérateurs sérieux. À la vogue du magnifique 
poème historique, comparez l'accueil si froid qui fut fait à la 
pièce intitulée les Morts. Elle parut, le le' novembre 1856, 
dans le Journal de Québec. Pas une seule autre feuille n'en 
souffla mot, et pourtant, c'est bien ce que j'ai fait de moins 
mal. L'année suivante, Chauveau reproduisit cette pièce dans 
le Journal de l'Instruction publique, et deux ou trois 
journaux en parlèrent dans ce style de réclame qui sert à faire 
l'éloge d'un pantalon nouveau tout aussi bien que d'un 
poème inédit.

M. Thibault me reproche de n'avoir pas donné, dans la 
Fiancée du marin, plus de vigueur d'âme à mes héroïnes et 
de ne pas leur faire supporter plus chrétiennement leur 
malheur. Si la mère et la jeune fille trouvaient dans la 
religion une consolation à leur désespoir, ce serait plus moral, 
sans doute, mais où serait le drame? Cette légende n'en serait 
plus une, ce ne serait plus que le récit d'un accident comme il 
en arrive dans toutes les familles. On ne fait pas de poèmes, 
encore bien moins de légendes, avec les faits journaliers de la 
vie. D'ailleurs, la mère tombe à l'eau par accident et la 
fiancée ne se précipite dans les flots que lorsque son âme a 
déjà sombré dans la folie. Où donc la morale est-elle
méconnue dans tout ce petit poème? La morale est une 
grande chose, mais il ne faut pas essayer de la mettre là où 
elle n'a que faire. M. Thibault doit bien savoir que lorsque la 
folie s'empare d'un cerveau malade, cette pauvre morale n'a 
plus qu'à faire son paquet.

Si le critique du Courrier du Canada est tout miel pour 
mes premiers écrits, ce n'est que pour mieux tomber à bras 
raccourci sur mes pauvres Trois morts, qui n'en peuvent 
mais.

Les dieux littéraires de M. Thibault ne sont pas les miens; 
cramponné à la littérature classique, il rejette loin de lui cette 
malheureuse école romantique, et c'est à peine s'il daigne 
reconnaître qu'elle a produit quelques oeuvres remarquables. 
Pour moi, tout en admirant les immortels chefs-d'oeuvre du 
ème siècle, j'aime de toutes mes forces cette école 
romantique qui a fait éprouver à mon âme les jouissances les 
plus douces et les plus pures qu'elle ait jamais senties. Et 
encore aujourd'hui, lorsque la mélancolie enveloppe mon 
âme comme un manteau de plomb, la lecture d'une 
méditation de Lamartine ou d'une nuit d'Alfred de Musset 
me donne plus de calme et de sérénité que je ne saurais en 
trouver dans toutes les tragédies de Corneille et de Racine. 
Lamartine et Musset sont des hommes de mon temps. Leurs 
illusions, leurs rêves, leurs aspirations, leurs regrets trouvent 
un écho sonore dans mon âme, parce que moi, chétif, à une 
distance énorme de ces grands génies, j'ai caressé les mêmes 
illusions, je me suis bercé dans les mêmes rêves et j'ai 
ouvert mon coeur aux mêmes aspirations pour adoucir 
l'amertume des mêmes regrets. Quel lien peut-il y avoir entre 
moi et les héros des tragédies? En quoi la destinée de ces 
rois, de ces reines peut-elle m'intéresser? Le style du poète
est splendide, il flatte mon oreille et enchante mon esprit; 
mais les idées de ces hommes d'un autre temps ne disent rien 
ni a mon âme, ni a mon coeur.

Le romantisme n'est après tout que le fils légitime des 
classiques; seulement les idées et les moeurs n'étant plus au 
ème siècle ce qu'elles étaient au 17ème' l'école romantique a 
dû nécessairement adopter une forme plus en harmonie avec 
les aspirations modernes, et les éléments de cette forme 
nouvelle, c'est au 17ème siècle qu'elle est allée les demander. 
Le classique, si je puis m'exprimer ainsi, c'est le grand-père 
que l'on vénère, parce qu'il est le père de votre père, mais 
qui ne peut prétendre à cette tendresse profonde que l'on 
réserve pour celui qui aida notre mère à guider nos premiers 
pas dans le chemin de la vie.

M. Thibault préfère son grand-père, j'aime mieux mon 
père.

Des dieux que nous servons telle est la différence.

Je n'ai nullement le désir de faire l'éloge du romantisme, 
et ce n'est pas à vous, l'auteur des Légendes canadiennes, de 
ces poétiques récits qui portent si profondément creusée 
l'empreinte de l'école contemporaine, qu'il est nécessaire de 
présenter une défense de cette formule de l'art au 19ème 
siècle.

Le romantisme n'aurait-il d'autre mérite que de nous 
avoir délivrés de la mythologie et de la tragédie que nous 
devrions encore lui élever des autels. À propos de 
mythologie, j'ai vu, il y a deux ans, dans les journaux 
canadiens une longue discussion au sujet des auteurs païens; 
j'ai toujours été de l'opinion de l'abbé Gaume; on nous fait

ingurgiter beaucoup trop d'auteurs païens quand nous 
sommes au collège. Pourquoi n'enseigne-t-on que la 
mythologie grecque? Les dieux scandinaves, la redoutable 
trinité sévienne, sont, il me semble, bien plus poétiques et 
surtout bien moins immoraux que cet Olympe tout peuplé de 
bandits et de gourgandines. Dans l'histoire des dieux 
scandinaves, on reconnaît les plus nobles instincts de 
l'humanité divinisés par la reconnaissance d'un peuple, 
tandis que, sous ce ciel tant vanté de la Grèce, on a élevé 
beaucoup plus d'autels aux vices qu'aux vertus. Cette 
mythologie grecque, ces auteurs païens qui déifient souvent 
des hommes qui méritent tout bonnement la corde, ne 
peuvent à mon sens inspirer aux élèves que des idées fausses 
et des curiosités malsaines. Est-ce que les chefs-d'oeuvre des 
Pères de l'Église ne peuvent pas partager avec les auteurs 
païens le temps que l'on consacre à l'étude du grec et du 
latin, et corriger l'influence pernicieuse que peuvent avoir les 
écrivains de l'Antiquité? Je sais bien que saint Basile et saint 
Jean Chrysostome, que saint Augustin et saint Bernard ne 
peuvent, sous le rapport littéraire, lutter avec les génies du 
siècle de Périclès, ni avec ceux du siècle d'Auguste; mais ne 
vaudrait-il pas mieux être moins fort en grec et en latin, deux 
langues qui ne sont en définitive que des objets de luxe pour 
les quatre cinquièmes des élèves, et recevoir dès l'enfance 
des idées saines et fortes, en rapport avec l'état social actuel, 
qui, malgré ses cris et ses blasphèmes, est fondé sur les 
grands principes chrétiens et ne vit que par eux? J'ai été 
heureux de voir cette discussion s'élever en Canada. Car j'ai 
toujours pensé, dans mon petit jugement, qu'il était bien 
ridicule de tant nous bourrer d'idées païennes, qui prennent 
les prémices de notre jeune imagination et nous laissent bien

froids devant les grandeurs splendides mais austères de la 
vérité chrétienne.

Mais revenons à nos moutons.

Le genre fantaisiste, dit M. Thibault, est un genre 
radicalement mauvais. Je crois que mon critique est dans 
l'erreur. La fantaisie n'est pas un genre dans le sens ordinaire 
du mot. Est-ce que la causerie dans un journal est un genre 
spécial de littérature? Quand on écrit en tête de sa prose: 
Causerie, cela veut dire tout simplement qu'on parlera de 
omnibus rebus et quibusdam aliis, comme feu Pic de la 
Mirandole, qu'on racontera des anecdotes, des âneries, sans 
prendre la peine de les lier les unes aux autres par des 
transitions. Il en est de même de la fantaisie, c'est un prétexte 
pour remuer des idées, sans avoir les bras liés par les règles 
ordinaires de la poétique. C'est justement parce que la 
fantaisie n'est pas et ne saurait être un genre qu'elle s'appelle 
la fantaisie, car du moment qu'elle serait soumise à des règles 
comme les autres parties du royaume littéraire, elle ne serait 
plus la fantaisie, c'est-à-dire la liberté pleine et entière dans 
le fond et dans la forme. Qu'est-ce que le Faust de Goethe, 
ce drame impossible, sinon une formidable, une titanesque 
fantaisie, où se heurtent, dans un monde énorme, les idées les 
plus étranges et les plus magnifiques?

Il y a une autre espèce de fantaisie qui consiste à donner 
une forme à des êtres dont l'existence est certaine, mais dont 
la manière d'être nous est inconnue. Les anges et les démons 
existent, quelle est leur forme? C'est à cette espèce de 
fantaisie qu'appartient la première partie de mon poème des 
Trois morts. Les morts dans leurs tombeaux souffrent-ils 
physiquement? Leur chair frémit-elle de douleur à la morsure 
du ver, ce roi des effarements funèbres? Je l'ignore, et je

serais bien en peine s'il me fallait prouver l'affirmative; mais 
je défie M. Thibault de me donner les preuves que le cadavre 
ne souffre plus. C'est là un de ces mystères redoutables dont 
Dieu a gardé le secret pour lui seul. Cette idée de la 
souffrance possible du cadavre m'est venue il y a plusieurs 
années: voici comment. J'entrai un jour dans le cimetière des 
Picotés, à l'époque où l'on transportait dans la nécropole du 
chemin Saint-Louis les ossements du Campo-Santo de la rue 
Couillard. En voyant ces ossements rongés, ces lambeaux de 
chair qui s'obstinaient à demeurer attachés à des os moins 
vieux que les autres, je me demandai si l'âme, partie pour 
l'enfer ou le purgatoire, ne souffrait pas encore dans cette 
prison charnelle dont la mort lui avait ouvert les portes; si, 
comme le soldat qui sent toujours des douleurs dans la jambe 
emportée par un boulet sur le champ de bataille, l'âme, dans 
le séjour mystérieux de l'expiation, n'était pas atteinte par les 
frémissements douloureux que doit causer à la chair cette 
décomposition du tombeau, juste punition des crimes commis 
par le corps avec le consentement de l'âme.

Cette pensée, qui me trottait souvent dans la tête, a donné 
naissance à la Promenade de trois morts.
Je puis avoir mal rendu cette idée, mais c'est elle que l'on 
doit chercher dans cette fantaisie qui fait jeter les hauts cris à 
M. Thibault. La suite du poème, si jamais je la publie, lui 
montrera que, du moment que l'expiation est finie, la 
souffrance du cadavre cesse en même temps, et que les vers 
ne peuvent plus toucher à ces restes sanctifiés par l'âme qui 
vient d'être admise à jouir de la présence de Dieu.
Le réalisme, pas plus que la fantaisie, ne trouve grâce aux 
yeux de mon critique. La nouvelle école, dit-il, a une 
prédilection pour tout ce qui est laid et difforme. M. Thibault
se trompe. L'école romantique ne préfère pas le laid au beau, 
mais elle accepte la nature telle qu'elle est; elle croit qu'elle 
peut bien contempler, quelquefois même chanter ce que Dieu 
a bien pris la peine de créer. Si je puis m'exprimer ainsi, elle 
a démocratisé la poésie et lui a permis de ne plus célébrer 
seulement l'amour, les jeux, les ris, le ruisseau murmurant, 
mais encore d'accorder sa lyre pour chanter ce qu'on est 
convenu d'appeler le laid, qui n'est souvent qu'une autre 
forme du beau dans l'harmonie universelle de la création. Je 
ne dis pas, comme Victor Hugo, que le beau, c'est le laid, 
mais je crois qu'il n'y a que le mal qui soit laid d'une 
manière absolue. La prairie émaillée de fleurs est belle, mais 
le rocher frappé par la foudre, pour être beau d'une autre 
manière, l'est-il moins?

Toute cette guerre que l'on fait au réalisme est absurde. 
Qu'est-ce donc que ce monstre qui fait bondir tant de braves 
gens? C'est le 89 de la littérature qui devait nécessairement 
suivre le 89 de la politique; ce sont toutes les idées, toutes les 
choses foulées aux pieds, sans raison, par les privilégiés de 
l'école classique, qui viennent revendiquer leur place au 
soleil littéraire; et soyez sûr qu'elles sauront se la faire tout 
aussi bien que les serfs et les prolétaires ont su faire la leur 
dans la société politique.

Le réalisme, la fantaisie, est-ce qu'ils n'ont pas pour chefs 
Shakespeare, Dante, Byron, Goethe?

Ezéchiel, le plus poétique, à mon avis, de tous les 
prophètes, n'est-il pas tantôt un magnifique, un divin 
fantaisiste, et tantôt un sombre et farouche réaliste?
La fantaisie, elle est partout. Le monde intellectuel et 
moral nous fournit à chaque instant matière à fantaisie, ou si 
vous l'aimez mieux, à hypothèse, car tout ce tapage n'est

qu'une querelle de mots. La foi et la raison nous apprennent 
l'existence d'un lieu de punition éternelle pour les méchants 
et d'un séjour de délices sans fin pour les élus. Mais sous 
quelle forme de souffrance le damné doit-il expier ses 
crimes? Comment se manifestent la bonté et la grandeur de 
Dieu dans la récompense de ses serviteurs? Nous en savons 
bien peu de chose, et la description qu'on nous en fait, 
qu'est-elle, sinon une sainte, une austère fantaisie?
Pourquoi rechercher l'horrible? dit M. Thibault. Pourquoi 
s'écarter du vrai et du beau?

Je pourrais bien demander au professeur de l'École 
normale, qu'est-ce que le vrai, qu'est-ce que le beau en 
littérature? Je sais bien qu'il me répondrait tout de suite par le 
récit de Théramène ou par les imprécations de Camille. C'est 
magnifique, sans doute, mais il y a une foule de choses qui 
sont tout aussi belles, mais d'une autre manière; et ce qu'il 
appelle horrible n'est souvent qu'une des formes, non pas du 
beau isolé, mais du beau universel; tout cela dépend du point 
de vue. Et, après tout, quand ce serait aussi horrible que vous 
voulez bien le dire, pourquoi ne pas regarder en face ces 
fantômes qui vous semblent si monstrueux? Pour ma part, je 
crois qu'il est plus sain pour l'intelligence de se lancer ainsi à 
la recherche de l'inconnu, à travers ces fantaisies, horribles si 
vous le voulez, mais qui ont cependant un côté grandiose, 
que d'énerver son âme dans ces éternelles répétitions de 
sentiments et d'idées à l'eau de rose, qui ont traîné dans la 
chaire de tous les professeurs de rhétorique.
S'il fallait supposer, ajoute mon jeune critique, que le 
corps souffrira encore des morsures du ver, que deviendrait 
l'existence, grand Dieu!

- Pourquoi pas? croyez-vous donc que les tourments que 
Dieu infligera aux coupables ne seront pas plus terribles que 
les morsures de ce malheureux ver? Pour moi, je me suis 
toujours formé de l'enfer et du purgatoire une idée beaucoup 
plus formidable que M. Thibault, et je croirai en être quitte à 
bon marché si le bon Dieu, pour me faire expier mes péchés, 
ne me fait souffrir d'autres tourments que la morsure du ver. 
Pour le moment, je ne vois pas du tout en quoi la perspective 
de souffrir dans mon corps en même temps que je souffrirai 
dans mon âme, peut me rendre l'existence insupportable. Ce 
que je sais, c'est que je dois souffrir, parce que j'ai offensé le 
Seigneur; mais, quelle que soit la forme de cette souffrance, 
je suis certain que Dieu proportionnera mes forces à 
l'intensité de la douleur et à la longueur de l'expiation.
Sommes-nous à ce point devenus sybarites que nos esprits 
ne puissent plus concevoir que des idées anacréontiques, que 
nos regards ne puissent plus s'arrêter que sur des tableaux 
riants comme ceux de l'antique Arcadie?... M. Thibault ne 
sait pas trop quel charme la douce fiancée pourrait trouver à 
contempler dans son bouquet nuptial le coeur de sa soeur 
trépassée. Ni moi non plus; mais ce que je sais, c'est que la 
matière ne s'anéantit pas, qu'elle se transforme au contraire 
et que nous sommes tous, êtres et choses, imprégnés de la 
poussière humaine tout aussi bien que de la poussière 
terrestre.

Mais il est inutile de prolonger cette discussion. M. 
Thibault est attaché d'une manière trop absolue à l'école 
classique pour que je songe à le convertir.
L'éclectisme, absurde en religion et en philosophie, m'a 
toujours paru nécessaire en littérature. Vouloir ne regarder 
que par l'oeil classique, c'est rétrécir volontairement

l'horizon de la pensée. Au siècle où nous vivons, nous 
devons marcher en avant, en suivant, tant qu'elles ne sont pas 
contraires à la religion et à la morale, les aspirations de notre 
temps. Quand on ne marche pas, on recule, puisque ceux qui 
sont derrière nous vont en avant. A cette époque tourmentée 
d'une activité fiévreuse qui nous entraîne malgré nous, il me 
semble que nous devons dire comme chrétiens: Sursum 
corda! et, comme membres d'une société en travail d'un 
monde nouveau, nous devons ajouter, en politique comme en 
littérature: Go ahead!

Je ne connais pas M. Thibault. Je ne me rappelle même 
pas de l'avoir jamais vu. Si par hasard vous le rencontrez, 
veuillez le remercier pour moi de tout le bien qu'il a dit de 
mes oeuvres. Nous n'avons pas les mêmes opinions, mais si 
j'ai le droit d'admirer l'école actuelle, il est également dans 
son droit en la blâmant, voir même en la détestant. De 
gustibus non est disputandum.

Pour ce poème des Trois morts, voici le plan de la 
deuxième et de la troisième partie. Les trois amis vont 
frapper, le père à la porte de son fils, l'époux à celle de sa 
femme, le fils à celle de sa mère. Le malheureux père ne 
trouve chez son fils que l'orgie et le blasphème. Pour 
l'épouse, elle est occupée â flirter avec les soupirants à sa 
main, et le pauvre mari se retire tristement en se disant à lui-
même:

Oui, les absents ont tort... et les morts sont absents.

Seul, le fils trouve sa mère agenouillée, pleurant toujours 
son enfant et priant Dieu pour lui. Un ange recueille à la fois 
ses prières pour les porter au ciel, et ses larmes, qui se

changent en fleurs et dont il ira parfumer la tombe d'un fils 
bien-aimé. Ces trois épisodes occupent toute la seconde 
partie. Dans la troisième, le lecteur se trouve dans l'église, le 
jour de la Toussaint, à l'heure où l'on récite l'office des 
morts. Le père et l'époux viennent demander à la mère 
universelle, l'Église, ce souvenir et ces prières qu'ils n'ont pu 
trouver à leurs foyers profanés par des affections nouvelles. 
Le fils les accompagne, mais son regard n'est pas morne 
comme celui de ses compagnons; on sent que les prières de 
sa mère ont déjà produit leur effet. La scène s'agrandit, le ciel 
et l'enfer se dévoilent aux regards des morts. Les choeurs des 
élus alternent avec les chants des damnés. Les habitants du 
ciel qui ont été sauvés par les conseils de ces morts qui 
souffrent encore dans le purgatoire, demandent à Dieu de les 
admettre dans le paradis, tandis que les damnés, pour qui ces 
mêmes morts ont été une cause de scandale, demandent 
comme une justice que ceux qui les ont perdus partagent 
leurs tourments. Ici je crois être dans le vrai, car il faut être 
bien pur pour n'avoir jamais contribué à la chute de son 
prochain, et il faut être bien abandonné du ciel pour n'avoir 
jamais, par ses conseils ou ses exemples, empêché son frère 
de commettre une faute, peut-être un crime. Le duo des élus 
et des damnés est assez difficile à faire. Le chant des maudits 
éternels va assez bien, mais celui des élus offre plus 
d'obstacles dans son exécution. L'homme, rempli de 
beaucoup de misères, comprend facilement les accents de la 
douleur et du désespoir; mais le bonheur lui est une chose 
tellement étrangère, qu'il ne sait plus que balbutier, quand il 
veut entonner un hymne d'allégresse; cependant j'espère 
réussir. Pendant que les morts sont dans le temple, une autre 
scène se passe au cimetière. Les vers, privés de leur pâture,

s'inquiètent. Ils montent sur la croix qui domine le champ du 
repos et regardent si leurs victimes ne reviennent pas. Un 
vieux ver, qui a déjà dévoré bien des cadavres, leur dit de ne 
pas se faire d'illusions, que tous les corps dont les âmes 
pardonnées monteront ce soir au ciel, deviendront pour eux 
des objets sacrés qu'il ne leur sera plus permis de toucher. Il 
y a là un chant des vers qui devra joliment bien horripiler M. 
Thibault. Revenons à l'église. La miséricorde divine, touchée 
par les prières des bienheureux et par celles des vivants qui 
sont purs devant le Seigneur, abrège les souffrances du 
purgatoire, et, s'élançant sur l'un des caps du ciel, un 
archange entonne le Te Deum du pardon.
Voilà, en peu de mots, mon poème dans toute sa naïveté. 
Ce n'est pas merveilleux, mais, tel qu'il est, je crois qu'il est 
bien à moi et que je puis dire, comme Musset:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Plusieurs le trouveront absurde, mais quand j'écris, c'est 
pour exprimer mes idées et non pas celles des autres.
Quand finirai-je ce poème? Je n'en sais rien, je suis un 
peu maintenant comme Gérard de Nerval. Le rêve prend dans 
ma vie une part de plus en plus large; vous le savez, les 
poèmes les plus beaux sont ceux que l'on rêve mais qu'on 
n'écrit pas. Il me faudrait aussi corriger la première partie, 
qui renferme de trop nombreuses négligences. Dans votre 
dernière lettre, vous voulez bien me dire que tout un peuple 
est suspendu à mes lèvres. Permettez-moi de n'en rien croire. 
Mes compatriotes m'ont oublié depuis longtemps. Du reste, 
dans la position qui m'est faite, l'oubli est peut-être la chose 
qui me convient le mieux. Si je termine les Trois morts, ce ne

sera pas pour le public, dont je me soucie comme du grand 
Turc, mais pour vous qui m'avez gardé votre amitié, et pour 
les quelques personnes qui ont bien voulu conserver de moi 
un souvenir littéraire.
La poésie coule par toutes vos blessures, me dites-vous 
encore. De tout ce que j'avais, il ne me reste que la douleur: 
je la garde pour moi. Je ne veux pas me servir de mes 
souffrances comme d'un moyen d'attirer sur moi l'attention 
et la pitié, car j'ai toujours pensé que c'était chose honteuse 
que de se tailler dans ses malheurs un manteau d'histrion. 
Dans mes oeuvres, je n'ai jamais parlé de moi, de mes 
tristesses ou de mes joies, et c'est peut-être à cette 
impersonnalité que je dois les quelques succès que j'ai 
obtenus. Aujourd'hui que je marche dans la vie entre 
l'isolement et le regret, au lieu d'étaler les blessures de mon 
âme, j'aime mieux essayer de me les cacher à moi-même en 
étendant sur elles le voile des souvenirs heureux.
Quand le gladiateur gaulois tombait mortellement blessé 
au milieu du Colisée, il ne cherchait pas, comme l'athlète 
grec, à se draper dans son agonie et à mériter, par l'élégance 
de ses dernières convulsions, les applaudissements des jeunes 
patriciens et des affranchis. Sans s'inquiéter, sans même 
regarder la foule cruelle qui battait des mains, il tâchait de 
retenir la vie qui s'échappait avec son sang, et sa pensée 
mourante allait retrouver et dire un dernier adieu au ciel de sa 
patrie, aux affections de ses premières années, à sa vieille 
mère qui devait mourir sans revoir son enfant.

Tout à vous.

Le plan du poème des Trois morts que Crémazie a 
esquissé à grands traits à la fin de cette lettre est tout ce qui 
reste de cette fantaisie qu'il choyait comme l'oeuvre capitale 
de sa vie. Quoique l'idée et l'exécution de ce poème 
appartiennent bien à son auteur, il a cependant le tort d'être 
venu après la Comédie de la mort, de Théophile Gautier. 
C'est précisément le défaut que signale Crémazie à propos de 
nos romans historiques, qui auront toujours l'air de pastiches 
plus ou moins réussis de Fenimore Cooper. Pour me servir de 
l'expression de Crémazie lui-même, son poème d'outre-
tombe a l'irréparable tort d'arriver le second, c'est-à-dire trop 
tard.
Crémazie n'a été vraiment original que dans ses poésies 
patriotiques: c'est le secret de sa popularité, et son meilleur 
titre devant l'avenir.
Nous n'étions que l'écho du sentiment populaire lorsque 
nous écrivions, il y a tantôt vingt ans:

Nous n'oublierons jamais l'impression profonde que 
produisirent sur nos jeunes imaginations d'étudiants 
l'Histoire du Canada de Garneau et les Poésies de Crémazie. 
Ce fut une révélation pour nous. Ces grandes clartés qui se 
levaient tout à coup sur un sol vierge, et nous en découvraient 
les richesses et la puissante végétation, les monuments et les 
souvenirs, nous ravissaient d'étonnement autant que 
d'admiration.
Que de fois ne nous sommes-nous pas dit avec transport, 
à l'aspect des larges perspectives qui s'ouvraient devant 
nous: Cette terre si belle, si luxuriante, est celle que nous

foulons sous nos pieds, c'est le sol de la patrie! Avec quel 
noble orgueil nous écoutions les divers chants de cette 
brillante épopée! Nous suivions les premiers pionniers de la 
civilisation dans leurs découvertes; nous nous enfoncions 
hardiment avec eux dans l'épaisseur de la forêt, plantant la 
croix, avec le drapeau français, sur toute la ligne du Saint-
Laurent et du Mississipi. Nous assistions aux faibles 
commencements de la colonie, aux luttes héroïques des 
premiers temps, aux touchantes infortunes de la race 
indienne, à l'agrandissement de la Nouvelle-France; puis, 
après les succès enivrants, les éclatantes victoires, venaient 
les revers; après Monongahéla, Oswégo, Carillon, venait la 
défaite d'Abraham; puis enfin le drapeau fleurdelisé, arrosé 
de notre sang et de nos larmes, retraversait les mers pour ne 
plus reparaître.
Sur cette grandiose réalité, les brillantes strophes de M. 
Crémazie, alors dans tout l'éclat de son talent, jetaient par 
intervalle leurs rayons de gloire. Il nous rappelait, en vers 
splendides, les hauts faits d'armes de nos aïeux,

	les jours de Carillon, 
Où, sur le drapeau blanc enchaînant la victoire, 
Nos pères se couvraient d'un immortel renom,
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire?

Nous frémissions d'enthousiasme au récit

	de ces temps glorieux, 
Où seuls, abandonnés par la France leur mère, 
Nos aïeux défendaient son nom victorieux 
Et voyaient devant eux fuir l'armée étrangère?

Nos yeux se remplissaient de larmes à la lecture de cette 
touchante personnification de la nation canadienne retracée 
dans le Vieux soldat canadien,

Descendant des héros qui donnèrent leur vie 
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie, 
La hache sur l'épaule et le glaive à la main.

Ayant survécu aux malheurs de la patrie, presque aveugle,

Mutilé, languissant, il coulait en silence
Ses vieux jours désolés, réservant pour la France 
Ce qui restait encor de son généreux sang ; 
...................................................................

Ses regards affaiblis interrogeaient la rive, 
Cherchant si les Français que, dans sa foi naïve, 
Depuis de si longs jours il espérait revoir,
Venaient sous nos remparts déployer leur bannière 
Puis, retrouvant le feu de son ardeur première, 
Fier de ses souvenirs, il chantait son espoir.
...................................................................

« Pauvre soldat, aux jours de ma jeunesse,
« Pour vous, Français, j'ai combattu longtemps; 
«Je viens encor, dans ma triste vieillesse, 
«Attendre ici vos guerriers triomphants. 
...................................................................


«Mes yeux éteints verront-ils dans la nue
<< Le fier drapeau qui couronne leurs mâts ? 
<< Oui, pour le voir, Dieu me rendra la vue ! 
 Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?... 
...................................................................

On comprend facilement l'enthousiasme que devaient 
exciter dans des coeurs de vingt ans ces chants si nouveaux, 
ces hymnes patriotiques qui ressuscitaient sous nos yeux, 
comme le poète le disait lui-même,

Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux.

Ceux qui étaient alors en âge de goûter les beautés 
littéraires, peuvent redire encore tout ce qu'il y avait de 
charme dans la voix de ce barde canadien, debout sur le 
rocher de Québec, et chantant avec des accents tantôt sonores 
et vibrants comme le clairon des batailles, tantôt plaintifs et 
mouillés de larmes, comme la harpe d'Israël en exil, les 
bonheurs et les gémissements de la patrie.
La gloire littéraire de Crémazie, si grande au Canada, n'a 
réveillé jusqu'à présent que de rares échos en France. 
L'ancienne mère patrie n'a encore acclamé qu'un seul de nos 
poètes. Elle a salué dans Fréchette la plus française de nos 
muses: le temps n'est pas éloigné où elle reconnaîtra en 
Crémazie le plus canadien de nos poètes. Son vers n'a pas la 
facture exquise qu'on admire en Fréchette, mais il respire un 
souffle patriotique qui fait trop souvent défaut chez l'auteur 
des Fleurs boréales. Malgré ses inégalités et ses 
imperfections, Crémazie vivra parmi nous comme le père de 
la poésie nationale.

Les amis de Crémazie, et il en avait dans toutes les 
classes, entretinrent pendant plusieurs années l'espoir de son 
retour. Il se forma même un comité qui se mit en rapport avec 
ses créanciers et qui se flatta un moment de pouvoir les 
désintéresser. Crémazie était tenu au courant de ces 
démarches, et il m'exprimait sa joie dans une lettre, en me 
priant d'être l'interprète de sa reconnaissance auprès de ceux 
qui s'employaient « à abréger les jours de son exil. »

 décembre 1867. 
Cher monsieur,
Je viens de recevoir votre amicale du 12 novembre.
J'apprends avec peine que vous avez souffert d'un violent 
mal d'yeux. Pour ceux qui, comme vous, vivent 
exclusivement de la vie de la pensée, c'est bien la pire de 
toutes les maladies que celle qui empêche de lire et d'écrire.
Vous êtes maintenant en voie de guérison. Tant mieux, 
non seulement pour vous, mais encore pour la littérature 
canadienne, qui vous doit les plus beaux fleurons de sa 
couronne et qui attend avec impatience les nouvelles oeuvres 
de votre plume. En Canada, les littérateurs ne produisent en 
général que des fleurs qui promettent des fruits; 
malheureusement ces fruits ne viennent jamais ou presque 
jamais. Mieux doué et plus heureux, vous avez, dès votre 
début, produit des fleurs et des fruits, et vous continuez, avec 
une persévérance digne de votre talent, à marcher d'un pied 
ferme dans la voie de notre littérature nationale, que vous 
avez si largement agrandie et si magnifiquement ornée.

Vous me demandez où j'en suis de mon pème des Trois 
morts. Je n'ai encore rien écrit, je vais me mettre, autant que 
ma tête me le permettra (car si vous êtes pris par les yeux, je 
suis pris par la tête), à remanier tous ces malheureux vers qui 
commencent à pourrir au fond de mon cerveau; je serai 
obligé de refaire la seconde partie, qui est pas mal satirique. 
Comme je me moque de beaucoup de gens dans ce second 
chant, je dois faire des changements considérables, car je ne 
puis, dans ma position actuelle et quand j'ai besoin des 
sympathies de tout le monde, me permettre de fronder aucune 
classe de la société, ni de faire des allusions à telle ou telle 
personne.
Je croyais bien que la fin des Trois morts ne serait jamais 
publiée. Je voulais cependant l'écrire, et après ma mort, la 
laisser à ma famille avec prière de vous la remettre. Vous en 
auriez fait ce que vous auriez voulu.
Aujourd'hui que l'on veut bien se souvenir de moi et 
s'occuper de me faire ouvrir les portes de la patrie, je vais me 
remettre au travail et faire de mon mieux.
Comment pourrai-je vous exprimer toute ma 
reconnaissance pour la sympathie que vous m'avez toujours 
témoignée et dont vous me donnez encore aujourd'hui une 
preuve si touchante en essayant de me faciliter les moyens de 
revoir le ciel natal? Je ne puis que vous dire, du plus profond 
de mon coeur, merci, et soyez béni pour tout le bien que vous 
m'avez fait.
Je vous prie de vous faire l'interprète de ma gratitude 
auprès des amis qui veulent bien se joindre à vous pour 
abréger les jours de mon exil.
Réussirez-vous? Je n'ose l'espérer. Quel que soit le 
résultat de vos démarches, soit que je puisse, grâce à vous,

respirer encore l'air pur et fortifiant du Canada, soit que je 
doive,

Isolé dans ma vie, isolé dans ma mort,

boire jusqu'à mon dernier jour la coupe amère de l'exil, je 
garderai toujours dans le sanctuaire le plus intime de mon 
coeur le souvenir de ceux qui ne m'ont ni renié, ni oublié aux 
jours du malheur.
Mes frères m'apprennent que l'Université Laval ne 
publiera pas les poèmes qu'elle a couronnés. Pourquoi? Est-
ce que ces oeuvres ne sont pas dignes de voir le jour? Si c'est 
là la raison qui empêche la publication de ces travaux 
poétiques, l'Université a eu tort de les couronner. Ce n'est 
pas encourager la littérature que de décerner des prix à des 
poèmes qui ne peuvent supporter le grand jour de la publicité, 
c'est seulement donner une prime à la médiocrité. En Europe, 
quand les oeuvres soumises à un jury universitaire ne 
s'élèvent pas à un degré suffisant de perfection, on ne donne 
pas de prix: l'Académie française a été pendant trois ans sans 
décerner un seul prix, parce que les travaux sur lesquels elle 
avait à se prononcer, ne s'élevaient pas au-dessus de la 
médiocrité. Couronner une oeuvre parce qu'elle est moins 
mauvaise que dix ou vingt autres, c'est tout bonnement 
ridicule. Si elle n'est pas supérieure, il faut au moins qu'elle 
soit bonne, et si elle est bonne, elle peut sans crainte affronter 
les périls de l'impression. Si les poèmes couronnés à Québec 
ont une valeur réelle, pourquoi ne les publie-t-on pas? S'ils 
n'en ont point, pourquoi les a-t-on couronnés?
Mes frères me conseillent de me mettre sur les rangs pour 
le prochain concours de l'Université Laval.

Je ne pense pas pouvoir suivre leur conseil. Il est toujours 
facile de faire quelques centaines de vers de pathos et de 
lieux communs sur n'importe quel sujet. Ces machines-là se 
font en une nuit, mais ce n'est pas là de la poésie sérieuse. 
Pour bien traiter un sujet comme celui des Martyrs de la foi 
en Canada, il faudrait étudier avec soin les premiers temps de 
notre histoire, se bien identifier avec les idées et le langage 
des héros qui doivent jouer un rôle dans le poème, en un mot 
devenir pendant un an un homme des premiers jours du 17ème 
siècle.
Comment pourrais-je faire les études nécessaires, 
indispensables pour mener à bien ce poème, quand ici je n'ai 
pas un seul volume sur le Canada? Vous voyez donc que je 
suis dans des conditions qui me ferment l'entrée du concours.
Puis, je vous le dirai franchement, je me sens 
médiocrement attiré vers ces concours qui vous imposent un 
sujet qu'il faut livrer à heure fixe comme un pantalon. Quand 
un sujet me plaît, j'aime à le traiter à mes heures et à ne le 
livrer à la publicité que lorsque j'en suis complètement 
satisfait. Un bon poème, pris de haut, sur les martyrs de la 
foi, demanderait 5000 ou 6000 vers et au moins un an de 
travail. Je parle pour moi. D'autres, mieux doués, pourraient 
le faire en moins de temps, mais à moi il faudrait au moins 
une année pour le composer tel que je le rêve. Que 
l'Université Laval couronne donc qui elle voudra; je ne puis 
me mettre sur les rangs et lutter avec mes confrères en 
poésie.
Je regrette vivement que vos yeux ne vous permettent pas 
de me parler de votre voyage ne Europe. C'eût été pour moi 
une bonne fortune de lire les choses charmantes que votre 
plume si élégante et si poétique aurait écrites sur ce vieux

monde que vous venez de visiter pour la seconde fois. 
J'espère que plus tard je pourrai lire dans quelque revue 
canadienne vos souvenirs de voyage dans ces deux mères 
patries du Canada: Rome et la France. Encore une fois 
recevez l'expression de ma reconnaissance la plus profonde 
pour les démarches que vous voulez bien faire pour hâter la 
fin de mon exil et croyez moi

Votre tout et toujours dévoué.

P.S. - À propos de la Toussaint, j'ai lu des vers 
impossibles de M. Benoît. Pourquoi diable cet homme fait-il 
des vers? C'est si facile de n'en pas faire.
 octobre 1869. 
Cher monsieur,
Je viens d'apprendre par les lettres de ma famille que 
votre vue, épuisée par les veilles, est enfin revenue à son état 
normal. La littérature canadienne a perdu ses représentants 
les plus illustres, Garneau et Ferland. Quel deuil pour le pays 
si la maladie vous avait condamné à ne pouvoir continuer ces 
belles et fortes études historiques qui doivent immortaliser 
les premiers temps de notre jeune histoire et votre nom!
Dieu a eu pitié du Canada. Il n'a pas voulu que vous, le 
successeur et le rival des deux grands écrivains que la patrie 
pleure encore, vous fussiez, dans toute la force de l'âge et 
dans tout l'épanouissement de votre talent, obligé de vous 
arrêter pour toujours dans cette carrière littéraire où vous 
avez trouvé déjà de si nombreux et si magnifiques succès.

Puisque la Providence, en vous rendant la santé, conserve 
ainsi à la nationalité canadienne un des défenseurs les plus 
vaillants de sa foi et de sa langue, je me reprends à croire à 
l'avenir de la race française en Amérique.
Oui, malgré les symptômes douloureux d'une annexion 
prochaine à la grande République, je crois encore à 
l'immortalité de cette nationalité canadienne que j'ai essayé 
de chanter à une époque déjà bien éloignée de nous.
Je vous avais promis de vous envoyer la fin de mon 
poème des Trois morts. J'ai travaillé, dans ces mois derniers, 
à remplir ma promesse. Vous savez que j'ai toujours eu 
l'habitude de ne jamais écrire un seul vers. C'est seulement 
lorsque je devais livrer à l'impression que je couchais sur le 
papier ce que j'avais composé plusieurs semaines, souvent 
plusieurs mois auparavant. Il se trouve maintenant que j'ai 
oublié presque tous les vers faits il y a bientôt sept ans.
Les maux de tête qui m'ont tourmenté presque 
constamment ont-ils affaibli ma mémoire? L'avalanche de 
tristesses et de douleurs qui a roulé jusqu'au fond de mon 
ame, a-t-elle écrasé dans sa chute ces pauvres vers que j'avais 
mis en réserve dans ce sanctuaire que l'on appelle le 
souvenir?
Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que je n'ai plus ma 
mémoire du temps jadis.
Je suis donc obligé de refaire ce poème. J'y travaille 
lentement, d'abord parce que ma tête ne me permet plus les 
longues et fréquentes tensions d'esprit, ensuite parce que je 
n'ai plus pour la langue des dieux le goût et l'ardeur 
d'autrefois. En vieillissant, ma passion pour la poésie, loin de 
diminuer, semble plutôt augmenter. Seulement, au lieu de

composer moi-même des vers médiocres, j'aime bien mieux 
me nourrir de la lecture des grands poètes.
Comme je n'ai jamais été assez sot pour me croire un 
grand talent poétique, je suis convaincu que mes oeuvres 
importent peu au Canada, qui compte dans sa couronne 
littéraire assez d'autres et plus brillants fleurons.
Mais je vous ai promis la fin des Trois morts. Je tiendrai 
ma promesse, et avant longtemps vous verrez arriver la 
deuxième partie de cette oeuvre qui a si bien horripilé 
l'excellent M. Thibault.
J'ai reçu un volume intitulé: Fleurs de la poésie 
canadienne. Concevez-vous un recueil qui a la prétention de 
publier le dessus du panier des poètes canadiens et qui ne 
donne pas un seul vers de Fréchette, le plus magnifique génie 
poétique, à mon avis, que le Canada ait encore produit? Le 
compilateur de ce volume me semble singulièrement 
manquer de goût.
J'ai vu dans les journaux que l'on va fonder à Québec une 
revue littéraire avec un capital de £500,2 ce qui permettra de 
payer les écrivains. Je suis très heureux de voir mettre ainsi à 
exécution le plan dont je vous parlais dans une de mes lettres.
Veuillez présenter mes hommages respectueux à M. le 
curé de Québec 3 et me croire

Votre tout et toujours reconnaissant.

2 Ce projet n'a pas eu de suite. 
3 M. l'abbé Auclair.
1er mai 1870. 
Cher monsieur,
Quel volume charmant que vos Poésies, et combien je 
vous suis reconnaissant de me l'avoir adressé.
J'en veux un peu moins aujourd'hui à ce vilain mal 
d'yeux qui vous a fait si longtemps et si durement souffrir, 
puisque c'est à lui que nous devons le Canotier et le Coureur 
des bois. Ces deux pièces sont des bijoux.
Dessane 4 devrait enchâsser ces deux perles dans des airs 
de sa composition. En réunissant deux strophes pour faire des 
couplets de huit vers et en composant un refrain de deux ou 
quatre vers, vous auriez deux ballades ravissantes.
Dessane, qui, au temps jadis, a fait une fort jolie musique 
pour mon Chant des voyageurs, lequel chant ne vaut ni votre 
Canotier ni votre Coureur, trouverait certainement des 
accords dignes de vos deux créations, si originalement 
canadiennes.
Historien, romancier et poète, vous êtes en bon chemin 
pour monopoliser toute la gloire littéraire du Canada.
L'impression de votre livre est splendide. Votre muse 
n'avait pas besoin de ce vêtement magnifique. La grâce et 
l'élégance qu'elle a reçues de la nature lui suffisent pour 
attirer les regards.
Cependant la muse est femme et trouve peut-être qu'un 
brin de toilette ne nuit jamais.
Vous voulez bien me dire que vous publierez mon petit 
bagage poétique avec le même luxe. Je vous remercie de tout
4 Organiste de la cathédrale de Québec. C'était un ancien élève du 
Conservatoire de Paris, et un compositeur fort distingué.

mon coeur de cette offre trop au-dessus de la valeur de mes 
oeuvres, mais je ne saurais l'accepter.
Comme marchand, j'ai fait perdre, hélas! de l'argent à 
bien du monde; comme poète, je ne veux en faire perdre à 
personne.
Je connais assez le public canadien pour savoir qu'une 
édition, avec ou sans luxe, de mes vers serait une opération 
ruineuse pour l'éditeur. Pourquoi voulez-vous que je vous 
expose à perdre de l'argent, vous ou l'imprimeur qui serait 
assez fou pour risquer une pareille spéculation? Je n'ai point 
la sottise de me croire un grand génie et je ne vois pas trop ce 
que le Canada gagnerait à la publication de quelques milliers 
de vers médiocres. Quant à moi, il y a longtemps que je suis 
guéri de cette maladie de jeunesse qu'on appelle la vanité 
littéraire, et je dis maintenant avec Victor Hugo ce que 
j'aurais dû dire il y a vingt ans:

Que poursuivre la gloire et la fortune et l'art, 
C'est folie et néant; que l'urne aléatoire
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire 
Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard.

D'un côté, certitude de perte d'argent, de l'autre, résultat 
nul pour la littérature canadienne. Devant une pareille 
alternative, il serait absurde d'abuser de votre sympathie pour 
vous laisser engager dans une affaire désastreuse. Donc ne 
parlons plus d'imprimer un volume de moi.
J'ai passé un triste hiver, plus souvent malade que bien 
portant. Je ne me suis guère occupé de poésie. Je ne 
désespère pas cependant de mener à bonne fin ces 
malheureux Trois morts. Quand je vous aurai expédié la fin

du poème en question, si vous rencontrez un directeur de 
revue littéraire, en quête de copie, qui veuille bien publier, 
pour rien, les deux dernières parties de ce travail, vous 
pourrez les lui donner, si cela vous fait plaisir, car alors je 
n'aurai pas à me reprocher d'avoir fait perdre de l'argent 
avec mes vers, puisque la revue qui aura bien voulu les 
accueillir n'aura fait pour moi aucuns frais autres que ceux 
des reproductions ordinaires. Nous reparlerons de cela en 
temps convenable.

Votre toujours.
La veille de la Toussaint 1873, j'entrais dans la petite 
librairie que tenait le dernier frère survivant d'Octave 
Crémazie, rue Buade. En m'apercevant, il me fit signe de le 
suivre dans l'arrière-boutique.
- Vous partez demain pour Paris, me dit-il, ne manquez 
pas d'aller voir Octave. Vous savez le pseudonyme sous 
lequel il est connu en France. Demandez Jules Fontaine, 
numéro 4, rue Vivienne. Je vais lui annoncer votre arrivée. 
Ma mère désirerait beaucoup vous voir avant votre départ.
Quelques minutes après, j'étais rue Saint-Louis, au salon 
de madame Crémazie.
Je l'avais connue en des temps meilleurs. C'était alors une 
femme vigoureuse et forte qui portait vaillamment ses quatre-
vingt ans, mais le chagrin l'avait cassée, flétrie, émaciée. 
J'eus peine à la reconnaître. La bonne vieille s'avança d'un 
pas faible et chancelant, vint s'asseoir tout auprès de moi.

Elle me prit la main et me regarda avec des yeux fixes, rougis 
par les larmes qu'elle n'avait cessé de verser depuis dix ans. 
Cette figure de Mater dolorosa me donna un serrement de 
coeur.
- Vous allez revoir mon cher Octave, me dit-elle d'une 
voix chevrotante; ce pauvre enfant! il a bien souffert,... et 
moi aussi!... Que vous dirai-je pour lui? que je l'attends 
toujours... Ah! vous êtes bien heureux vous; vous allez le 
revoir!... mais moi, à mon age, puis-je espérer de jamais 
l'embrasser encore?
Elle n'en put dire davantage, et se couvrant la tête de son 
grand tablier, elle se prit à pleurer avec des sanglots à fendre 
l' ame.
On devine tous les chérissements dont elle me chargea, 
pour son cher Benjamin que jamais plus, hélas! elle ne devait 
revoir.
À mon arrivée à Londres, je télégraphiai à Crémazie que, 
le lendemain, je serais à Paris. J'allai frapper rue Vivienne un 
peu avant l'heure qu'il m'attendait. Il n'était pas encore entré 
au logis. Je laissai ma carte à sa porte avec ces mots: « À cinq 
heures, dans le jardin du Palais-Royal. »
Quelques minutes avant l'heure convenue, j'étais en 
faction près de la Rotonde, les yeux tournés vers le vomitoire 
qui ouvre sur la rue Vivienne. Je ne le distinguai pas tout 
d'abord parmi le groupe de passants qui le précédait: il était 
dans mes bras avant que j'eusse eu le temps de le reconnaître. 
Ce n'était plus le Crémazie dont la figure m'était familière à 
Québec; vieilli, amaigri, avec un teint de cire, plus chauve 
que jamais, ne portant plus de lunettes, la barbe toute rasée, 
hormis la moustache et une impériale: c'était une complète 
métamorphose. Un rayon de joie inexprimable passait en ce

moment comme un éclair sur son visage. Sa tenue était 
devenu correcte, avec un air de distinction tout à fait 
inaccoutumé. L'atmosphère des boulevards avait-elle déteint 
sur ses habitudes? Sa photographie parisienne que j'ai sous 
les yeux et qui me rappelle cette première entrevue, n'a rien 
de commun avec celle qu'a publiée l'Opinion publique, de 
Montréal.
- Depuis si longtemps que vous m'annoncez votre 
arrivée, vous voilà donc enfin! Savez-vous que, depuis dix 
ans que je suis parti du Canada, je n'ai vu que trois 
compatriotes: Mgr Baillargeon lors de son voyage à Rome, 
M. le grand vicaire Taschereau, aujourd'hui votre 
archevêque, et M. l'abbé Hamel, du séminaire de Québec! Ils 
n'ont fait que passer et je ne les ai vus qu'un instant; mais 
vous, vous n'êtes pas pressé, vous allez me rester. Que de 
choses nous aurons à dire ensemble! Il s'est passé tant 
d'événements depuis que j'ai quitté le Canada!
Ce disant, il m'entraînait sous les arcades des grands bois
du Palais-Royal, qui s'assombrissaient à la tombée de la nuit.
- Ah! çà, me dit-il après une longue causerie, il ne faut
pas que je sois égoïste. Je suis trop heureux aujourd'hui pour
ne pas faire partager ma joie avec un ami plus infortuné que
moi. Demain il faut que vous alliez voir ce pauvre baron
Gauldrée-Boilleau, qui est enfermé à deux pas d'ici à la
prison de la Conciergerie; moi, du moins, je suis libre, mais
lui, il est sous les verroux. Vous trouverez un homme
exaspéré, dans un état de surexcitation qui fait peine à voir: il
ne peut supporter l'idée des affronts dont on l'abreuve, il
bondit d'indignation devant les flétrissures qu'on cherche à
infliger à son caractère. Le vrai coupable dans cette affaire de

Memphis-el-Paso, c'est le général Frémont, son beau-frère, 
mais il fallait des victimes aux hommes du quatre septembre.
Chaque matin, au retour de ma messe, que je disais à 
l'église de Saint-Roch, j'étais sûr de rencontrer Crémazie 
sous le portique de mon hôtel, à moins qu'il ne m'eût donné 
rendez-vous chez lui. Pour rester dans son voisinage, j'étais 
descendu à l'hôtel de Normandie, situé sur la rue Saint-
Honoré, entre les Tuileries et le Palais-Royal. Au sortir du 
restaurant, après le déjeuner que nous prenions assez souvent 
ensemble chez Duval, rue Montesquieu, nous nous rendions à 
pas lents, soit en bouquinant le long des quais, soit en 
longeant les boulevards, jusqu'au collège de France, où nous 
entendions quelques-uns des meilleurs professeurs, tantôt les 
cours de littérature de M. de Loménie, tantôt les savantes 
dissertations helléniques de M. Egger, ou bien les leçons de 
philosophie de M. Frank, ou encore les éblouissantes 
conférences de M. Arthur Boissier sur Sénèque. Les idées 
nouvelles que nous rapportions de ces conférences offraient 
au retour un thème intarissable à nos conversations, que 
Crémazie variait en me disant quelques-uns des incidents de 
sa vie d'exil. Qu'avait-il fait depuis qu'il avait dit adieu à son 
cher Québec? Où était-il allé? Comment avait-il vécu? Je lui 
faisais raconter tout cela par le menu, et il s'y prêtait avec 
une grâce parfaite.
De New-York il s'était rendu droit à Paris, où il avait pris 
un petit logement, dans l'Ile, près l'église Notre-Dame. Les 
secousses par lesquelles il venait de passer arrivant surtout à 
la suite d'anxiétés toujours comprimées, avaient donné un 
choc trop violent à sa constitution pour qu'elle pût y résister: 
il en prit une fièvre cérébrale qui le tint pendant plusieurs 
semaines entre la vie et la mort. Relégué seul dans une

mansarde, d'où il n'apercevait que les toitures et les 
cheminées de Paris; abandonné de tout le monde, étendu sur 
un lit de camp, où il ne recevait d'autre secours que des 
services mercenaires, ce qu'il eut à souffrir pendant cette 
maladie peut se conjecturer, mais ne s'exprime pas. Les 
événements implacables qui l'avaient jeté sur les rivages de 
France apparaissaient dans son délire comme un rêve dont il 
ne pouvait se réveiller. Il dut probablement la vie à une 
connaissance d'autrefois, qui vint lui tendre la main au 
moment où il était loin de s'y attendre. M. Hector Bossange, 
dont le nom est si bien connu au Canada, ayant appris le 
délaissement et l'état désespéré où il se trouvait, vint le 
visiter et lui offrit l'hospitalité sous son toit. Dès qu'il put se 
traîner hors de sa chambre, M. Bossange l'emmena avec lui à 
son château de Citry, en Champagne, où il lui prodigua tous 
les soins d'une amitié qui ne s'est jamais démentie, et qui 
réussirent à le ramener à la vie. Cette vieille résidence des 
barons de Renty, avec ses constructions d'un autre âge, avec 
ses souvenances séculaires qui séaient si bien à l'imagination 
poétique de Crémazie, avec sa société si spirituelle et 
enjouée, avec son parc tout plein de parfums et de chants 
d'oiseaux, fut une oasie enchantée au milieu du désert de sa 
vie. Madame Bossange l'entoura de délicatesses et de 
prévenances maternelles, dont il ne parlait jamais qu'avec des 
larmes dans les yeux. Canadienne comme lui, elle était à ses 
yeux tout ce qui lui restait de la patrie perdue.5
Les délassements studieux dans la bibliothèque de M. 
Bossange, qui l'entretenait de ses goûts de bibliophile, les

5 Madame Bossange, née Fabre, est la tante de notre excellent écrivain M. 
Hector Fabre.
promenades sous les arcades vertes du parc, précédé des 
petits enfants de son hôte, qui l'agaçaient en s'enfuyant sous 
l'ombre des sentiers soyeux, ou en égratignant de leurs petits 
pas le sable fin des avenues, l'exercice modéré dans les 
champs, parmi les vignes et les blés, où la brise rafraîchissait 
ses tempes brûlantes, finirent par avoir raison de ses 
bouleversements intérieurs. Les distractions, dont il avait 
besoin plus que de tout le reste et qui lui furent délicatement 
ménagées, firent renaître dans son âme sinon la sérénité, du 
moins une tranquillité relative; mais il lui resta une débilité 
générale et une tendance à des maux de tête qui ne lui 
permirent plus de se livrer à des travaux continus.
De retour à Paris, dans le morne silence de sa mansarde, il 
lui fallut songer à vivre et à tuer l'inexorable ennui. Il se mit 
en quête d'occupations compatibles avec l'état délabré de sa 
santé. Les emplois passagers que M. Gustave Bossange lui 
procura, et quelques agences particulières, sans importance, 
qu'il parvint à obtenir, n'auraient pu suffire à lui donner du 
pain, s'il n'avait reçu de continuels secours de ses frères. A 
part quelques mois de séjour au Havre et à Bordeaux, de 
rares excursions dans les provinces du centre, il vécut 
toujours à Paris, toujours seul, occupant un petit garni sous 
les toits au quatrième ou cinquième étage, tantôt dans un 
quartier, tantôt dans un autre, sans amis, sans distractions, 
sans cesse en face de lui-même, traînant au pied le boulet de 
l'exilé.
Un petit carreau de papier marqué au timbre d'Amérique, 
que lui apportait de temps en temps le facteur, une lettre de sa 
mère, de ses frères ou de quelque ami de là-bas renfermait 
tout ce qui lui restait de bonheur et d'espérance sur la terre. 
Pendant qu'il les lisait et les relisait en les arrosant de ses

larmes, il se transportait dans son cher Canada et revoyait en 
esprit tout ce qu'il aimait, tout ce qu'il avait perdu. Mais le 
quart d'heure de lecture fini, la vision s'évanouissait, la nuit 
se refermait sur ce rayon; alors il retombait sur lui-même et 
se retrouvait plus seul que jamais dans son réduit désert.
Bien des fois, m'a-t-il dit souvent, si je n'avais eu une foi 
canadienne, je serais allé me pendre comme Gérard de 
Nerval au réverbère du coin, ou je me serais abandonné 
comme Henri Murger; mais quand le noir m'enveloppait de 
trop près, quand je sentais le désespoir me saisir à la gorge et 
que le drap mortuaire semblait me tomber sur la tête, je 
courais à Notre-Dame-des-Victoires, j'y disais une bonne 
prière, et je me relevais plus fort contre moi-même. Je ne suis 
pas un dévot, mais je suis un croyant.
-	Quelles distractions vous donnez-vous?
-	J'expédie ma petite besogne, quand j'en ai, et puis 
j'arpente l'asphalte, je flâne sur les boulevards, je bouquine 
pour mon frère, à qui j'expédie de temps à autre des caisses 
de livres pour sa librairie. Parfois je pousse une pointe 
jusqu'aux barrières. Tiens, à propos, il faudra que nous 
allions faire une course à Belleville, afin que je vous montre 
ce que c'est que le peuple communard. Chemin faisant, je 
vous raconterai l'histoire de la prise de la caserne du prince 
Eugène, un épisode sanglant de la dernière guerre.
En hiver, je suis habituellement un ou deux cours du 
collège de France. De ce temps-ci, je m'intéresse aux leçons 
de M. Michel Chevalier, sur l'économie politique, et à celles 
de M. Maury sur l'histoire du Domaine du Roi.
Au retour, j'achète mon journal au kiosque prochain, le 
Figaro, l'Univers, la Gazette de France, etc., etc. Rentré 
chez moi, je lis mon journal, et puis je regarde au plafond. Ce

n'est pas gai, mais ça m'emporte au pays des songes. Après 
tout, j'aime mon Paris, c'est la capitale de l'univers; je m'y 
suis toujours plu, hormis pendant le siège.
-	Quoi! vous êtes resté pendant le siège de Paris?
-	Mais oui; quand j'ai voulu sortir, il était trop tard; ce 
n'était pas divertissant. Depuis ce temps-là, mon estomac n'a 
pu se remettre des repas impossibles que j'ai pris, depuis le 
steak de cheval jusqu'au fricot de rats. Au centre de Paris, où 
j'étais, il n'y avait aucun danger: les boulets prussiens 
n'arrivaient pas jusque-là.
Un matin, je voulus m'aventurer du côté du Luxembourg 
pour voir le combat de plus près; pendant que je m'amusais à 
écouter le grondement du canon, un projectile vint tomber 
devant moi, tuant une femme qui traversait la rue et 
emportant la tête d'un cheval; j'en eus assez. La couardise 
des poètes ne s'est guère démentie depuis Horace, ajoutait 
Crémazie avec un sourire, en citant la spirituelle tirade du 
poète latin.

Un jour, comme je suivais la rampe du quai Voltaire en 
admirant l'immense suite du palais qui bordent la Seine, et au 
delà les Champs-Élysées couronnés à l'horizon par l'arc de 
triomphe de l'Étoile, j'avisai à quelques pas devant moi un 
individu penché sur la rampe, le nez dans un livre ouvert, et 
dont la tournure me faisait l'effet d'Octave Crémazie. 
J'approchai, c'était bien lui; je lui frappai sur l'épaule.
-	Tiens, c'est vous, me dit-il, en se relevant brusquement. 
Regardez donc quelle belle éditon de Racine: ce n'est qu'à 
Paris qu'on imprime comme cela. Mais, d'où venez-vous?
-	De Notre-Dame, où j'ai entendu le père Monsabré.

- J'en arrive moi aussi. C'est un merveilleux diseur; mais 
la renommée de Lacordaire et de Ravignan l'écrase. Il 
captive toutefois son auditoire; la nef était comble. Toute 
l'élite de Paris, le faubourg Saint-Germain était là; vous avez 
vu cette nuée d'équipages devant le portique? Ah! j'oubliais; 
notre ami Bossange m'écrivit hier, il nous invite tous deux à 
passer quelques jours à son château. En êtes-vous?
Le lendemain, nous étions sur la route de Meaux, nous 
traversions Château-Thierry, la patrie du bon La Fontaine. À 
la gare de Nanteuil-Sancy, M. Bossange nous attendait et 
nous fit, avec une grâce qui ne s'oublie pas, les honneurs de 
son vieux castel. Je n'avais pas vu Citry depuis 1867. 
Monsieur et madame Bossange n'ont guère vieilli; les années 
ne font qu'effleurer de leurs ailes ce couple heureux. Ils ont 
célébré frais et dispos leurs noces de diamant, que Crémazie 
a chantées en strophes inspirées par la reconnaissance et 
l'amitié.
Ils sont entourés aujourd'hui comme alors d'amis tels que 
M. de Courmaceul, gentilhomme de la vieille roche, madame 
Coolidge, américaine de naissance, mais toute française de 
coeur et d'esprit, petite fille de l'ex-président Jefferson.
Nous trouvons ici tous les charmes de la vie: hospitalité 
cordiale, société choisie, délicieux racontars au coin du feu 
ou parmi les allées du parc.
M. Bossange, causeur exquis, est le digne fils de Martin 
Bossange, dont Jules Janin a tracé un si délicat portrait dans 
un de ses feuilletons. Sa vie de libraire à Paris l'a mis en 
rapport avec une foule d'illustrateurs, d'artistes, d'écrivains, 
dont il raconte des anecdotes, des traits de caractère, avec un 
sel infini qui pique vivement notre curiosité. En nous

montrant le buste de Fenimore Cooper par David d'Angers, 
que l'artiste lui-même lui a offert en présent:
- Savez-vous, nous dit M. Bossange, que mon nom a été 
immortalisé dans un des romans de Fenimore Cooper? Je n'y 
joue pas cependant un rôle bien glorieux. Il m'avait choisi 
pour son éditeur à Paris, et nous étions liés d'affaires et 
d'amitié, lorsqu'un malentendu, survenu à propos de droits 
d'auteur, mit du froid entre nous. Cooper était irrité de la 
prétendue injustice que je lui avais faite, et il s'en vengea 
dans son Pioneer en donnant le nom d'Hector au chien de 
son héros. Il s'amusa bien avec moi de cette malice, quand le 
malentendu fut expliqué.
La bibliothèque de M. Bossange, fruit d'un demi-siècle de 
collection, est une des plus précieuses qu'on puisse voir en 
fait de livres et de documents sur l'Amérique.
Revenu à Paris, j'eus peine à m'arracher de Crémazie 
pour faire le pélerinage de Lourdes, qui était le but de mon 
voyage. Après un séjour à Nîmes auprès de l'abbé Bouchy, 
mon ancien professeur au collège de Sainte-Anne, alors 
précepteur chez la comtesse de Régis, et une course à travers 
les montagnes de la Suisse, je revins consacrer tout le reste 
de mon voyage à Crémazie. Avec quelle joie il salua mon 
retour! Il lui semblait revoir le Canada.
Jusqu'au printemps, nous fûmes inséparables; le jour, 
variant nos promenades d'une place ou d'un monument à 
l'autre, ce qui lui rappelait mille anecdotes de ce Paris qu'il 
connaissait sur le bout de son doigt, selon son expression 
ordinaire; le soir, dans sa mansarde, les pieds sur les chenets, 
devant sa grille où flambait un petit feu de coke ou de fagots. 
Dire l'entrain et le brillant de sa conversation durant ces 
longues veillées ou pendant que nous cheminions du parc

Monceaux au Jardin des Plantes, du Père-Lachaise au bois de 
Boulogne! Il faut l'avoir entendu. Ses dix ans de souvenirs, 
d'impressions, d'observations, débordaient de sa mémoire 
avec l'impétuosité d'un torrent longtemps comprimé qui a 
rompu ses digues.
Il était superbe dans la discussion, surtout lorsqu'il se 
sentait serré de près. C'est alors qu'il déployait les ressources 
de son large esprit. D'une nature essentiellement française, il 
était parisien pour la finesse du trait jeté à propos: il en savait 
la force. Quand il avait lancé les gros bataillons de son 
raisonnement, il attaquait avec l'arme de l'ironie, cette 
réserve des maîtres, et il achevait de désarmer par un franc 
rire,

Ce rire d'autrefois, ce rire des aïeux,
Qui jaillissait du coeur comme un flot de vin vieux.

Ceux qui ne connaissent Crémazie que par ses poésies, 
n'ont vu qu'une part de son génie, le côté solennel, parfois un 
peu poseur, grandiose, si vous le voulez, mais où le laisser-
aller est naturellement absent. Sous ce rapport, sa 
correspondance est une révélation. Elle nous fait voir 
Crémazie tel qu'il était dans nos conversations, à la fois 
érudit et spirituel, moqueur mais avec bienveillance, aimant à 
mettre en saillie le ridicule et le grotesque, puis ayant de 
soudains retours de noire mélancolie, pendant lesquels, la 
main crispée sur le coeur, il semblait vouloir déchirer son 
vêtement comme pour montrer sa blessure toujours 
saignante; et puis, laissant retomber sur sa poitrine sa tête 
désespérée, dans un silence qui disait le grand deuil de sa vie.
L'idée de mon départ lui faisait peur.

- Hélas! me répétait-il souvent, dans quel vide vous allez 
me laisser! Depuis des mois nous avons vécu côte à côte 
comme des frères. Songez qu'en dix ans vous êtes le seul ami 
du Canada avec qui j'aie pu causer à loisir; les autres n'ont 
été que des oiseaux de passage. La pensée de l'isolement 
dans lequel je vais être replongé me fait tourner la tête.
La veille de mon départ, après une dernière soirée chez 
lui, je voulus prétexter l'heure matinale du train pour abréger 
des adieux que je redoutais; mais bien avant six heures du 
matin, il était là m'attendant devant le portique de l'hôtel. 
Nous montâmes en voiture; il ne me dit presque rien durant le 
trajet à la gare du chemin de fer du Nord.
- Je vais aller prendre mon billet de passage, lui dis-je en 
arrivant, et je tâcherai de revenir vous dire adieu.
Il me comprit, me serra la main à me la briser: de grosses 
larmes tombaient de ses yeux.
Je ne l'ai plus revu. Il le pressentait aussi bien que moi en 
me quittant; cette vie de paria ne pouvait durer. Encore 
quelque temps, et il allait mourir, loin de son pays, loin 
même de Paris où l'exil lui pesait moins qu'ailleurs.
À Québec, sa pauvre mère m'attendait et eut une journée 
de bonheur à écouter tout ce que lui mandait son cher Octave, 
à m'interroger sur ces mille riens qui font revivre les absents.
À la mort de M. Edmond Farrenc, journaliste parisien, à 
qui M. Luc Letellier de Saint-Just, alors ministre de 
l'agriculture à Ottawa, avait fait une allocation mensuelle 
pour continuer une série d'articles sur le Canada, qu'il avait 
commencée dans différents journaux, il fut question d'Octave 
Crémazie pour le remplacer. C'est à quoi il fait allusion dans 
la lettre suivante:

Bordeaux, 29 avril 1876. 
Mon cher abbé,
Le courrier de ce matin m'a mis en possession de votre 
amicale du 8 courant.
Votre lettre du mois d'octobre a fait un long détour avant 
de me parvenir. Quand vous l'écriviez, vous lisiez mon 
adresse dans votre souvenir qui vous disait 4 bis, rue 
Vivienne, et non sur ma correspondance qui portait en tête 10 
bis, Passage Laferrière. À cette époque, j'avais déjà quitté la 
rue Vivienne depuis plus d'un an. Dans l'intervalle, j'avais 
fait un voyage en province, de sorte que cette malheureuse 
lettre, après avoir été renvoyée de plusieurs Caïphes à 
plusieurs Pilates, ne m'a été remise qu'au moment où je 
quittais la capitale pour aller habiter Bordeaux.
Ne sachant pas à quel pays vous étiez allé demander ce 
climat attiédi que réclament vos yeux et que l'hiver canadien 
ne saurait vous donner, je m'étais réservé de vous envoyer un 
bavardage quand le soleil du printemps vous aurait ramené au 
manoir paternel. C'est ce que je ferai bientôt, si Dieu et mes 
yeux le permettent, car je suis un peu logé à la même 
enseigne que vous sous le rapport de la vue.
Dans le mois de février, M. Gustave Bossange, en me 
remettant la lettre dans laquelle vous lui exprimiez le désir de 
voir continuer dans les journaux français l'oeuvre 
commencée par M. Farrenc, m'écrivait les lignes suivantes: 
« J'inclus une lettre de notre ami l'abbé Casgrain. Voyez le 
passage souligné et dites-moi ce que vous penseriez de faire

faire des articles industriels, économiques, etc., par M. 
Hunter,6 qui a un goût très prononcé pour cette étude, et de 
vous les envoyer pour que vous leur donniez un peu de fion. 
Cela paierait pour vous deux, et j'userais de l'influence que 
je possède pour faire admettre ces articles à divers 
journaux. » Je m'empressai de répondre à M. Bossange que 
j'étais tout à sa disposition et que je m'estimerais très 
heureux d'être le collaborateur de M. Hunter. Depuis je n'ai 
plus entendu parler de projet.
M. Cucheval-Clarigny, dont vous m'avez parlé pour ce 
genre de travail, est un écrivain fort connu et jouissant d'une 
plus grande notoriété que feu M. Farrenc. Je regrette de ne 
pas être à Paris, ce qui me prive du plaisir d'aller le voir 
suivant votre désir. M. Bossange, qui connaît parfaitement 
notre pays, pourra certainement donner au successeur de M. 
Farrenc tous les renseignements désirables. Je ne sais pas 
quand je retournerai à Paris, ni même si j'y retournerai. Je 
suis, en ce moment, comme l'oiseau sur la branche. Il se 
pourrait que, dans un mois, les affaires m'appelassent au 
Havre, peut-être même hors de France. J'avais un instant rêvé 
que la collaboration avec M. Hunter que m'offrait M. 
Bossange, m'aurait, avec quelques autres petits travaux, 
permis d'aller habiter de nouveau la capitale. Je vois que je 
ne peux plus compter sur cette éventualité. Sur ces bords 
enchanteurs de la Garonne, comme disent ces blagueurs de 
poètes méridionaux, j'ai plus souffert du froid que dans notre 
hiver à jamais mémorable du siège de Paris. Le printemps ne

6 M. Hunter, commis principal de M. Bossange, offrait de faire des articles 
sur le Canada dans les journaux de commerce.
vaut pas mieux que l'hiver; aujourd'hui, 29 avril, nous avons 
un vent froid, un ciel gris, comme dans le mois de novembre.

Votre toujours dévoué.
De tous ceux qui lui ont gardé souvenir, personne ne lui 
fut plus sympathique que M. Ouimet, ministre de 
l'instruction publique de la province de Québec. Apprenant la 
vie précaire que Crémazie menait en France, il me pria de lui 
écrire. - Le gouvernement de la province, me dit-il, a 
l'intention de fonder dans les paroisses des bibliothèques 
publiques à l'instar des bibliothèques communales établies en 
France, ce qui exigera une agence à Paris. Cette agence ne 
pourrait-elle pas être confiée à Crémazie?
Voici sa réponse.
Citry, ce 18 février 1877. 
Mon cher abbé,
Combien je vous dois de reconnaissance pour l'intérêt que 
vous ne cessez de me porter. La proposition que vous avez 
faite à mon frère est une nouvelle preuve de la sympathie que 
vous m'avez toujours témoignée. Je ne pense pas qu'il puisse 
y avoir danger pour moi à faire connaître à l'honorable M. 
Ouimet le lieu de ma retraite et le nom sous lequel je

m'abrite. Je vous laisse donc carte blanche pour traiter cette 
affaire et je ratifie d'avance tout ce que vous ferez.
Je suis depuis quinze jours au château de notre ami 
commun. Je parle souvent de vous avec M. Bossange, qui 
vous tient en haute estime et me charge de le rappeler à votre 
souvenir. Vous devez vous rappeler la vieille madame Brown 
qui, au temps jadis, rompit avec vous une lance théologique 
qui vous amusa tant. Elle est morte jeudi, à Paris, chez M. 
Gustave, à l'âge de 86 ans. Nous l'avons enterrée hier à La 
Ferté-sous-Jouarre.
Je retournerai à Paris dans les premiers jours de mars.
Depuis deux mois, je souffre beaucoup de la vue. Quand 
je serai en meilleurs termes avec mes yeux, je vous écrirai 
une longue lettre, dans laquelle je bavarderai tout à mon aise. 
En attendant, je vous renouvelle l'expression de ma 
reconnaissance pour ce que vous avez déjà fait et ce que vous 
voulez bien encore faire pour moi.
Croyez-moi, mon cher abbé,

Votre tout et toujours dévoué. 
Cette note fut bientôt suivie de la lettre suivante:

Paris, 6, rue Papillon, 30 avril 1877.
Quand je vous écrivais, le 16 du précédent mois, je n'étais 
pas encore en possession de votre amicale du 29 mars, qui ne 
m' est parvenue que le 20 courant.
Menacé d'une nouvelle attaque d'érysipèle, j'ai été fort 
malade ces jours derniers, ce qui m'a empêché de vous

répondre par le courrier canadien de la semaine précédente. 
Comme je ne connais pas la somme que les municipalités 
consacreront aux bibliothèques communales, il me serait 
assez difficile de faire une liste.
J'écris aujourd'hui à l'honorable M. Ouimet pour lui 
demander:
1° De vouloir bien me fixer sur le chiffre approximatif de 
la somme destinée à l'achat d'une bibliothèque communale;
2° De me faire savoir si ces bibliothèques devront se 
confondre avec les bibliothèques paroissiales qui existent 
déjà dans un certain nombre de localités, ou si elles devront 
avoir leur existence propre à côté de ces dernières.
J'ai besoin de ce dernier renseignement, car, dans le 
premier cas, je pourrais négliger les livres religieux, les 
bibliothèques paroissiales étant principalement composées 
d'ouvrages de cette catégorie; dans le second cas, j'aimerais 
à connaître la part que je devrais faire à l'élément religieux. 
Les calculs que j'ai faits me permettent de donner, dès 
aujourd'hui, à M. Ouimet le prix de revient des livres qui 
devront composer les bibliothèques communales.
Je laisse à M. Ouimet le soin de fixer lui-même la 
rémunération qu'il jugera à propos de m'accorder. J'ai bien 
hâte d'être tout à fait bien, afin de pouvoir vous envoyer une 
longue jase.
Je ne manquerai pas de vous rappeler au souvenir de la 
famille Bossange.
Croyez-moi, mon cher ami,

Votre très reconnaissant et dévoué.

Malheureusement, les difficultés financières de la 
province de Québec mirent à néant ces beaux projets. La 
mauvaise étoile du poète devait le suivre jusqu'à la fin.
Il est allé mourir au Havre, en face de cet océan qu'il ne 
pouvait plus franchir.

Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort,

il a bu jusqu'à la lie la coupe amère de l'exil; et il a 
emporté avec lui la cruelle pensée que sa patrie ne lui 
donnerait pas même l'aumône d'un tombeau: cette patrie 
qu'il avait tant aimée et qu'il avait chantée en si beaux vers.

Il nous faut quelque chose, en cette triste vie,
Qui nous parlant de Dieu, d'art et de poésie,
Nous élève au-dessus de la réalité;
Quelques sons plus touchants, dont la douce harmonie, 
Écho pur et lointain de la lyre infinie,
Transporte notre esprit dans l'idéalité.

Or, ces sons plus touchants et cet écho sublime 
Qui sait de notre coeur le sanctuaire intime, 
C'est le ciel du pays, le village natal;
Le fleuve au bord duquel notre heureuse jeunesse 
Coula dans les transports d'une pure allégresse; 
Le sentier verdoyant où, chasseur matinal,

Nous aimions à cueillir la rose et l'aubépine; 
Le clocher du vieux temple et sa voix argentine;

Le vent de la forêt glissant sur les talus,
Qui passe en effleurant les tombeaux de nos pères 
Et nous jette, au milieu de nos tristes misères, 
Le parfum consolant de leurs nobles vertus.

Un quart de siècle auparavant, Crémazie avait prophétisé 
sa propre destinée lorsqu'il avait dit:

Loin de son lieu natal, l'insensé qui s'exile, 
Traîne son existence à lui-même inutile.
Son coeur est sans amour, sa vie est sans plaisirs. 
Jamais, pour consoler sa morne rêverie, 
Il n'a devant les yeux le ciel de la patrie 
Et le sol sous ses pas n'a point de souvenirs.

À sa dernière heure, il n'a pas même eu la consolation de 
voir un seul de ses compatriotes à ses côtés; une main 
étrangère lui a fermé les yeux. Fidèle à son malheur jusqu'à 
la fin, la famille Bossange a été la dépositaire de ses 
dernières volontés et a suivi sa dépouille mortelle au 
cimetière. Dans vingt ans, personne peut-être ne pourra 
indiquer le lieu où il repose. Plus malheureux que Gilbert, il a 
pu dire comme lui:

	Sur ma tombe où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs.

Seize années d'exil ont expié ses fautes: l'avenir 
pardonnera à l'homme en faveur du poète. Il a dit de 
Garneau, dont la destinée a été incomparablement moins

amère que la sienne: « Qui peut dire de combien de 
déceptions, de combien de douleurs se compose une gloire! »

L'ABBÉ H. H. CASGRAIN.

Rivière-Ouelle, 15 juillet 1881.


POESIES

La guerre d'Orient
« Des bords du Dniéper aux mers de l'Amérique, 
« Des rivages du Don aux flots de la Baltique,
« Mon aigle à double tête étend son vol vainqueur; 
« Les peuples ont gardé l'empreinte de sa serre, 
« Et, tremblant désormais au bruit de son tonnerre,
« Se taisent de frayeur.

« Pour acheter les rois j'ai l'or de Sibérie;
« J'ai les îles d'Aland au golfe de Botnie,
« Labyrinthe sans fin dont moi seul ai la clé;
« Pour garder Pétersbourg, j'ai Cronstadt l'imprenable, 
« Solitaire géant qui règne formidable
« Sur son roc isolé.

« Mon peuple m'appartient, hommes, enfants et femmes. 
« Je possède les corps et règne sur les âmes; 
« Je dispense à mon gré la joie et la douleur, 
« Et le Russe, du ciel redoutant la vengeance, 
« Obéit en tremblant à ma double puissance
« De pape et d'empereur.

« Il manque à ma couronne une cité splendide, 
« Qui, subissant des Turcs la puissance stupide, 
« Implore mon secours d'un regard suppliant; 
« Ville de souvenirs, qui sut ravir à Rome 
« La trône des Césars, et que l'univers nomme
« Reine de l'Orient.

« Je veux par un exploit digne de Catherine, 
« Des fils de Mahomet achevant la ruine,
« Renverser le Croissant pour arborer la Croix. 
« Et, malgré l'Occident et toute sa puissance,
« Mon étendard vainqueur flottera sur Byzance
« Asservie à mes lois.

« Que peuvent contre moi, dans leur vaine colère, 
« Les soldats de la France et l'or de l'Angleterre? 
« Ne puis-je pas semer la terreur et la mort
« Au sein des nations? Et contre leurs attaques 
«N'ai je pas mes Tartars, n'ai-je pas mes Cosaques 
« Et mes glaces du Nord?

« Ces rois de l'Occident ignorent donc l'histoire? 
« Dans les murs de Paris, conduits par la victoire, 
« Les Russes n'ont-ils pas déjà dicté leurs lois? 
« Ce qu'ils ont fait deux fois, ils le feront encore, 
« Aux marais du Danube, aux rives de Bosphore,
« Vainqueurs comme autrefois.

« A moi, soldats du Don! Venez, je vous convie 
« Aux sauvages plaisirs d'une sanglante orgie. 
« Vos pieds savent fouler les peuples expirants,
« Et semer leur passage et de morts et de flammes: 
« Je vous livre Istamboul, ses harems et ses femmes,
« Et l'or des Musulmans!... »

A l'insolent défi que Nicolas prononce
La France et l'Angleterre ont donné la réponse. 
Entendez-vous au Nord le tonnerre grondant?
C'est Bomarsund qui tombe au bruit de la mitraille, 
Cet invincible fort que six jours de bataille
Ont réduit au néant.

Quel est ce nom vainqueur venu de la Crimée
Qu'apporte d'Orient la brise parfumée?
C'est le grand nom d'Alma!... D'où vient ce chant de 
deuil?
C'est Saint-Arnaud mourant sous les yeux de l'Europe, 
Qui d'un linceul de gloire, expirant, s'enveloppe 
Pour descendre au cercueil.

O héros d'Inkermann! où trouver une lyre
Pour chanter dignement ce généreux délire
Qui vous fit les vainqueurs d'un combat de géants? 
En répétant vos noms aux peuples de l'Aurore, 
Les échos de la Grèce ont cru redire encore
Les exploits des Titans.

Quand les peuples, trompés par un triste vertige, 
Des vertus d'autrefois dédaignant le prestige, 
Au seul culte de l'or se vouent avec ardeur;
Quand leur esprit souillé semble ne plus comprendre 
Ces deux sublimes mots que Dieu leur fait entendre, 
La justice et l'honneur,

C'était votre devoir, à vous, reines du monde, 
D'allumer un flambeau, dans cette nuit profonde, 
Qui pût illuminer l'univers incertain,
Et qui, de ses projets montrant la perfidie, 
Fît mettre l'autocrate et sa race flétrie
Au ban du genre humain.

Des droits des nations sublimes sentinelles, 
Vous avez, conquérant des palmes immortelles, 
Accompli la grandeur de cette mission,
Sans craindre des tyrans les menaces terribles. 
Les peuples béniront les deux noms invincibles 
De France et d'Albion.

Fiers des grands souvenirs de leur vaillante épée, 
Quand les Français disaient cette immense épopée 
Que l'on nomme Austerlitz, Lodi, Wagram, Eylau, 
Jalouse de leur gloire, objet de son envie,
Des rives d'Albion une voix ennemie
Répondait: Waterloo.

Mais ces temps sont passés: l'Angleterre et la France, 
Dont les âges futurs chanteront la vaillance
De ces brillants guerriers que la justice arma, 
Rappelant du passé les heures fugitives
Et les faits immortels, les échos des deux rives 
Répéteront: Alma!
Pour nous, ô Canadiens! enfants de ces deux races 
Dont l'univers entier garde les nobles traces,
Quand nos frères là-bas meurent au champ d'honneur, 
Si nous ne pouvons pas, partageant leur victoire, 
Recevoir avec eux les lauriers dont la Gloire
Couronne un front vainqueur,
Ah! nous pouvons du moins dans des combats paisibles, 
A leur exemple unis et comme eux invincibles, 
Continuer toujours au bord du Saint-Laurent
Ces sublimes vertus, ce bienfaisant génie
Qui vont sauver encore au jour de l'agonie
Le vieux monde expirant.
Et si jamais un jour la République austère 
Qui donne à l'autocrate un appui mercenaire, 
Nous voulait immoler à son ambition,
Des jours de Châteauguay ressuscitant la gloire, 
Sachons porter secours et donner la victoire 
Au drapeau d'Albion.
Québec, décembre 1854.

Sur les ruines de Sébastopol

Allah! qui me rendra ma formidable armée?...
Victor Hugo, La Bataille perdue.

Aux champs de la Tauride, il est une colline 
D'où l'oeil voit, en suivant la route qui s'incline, 
Sébastopol la forte, assise à l'horizon.
La noble ville est là, triste, silencieuse;
Des soldats d'Occident la main victorieuse 
En un jour immortel fit taire son canon.

De la verte colline un cavalier rapide
A gravi le sentier; de son regard avide
Il semble interroger des lieux qui lui sont chers. 
Courbé sur son coursier et la main sur ses armes, 
Son regard un instant paraît voilé de larmes,
Puis, brillant d'un feu sombre, il lance des éclairs.

Sur son casque d'acier un aigle à double tête 
Étend ses ailes d'or prêtes pour la conquête. 
Comme s'il éprouvait quelques chagrins navrants, 
Sa poitrine oppressée et se lève et s'abaisse; 
Quand, secouant soudain le poids de sa tristesse, 
De son âme affaisée il tire ces accents:

« Qui me rendra ma gloire et ma puissante armée 
« Sitôt anéantie aux champs de la Crimée? 
« O ma Sébastopol, ravie à mon drapeau,
« Hélas! qui me rendra tes immenses murailles,
« Solides comme un roc, fortes pour cent batailles, 
« Mon plus riche joyau?

« Mon père, il est bien lourd le terrible héritage 
« Confié, par ta mort, aux soins de mon courage. 
« Nicolas Paulowitz, dans la tombe endormi, 
« N'as-tu pas entendu retentir sur ta tête, 
« Avec les mille voix qu'apporte la tempête,
« La canon ennemi?

« Ton prévoyant génie avait créé deux reines,
« Qui sur les vastes mers régnaient en souveraines. 
« L'une avait nom Cronstadt, l'autre, Sébastopol. 
« Ton aigle triomphant y lançait son tonnerre, 
« Et du haut de leurs tours il défiait la terre
« De restreindre son vol.

« Gardien de Pétersbourg, Cronstadt n'a pas encore 
« Vu flotter sur ses murs le drapeau tricolore. 
« Moins heureuse que lui, dans un fatal instant, 
« Sébastopol la grande, épuisée, haletante,
« Après mille combats est tombée expirante, 
« Comme tombe un géant.

« Ah! plus heureux que moi, tu n'as pas vu ta gloire 
« Se flétrir chaque jour, veuve de la victoire. 
« L'espérance à ta mort te reçut dans ses bras, 
« Et montrant à tes yeux un horizon splendide, 
« Te fit voir l'ennemi, des champs de la Tauride,
« Chassé par tes soldats.

« Dors heureux, ô mon père! et du fond de ta tombe 
« Protège ton enfant dont la force succombe. 
« Succomber! Qu'ai-je dit? Pardonne, ô Nicolas! 
« Cette lâche parole à ton fils échappée.
« Quand on est l'Empereur et qu'on porte une épée, 
« On ne succombe pas.

« Vainqueurs de Malakoff, dans la sainte Russie, 
« Vos pères avaient vu notre gloire obscurcie;
« Ils avaient au Kremlin arboré leurs drapeaux,
« Quand, vainqueurs à leur tour, les guerriers de 
l'Ukraine,
« Les chassant devant eux, sont venus dans la Seine 
« Abreuver leurs chevaux.

« O Rois de l'Occident, ces Russes, ces Tartares 
« Que dans votre mépris vous appelez barbares,
« Ces vaincus d'aujourd'hui, demain seront vainqueurs. 
« Gloire de nos aïeux, un moment effacée,
« Je saurai retrouver les mains qui t'ont tracée
« De leurs glaives vengeurs.

« Des sommets de l'Oural aux mers de la Finlande, 
« Des bords du Dniéper aux monts de la Courlande, 
« Des rives d'Arkhangel au golfe d'Astrakhan,
« Des flots de Kamtchatka jusqu'au désert immense 
« Où resplendit encor l'indomptable puissance
« Des fils de Gengis-Khan.

« Du nord jusqu'au midi, du couchant à l'aurore, 
« Que ma voix dans les airs retentisse, sonore
« Comme un cri de combat poussé par mille voix!
« Qu'autour de ma bannière accourent tous mes braves, 
« Comme à la voix d'Odin les héros scandinaves
« Accouraient autrefois!

« Popes, donnez de l'or, et de vos sanctuaires 
« Sachez sortir encor les trésors séculaires. 
« A la Panagia portez nos voeux ardents,
« Et montrez aux Moudjicks la couronne promise 
« A ceux qui vont mourir pour l'orthodoxe Église 
« Dont ils sont les enfants.

« Cosaques, arrachez dans votre course ardente 
« Des drapeaux ennemis la légende insolente: 
« Alma, Sébastopol, Kinbourn, Balaclava. 
« Qu'en ce jour solennel, pour sauver la patrie,
« Chaque Russe, apportant et son glaive et sa vie,
« Réponde: Me voilà! »

Ainsi parla le Czar, et pensif, immobile,
Longtemps son coeur pleura la perte de sa ville 
Comme on pleure longtemps les fils qu'on a perdus, 
Saluant Malakoff de son adieu suprême,
Bientôt il s'élança sur cette route même
Où naguère fuyaient ses soldats éperdus.

O Czar! à ces guerriers que ta vengeance appelle, 
A tous ces lourds canons dont la bouche étincelle, 
A tous ces popes blancs priant dans le saint lieu,
Il manque encor le droit à ces biens que tu nommes. 
La puissance du bras, c'est la force des hommes: 
La puissance du droit, c'est la force de Dieu.

Et Dieu, c'est la justice, et sa toute-puissance 
Des peuples opprimés prend toujours la défense, 
Soit qu'ils disent: Seigneur! soit qu'ils disent: Allah! 
Malheur à l'insensé dont la haine fatale
Veut asservir le droit à la force brutale,
Car derrière le droit il trouve Jéhovah!

De France et d'Albion l'union fraternelle
Toujours saura briser ta force qui chancelle. 
Qui pourrait résister à leur glaive vengeur? 
Albion sur les mers commande en souveraine; 
La France, des combats noble et sublime reine, 
Un jour soumit le monde à son drapeau vainqueur.

Terre de nos aïeux, ô sublime contrée!
Toi dont nous conservons la mémoire sacrée, 
Comme ton nom est grand parmi les nations! 
Et pareille à l'étoile étincelant dans l'ombre, 
Les peuples égarés au sein de la nuit sombre, 
Retrouvent leur chemin au feu de tes rayons.

O phare lumineux allumé par Dieu même! 
Tu portes sur ton front, ainsi qu'un diadème, 
Deux astres radieux, le courage et l'honneur. 
Quand l'erreur et le mal bouleversent le monde, 
Pour voiler leur éclat en vain l'orage gronde,
Ils conservent toujours leur force et leur splendeur.

O foyer de la gloire! Ô terre du génie!
Toi que tous les grands coeurs adoptent pour patrie, 
Toi que les nations invoquent dans leurs maux: 
Du droit et de la foi pionnier volontaire,
Tu sais toujours mêler, pour féconder la terre, 
Le sang de tes martyrs au sang de tes héros.

Et, comme en ces grands jours où promenant ta gloire 
Chez les peuples vaincus, le Dieu de la victoire 
Disait à l'univers qui tremblait devant toi: 
Peuples, inclinez-vous, c'est la France qui passe! 
Du despote du Nord tu réprimes d'audace 
Et des droits méconnus fais respecter la loi.

Aux murs de Malakoff, c'est encor ta bannière 
Que le Russe vaincu vit flotter la première. 
Au soleil d'Austerlitz le soleil d'Orient 
Ajoute en ce grand jour sa teinte radieuse, 
Et protégeant toujours ta course glorieuse, 
A ta grande épopée ajoute un nouveau chant.

D'héroïques récits remplissent ton histoire; 
Tu couvres l'univers du manteau de ta gloire, 
Et fais briller ton nom comme un pur diamant.
Aux arts comme aux combats maîtresse souveraine, 
Tu sais ouvrir à tous la source toujours pleine 
D'où s'échappent les flots de ton génie ardent.

O Canadiens-Français! comme notre âme est fière 
De pouvoir dire à tous: « La France, c'est ma mère! 
Sa gloire se reflète au front de son enfant. » 
Glorieux de son nom que nous portons encore, 
Sa joie ou sa douleur trouve un écho sonore
Aux bords du Saint-Laurent.

Soit que l'orage grande et, courbant notre tête, 
Fasse peser sur nous les maux de la conquête; 
Soit que, libres enfin après bien des combats,
Nous gardions de ton sang l'indomptable puissance, 
O mère! c'est vers toi que notre coeur s'élance
Et que tendent nos bras.

Aux jours même où chantant l'hymne de la victoire, 
Sous le ciel canadien nous redisions ta gloire, 
Un homme s'est trouvé pour attaquer ton nom; 
Un gouverneur anglais vint insulter ta race
Qui fait briller aux lieux où se grave sa trace 
Un lumineux rayon.
Ainsi quand un héros montait au Capitole, 
Acclamé par la foule et ceint de l'auréole 
Qui vient illuminer le courage vainqueur, 
Il entendait toujours sur la route sacrée 
Retentir dans les airs la parole acérée
D'un esclave insulteur.
Mais bientôt, s'arrêtant sur la colline sainte,
Du temple il franchissait la redoutable enceinte; 
Puis aux pieds des autels il rendait grâce aux dieux, 
Et devant le Sénat debout sous le portique,
Le pontife posait la couronne héroïque
Sur son front glorieux.
Tandis que l'insulteur, que cet esclave immonde 
Se trouvait isolé dans sa honte profonde, 
Et que sa faible voix demeurait sans échos, 
Le vainqueur poursuivait sa marche solennelle... 
Et le peuple chantait de sa voix immortelle
La gloire du héros.
Québec, 31 décembre 1855.

Le vieux soldat canadien *
Vous souvient-il des jours, vieillards de ma patrie, 
Où nos pères, luttant contre la tyrannie,
Par leurs nobles efforts sauvaient notre avenir? 
Frémissant sous le joug d'une race étrangère, 
Malgré l'oppression, leur âme toujours fière 
De la France savait garder le souvenir.

Or, dans ces tristes temps où même l'espérance 
Semblait ne pouvoir plus adoucir leur souffrance, 
Vivait un vieux soldat au courage romain, 
Descendant des héros qui donnèrent leur vie 
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie, 
La hache sur l'épaule et le glaive à la main.

Mutilé, languissant, il coulait en silence
Ses vieux jours désolés, réservant pour la France 
Ce qui restait encor de son généreux sang; 
Car, dans chaque combat de la guerre suprême, 
Il avait échangé quelque part de lui-même
Pour d'immortels lauriers conquis au premier rang.

Alors Napoléon, nouveau dieu de la guerre, 
De l'éclat de son glaive éblouissant la terre, 
Avait changé l'Europe en un champ de combats. 
Et, si vite il allait, fatiguant la victoire,
Qu'on eût dit que bientôt, trop petit pour sa gloire, 
Le vieux monde vaincu manquerait sous ses pas.

Quand les fiers bulletins des exploits de la France 
Venaient des Canadiens ranimer l'espérance, 
On voyait le vieillard tressaillir de bonheur; 
Et puis il regardait sa glorieuse épée, 
Espérant que bientôt cette immense épopée 
Viendrait sous nos remparts réveiller sa valeur.

Quand le vent, favorable aux voiles étrangères, 
Amenait dans le port des flottes passagères. 
Appuyé sur son fils, il allait aux remparts:
Et là, sur ce grand fleuve où son heureuse enfance 
Vit le drapeau français promener sa puissance, 
Regrettant ces beaux jours, il jetait ses regards!

Alors il comparait, en voyant ce rivage,
Où la gloire souvent couronna son courage,
Le bonheur d'autrefois aux malheurs d'aujourd'hui: 
Et tous les souvenirs qui remplissaient sa vie. 
Se pressaient tour à tour dans son âme attendrie, 
Nombreux comme les flots qui coulaient devant lui.

Ses regards affaiblis interrogeaient la rive,
Cherchant si les Français que, dans sa foi naïve, 
Depuis de si longs jours il espérait revoir,
Venaient sous nos remparts déployer leur bannière: 
Puis, retrouvant le feu de son ardeur première, 
Fier de ses souvenirs, il chantait son espoir.


(*) Cette pièce de vers a été composée à l'occasion de 
l'arrivée à Québec de la Capricieuse, corvette française 
envoyée en 1855, par l'empereur Napoléon III, pour nouer 
des relations commerciales entre la France et le Canada.

Chant du vieux soldat canadien
« Pauvre soldat, aux jours de ma jeunesse,
« Pour vous, Français, j'ai combattu longtemps; 
« Je viens encor, dans ma triste vieillesse, 
« Attendre ici vos guerriers triomphants. 
« Ah! bien longtemps vous attendrai-je encore 
« Sur ces remparts où je porte mes pas? 
« De ce grand jour quand verrai-je l'aurore? 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Qui nous rendra cette époque héroïque 
« Où, sous Montcalm, nos bras victorieux 
« Renouvelaient dans la jeune Amérique
« Les vieux exploits chantés par nos aïeux? 
« Ces paysans qui, laissant leurs chaumières, 
« Venaient combattre et mourir en soldats, 
« Qui redira leurs charges meurtrières? 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Napoléon, rassassié de gloire,
« Oublirait-il nos malheurs et nos voeux,
« Lui, dont le nom, soleil de la victoire, 
« Sur l'univers se lève radieux?
« Serions-nous seuls privés de la lumière
« Qu'il verse à flots aux plus lointains climats?

« O ciel! qu'entends-je? une salve guerrière? 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Quoi! c'est, dis-tu, l'étendard d'Angleterre, 
« Qui vient encor, porté par ces vaisseaux, 
« Cet étendard que moi-même naguère, 
« À Carillon, j'ai réduit en lambeaux.
« Que n'ai je, hélas! au milieu des batailles 
« Trouvé plutôt un glorieux trépas
« Que de le voir flotter sur nos murailles! 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Le drapeau blanc, - la gloire de nos pères, - 
« Rougi depuis dans le sang de mon roi, 
« Ne porte plus aux rives étrangères
« Du nom français la terreur et la loi.
« Des trois couleurs l'invincible puissance 
« T'appellera pour de nouveaux combats,
« Car c'est toujours l'étendard de la France. 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

« Pauvre vieillard, dont la force succombe, 
« Rêvant encor l'heureux temps d'autrefois, 
« J'aime à chanter sur le bord de ma tombe 
« Le saint espoir qui réveille ma voix. 
« Mes yeux éteints verront-ils dans la nue 
« Le fier drapeau qui couronne leurs mâts? 
« Oui, pour le voir, Dieu me rendra la vue! 
« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?...

Un jour, pourtant, que grondait la tempête, 
Sur les remparts on ne le revit plus. 
La mort, hélas! vint courber cette tête 
Qui tant de fois affronta les obus. 
Mais, en mourant, il redisait encore 
A son enfant qui pleurait dans ses bras:
De ce grand jour tes yeux verront l'aurore,
Ils reviendront! et je n'y serai pas! »

Tu l'as dit, ô vieillard! la France est revenue.
Au sommet de nos murs, voyez-vous dans la nue 
Son noble pavillon dérouler sa splendeur? 
Ah! ce jour glorieux où les Français, nos frères, 
Sont venus, pour nous voir, du pays de nos pères, 
Sera le plus aimé de nos jours de bonheur.

Voyez sur les remparts cette forme indécise, 
Agitée et tremblante au souffle de la brise: 
C'est le vieux Canadien à son poste rendu! 
Le canon de la France a réveillé cette ombre,
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre, 
Saluer le drapeau si longtemps attendu.

Et le vieux soldat croit, illusion touchante! 
Que la France, longtemps de nos rives absente, 
Y ramène aujourd'hui ses guerriers triomphants, 
Et que sur notre fleuve elle est encor maîtresse: 
Son cadavre poudreux tressaille d'allégresse, 
Et lève vers le ciel ses bras reconnaissants.

Tous les vieux Canadiens moissonnés par la guerre 
Abandonnent ainsi leur couche funéraire,
Pour voir réalisés leurs rêves les plus beaux. 
Et puis on entendit, le soir, sur chaque rive, 
Se mêler au doux bruit de l'onde fugitive
Un long chant de bonheur qui sortait des tombeaux.

Envoi aux marins de la Capricieuse
Quoi! déjà nous quitter! Quoi! sur notre allégresse 
Venir jeter sitôt un voile de tristesse?
De contempler souvent votre noble étendard 
Nos regards s'étaient fait une douce habitude. 
Et vous nous l'enlevez! Ah! quelle solitude 
Va créer parmi nous ce douloureux départ!

Vous partez. Et bientôt, voguant vers la patrie, 
Vos voiles salûront cette mère chérie!
On vous demandera, là-bas, si les Français 
Parmi les Canadiens ont retrouvé des frères. 
Dites-leur que, suivant les traces de nos pères,
Nous n'oublirons jamais leur gloire et leurs bienfaits.

Car, pendant les longs jours où la France oublieuse 
Nous laissait à nous seuls la tâche glorieuse 
De défendre son nom contre un nouveau destin, 
Nous avons conservé la brillant héritage 
Légué par nos aïeux, pur de tout alliage, 
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin.

Enfants abandonnés bien loin de notre mère, 
On nous a vus grandir à l'ombre tutélaire
D'un pouvoir trop longtemps jaloux de sa grandeur. 
Unissant leurs drapeaux, ces deux reines suprêmes 
Ont maintenant chacune une part de nous-mêmes: 
Albion notre foi, la France notre coeur.
Adieu, noble drapeau! Te verrons-nous encore 
Déployant au soleil ta splendeur tricolore? 
Emportant avec toi nos voeux et notre amour,
Tu vas sous d'autres cieux promener ta puissance. 
Ah! du moins, en partant, laissez-nous l'espérance 
De pouvoir, ô Français, chanter votre retour.
Ces naïfs paysans de nos jeunes campagnes, 
Où vous avez revu vos antiques Bretagnes, 
Au village de vous parleront bien longtemps. 
Et, quand viendra l'hiver et ses longues soirées, 
Des souvenirs français ces âmes altérées 
Bien souvent rediront le retour de nos gens!
Comme ce vieux soldat qui chantait votre gloire 
Et dont, barde inconnu, j'ai raconté l'histoire, 
Sur ces mêmes remparts nous porterons nos pas; 
Là, jetant nos regards sur le fleuve sonore, 
Vous attendant toujours, nous redirons encore:
Ne paraissent-ils pas?
Québec, 19 août 1855.

Les Morts
O morts! dans vos tombeaux vous dormez solitaires, 
Et vous ne portez plus le fardeau des misères 
Du monde où nous vivons.
Pour vous le ciel n'a plus d'étoiles ni d'orages; 
Le printemps, de parfums; l'horizon, de nuages; 
Le soleil, de rayons.

Immobiles et froids dans la fosse profonde,
Vous ne demandez pas si les échos du monde
Sont tristes ou joyeux;
Car vous n'entendez plus les vains discours des hommes, 
Qui flétrissent le coeur et qui font que nous sommes 
Méchants et malheureux.

Le vent de la douleur, le souffle de l'envie
Ne vient plus dessécher, comme au temps de la vie, 
La moelle de vos os;
Et vous trouvez ce bien, au fond du cimetière, 
Que cherche vainement notre existence entière, 
Vous trouvez le repos.

Tandis que nous allons, pleins de tristes pensées, 
Qui tiennent tout le jour nos âmes oppressées, 
Seuls et silencieux,
Vous écoutez chanter les voix du sanctuaire
Qui vous viennent d'en haut et passent sur la terre 
Pour remonter aux cieux.

Vous ne demandez rien à la foule qui passe
Sans donner seulement aux tombeaux qu'elle efface 
Une larme, un soupir;
Vous ne demandez rien à la brise qui jette
Son haleine embaumée à la tombe muette,
Rien, rien qu'un souvenir.

Toutes les voluptés où notre âme se mêle 
Ne valent pas pour vous un souvenir fidèle, 
Cette aumône du coeur
Qui s'en vient réchauffer votre froide poussière, 
Et porte votre nom, gardé par la prière,
Au trône du Seigneur.

Hélas! ce souvenir que l'amitié vous donne,
Dans le coeur meurt avant que le corps abandonne 
Ses vêtements de deuil,
Et l'oubli des vivants, pesant sur votre tombe, 
Sur vos os décharnés plus lourdement retombe 
Que le plomb du cercueil!

Notre coeur égoïste au présent seul se livre,
Et ne voit plus en vous que les feuillets d'un livre 
Que l'on a déjà lus;
Car il ne sait aimer, dans sa joie ou sa peine, 
Que ceux qui serviront son orgueil ou sa haine; 
Les morts ne servent plus.

À nos ambitions, à nos plaisirs futiles,
O cadavres poudreux, vous êtes inutiles!
Nous vous donnons l'oubli.
Que nous importe à nous ce monde de souffrance 
Qui gémit au-delà du mur lugubre, immense 
Par la mort établi?

On dit que, souffrant trop de notre ingratitude, 
Vous quittez quelquefois la froide solitude, 
Où nous vous délaissons;
Et que vous paraissez au milieu des ténèbres 
En laissant échapper de vos bouches funèbres 
De lamentables sons.

Tristes, pleurantes ombres, 
Qui, dans les forêts sombres, 
Montrez vos blancs manteaux, 
Et jetez cette plainte
Qu'on écoute avec crainte 
Gémir dans les roseaux.

O lumières errantes! 
Flammes étincelantes, 
Qu'on aperçoit la nuit 
Dans la vallée humide, 
Où la brise rapide
Vous promène sans bruit;

Voix lentes et plaintives, 
Qu'on entend sur les rives 
Quand les ombres du soir, 
Épaississant leur voile, 
Font briller chaque étoile 
Comme un riche ostensoir;

Clameur mystérieuse, 
Que la mer furieuse 
Nous jette avec le vent, 
Et dont l'écho sonore 
Va retentir encore
Au nuage mouvant;

Clameur, ombres et flammes, 
Êtes-vous donc les âmes 
De ceux que le tombeau, 
Comme un gardien fidèle, 
Pour la nuit éternelle 
Retient dans son réseau?

En quittant votre bière, 
Cherchez-vous sur la terre 
Le pardon d'un mortel? 
Demandez-vous la voie 
Où la prière envoie
Tous ceux qu'attend le ciel?

Quand le doux rossignol a quitté les bocages, 
Quand le ciel gris d'automne, amassant ses nuages, 
Prépare le linceul que l'hiver doit jeter
Sur les champs refroidis, il est un jour austère
Où nos coeurs, oubliant les vains soins de la terre, 
Sur ceux qui ne sont plus aiment à méditer.

C'est le jour où les morts, abandonnant leurs tombes, 
Comme on voit s'envoler de joyeuses colombes, 
S'échappent un instant de leurs froides prisons; 
En nous apparaissant, ils n'ont rien qui repousse; 
Leur aspect est rêveur et leur figure est douce, 
Et leur oeil fixe et creux n'a pas de trahisons.

Quand ils viennent ainsi, quand leur regard contemple 
La foule qui pour eux implore dans le temple 
La clémence du ciel, un éclair de bonheur, 
Pareil au pur rayon qui brille sur l'opale, 
Vient errer un instant sur leur front calme et pâle 
Et dans leur coeur glacé verse un peu de chaleur.

Tous les élus du ciel, toutes les âmes saintes,
Qui portent leur fardeau sans murmure et sans plaintes 
Et marchent tout le jour sous le regard de Dieu, 
Dorment toute la nuit sous la garde des anges, 
Sans que leur oeil troublé de visions étranges 
Aperçoive en rêvant des abîmes de feu;

Tous ceux dont le coeur pur n'écoute sur la terre 
Que les échos du ciel, qui rendent moins amère 
La douloureuse voie où l'homme doit marcher, 
Et, des biens d'ici-bas reconnaissant le vide, 
Déroulent leur vertu comme un tapis splendide, 
Et marchent sur le mal sans jamais le toucher;

Quand les hôtes plaintifs de la cité dolente, 
Qu'en un rêve sublime entrevit le vieux Dante, 
Paraissent parmi nous en ce jour solennel,
Ce n'est que pour ceux-là. Seuls ils peuvent entendre 
Les secrets de la tombe. Eux seuls savent comprendre 
Ces pâles mendiants qui demandent le ciel.

Les cantiques sacrés du barde de Solyme, 
Accompagnant de Job la tristesse sublime,
Au fond du sanctuaire éclatent en sanglots;
Et le son de l'airain, plein de sombres alarmes, 
Jette son glas funèbre et demande des larmes
Pour les spectres errants, nombreux comme les flots.

Donnez donc en ce jour, où l'Église pleurante, 
Fait entendre pour eux une plainte touchante, 
Pour calmer vos regrets, peut-être vos remords, 
Donnez, du souvenir ressuscitant la flamme, 
Une fleur à la tombe, une prière à l'âme,
Ces deux parfums du ciel qui consolent les morts.

Priez pour vos amis, priez pour votre mère,
Qui vous fit d'heureux jours dans cette vie amère,
Pour les parts de vos coeurs dormant dans les tombeaux. 
Hélas! tous ces objets de vos jeunes tendresses
Dans leur étroit cercueil n'ont plus d'autres caresses 
Que les baisers du ver qui dévore leurs os.

Priez pour l'exilé, qui, loin de sa patrie, 
Expira sans entendre une parole amie; 
Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort,
Personne ne viendra donner une prière, 
L'aumône d'une larme à la tombe étrangère! 
Qui pense à l'inconnu qui sous la terre dort?

Priez encor pour ceux dont les âmes blessées, 
Ici-bas n'ont connu que les sombres pensées
Qui font les jours sans joie et les nuits sans sommeil; 
Pour ceux qui, chaque soir, bénissant l'existence, 
N'ont trouvé, le matin, au lieu de l'espérance, 
À leurs rêves dorés qu'un horrible réveil.

Ah! pour ces parias de la famille humaine,
Qui, lourdement chargés de leur fardeau de peine, 
Ont monté jusqu'au bout l'échelle de douleur, 
Que votre coeur touché vienne donner l'obole 
D'un pieux souvenir, d'une sainte parole,
Qui découvre à leurs yeux la face du Seigneur.

Apportez ce tribut de prière et de larmes,
Afin qu'en ce moment terrible et plein d'alarmes, 
Où de vos jours le terme enfin sera venu, 
Votre nom, répété par la reconnaissance 
De ceux dont vous aurez abrégé la souffrance, 
En arrivant là haut, ne soit pas inconnu.

Et prenant ce tribut, un ange aux blanches ailes, 
Avant de le porter aux sphères éternelles, 
Le dépose un instant sur les tombeaux amis; 
Et les mourantes fleurs du sombre cimetière, 
Se ranimant soudain au vent de la prière,
Versent tous leurs parfums sur les morts endormis.

Québec, 2 novembre 1856.

La paix
Adieu, chants de combat, adieu, cris de victoire, 
Récits éblouissants d'une héroïque histoire, 
Que les âges futurs nommeront fabuleux! 
Adieu, bouches de feu vomissant la mitraille, 
Glaives qui rayonnez, quand gronde la bataille,
Comme des éclairs lumineux!

Hier, on entendait la trompette d'alarmes,
La plainte des blessés, le cliquetis des armes, 
Le clairon du zouave et le cri des spahis; 
Hier, comme un héros d'une antique épopée, 
Brillait du fier pacha la formidable épée,
Étincelante de rubis.

Hier, les lourds canons, épouvantant la terre, 
Retentissaient au loin comme un glas funéraire 
Qui couvre l'agonie et l'adieu des mourants; 
Hier, les nations, muettes, dans l'attente, 
Regardaient en tremblant cette arène sanglante
Où se mesuraient trois géants.

Mais aujourd'hui la paix, divinité sereine, 
Découvrant de ses biens la source toujours pleine, 
Aux regards du vaincu, comme à ceux du vainqueur, 
Vient offrir les douceurs, chères à la mémoire, 
De la patrie absente. Hier c'était la gloire,
Mais aujourd'hui c'est le bonheur.

C'est l e  jour des héros, qui, repliant leur tente, 
S'éloignent en vainqueurs de la scène éclatante 
Où leurs noms ont brillé dans un drame immortel. 
Ils s'en vont radieux, conduits par l'espérance, 
Suspendre les lauriers conquis par leur vaillance
Au toit du foyer paternel.

Comme le naufragé sauvé de la tempête,
Les fils de Mahomet, en ce grand jour de fête,
Aux vivats des chrétiens viennent mêler leurs chants, 
Et les nobles accents de cette voix sonore 
S'élèvent solennels des rives du Bosphore
Aux sommets glacés des Balkans.

Chant des Musulmans
« Allah! Dieu seul est grand et gloire à son prophète! 
« Il exauce toujours, au fort de la tempête,
« La prière du vrai croyant.
« Des fils de Mahomet il protège la race,
« Et, du haut de son trône, il abaisse l'audace 
« Des fiers giaours de l'Orient.

« Comme aux jours de Sélira, l'éclatant cimeterre 
« Ne savait plus courber les peuples de la terre
« Devant la splendeur du Croissant.
« Contre le Russe impur, le sultan magnanime 
« Pour défense n'avait que sa douleur sublime
« Et son désespoir impuissant.

« Comme le voyageur égaré dans la plaine
« Qu'au milieu de la nuit l'ardent simoun entraîne, 
« Nous avons crié vers le ciel,
« Et la source qui coule au pied des térébinthes, 
« Aux échos du désert a murmuré les plaintes 
« De tous les enfants d'Ismaël.

« De ses fils menacés écoutant la prière,
« Le Seigneur a prêté sa force et son tonnerre
« Aux nobles guerriers d'Occident;
« Ils sont venus vers nous, ces soldats intrépides, 
« Les fils de ces héros qui sur les Pyramides
« Ont gravé leur nom triomphant.

« Du grand Bounaberdi, dont les Kalmouks, nos frères, 
« Virent étinceler les armes meurtrières
« Dans les déserts égyptiens,
« De ce sultan du feu la race glorieuse
« A fait briller pour nous dans sa main radieuse 
« Le glaive vainqueur des chrétiens.

« L'aigle et le léopard, qui, sur les mers lointaines, 
« Promène en padisha ses voiles souveraines,
« Pour nous ont marché de concert;
« Remplis à leur aspect d'une frayeur mortelle, 
« Les Cosaques ont fui comme fuit la gazelle
« Devant le lion du désert.

« Apportant le tribut de ses ondes rapides, 
« Quand le Nil a versé sur les plaines arides 
« La sève et la vie en passant,
« Retrouvant sa vigueur l'antique sycomore 
« Sous le ciel africain voit reverdir encore 
« Son feuillage resplendissant.

« Telle Stamboul la sainte, après les jours d'orage, 
« Dans le sang ennemi retrempant son courage, 
« Fait briller son nom rayonnant;
« Et forte désormais de l'appui de Dieu même, 
« Son front porte toujours l'immortel diadème 
« De la reine de l'Orient.

« Allah! Dieu seul est grand et gloire à son prophète! 
« Il exauce toujours, au fort de la tempête, 
« La prière du vrai croyant.
« Des fils de Mahomet il protège la race
« Et du haut de son trône il abaisse l'audace 
« Des fiers giaours de l'Orient. »

Et, découvrant au loin les horizons splendides 
Qui s'ouvrent devant eux, aux luttes fratricides
Les peuples dès ce jour renonçant pour jamais 
Voguent vers l'avenir en prenant pour boussole, 
Ces deux astres bénis et leur douce auréole:
L'industrie et la paix.

1er janvier 1857.

Le drapeau de Carillon

Pensez-vous quelquefois à ces temps glorieux 
Où seuls, abandonnés par la France leur mère, 
Nos aïeux défendaient son nom victorieux
Et voyaient devant eux fuir l'armée étrangère? 
Regrettez-vous encor ces jours de Carillon,
Où, sous le drapeau blanc enchaînant la victoire, 
Nos pères se couvraient d'un immortel renom, 
Et traçaient de leur glaive une héroïque histoire?
Regrettez-vous ces jours où, lâchement vendus 
Par le faible Bourbon qui régnait sur la France, 
Les héros canadiens, trahis, mais non vaincus, 
Contre un joug ennemi se trouvaient sans défense? 
D'une grande épopée ô triste et dernier chant 
Où la voix de Lévis retentissait sonore, 
Plein de hautes leçons ton souvenir touchant 
Dans nos coeurs oublieux sait-il régner encore?
Montcalm était tombé comme tombe un héros, 
Enveloppant sa mort dans un rayon de gloire,
Au lieu même où le chef des conquérants nouveaux, 
Wolfe, avait rencontré la mort et la victoire. 
Dans un effort suprême en vain nos vieux soldats 
Cueillaient sous nos remparts des lauriers inutiles; 
Car un roi sans honneur avait livré leurs bras, 
Sans donner un regret à leurs plaintes stériles.

De nos bords s'élevaient de longs gémissements, 
Comme ceux d'un enfant qu'on arrache à sa mère; 
Et le peuple attendait plein de frémissements, 
En implorant le ciel dans sa douleur amère, 
Le jour où pour la France et son nom triomphant 
Il donnerait encore et son sang et sa vie;
Car, privé des rayons de ce soleil ardent,
Il était exilé dans sa propre patrie.

Comme au doux souvenir de la sainte Sion
Israël en exil avait brisé sa lyre,
Et, du maître étranger souffrant l'oppression,
Jetait au ciel le cri d'un impuissant délire,
Tous nos fiers paysans de leurs joyeuses voix 
N'éveillaient plus l'écho qui dormait sur nos rives; 
Regrettant et pleurant les beaux jours d'autrefois,
Leurs chants ne trouvaient plus que des notes plaintives.

L'intrépide guerrier que l'on vit des lis d'or 
Porter à Carillon l'éclatante bannière, 
Vivait au milieu d'eux. Il conservait encor
Ce fier drapeau qu'aux jours de la lutte dernière, 
On voyait dans sa main briller au premier rang.
Ce glorieux témoin de ses nombreux faits d'armes, 
Qu'il avait tant de fois arrosé de son sang, 
Il venait chaque soir l'arroser de ses larmes.

Et le dimanche, après qu'aux voûtes du saint lieu 
Avaient cessé les chants et l'ardente prière
Que les vieux Canadiens faisaient monter vers Dieu, 
On les voyait se rendre à la pauvre chaumière 
Où, fidèle gardien, l'héroïque soldat
Cachait comme un trésor cette relique sainte. 
Là, des héros tombés dans le dernier combat 
On pouvait un instant s'entretenir sans crainte.

De Lévis, de Montcalm on disait les exploits, 
On répétait encor leur dernière parole; 
Et quand l'émotion, faisant taire les voix, 
Posait sur chaque front une douce auréole, 
Le soldat déployait à leurs yeux attendris 
L'éclatante blancheur du drapeau de la France; 
Puis chacun retournait à son humble logis, 
Emportant dans son coeur la joie et l'espérance.

Un soir que, réunis autour de ce foyer,
Ces hôtes assidus écoutaient en silence
Les longs récits empreints de cet esprit guerrier 
Qui seul adoucissait leur amère souffrance; 
Ces récits qui semblaient à leurs coeurs désolés 
Plus purs que l'aloès, plus doux que la cinname, 
Le soldat, rappelant les beaux jours envolés, 
Découvrit le projet que nourrissait son âme.

O mes vieux compagnons de gloire et de malheur, 
Vous qu'un même désir autour de moi rassemble, 
Ma bouche, répondant au voeu de votre coeur, 
Vous dit, comme autrefois nous saurons
/ vaincre ensemble. 
À ce grand roi pour qui nous avons combattu,
Racontant les douleurs de notre sacrifice,
J'oserai demander le secours attendu
Qu'à ses fils malheureux doit sa main protectrice.

Emportant avec moi ce drapeau glorieux,
J'irai, pauvre soldat, jusqu'au pied de son trône, 
Et lui montrant ici ce joyau radieux
Qu'il a laissé tomber de sa noble couronne,
Ces enfants qui vers Dieu se tournant chaque soir, 
Mêlent toujours son nom à leur prière ardente, 
Je trouverai peut-être un cri de désespoir
Pour attendrir son coeur et combler votre attente. »

À quelques temps de là, se confiant aux flots, 
Le soldat s'éloignait des rives du grand fleuve, 
Et dans son coeur, bercé des rêves les plus beaux, 
Chantait l'illusion dont tout espoir s'abreuve. 
De Saint-Malo bientôt il saluait les tours 
Que cherche le marin au milieu de l'orage,
Et, retrouvant l'ardeur de ses premiers beaux jours, 
De la vieille patrie il touchait le rivage.

Comme aux jours du Grand Roi, la France n'était plus 
Du monde européen la reine et la maîtresse, 
Et du vieux sang bourbon les héritiers déchus 
L'abaissaient chaque jour par leur lâche faiblesse. 
Louis Quinze, cherchant des voluptés à flots, 
N'avait pas entendu, dans sa torpeur étrange, 
Deux vois qui s'élevaient pleines de longs sanglots, 
L'une du Canada, l'autre des bords du Gange.

Sous ce ciel toujours pur où fleurit le lotus,
Où s'élèvent les murs de la riche Golconde,
Dupleix, portant son nom jusqu'aux bords de l'Indus, 
A l'étendard français avait conquis un monde. 
Le roi n'avait pas d'or pour aider ce héros,
Quand il en trouvait tant pour ses honteuses fêtes. 
Abandonné, Dupleix aux mains de ses rivaux 
Vit tomber en un jour le fruit de ses conquêtes.

De tout ce que le coeur regarde comme cher, 
Des vertus dont le ciel fit le parfum de l'âme, 
Voltaire alors riait de son rire d'enfer;
Et, d'un feu destructeur semant partout la flamme, 
Menaçant à la fois et le trône et l'autel,
Il ébranlait le monde en son délire impie;
Et la cour avec lui, riant de l'Éternel,
N'avait plus d'autre Dieu que le dieu de l'orgie.

Quand le pauvre soldat avec son vieux drapeau 
Essaya de franchir les portes de Versailles,
Les lâches courtisans à cet hôte nouveau,
Qui parlait de nos gens, de gloire, de batailles, 
D'enfants abandonnés, des nobles sentiments 
Que notre coeur bénit et que le ciel protège, 
Demandaient, en riant de ses tristes accents,
Ce qu'importaient au roi quelques arpents de neige!

Qu'importaient, en effet, à ce prince avili
Ces neiges où pleuraient, sur les plages lointaines, 
Ces fidèles enfants qu'il vouait à l'oubli!... 
La Dubarry régnait. De ses honteuses chaînes 
Le vieux roi subissait l'ineffaçable affront; 
Lui livrant les secrets de son âme indécise, 
Il voyait, sans rougir, rejaillir sur son front 
Les éclats de la boue où sa main l'avait prise.

Après de vains efforts, ne pouvant voir son roi, 
Le pauvre Canadien perdit toute espérance.
Seuls, quelques vieux soldats des jours de Fontenoi 
En pleurant avec lui consolaient sa souffrance. 
Ayant bu jusqu'au fond la coupe de douleur, 
Enfin il s'éloigna de la France adorée.
Trompé dans son espoir, brisé par le malheur, 
Qui dira les tourments de son âme navrée!

Du soldat, poursuivi par un destin fatal, 
Le navire sombrait dans la mer en furie,
Au moment où ses yeux voyaient le ciel natal. 
Mais, comme à Carillon, risquant encor sa vie, 
Il arrachait aux flots son drapeau vénéré, 
Et bientôt, retournant à sa demeure agreste, 
Pleurant, il déposait cet étendard sacré, 
De son espoir déçu touchant et dernier reste.

A ces vieux compagnons cachant son désespoir, 
Refoulant les sanglots dont son âme était pleine, 
Il disait que bientôt leurs yeux allaient revoir
Les soldats des Bourbons mettre un terme à leur peine. 
De sa propre douleur il voulut souffrir seul; 
Pour conserver intact le culte de la France, 
Jamais sa main n'osa soulever le linceul 
Où dormait pour toujours sa dernière espérance.

Pendant que ses amis, ranimés par sa voix,
Pour ce jour préparaient leurs armes en silence 
Et retrouvaient encor la valeur d'autrefois
Dans leurs coeurs altérés de gloire et de vengeance, 
Disant à son foyer un éternel adieu,
Le soldat disparut emportant sa bannière;
Et vers lui, revenant au sortir du saint lieu,
Ils frappèrent en vain au seuil de sa chaumière.

Sur les champs refroidis jetant son manteau blanc, 
Décembre était venu. Voyageur solitaire,
Un homme s'avançait d'un pas faible et tremblant 
Aux bords du lac Champlain. Sur sa figure austère 
Une immense douleur avait posé sa main. 
Gravissant lentement la route qui s'incline, 
De Carillon bientôt il prenait le chemin,
Puis enfin s'arrêtait sur la haute colline.

Là, dans le sol glacé fixant un étendard,
Il déroulait au vent les couleurs de la France; 
Planant sur l'horizon, son triste et long regard 
Semblait trouver des lieux chéris de son enfance. 
Sombre et silencieux il pleura bien longtemps, 
Comme on pleure au tombeau d'une mère adorée, 
Puis, à l'écho sonore envoyant ses accents, 
Sa voix jeta le cri de son âme éplorée:

« O Carillon, je te revois encore,
Non plus, hélas! comme en ces jours bénis 
Où dans tes murs la trompette sonore 
Pour te sauver nous avait réunis.
Je viens à toi, quand mon âme succombe 
Et sent déjà son courage faiblir.
Oui, près de toi, venant chercher ma tombe. 
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

« Mes compagnons, d'une vaine espérance, 
Berçant encor leurs coeurs toujours français, 
Les yeux tournés du côté de la France, 
Diront souvent: reviendront-ils jamais? 
L'illusion consolera leur vie;
Moi, sans espoir, quand mes jours vont finir, 
Et sans entendre une parole amie,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

« Cet étendard qu'au grand jour des batailles, 
Noble Montcalm, tu plaças dans ma main, 
Cet étendard qu'aux portes de Versailles, 
Naguère, hélas ! je déployais en vain,
Je le remets aux champs où de ta gloire 
Vivra toujours l'immortel souvenir,
Et, dans ma tombe emportant ta mémoire, 
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

« Qu'ils sont heureux ceux qui dans la mêlée 
Près de Lévis moururent en soldats! 
En expirant, leur âme consolée
Voyait la gloire adoucir leur trépas. 
Vous qui dormez dans votre froide bière; 
Vous que j'implore à mon dernier soupir, 
Réveillez-vous! Apportant ma bannière, 
Sur vos tombeaux, je viens ici mourir. »

À quelques jours de là, passant sur la colline, 
À l'heure où le soldat à l'horizon s'incline,
Des paysans trouvaient un cadavre glacé,
Couvert d'un drapeau blanc. Dans sa dernière étreinte 
Il pressait sur son coeur cette relique sainte,
Qui nous redit encor la gloire du passé.

O noble et vieux drapeau, dans ce grand jour de fête, 
Où, marchant avec toi, tout un peuple s'apprête 
À célébrer la France, à nos coeurs attendris
Quand tu viens raconter la valeur de nos pères, 
Nos regards savent lire en brillants caractères 
L'héroïque poème enfermé dans tes plis.

Quand tu passes ainsi comme un rayon de flamme, 
Ton aspect vénéré fait briller dans notre âme
Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux.
Leurs grands jours de combats, leurs immortels
/ faits d'armes,
Leurs efforts surhumains, leurs malheurs et leurs larmes, 
Dans un rêve entrevus, passent devant nos yeux.

O radieux débris d'une grande épopée!
Héroïque bannière au naufrage échappée!
Tu restes sur nos bords comme un témoin vivant 
Des glorieux exploits d'une race guerrière; 
Et, sur les jours passés répandant ta lumière,
Tu viens rendre à son nom un hommage éclatant.

Ah! bientôt puissions-nous, ô drapeau de nos pères! 
Voir tous les Canadiens, unis comme des frères, 
Comme au jour du combat se serrer près de toi! 
Puisse des souvenirs la tradition sainte,
En régnant dans leur coeur, garder de toute atteinte 
Et leur langue et leur foi !

I' janvier 1858.

Le Canada
Il est sous le soleil un sol unique au monde, 
Où le ciel a versé ses dons les plus brillants, 
Où, répandant ses biens, la nature féconde 
A ses vastes forêts mêle ses lacs géants.

Sur ces bords enchantés notre mère, la France, 
A laissé de sa gloire un immortel sillon; 
Précipitant ses flots vers l'Océan immense, 
Le noble Saint-Laurent redit encore son nom.

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l'habite, 
Et, ne quittant jamais pour chercher d'autres cieux 
Les rives du grand fleuve où le bonheur l'invite, 
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux!

Québec, 12 janvier 1858.

L'alouette

Voici le jour; n'entends-tu pas
le chant de l'alouette qui s'élève sur la rive?
Shakespeare.

Alouette
Gentillette, 
Ta voix jette
Chaque matin un chant si radieux,
Si sonore
Que l'aurore 
Doute encore
S'il naît sur terre ou s'il descend des cieux.

Dans le bois solitaire, 
D'un chant mélodieux 
Le rossignol, ton frère, 
Jette les sons joyeux. 
Toi, sur la rive humide 
Où s'arrêtent les flots, 
Ta voix douce et rapide 
Vient consoler nos maux.

C'est pour toi que l'aurore 
Vient dissiper la nuit;
Pour toi le soleil dore 
Chaque fleur, chaque fruit; 
C'est pour toi que la rose, 
Ouvrant ses yeux pourprés, 
Répand, à peine éclose, 
Ses parfums dans les prés.

Car ta voix matinale, 
Saluant le soleil
Et la fleur virginale
A son premier réveil, 
Répand dans la nature 
Tous ses brillants accords, 
Et se mêle au murmure 
Des vagues sur nos bords.

Quand la nuit de son voile 
Assombrit l'horizon, 
A la première étoile 
Te redis ta chanson; 
Ainsi, douce alouette, 
Ta voix chante toujours, 
Et la mort seule arrête 
Tes chants et tes amours.

Au matin de nos jours, quand l'avenir en fleurs 
Étale devant nous ses riantes couleurs,
Nous trouvons dans notre âme,
Pour saluer la vie, un chant pur et joyeux, 
Car le bonheur alors brille devant nos yeux 
Comme un rayon de flamme.

Mais, comme l'alouette, â l'approche du soir, 
Brisés par la douleur, trompés dans leur espoir, 
Nos coeurs pleins de tristesse
Ne trouvent plus, hélas! leurs accents du matin, 
Car ils ont vu se perdre, aux ronces du chemin,
Les chants et les vertus qui charmaient leur jeunesse.

Québec, 8 février 1858.

Le retour de « L'abeille. »*
Me reconnaissez-vous? Aux rivages lointains, 
Pauvre abeille, j'osai chercher d'autres destins, 
Et je voulus aussi connaître et voir le monde. 
Inconstante, trouvant, en touchant chaque fleur, 
Rarement le plaisir, bien souvent la douleur, 
J'ai promené longtemps ma course vagabonde.

Sous les cieux étrangers mon bonheur s'envola, 
Car, malgré leurs beautés, mon coeur n'était pas là. 
Voyez, d'un blanc manteau mes ailes sont couvertes. 
Ah! pour vous voir encor j'ai bravé les frimas, 
Heureuse de quitter ces radieux climats
Au ciel toujours serein, aux feuilles toujours vertes.

Comme l'enfant prodigue implorant mon pardon, 
Honteuse, je reviens. Ah! votre coeur est bon 
Et vos bras recevront la pauvre fugitive. 
Sous ce toit vous avez guidé mes premiers pas; 
Oui, je suis votre enfant, et vous ne pouvez pas
Plus longtemps repousser ma voix faible et plaintive.

Donc j'ai votre pardon. Oh! j'ai bien voyagé! 
Voyez, de sucs nouveaux mon bagage est chargé. 
Puis, le soir, réunis dans notre vieille salle,

Je vous dirai comment, pour composer mon miel, 
A Ceylan j'ai cueilli la feuille du bétel, 
La violette en Chine et la rose au Bengale,

Sur les bords italiens la fleur de l'amandier, 
Sous le ciel espagnol celle du grenadier. 
Précipitant plus loin ma course aventureuse 
Et ramenant mon vol sur les bords de l'Indus, 
J'ai surpris ton secret, mystérieux lotus, 
Entr'ouvrant au soleil ta corolle frileuse!

Et, de tous ces parfums, faisant un nouveau miel, 
Quand viendra du Jeudi le retour solennel, 
Peut-être mes récits charmeront votre oreille. 
Je travaillerai tant pour remplir vos loisirs,
Que, retrouvant bientôt tous vos vieux souvenirs, 
Comme aux jours d'autrefois vous aimerez l'Abeille.

Et maintenant, amis, que notre accord est fait, 
Recevez un conseil sous forme de souhait. 
De vivre et de mourir où vécurent vos pères 
Vous faisant pour toujours un sublime devoir, 
N'allez pas comme moi, remplis d'un fol espoir, 
Perdre vos plus beaux jours aux rives étrangères.

1 er janvier 1850.

(1) Cette pièce de vers a été composée lors de la 
réapparition de l'Abeille, charmante petite feuille rédigée 
par les élèves du séminaire de Québec.

Un soldat de l'empire*
Qu'ils étaient grands ces jours où l'Europe tremblante 
Devant l'invincible guerrier,
Qui passait sur le monde en semant l'épouvante
Sous les pas de son fier coursier,
Comme devant un dieu se courbait en silence 
Au seul nom de Napoléon,
Et, malgré tous ses rois, subissait la puissance 
De cet indomptable lion.

Ainsi, pendant vingt ans promenant la victoire 
Sur les pas de ses escadrons,
L'immortel empereur sut obliger la gloire 
A lui donner tous ses rayons;
Et sa puissante main sema cette auréole,
Des champs sablonneux d'Aboukir 
Aux murs de l'Alhambra, des rivages d'Arcole
Aux bords du vieux Guadalquivir.

Pourtant un jour il vit, sur la rive étrangère, 
La victoire l'abandonner;
Il voulut la forcer, mais la Gloire, sa mère, 
N'avait plus rien à lui donner;
Car, pour orner son front du brillant diadème 
Dont il devait nous éblouir,
Elle avait épuisé, dans cet effort suprême, 
Tous les lauriers de l'avenir.

Quand de la trahison et de l'ingratitude
Il eut bu la calice amer,
Il alla demander asile et solitude
A l'immensité de la mer.
C'est là qu'il s'éteignit sur un roc solitaire,
Dans sa gloire et dans son malheur,
Et les nains couronnés qu'il foudroyait naguère
Jetèrent un cri de bonheur.

Puis, quand il disparut de cette haute cime 
Où lui seul ait jamais atteint,
Bien des vaillants acteurs de ce drame sublime 
Dont le soleil était éteint,
Pour calmer la douleur de leur âme accablée,
Cherchèrent un monde nouveau; 
Et, pleurant son enfant, la Gloire désolée
Alla veiller sur son tombeau.

Quand le fier paladin des jours de Charlemagne 
Enfin eut succombé dans la sombre montagne, 
Léguant à Roncevaux un nom resplendissant, 
Tous les preux échappés au sanglant cimeterre 
Se firent troubadours pour redire à la terre
La gloire et la mort de Roland.

Ainsi quand fut tombé le géant des armées, 
Dédaignant de servir sous les tristes pigmées 
Qu'à la France imposaient les Cosaques du Don, 
Des soldats d'Austerlitz, vieillis par la victoire, 
Sous les cieux étrangers vinrent chanter la gloire
Et la mort de Napoléon.

Sur les bords africains, dans les jungles de l'Inde, 
Sous le ciel radieux où combattit Clorinde, 
Dans les climats glacés où règne encore Odin, 
Laissant sur l'univers une trace profonde, 
Ils ont gravé ce nom qui brille sur le monde
Comme l'étoile du matin.

Aux bords du Saint-Laurent jetés par la tempête, 
D'héroïques débris de ces jours de conquête 
Ont chanté parmi nous le culte du Héros. 
En trouvant sous le ciel de la Nouvelle-France 
Les mêmes souvenirs et la même espérance,
Ils semblaient oublier leurs maux.

Québec a conservé la touchante mémoire
Du vieux soldat français dont l'humble et noble histoire 
Occupera longtemps les récits du foyer.
Souvent on redira les bienfaits populaires,
L'honneur, la modestie et les vertus austères
Du soldat et du jardinier.

Le sombre Escurial et l'alcazar mauresque 
L'avaient vu prendre part au drame gigantesque 
Que le soleil d'Espagne éclaira de ses feux; 
Sous le ciel canadien trouvant une patrie, 
Aux travaux des jardins il consacra sa vie,
Dont les jours s'écoulaient heureux.

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile, 
Fixant sur l'horizon son oeil doux et tranquille, 
Il semblait contempler tout un monde idéal. 
Oh! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente, 
Déroulant les anneaux de cette vie errante,
Lui montrait le pays natal.

O rivages du Rhône! Ô bords de la Durance! 
Beaucaire, où s'écoulaient les jours de son enfance, 
Donjon du roi René s'élançant vers le ciel,
O mistral soulevant les ondes fugitives,
A l'heure où, chaque soir, s'élève sur les rives 
Le choeur de l'hymne universel;

O champs toujours couverts de fruits et de verdure, 
Étalant au soleil votre fraîche parure,
Forêt où s'élançait la meute des chasseurs;
En vous voyant revivre en ce rêve sublime, 
Son âme s'emplissait de cette joie intime
Et ses yeux se mouillaient de pleurs.

Sur ce riant tableau bientôt passait une ombre; 
Il voyait s'avancer ce géant à l'oeil sombre, 
La Terreur, conduisant ses hideux bataillons; 
Les fleuves débordaient du sang de ses victimes, 
Elle portait la mort sur les plus hautes cimes,
Et dans les plus humbles vallons.

Puis, dans le temple saint, tout un peuple en délire 
Amenait en triomphe, aux accents de la lyre 
Se joignant sous la voûte aux accords du clairon, 
Et plaçait sur l'autel, que son aspect profane, 
Une femme flétrie, impure courtisane;
C'était la déesse Raison!

Jetant sur ces horreurs le manteau de sa gloire, 
Bonaparte venait, conduit par la victoire, 
Écrire avec son glaive un drame de géant; 
Son front, illuminé de ces rayons splendides 
Qu'on nomme Marengo, Lodi, les Pyramides,
Brillait comme un phare éclatant.

De sceptre impérial armant sa main puissante, 
Le héros apprenait à la terre tremblante 
Que Charlemagne enfin avait un successeur; 
Déployant aux regards la pourpre triomphale, 
A l'univers muet la vieille cathédrale
Montrait le Pape et l'Empereur

Puis il était acteur dans ce poème immense; 
Fils unique, il allait combattre pour la France, 
Et disait à sa mère un éternel adieu.
A la gloire il offrait la fleur de ses années, 
Et des enfants du Cid, au pied des Pyrénées, 
Il affrontait le premier feu.

Ses yeux te revoyaient, beau pays des Espagnes, 
Avec ton ciel ardent et tes hautes montagnes, 
Tes doux chants que l'écho répète chaque soir, 
Et tes fiers hidalgos de Léon, de Castille, 
Tes senoras faisant briller, sous leur mantille,
Un oeil étincelant et le noir.

Puis il suivait le cours de sa propre épopée; 
La victoire à Burgos guidait sa jeune épée. 
Rodrigo, Badajoz, Figueras, Almeida,
Salamanque, où Marmont, entre tous grand et brave, 
Vit tourner le destin jusque-là son esclave;
Ronda, Margalef, Lérida.

Siège de Saragosse, ô funèbre prodige,
Dont le souvenir seul nous donne le vertige,
Avec ses morts sans nombre et ses fleuves de sang! 
Vous passiez devant lui, toujours aussi vivaces 
Qu'aux jours où, de ses chefs suivant les nobles traces,
Il combattait au premier rang.

Suchet, Ney, qui deux fois lui conserva la vie, 
Victor et Masséna, le duc de Dalmatie,
Lui jetaient, en passant, un glorieux rayon;
Son oeil suivait toujours, dans sa course rapide, 
Brillant comme un soleil dans ce groupe splendide,
L'image de Napoléon.

Il vous voyait encore, ô longs jours de souffrance, 
Où l'Espagnol, sans cesse altéré de vengeance, 
Les frappait isolés, sans appui, sans secours. 
Quelquefois la victoire, au fort de la bataille,
Fuyait loin de leurs rangs dans des flots de mitraille,
Mais la gloire y restait toujours.

De la captivité les angoisses sans nombre,
Chaînes brisant le corps, et cachot toujours sombre, 
Avec ses compagnons, la douleur et la faim, 
Où jamais le sommeil ne fermait sa paupière, 
Où le ciel refusait souvent à sa prière
Une onde pure, un peu de pain;

Épouvantables nuits dans la forêt passées,
Où des hordes sans frein, sur sa trace empressées, 
Le poursuivaient toujours de leur glaive vengeur; 
De tous ces mauvais jours le souvenir terrible, 
Dont son coeur conservait la trace indestructible,
Le glaçait encore d'horreur.

Bientôt apparaissaient du nouvel hémisphère 
Les rivages, baignés dans des flots de lumière; 
Alors Démerary s'offrait à son regard.
Transporté sur ces bords des rives hispaniques, 
Le malheur le faisait, sous le ciel des tropiques, 
Le défenseur du Léopard.

Demerary passait; une terre nouvelle...
Mais ce long rêve ici, miroir toujours fidèle, 
Se fondait tout à coup dans la réalité.
Ce ciel pur et serein, ces splendides montagnes, 
Ce fleuve grandiose et ces vertes campagnes, 
Fières de leur fécondité,

Montmorency roulant sa vague mugissante, 
Le clocher dans le ciel jetant sa voix vibrante, 
(Du Français, du chrétien ô souvenirs pieux!) 
Étaient là comme au jour où, saluant des frères, 
Il trouvait sur nos bords et la foi de ses pères
Et la langue de ses aïeux.

Des glorieux combats où passa sa jeunesse 
Ainsi le rêve encor lui redonnait l'ivresse,
Et, de ses premiers jours rallumant le flambeau, 
En versant dans son coeur une pure allégresse, 
Venait illuminer son heureuse vieillesse
Des feux plus doux de son berceau.

Rêve! baume divin, voix d'en haut, bien céleste! 
Du bonheur de l'Eden touchant et dernier reste! 
Quand Adam, en péchant, se fut fermé les cieux, 
Dieu, pour le consoler, Dieu lui donna le rêve, 
Rayon cent fois plus pur que l'astre qui se lève
Au sein des grands horizons bleus.

Et, quand venait le soir, à sa jeune famille, 
Qui se groupait autour de l'âtre qui pétille, 
Souvent il racontait ses jours aventureux.
Plein de ses souvenirs, d'une voix forte encore,
Des vieux chants provençaux qui berçaient son aurore
Il répétait les sons joyeux.

Un jour pourtant la mort, qu'au sein de la mêlée 
Il avait quelquefois vainement appelée,
D'elle-même s'en vint s'asseoir à son chevet; 
Soldat toujours vaillant, chrétien toujours fidèle, 
Il sut voir, sans pâlir, sa main froide et cruelle
Lui montrer le tombeau muet.

A cet instant suprême où déjà l'agonie
Des ombres de la mort enveloppe la vie,
De bonheur dans ses yeux on vit naître un rayon. 
Près du soldat mourant, plus douce qu'une lyre, 
Une voix murmurait le grand nom de l'Empire
Et celui de Napoléon.

Porté dans son tombeau par ses compagnons d'armes, 
Il dort, le vieux soldat, et le canon d'alarmes
Ne réveillera plus son courage endormi.
Il dort, sans avoir eu l'héroïque médaille
Qu'il mérita cent fois sur le champ de bataille, 
Devant le feu de l'ennemi.

Écoutez! un grand bruit se fait sur le rivage; 
Les vieux chênes joyeux inclinent leur feuillage 
Pour fêter le retour des maîtres d'autrefois, 
Dont le fier étendard dans les airs se déploie. 
Le rossignol pour eux chante un hymne de joie,
Et les salue au fond des bois.

Aux champs de Sainte-Foy reparaissant encore, 
La France voit flotter son drapeau tricolore
Où, vainqueurs, sont tombés ses derniers défenseurs. 
De ce fait immortel consacrant la mémoire,
Deux grands peuples rivaux, fils aînés de la gloire, 
Mêlent en ce jour leurs couleurs.

Et pendant que la foule immense, rayonnante, 
À la voix du canon mêle sa voix bruyante, 
Un huzza solennel s'élève d'un tombeau. 
Réveillé par l'écho de la salve guerrière,
C'est le soldat français qui, du fond de sa bière,
Salue aussi son vieux drapeau.

Envoi.
Madame, ce soldat à l'existence austère,
Ce débris des grands jours, c'était votre vieux père. 
D'une époque héroïque il conserva le feu,
Et, divisant sa vie en deux parts magnifiques,
Il sut toujours donner, homme des temps antiques, 
L'une à l'honneur et l'autre à Dieu.
Jamais, quand il reçut les dons de la fortune, 
La voix de l'indigent ne lui fut importune;
Son coeur, en l'écoutant, sentait se ranimer
Le souvenir amer de ses propres détresses,
Et sa main, d'où coulaient d'innombrables largesses, 
Savait toujours s'ouvrir et jamais se fermer.
Des Français malheureux il fut la providence, 
Et combien d'exilés, brisés par la souffrance, 
Durent à ses bienfaits un instant de bonheur! 
D'un nom pur et sans tache il laissa l'auréole, 
Et ce nom parmi nous reste comme un symbole
De la charité, de l'honneur.

Et quand, à vos enfants, heureuse et tendre mère, 
Sur la carte indiquant ces sillons de la guerre 
Qu'on nomme Higueras, Burgos, Talavera, 
Vous leur raconterez cette histoire sublime, 
Alors, le coeur rempli d'un orgueil légitime, 
Vous leur direz: Enfants, votre aïeul était là!

Québec, février 1859.
* Cette pièce est dédiée à la mémoire de M. Evanturel, 
vieux soldat de Napoléon, émigré au Canada.
Né à Beaucaire, en Provence, M. Evanturel vit les 
noyades du Rhône et l'installation de la déesse Raison dans 
l'église de sa ville natale.
Appelé par la conscription sous les drapeaux de l'Empire, 
il fit les campagnes d'Espagne et de Portugal. Poursuivi 
dans la forêt par des brigands espagnols, fait prisonnier par 
eux, il fut livré aux Anglais, qui l'envoyèrent en garnison à 
Démérara. Il vint en Canada avec le 60e carabiniers.
Admirateur enthousiaste de l'empereur, il conserva toute 
sa vie le culte du héros, et ce fut un bonheur suprême pour 
lui d'apprendre de la bouche de son fils, quelques instants 
avant sa mort, l'avènement de Napoléon III au trône 
impérial.
S'il eût vécu encore quelques années il eût reçu, comme 
notre concitoyen M. Blanc, la médaille de Sainte-Hélène, à 
laquelle il avait droit comme soldat de l'armée d'Espagne.

Enterré à Sainte-Foye, M. Evanturel fut porté à sa 
dernière demeure par ses vieux camarades de la guerre de la 
Péninsule.
C'est là que le poète le fait se réveiller quand le 
commandant Belvèze vint, avec les marins de la Capricieuse, 
assister à la pose de la première pierre du monument élevé 
aux héros de la bataille de Sainte-Foye.

Deux centième anniversaire
de l'arrivée de
Mgr de Montmorency-Laval en Canada.

O Canada, plus beau qu'un rayon de l'aurore, 
Te souvient-il des jours où, tout couvert encore 
Du manteau verdoyant de tes vieilles forêts,
Tu gardais pour toi seul ton fleuve gigantesque, 
Tes lacs plus grands que ceux du poème dantesque 
Et tes monts dont le ciel couronne les sommets?

Te souvient-il des jours où, mirant dans les ondes 
Le feuillage orgueilleux de leurs branches fécondes, 
Tes immenses sapins saluaient ton réveil?
Où déployant les dons de la grande nature,
Tu montrais, reposant sur un lit de verdure, 
Ta sauvage grandeur aux rayons du soleil?

Te souvient-il des jours où l'écho des montagnes 
Chantait, comme un clairon, au milieu des campagnes, 
L'hymne de l'Iroquois scalpant ses ennemis?
Où tes vieux héros morts, assemblés sur les grèves, 
Venaient, pendant la nuit, illuminer les rêves
De tes sombres guerriers sur la rive endormis?

Te souvient-il des jours où, passant dans l'orage, 
Les dieux de tes forêts portés sur un nuage,
De leurs longs cris de guerre enivrant tes enfants, 
Leur montraient dans la mort une vie immortelle, 
Où leur âme suivrait une chasse éternelle 
D'énormes caribous et d'orignaux géants?

Un jour, troublant le cours de tes ondes limpides, 
Des hommes étrangers, sur leurs vaisseaux rapides, 
Vinrent poser leur tente au pied de tes grands bois. 
Ils pliaient les genoux en touchant ton rivage; 
Puis, au maître du ciel adressant leur hommage, 
Plantaient un drapeau blanc à côté d'une croix.

Et prenant ce drapeau, ces hommes au teint pâle 
Portèrent les rayons de sa couleur d'opale 
Jusqu'aux bords sablonneux du vieux Meschacébé 
Et devant cette croix, qui brillait dans tes ombres, 
Tu vis tes dieux vaincus pleurer sur les décombres 
Amoncelés autour de leur autel tombé!

Te souvient-il des jours où, prêtres et victimes, 
Les fils de Loyola, ces apôtres sublimes,
Fécondant de leur sang ton sol régénéré, 
Rappelaient de la croix les splendeurs primitives; 
Et, d'un martyre affreux sanctifiant tes rives, 
Laissaient à tes enfants leur souvenir sacré?

Pourquoi donc tous ces cris de bonheur et de fête? 
Tes guerriers, apportant les fruits de la conquête, 
Rentrent-ils dans tes murs, jeune Stadacona? 
L'Iroquois, terrassé par la valeur huronne, 
A-t-il laissé tomber la terrible couronne
Qu'au sein de la bataille Areskoui lui donna?

L'Iroquois n'a pas vu de sa main affaiblie 
Tomber le tomahawk; dans son âme remplie 
Des farouches instincts légués par ses aïeux, 
La peur n'a pas encor pu trouver une place. 
De l'étendard français il brave la menace 
Et garde fièrement et sa gloire et ses dieux.

Ce n'est pas un héros illustre dans l'histoire
Qui vient, tout rayonnant des feux de la victoire, 
Déposer à Québec son glaive triomphant,
Celui vers qui s'élève, en ce jour d'allégresse, 
Ce concert solennel de joie et de tendresse,
Est un homme encor jeune, au regard bienveillant.

Le signe rédempteur qui brille à sa poitrine 
Annonce à tous les yeux sa mission divine.
Il s'en vient commander les soldats du Seigneur 
Dans les vastes forêts où domine la France;
Et sans craindre jamais l'obstacle ou la souffrance, 
Il s'avance où l'appelle une pieuse ardeur.

De cet amour divin qui dévore son âme
Partout il fait briller la bienfaisante flamme; 
Sa sainte voix, troublant le silence éternel
Des grands bois canadiens, fait surgir dans les nues 
Ces clochers rayonnants dont les flèches aiguës 
Au sauvage étonné montrent du doigt le ciel.

Affrontant les dangers des vagues mugissantes, 
On le voit ranimer les églises naissantes 
Qui s'élèvent aux bords du Saguenay lointain; 
Comme un soleil ardent répandant sa lumière, 
En passant il console et la pauvre chaumière 
Et le grand chef huron pleurant sur son destin.

Quand Mésy, d'Avaugour, abusant de leur force, 
Osent donner appui, sous la hutte d'écorce, 
Au trafic infamant de la liqueur de feu,
Intrépide gardien de la morale austère,
Il sait faire gronder, sans craindre leur colère,
Sur leurs coupables fronts les foudres de son Dieu.

Des bords gaspésiens au lac des Deux-Montagnes, 
Quand il a fait briller ces trois saintes compagnes, 
La douce Charité, l'Espérance et la Foi,
Comme un vainqueur chargé des dépouilles opimes, 
Il montre cent tribus, ô conquêtes sublimes! 
Qui des leçons du Christ reconnaissent la loi.

Mais bientôt s'arrêtant au milieu de sa course, 
Des saints enseignements il vient ouvrir la source, 
Et fonde la maison, ce foyer immortel, 
Qui verse encor sur nous ses torrents de lumière; 
Où, des saintes vertus suivant la règle austère, 
On apprend à servir la patrie et l'autel.

Ce fruit de ses travaux, cet objet de sa joie, 
Deux fois un feu cruel le saisit pour sa proie.
Ce malheur, qui le frappe au plus profond du coeur, 
Ne peut faire fléchir son courage indomptable: 
De ces débris fumants, un monument durable 
S'élève sous sa main, rayonnant de splendeur.

Deux siècles sont passés sur cet illustre asile, 
Deux siècles sont passés, et toujours immobile 
Comme un roc au milieu des vagues en fureur, 
Il a vu s'élever, grandissant sous son ombre,
Ces temples du vrai Dieu, ces collèges sans nombre 
Qui sont de la patrie et la force et l'honneur.

Mais déjà ce héros voit sa force tarie
Dans ses nombreux combats où s'épuise sa vie. 
Donnant à Saint-Valier son glorieux fardeau, 
Il s'en va reposer les jours de sa vieillesse 
Dans ce paisible asile, objet de sa tendresse, 
Où son coeur se prépare à la paix du tombeau.

Et quand la mort parut au sein de sa retraite, 
Elle n'eut qu'à cueillir cette fleur toute prête 
Pour les jardins bénis du séjour éternel.
Et sur les bords heureux où son nom brille encore, 
Les chênes attristés, dans la forêt sonore, 
Chantèrent ses vertus aux archanges du ciel.
Envoi à messieurs du séminaire de Québec.

Ce grand homme, messieurs, cette gloire sereine, 
Fut le premier anneau de cette noble chaîne 
Que vous continuez aux bords du Saint-Laurent. 
Gardant, comme un trésor, loin de toutes atteintes 
De l'immortel Laval les traditions saintes, 
Vous êtes, parmi nous, un soleil bienfaisant.

Du peu que nous savons vous êtes l'origine 
Si nous pouvons encore à la source divine,
D'où s'échappe à grands flots l'enseignement humain, 
Approcher quelquefois nos lèvres altérées, 
Nous le devons à vous, dont les mains vénérées 
Nous ont de la science aplani le chemin.

Si nous avons gardé, pur de tout alliage,
Des pionniers français l'héroïque héritage, 
Notre religion, notre langue et nos lois;
Si, dans les mauvais jours de notre jeune histoire, 
Nous avons, avec nous, vu marcher la victoire, 
Nous vous devons encor ces glorieux exploits.

Si, du séjour céleste où son âme immortelle 
S'enivre des clartés de la vie éternelle,
Laval peut contempler ces murs resplendissants, 
Où, lançant tous ses feux, l'intelligence humaine, 
Des travaux de l'esprit embrassant le domaine, 
Fait briller des rayons sans cesse renaissants:

S'il a vu comme nous vos nobles sacrifices, 
Les arts encouragés par vos mains bienfaitrices; 
S'il entend aujourd'hui ces hymnes triomphants 
Qui chantent votre nom dans ce concert immense 
Que fait monter au ciel notre reconnaissance, 
Il doit dire de vous: Ils sont bien mes enfants!

Québec, 15 juin 1850.

Fête nationale
Jour de saint Jean-Baptiste, ô fête glorieuse! 
Tu portes avec toi la trace radieuse
De nos vieux souvenirs français;
Rappelant à nos coeurs les vertus de nos pères,
Tu montres, rayonnant de feux et de lumières, 
Leur gloire et leurs nobles bienfaits.

Douce et fraîche oasis, par le Seigneur donnée, 
Tu vois les Canadiens revenir chaque année,
A l'ombre de tes verts rameaux, 
S'abreuver à longs traits à ta source chérie, 
En chantant à la fois l'hymne de la patrie
Et les grands noms de ses héros.

Il est sur le sol d'Amérique 
Un doux pays aimé des cieux, 
Où la nature magnifique
Prodigue ses dons merveilleux. 
Ce sol, fécondé par la France 
Qui régna sur ses bords fleuris, 
C'est notre amour, notre espérance, 
Canadiens, c'est notre pays.

Pour conserver cet héritage
Que nous ont légué nos aïeux, 
Malgré les vents, malgré l'orage, 
Soyons toujours unis comme eux. 
Marchons sur leur brillante trace, 
De leurs vertus suivons la loi, 
Ne souffrons pas que rien efface 
Et notre langue et notre foi.

O de l'union fraternelle
Jour triomphant et radieux,
Ah! puisse ta flamme immortelle 
Remplir notre coeur de ses feux: 
Oui, puisse cette union sainte, 
Qui fit nos ancêtres si grands, 
Garder toujours de toute atteinte 
L'avenir de leurs descendants.

Les vieux chênes de la montagne 
Où combattirent nos aïeux; 
Le sol de la verte campagne 
Où coula leur sang généreux; 
Le flot qui chante à la prairie
La splendeur de leurs noms bénis, 
La grande voix de la patrie, 
Tout nous redit: Soyez unis.

O Canadiens-Français, dans ce jour solennel 
Marchons donc fièrement sous la vieille bannière 
Qui vit de Carillon le combat immortel.
Nous sommes les enfants de la race guerrière 
Qui fait briller partout son nom resplendissant. 
En martyrs, en héros race toujours féconde, 
Elle tire aujourd'hui ce glaive étincelant
Dont les larges rayons illuminent le monde.

Entendez-vous au loin, sous les murs de Sforza, 
Retentir dans les airs l'hymne de la victoire? 
Voyez-vous ces héros, vainqueurs de Magenta, 
Se couronner encor des palmes de la gloire 
Aux champs de Marignan, illustrés par Bayard? 
Soyons fiers aujourd'hui du beau nom de nos pères, 
Soyons fiers de marcher sous leur vieil étendard,
Car ces guerriers vainqueurs, ces héros sont nos frères.

Québec, 24 juin 1856.

À la mémoire de M. de Fenouillet*
Loin des lieux enchantés où coula votre enfance, 
Et sans avoir revu votre douce Provence, 
Sur les bords canadiens pour toujours endormi, 
Vous avez achevé votre sombre voyage.
Sans craindre désormais la foudre ni l'orage, 
Dormez en paix, mon vieil ami!

Dormez sous cette terre, où l'amitié fidèle, 
Cet odorant parfum que notre âme recèle, 
Gravera votre nom dans notre souvenir.
Dormez sous cette terre où la mort froide et pâle 
A brisé de sa main, dans une heure fatale,
Vos humbles projets d'avenir.

Sous le ciel radieux de la vieille patrie, 
Ah! vous aviez rêvé la vieillesse embellie
Par tous les souvenirs de votre doux printemps. 
Vous espériez dormir aux bords de la Durance 
Votre dernier sommeil, et donner à la France
Ce qui restait de vos vieux ans.

Comme le voyageur dont la force succombe,
Avant la fin du jour vous trouvez votre tombe; 
Dans la coupe de vie, aux bords couverts de fiel,
Où vous vous abreuviez sans murmure et sans plainte, 
La mort vous a laissé boire toute l'absinthe,
Sans vous laisser goûter au miel.

On eût dit, en voyant, plein de sombres pensées, 
Votre front refléter bien des douleurs passées, 
Que jamais le bonheur ne vous avait souri! 
Une douleur secrète avait brisé votre âme; 
Nulle main n'a donc pu verser un pur dictame
Sur votre coeur endolori?

Aviez-vous éprouvé la malice des hommes?
Ou plutôt trouviez-vous qu'ici-bas nous ne sommes 
Qu'un jouet d'un instant dans les mains du malheur? 
Aviez-vous donc appris que l'existence avide, 
Hélas! ne pouvait pas combler l'immense vide 
De ce gouffre sans fond que l'on nomme le coeur?

Venus bien après vous dans cette sombre arène, 
Où partout la douleur domine en souveraine,
Nous avons moins vécu, nous avons moins souffert. 
Déjà l'illusion, à notre espoir ravie,
A fui loin de nos coeurs, et nous trouvons la vie 
Plus aride que le désert.

Vous laissez parmi nous une trace durable. 
Fidèle à vos amis, aux pauvres secourable, 
Des plus nobles vertus vous suivîtes la loi.
Le ciel des plus beaux dons avait orné votre âme, 
Dont vous saviez toujours entretenir la flamme 
Aux éclairs du génie, aux rayons de la foi.

Votre esprit s'élevait à la hauteur sereine
Où planent tous les rois de la pensée humaine. 
Et Dante, Bossuet, Goëthe, Chateaubriand, 
Étaient la source vive où votre intelligence 
S'enivrait chaque jour de force et de science, 
Et goûtait les splendeurs de ce concert géant.

Esclave du devoir, votre parole ardente 
Voulut user trop tôt sa sève fécondante;
Comme un soldat debout qui meurt l'arme à la main, 
Vous luttiez corps à corps avec la maladie. 
Vous disiez, ranimant votre force affaiblie: 
Aujourd'hui le travail et le repos demain!

Demain, c'était la tombe, où la mort dure et sombre 
Vous donnait ce repos plein de silence et d'ombre 
Où nous irons un jour dormir à vos côtés;
Demain, c'était la mort sur la terre étrangère, 
Loin du beau ciel natal où mourut votre mère, 
Où dorment vos aïeux sur des bords enchantés.

Vous êtes maintenant dans le royaume morne, 
OÙ, plaisir et douleur, toute chose est sans borne. 
Mais, au seuil du tombeau, dans votre coeur pieux 
Vous reçûtes le pain de l'éternelle vie;
Sous ce divin soleil votre âme épanouie
Sur l'aile de la foi s'est envolée aux cieux!

* M. de Fenouillet naquit à Hyères, département du Var, 
en France, fit son droit à Aix, et, après une courte résidence 
à Montpellier, alla séjourner à Paris, où il eut quelque 
rapport avec l'Époque, dont il était un des actionnaires. Plus 
tard, il voyageait sur le Rhin et demeura trois ans à Bonn, 
comme professeur de l'Université. C'est de là qu'il 
fournissait à l'Univers une correspondance sur l'Allemagne. 
Dans l'été de 1854, il s'embarqua pour l'Amérique et arriva 
à Québec à la fin d'octobre; il fut pendant deux ans attaché à 
la rédaction du Journal de Québec - de 1854 à 1856 -; il 
devint plus tard professeur d'histoire et de littérature à 
l'école normale Laval.
M. de Fenouillet avait cinquante-trois ans lorsque la mort 
vint le frapper au milieu de tous les secours et de toutes les 
consolations de la religion, au mois de juin de l'année 1859.
Homme instruit, honorable et bon, il a emporté avec lui le 
respect et les regrets de tous ceux qui l'ont connu.

Lundi, 27 juin 1859.

La fiancée du marin
Légende canadienne
I
C'était un pâle soir d'automne; 
Sur la vague qu'elle talonne,
Comme un coursier, 
Une barque, svelte et légère, 
Glissait, suivant l'étoile chère
Au nautonnier.

A la nef, d'une voix plaintive, 
Deux femmes, pleurant sur la rive, 
Dirent adieu;
Quittant la plage solitaire, 
Elles vinrent à leur chaumière 
En priant Dieu.

Quand le soleil au flot limpide 
Vint montrer, se levant splendide, 
Son disque d'or,
La nef poursuivait son voyage
Et les deux femmes du rivage
Priaient encor.

« - O mon Dieu, disait la plus vieille,
« Sur tous ses jours que votre oeil veille,
« C'est mon seul fils!
« Son frère, un jour, quitta sa mère; 
« Hélas ! sur la rive étrangère
« Je le perdis.

« Dans les misères de la vie, 
« Il est de ma force affaiblie
« Le seul soutien!
« Faites, Seigneur, que dans son âme
« Il conserve la sainte flamme 
« Du vrai chrétien. »

« - Mère de Dieu, ma protectrice, 
« Au matelot Vierge propice, 
« Disait tout bas
« Une voix fraîche et gémissante,
« Sur les flots, dans sa course errante, 
« Guidez ses pas.

« C'est mon fiancé, c'est mon frère, 
« Et pour moi, pour elle, sa mère, 
« Gardez-le-nous;
« Pour nous, par la douleur glacées, 
« Qui prions, pauvres délaissées, 
« A vos genoux. »

Or, cette voix fraîche et sonore, 
Qui mêlait au chant de l'aurore 
Ses purs accents,
C'était une pauvre orpheline, 
Trouvée au pied de la colline, 
Sur les brisants.

Un soir, après un jour d'orage, 
On entendit sur le rivage
De faibles cris;
La mer, roulant comme une lave, 
Avait apporté cette épave
Dans ses débris.

Sous le toit de la pauvre femme, 
Qui près d'elle exhalait son âme 
En longs sanglots,
Elle avait passé son enfance 
Auprès du marin dont l'absence 
Causait ses maux.

Aux premiers jours de sa jeunesse, 
Des rêves d'or de la tendresse
Son coeur bercé, 
Répondant aux voeux de sa mère, 
Lui montra bientôt dans son frère
Un fiancé.

À cet amour toujours fidèle, 
Elle était douce, elle était belle 
Comme Lia;
Et, comme toi, parant sa tête, 
Elle semblait pour le ciel prête 
Ophélia!

Quand elle allait dans les prairies, 
À l'heure où des roses fleuries 
Luit la splendeur,
Devant cette pure auréole
Le lis, inclinant sa corolle,
Disait: Ma soeur!

Quand elle allait au champ agreste, 
Seule avec son gardien céleste, 
Divin appui,
Du ciel l'immortelle phalange 
Se demandait quel était l'ange, 
D'elle ou de lui.

La vertu dans ce coeur candide 
Brillait comme le flot limpide 
D'un lac d'azur;
Et le mal, qui partout s'attache, 
Ne put jamais mettre une tache 
Sur son front pur.

Car cette âme chaste et sereine 
Ne ressentit jamais la peine
D'un seul remords;
Au souffle de Dieu qui l'inspire, 
Son coeur rendait, comme une lyre, 
De doux accords.

II
Avril était venu; la terre
Chantait sa chanson printanière;
Dans les grands bois, 
Le rossignol, sous la verdure, 
Mêlait au chant de la nature
Sa douce voix.
Le front rayonnant d'espérance, 
Vers un navire qui s'avance 
Sur les flots bleus,
Les deux femmes, sur cette rive 
Où s'éleva leur voix plaintive, 
Jetaient leurs yeux.
Touchant au but de son voyage, 
L'équipage sur le rivage
Portait ses pas;
Mais dans la foule qui se presse 
Celui que cherchait leur tendresse 
Ne parut pas.

Hélas! comme son pauvre frère, 
Les flots d'une mer étrangère,
Brisant ses jours, 
L'avaient jeté loin de la rive 
Qui vit sa jeunesse naïve
Et ses amours.
A quelque temps de là, sa mère 
Trouvait aussi dans l'onde amère 
Un froid cercueil;
La jeune fille anéantie
Vit s'affaisser dans la folie
Son âme en deuil.

III
C'est encor par un soir d'automne; 
La lune pâle qui rayonne
Aux champs déserts 
Dessine, comme une arabesque, 
La silhouette gigantesque
Des sapins verts.
La rive est triste et solitaire: 
Les flots apportent à la terre
Des bruits confus; 
Sortant de la forêt immense,
Le vent du soir glisse en silence
Sur les talus.

Une forme blanche, indécise, 
Pareille aux vapeurs que la brise 
Chasse en passant,
Paraît sur un rocher sauvage 
Qui s'élève sur le rivage
Comme un géant.
Ainsi que les brunes almées, 
Elle a paré de fleurs aimées
Son front charmant; 
Elle jette un regard avide
Et semble chercher dans le vide
Un être absent.
Bientôt la pâle fiancée,
Dont la poitrine est oppressée 
Par les sanglots,
S'arrête au-dessus de la grève 
Où sa mourante voix s'élève, 
Et dit ces mots:
« Au fond des vagues murmurantes, 
« Là-bas, dans les algues mouvantes, 
« M'entendez-vous,
« Objets bénis de ma tendresse,
« Vous qui remplissiez d'allégresse 
« Mes jours si doux?

« M'oubliez-vous, pauvre isolée, 
« Que personne n'a consolée
« Dans ses douleurs? 
« Car je suis seule sur la terre,
« Seule et mêlant à l'onde amère
« Mes tristes pleurs.

« Chaque soir ma voix gémissante 
« Vient répéter à l'onde errante 
« Vos noms chéris;
« Nul ne répond à ma prière, 
« Et l'écho seul de la rivière
« Redit mes cris.

« Puisque sans vous je ne puis vivre, 
« Ah! je saurai du moins vous suivre 
« Au sein des flots.
« Si vous saviez comme je souffre!...
« Mais des chants s'élèvent du gouffre, 
« Du fond des eaux!

« Est-ce votre voix qui m'appelle, 
« Mère, ma compagne fidèle?
« Est-ce donc toi
« Que j'entends là-bas, ô mon frère!...
« J'y vais... Ah! dans vos bras, ma mère, 
« Recevez-moi! »

On dit que, le soir, sous les ormes, 
On voit errer trois blanches formes, 
Spectres mouvants,
Et qu'on entend trois voix plaintives 
Se mêler souvent sur les rives
Au bruit des vents.

Québec, 29 décembre 1859.

Guerre d'Italie
Italie, en combats terre toujours féconde, 
Toi, dont l'antique gloire illumine le monde; 
Foyer resplendissant de génie et de foi, 
Toi, dont le front serein domina les orages, 
Et qui toujours as vu, dans l'histoire des âges, 
Les siècles qui passaient s'incliner devant toi!

Du divin Raphaël immortelle patrie,
Toi, dont le nom suave est une mélodie,
Et dont le ciel est plein d'harmonieuses voix 
Qui remplissent d'accords ta rive enchanteresse; 
O toi, des nations constamment la maîtresse, 
Autrefois par le glaive, aujourd'hui par la croix!

Italie, entends-tu mugir dans tes campagnes,
Ainsi qu'un fier torrent qui descend des montagnes, 
La formidable voix du fer et de l'airain?
Entends-tu s'élever les grands cris de bataille, 
Le canon vomissant la mort dans la mitraille, 
Grondant comme l'écho d'un tonnerre lointain?

Est-ce pour le drapeau de la vieille Allemagne 
Que tonnent ces obus? Un nouveau Charlemagne 
Vient-il devant Pavie asservir les Lombards? 
Petit-fils de Sigurd, un guerrier scandinave 
Vient-il, chassant tes rois que son audace brave, 
Déchirer de sa main la pourpre des Césars?

Déployant dans les airs sa splendeur tricolore, 
C'est l'étendard français, c'est lui qui vient encore 
Faire luire à tes yeux ce mot de Liberté!
Sur ce fier étendard attachant la victoire,
La France fait briller, dans un monde de gloire, 
Du soleil d'Austerlitz l'immortelle clarté.

Magenta! Marignan! où trouver une lyre 
Pour oser célébrer le généreux délire
Des glorieux vainqueurs de ces combats géants? 
Jour de Solférino! seul le divin Homère 
Pourrait dire ta gloire, ô lutte meurtrière! 
Car lui seul peut chanter les combats des Titans.


Ainsi qu'un chant lointain entendu dans un rêve, 
Aux champs de Marengo la voix des morts s'élève; 
Aux cris de la victoire intenses, triomphants,
Quand l'astre de Hapsbourg devant l'aigle succombe, 
Les soldats de Desaix s'éveillent dans leur tombe. 
Et la brise du soir apporte leurs accents.

« D'où s'élève ce bruit, cette clameur immense, 
« Qui vient nous arracher à l'éternel silence?
« Qui passe ainsi sur nos tombeaux?
« Sont-ils donc revenus ces jours remplis de gloire, 
« Ces jours où chaque lutte était une victoire,
« Et chaque soldat un héros.

« Écoutons! Mais au loin c'est le canon qui gronde. 
« Vengeresse du droit et maîtresse du monde, 
« La noble France a-t-elle encor
« Sur son front radieux l'auréole invincible 
« Qui la fit autrefois si belle et si terrible,
« Dans les grands jours de messidor?

« Est-ce l'Autrichien au fort de la mêlée,
« Qui fait vibrer sa voix, là-bas, dans la vallée? 
« Hélas! est-il donc revenu?
« Chassant ses bataillons dans notre course ardente, 
« Pourtant nous l'avons vu, pâlissant d'épouvante, 
« Devant nous s'enfuir éperdu.

« Mais les bruits ont cessé; seul l'écho de la rive 
« Apporte à notre oreille une note plaintive
« De pleurs et de soupirs mêlés.
« Qui donc est le vainqueur? Ah! Seigneur, si la France 
« En ce jour a perdu sa gloire et sa puissance,
« Pourquoi nous avoir réveillés?

« On dirait que là-bas tout un peuple s'assemble; 
« S'élevant vers le ciel, cent mille voix ensemble
« Prononcent le nom du vainqueur. 
«Napoléon! la France!... Ah! la vieille patrie
« N'a donc pas encor vu sa puissance amoindrie,
« Ni s'affaiblir son bras vengeur.

« Il vit toujours celui qu'au pied des Pyramides
« Les Mamelouks, fuyant sur leurs coursiers numides, 
« Avaient nommé Sultan de Feu.
« La mort n'a pas osé mettre sa main de glace 
« Sur cet homme géant, dont le regard terrasse 
« Et que nous pensions être un dieu!

« Car lui seul peut ainsi marcher à la conquête 
« De la fière Italie, et couronner sa tête
« Des palmes de Solférino.
« Et qui donc, entre tous les héros de la terre,
« Pouvait, si ce n'est lui, réveiller dans leur bière 
« Les vieux soldats de Marengo?

« Seigneur, soyez béni! Dans nos demeures sombres 
« La France a fait entendre, au milieu de nos ombres,
« L'écho de ses cris triomphants;
« Douce mère qui sait, au sein de la victoire, 
« Faire toujours veiller un rayon de sa gloire
« Sur les tombeaux de ses enfants. »

France, doux pays de nos pères, 
Comme ton nom est radieux! 
Sur les nations étrangères 
Tu verses l'éclat de tes feux. 
Tu parles, l'Europe tremblante 
Au seul bruit de ta grande voix, 
Se tait, muette d'épouvante, 
En voyant pâlir tous ses rois.

Pour tes étendards la victoire 
Semble garder tous des lauriers, 
Et tous les fastes de l'histoire
Sont pleins des noms de tes guerriers. 
Tu fais surgir avec ton glaive, 
Qui voit fuir l'aigle autrichien, 
Un nouveau monde qui se lève 
Sur les débris d'un monde ancien.

Dans les plaines de l'Italie
Chassant l'ennemi devant toi, 
Aux yeux de la terre éblouie, 
Tu viens encor dicter ta loi!
Tu déchires, dans ta puissance, 
Tous ces vieux traités vermoulus 
Qu'autrefois la Sainte-Alliance 
Imposait aux peuples vaincus.

Comme l'astre qui sur le monde 
Répand à grands flots ses rayons, 
Ta pensée ardente féconde 
L'univers, comblé de tes dons. 
Comme soupire après l'aurore 
Les chantre des bois embaumés, 
Dans le malheur, c'est toi qu'implore 
La voix des peuples opprimés.

Sur les plages les plus lointaines 
Tes marins vont porter ta loi;
Déjà les tribus africaines
Devant ton nom tremblent d'effroi. 
Ton drapeau, sur le fleuve Jaune, 
En vengeant tes droits méconnus, 
Verra bientôt trembler le trône 
Du sectateur de Mencius.

Ainsi, toujours puissante et fière, 
Tu t'avances comme un géant,
Et tous les grands coeurs de la terre 
Bénissent ton nom bienfaisant. 
Tu vas, sans craindre les années, 
Rayonnante comme un saphir, 
Vers les sublimes destinées 
Que Dieu garde à ton avenir.

Dans ce siècle d'argent, où l'impure matière 
Domine en souveraine, où l'homme, sur la terre, 
À tout ce qui fut grand semble avoir dit adieu; 
Où d'un temps héroïque on méprise l'histoire, 
Où, toujours prosternés devant une bouilloire, 
Les peuples vont criant: La Machine, c'est Dieu!
Dans ce siècle d'argent, où même le génie 
Vend aussi pour de l'or sa puissance et sa vie, 
N'est-ce pas qu'il est bon d'entendre dans les airs 
Retentir, comme un chant d'une immense épopée, 
Les accents du clairon et ces grands coups d'épée 
Qui brillent à nos yeux ainsi que des éclairs?
Guerriers des temps anciens, paladins magnifiques, 
Héros éblouissants des poèmes épiques
Dont les récits charmaient nos rêves de quinze ans, 
Quand la fièvre de l'or comme un torrent l'inonde, 
Vous êtes revenus pour consoler le monde
En montrant à ses yeux vos exploits éclatants.
De ce foyer de foi, d'art et de poésie,
Qui sauvait autrefois l'autel et la patrie
Et brillait comme un glaive au milieu du combat, 
Deux rayons sont restés pour le bonheur de l'homme, 
Rayons que Dieu bénit et que l'univers nomme:
Le Prêtre et le Soldat!
Québec, 1er janvier 1860.

Les Mille-Iles
Si j'étais la douce hirondelle
Qui vole en chantant dans les airs, 
Quand viendrait engourdir mon aile 
Le vent glacé de nos hivers;

Fuyant ces plages refroidies 
Où la neige tombe à flocons, 
Sur des rives plus attiédies 
J'irais redire mes chansons.

J'irais, au pays des Espagnes, 
Là-bas où fleurit l'amandier, 
Cueillir dans les vertes campagnes 
La fleur rouge du grenadier.

J'irais, me posant sur le dôme, 
Le dôme d'or de l'Alcazar, 
Voir la perle du beau royaume 
Où régnait le calife Omar.

Cordoue et la vieille Castille, 
Léon et ses portes d'airain, 
Et Séville, dont la tour brille 
Comme un rubis dans un écrin;

L'Escurial immense et sombre 
Comme un remords au fond du coeur, 
Et l'Alhambra qui fait dans l'ombre 
Étinceler son front vainqueur;

Me verraient sur ces douces rives, 
Trouvant un bonheur sans pareil, 
M'abreuver à leurs sources vives 
De fleurs, de parfums, de soleil.

J'irais dans la fière Venise, 
La ville du grand Faliero, 
Me plaçant sur la tête grise 
Des vieux lions de San-Marco,

Écouter dans les sérénades 
La voix des amours infinis,
Se mêlant dans les mascarades 
Aux rires de fantoccinis.

J'irais sur la rive sonore
Où le divin Tasso mourant, 
Rêvant toujours d'Eléonore, 
Fit entendre son dernier chant;

J'irais, ô plage de Sorrente! 
Demander à tes doux échos, 
Demander à ta vague errante 
Le triste récit de ses maux.

Milan, dont le dôme splendide 
Fait monter le regard au ciel, 
Como, qui dans son lac limpide 
Reflète un printemps éternel;
Gênes, la cité de porphyre,
La ville aux palais radieux,
Où l'homme à chaque pas croit lire 
L'histoire d'un peuple de dieux;
O Florence, ingrate patrie 
De Dante, le vieux gibelin, 
Toi qui brilles sur l'Ausonie 
Comme l'étoile du matin;

Rome, deux fois reine du monde, 
Qui toujours tend les bras vers toi, 
Rome, source sainte et féconde 
De l'héroïsme et de la foi;

Naples, toujours riante et belle, 
Toi qui t'endors au double chant 
Qui vient de ta mer immortelle 
Et qui descend de ton volcan;

Vous toutes, reines d'Italie,
Oui, vous me verriez sur vos bords, 
Nageant dans des flots d'harmonie, 
M'enivrer de vos doux accords!

Et, dans mes courses vagabondes, 
Saluant les enfants d'Allah,
J'irais me mirer dans les ondes 
Où se baigne Setiniah.
J'irais, à l'ombre des platanes 
Qui bordent la fraîche oasis, 
Voir passer les fières sultanes 
Aux yeux noirs comme les houris.
Puis j'irais voir, quand la nuit sombre 
Descend au ciel des Osmanlis,
Le doux vallon perdu dans l'ombre 
Où dansent les blanches péris.
Sur les bords enchantés du Gange, 
D'Allahabad jusqu'à Delhi,
J'irais voir tout ce monde étrange 
Où soupire le bengali.
J'irais dans la jungle mouvante, 
A l'heure où vers le Kailaça 
Monte la fumée odorante
Des parfums offerts à Siva.

J'irais dans Bénarès la Sainte 
Quand vient le pélerin hindou 
Franchir la redoutable enceinte 
Du temple sacré de Vichnou.

J'irais mesurer la grande ombre 
Que fait le vieux Sphynx de granit, 
Et compter les îles sans nombre 
Où l'ibis blanc pose son nid.
Oui, j'irais, sur ces vieilles rives 
De Pharaon, de Sésostris,
Suivre les ondes fugitives
Qui portaient la conque d'Isis.
Mais quand, dans les flots de lumière, 
Viendrait le printemps embaumé 
Étendre, en chantant, sur la terre 
Son manteau vert et parfumé,
Avec les chansons printanières, 
Avec le soleil matinal,
Avec les fraîches primevères 
Je reviendrais au ciel natal.
Quand Eve à l'arbre de la vie 
De sa main eut cueilli la mort, 
Sur la terre à jamais flétrie 
On vit paraître le remord.
Puis Adam s'en fut sur la terre, 
Qui déj à pleurait avec lui,
S'abreuver à la source amère
Où nous allons boire aujourd'hui.

Et les archanges, sur leurs ailes 
Prenant l'Eden silencieux, 
Au haut des sphères éternelles, 
Le déposèrent dans les cieux.
Mais, en s'élançant dans l'espace, 
Ils laissèrent sur leur chemin 
Tomber, pour indiquer leur trace, 
Quelques fleurs du jardin divin.
Et ces fleurs aux couleurs mobiles, 
Tombant dans le fleuve géant, 
Firent éclore les Mille-Iles,
Ce paradis du Saint-Laurent...
Au retour de mon long voyage, 
Saluant le ciel canadien,
Je viendrais là, dans le feuillage, 
Bâtir mon nid aérien.
La douce voix de la patrie, 
Chantant au milieu des sapins, 
Bercerait mon âme attendrie 
Au bruit de ses accords divins.

J'écouterais, quand du rivage 
Mille voix s'élèvent en choeur, 
Ce que la fleur dit au nuage, 
Ce que le flot dit à la fleur,

Ce que dit la rose embaumée
Quand, aux premiers rayons du jour, 
La brise fraîche et parfumée
Vient tout bas lui parler d'amour.

Mille-Iles! collier magnifique 
De diamant et de saphir,
Qu'eût préféré le monde antique 
À l'or le plus brillant d' Ophir;

O belle et sublime couronne
Que pose sur son large front
Le Saint-Laurent, quand, sur le trône 
Que ses lacs immenses lui font,

Il vient, en montrant à la terre 
Son arc-en-ciel éblouissant, 
Faire retentir le tonnerre
Du Niagara bondissant!

Mille-Iles! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que l'on prendrait pour la corbeille 
Qu'apporte la main d'un amant,

Dans vos pittoresques asiles, 
Trouvant la paix et le bonheur, 
Je coulerais des jours tranquilles 
En chantant au fond de mon coeur:

- Ni l'orgueilleuse Andalousie, 
Ni les rivages de Cadix,
Ni le royaume de Murcie, 
Étincelant comme un rubis,

Ni cette rive poétique
Où brillant Florence et Milan,
Ni Rome et sa splendeur antique, 
Ni Naples avec son volcan,

Ni cette mer enchanteresse
Où Stamboul élève ses tours,
Ni ces vallons pleins de tristesse 
Où passent les sombres Giaours,

Ni l'Inde et sa riche nature 
Où resplendit Para-Brahma, 
Ni ces océans de verdure 
Que célébrait Kalidasa;

Ni la terre des Pyramides,
Ni tous les trésors de Memphis. 
Ni le Nil et ses flots rapides 
Où vient se mirer Osiris,

Ne sauraient jamais me redire 
Ce que me disent vos échos, 
Ce que soupire cette lyre
Qui chante au milieu des roseaux.

O patrie! Ô rive natale
Pleine d'harmonieuses voix! 
Chants étranges que la rafale 
Nous apporte du fond des bois!

O souvenirs de la jeunesse,
Frais comme un rayon du printemps! 
O fleuve, témoin de l'ivresse
De nos jeunes coeurs de vingt ans!

O vieilles forêts ondoyantes, 
Teintes du sang de nos aïeux! 
O lacs! Ô plaines odorantes
Dont le parfum s'élève aux cieux!

Bords, où les tombeaux de nos pères 
Nous racontent le temps ancien, 
Vous seuls possédez ces voix chères 
Qui font battre un coeur canadien!

Québec, mai 1860.

Castelfidardo
Prenant pour dieu l'argent et pour guide le doute, 
Des antiques vertus abandonnant la route
Et foulant à leurs pieds les droits les plus sacrés,
Quand les peuples, courbés sous le vent de leurs crimes, 
S'arrêtent, frémissants, au bord des noirs abîmes 
Et jettent vers le ciel leurs regards effarés,

Alors, pour ranimer la vertu qui chancelle,
De grands coeurs, dévorés de la flamme éternelle 
Qui donnait aux martyrs les ardeurs de son feu, 
Pour l'honneur et le droit sacrifiant leur vie, 
Montrent qu'il est encore, à la terre éblouie, 
Ici-bas des héros, et dans le ciel un Dieu.

Dans les sombres forêts de la vieille Armorique, 
Au milieu des dolmens du monde druidique, 
Avez-vous vu briller le vieux glaive breton? 
Avez-vous entendu l'héroïque Vendée,
Terre par les martyrs tant de fois fécondée, 
A l'appel de ses fils bondir comme un lion?

Triste comme Israël exilé de Solyme,
Quand Rome a fait entendre une plainte sublime, 
A ces récits navrants dont leur âme s'émeut,
Ces enfants des croisés, comme autrefois leurs pères 
Allant des Sarrasins braver les cimeterres,
Prennent leur forte épée en criant: Dieu le veut!

La trompette a sonné l'heure de la bataille.
Au bruit des lourds canons vomissant la mitraille, 
Comme ces paladins que célébrait Tasso,
Ils font étinceler leur glaive formidable,
Et, pendant tout un jour, leur ardeur indomptable 
A fait trembler le sol de Castelfidardo.

Enveloppant leur mort dans un linceul de gloire,
Ils tombent en léguant leurs grands noms à l'histoire, 
Comme tombait Roland aux champs de Roncevaux. 
La victoire, en pleurant, délaisse leurs bannières; 
Car la gloire, fidèle à ces âmes guerrières,
Refuse de la suivre et garde leurs tombeaux!

Pimondan! ô héros digne d'une épopée!
Homme des temps anciens, dont la puissante épée 
Pour ceux que l'on opprime a toujours combattu; 
Toi, que Rome païenne eût mis au Capitole, 
Les siècles salûront l'immortelle auréole
Qui couronne ton front, ô glorieux vaincu!

Fille des chevaliers, ô vieille et forte race,
Comme aux jours de Bayard, sans reproche et sans peur, 
Tu gardes fièrement le drapeau de l'honneur,
Sans craindre les clameurs de la foule qui passe.

Dans cette sombre nuit qui pèse sur nos têtes, 
Toi seule as retrouvé l'éclat des anciens jours; 
Dans les cieux assombris ton nom brille toujours, 
Aussi grand, aussi pur qu'au temps de tes conquêtes.

Tu n'as pas oublié les leçons immortelles
Que te donnaient les preux aux grands jours des combats, 
Ni les saintes vertus qui marchaient sur leurs pas, 
Belles comme la gloire et comme elle éternelles.

Non, tu n'as pas appris ces funestes doctrines 
Qui faussent les esprits et flétrissent le coeur, 
Et qui sèment partout le doute et la douleur 
Pour moissonner la mort au milieu des ruines.

Ah! qu'il nous soit permis de chanter votre gloire, 
O vous, dont les aïeux, en répandant leur sang
Pour le nom de la France aux bords du Saint-Laurent, 
Ont fait les plus grands jours de notre jeune histoire.

Car ce vieux drapeau blanc, aux splendeurs séculaires, 
Qui vit tant de combats et brava tant de feux,
A gardé, confondu dans ses plis glorieux,
La sang de vos aïeux et celui de nos pères.

Ces enfants des Normands et ces fils des Bretons 
Que la France a laissés aux rives canadiennes,
En chantant les grandeurs de leurs luttes anciennes, 
Diront avec orgueil vos exploits et vos noms.


O dix-neuvième siècle, époque de merveilles! 
Ton génie a créé des forces sans pareilles;
Tu prends la foudre au ciel et la tiens dans ta main; 
Prompte comme l'éclair, la vapeur condensée 
Emporte dans ses bras une foule pressée, 
Et détruit pour jamais les longueurs du chemin.

La matière, ton dieu, t'a donné sa puissance,
Les trésors de son sein et toute sa science;
Les éléments vaincus s'inclinent devant toi;
Tes marins ont sondé la mer et ses abîmes;
Sous tes pieds dévorants les monts n'ont plus de cimes 
Et, glorieux, tu dis: L'avenir est à moi!

Eh bien, dans l'avenir, ce qui fera ta gloire
Ce n'est pas ce progrès que l'on a peine à croire, 
Ni tes chemins de fer, ni leurs réseaux de feu; 
Ce sera la légende, immortelle et bénie,
De ces coeurs pleins de foi qui donnèrent leur vie 
Pour le droit et pour Dieu.

Dans vos asiles solitaires,
Vous qui priez, vous qui pleurez, 
Offrant l'encens de vos prières, 
À l'ombre des parvis sacrés, 
Consolez-vous, bientôt le monde 
Qui vient d'enfanter ces héros 
Reverra, dans sa nuit profonde, 
Resplendir les divins flambeaux.

Foyer de force et de science,
O vieille et sainte papauté,
Qui brilles comme un phare immense 
De gloire et d'immortalité!
Malgré les fureurs de la haine, 
Malgré les peuples ameutés, 
Toujours ta majesté sereine
Domine les flots irrités.

Bien souvent les rois en délire, 
Frappant la main qui les bénit, 
Ont voulu briser ton empire, 
Plus solide que le granit.
Ils s'écriaient dans leur démence: 
- Renversons ce faible vieillard, 
Qui n'a, contre notre puissance, 
Que sa faiblesse pour rempart!

Mais, rendus au pied de ce trône, 
Qui brille d'un éclat divin,
Quand ils eurent sur ta couronne 
Porté leur sacrilège main,
Ces fiers souverains de la terre, 
Éperdus, s'arrêtèrent là;
Derrière la chaire de Pierre
Ils venaient de voir Jéhova.

Et, quand le vieux monde en ruines 
Sombrait dans les gouffres ouverts, 
Debout sur les saintes collines, 
Ta voix bénissait l'univers.
Et, dans cette nuit sans aurore 
Que feront les soleils mourants, 
Seule tu resteras encore
Pour fermer les portes du Temps.

Québec, 27 décembre 1860.

Le Chant des voyageurs
A nous les bois et leurs mystères, 
Qui pour nous n'ont plus de secret! 
A nous le fleuve aux ondes claires 
Où se reflète la forêt!
A nous l'existence sauvage,
Pleine d'attraits et de douleurs !
A nous les sapins dont l'ombrage, 
Nous rafraîchit dans nos labeurs!... 
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Bravant la foudre et les tempêtes, 
Avec leur aspect solennel
Qu'ils sont beaux ces pins dont les têtes 
Semblent les colonnes du ciel!
Lorsque, privés de leur feuillage,
Ils tombent sous nos coups vainqueurs, 
On dirait que, dans le nuage,
L'Esprit des bois verse des pleurs... 
Dans la forêt et sur la cage
Nous sommes trente voyageurs.

Quand la nuit de ses voiles sombres 
Couvre nos cabanes de bois,
Nous regardons passer les ombres 
Des Algonquins, des Iroquois.

Ils viennent, ces rois d'un autre âge, 
Conter leurs antiques grandeurs 
A ces vieux chênes que l'orage 
N'a pu briser dans ses fureurs... 
Dans la forêt et sur la cage 
Nous sommes trente voyageurs.

Puis, sur la cage qui s'avance 
Avec les flots du Saint-Laurent, 
Nous rappelons de notre enfance 
Le souvenir doux et charmant. 
La blonde laissée au village, 
Nos mères et nos jeunes soeurs, 
Qui nous attendent au rivage,
Tour à tour font battre nos coeurs... 
Dans la forêt et sur la cage 
Nous sommes trente voyageurs.

Quand viendra la triste vieillesse 
Affaiblir nos bras et nos voix,
Nous conterons à la jeunesse
Nos aventures d'autrefois.
Quand enfin, pour ce grand voyage, 
Où tous les hommes sont rameurs,
La mort viendra nous crier: « Nage ! » 
Nous dirons, bravant ses terreurs: 
- Dans la forêt et sur la cage
Nous étions trente voyageurs.

Québec, janvier 1862.

À M. et Mme Hector Bossange
Soixantième anniversaire de leur mariage
Montréal, 14 octobre 1816 - Citry, 14 octobre 1876.

Ils sont bien loin de nous ces premiers jours du monde 
Où, prodiguant ses dons, la nature féconde
Laissait vivre mille ans ses enfants nouveau-nés; 
Où l'univers entier rayonnait de jeunesse,
Où la mort, ne trouvant nulle part la vieillesse, 
S'éloignait, en tremblant, de nos frères aines.

À vingt ans aujourd'hui, quand l'âme épanouie, 
S'enivrant de soleil, d'amour, de poésie, 
Demande à l'avenir le secret des destins, 
Soixante ans sont pour elle une éternelle vie, 
La coupe inépuisable où coule l'ambroisie, 
Et l'ultima Thule de ses espoirs lointains.

Comme pour ces époux dont les livres bibliques 
Nous racontent l'histoire et les vertus antiques,
Ces soixante ans, pour vous, n'ont commencé qu'au jour 
Où, sur les bords heureux de la Nouvelle-France, 
De vos coeurs de vingt ans couronnant la constance, 
Vous avez vu l'hymen consacrer votre amour.

De ce beau Canada, qui de votre tendresse 
Vit les premiers aveux et la première ivresse, 
Vous avez conservé le souvenir charmant,
Et vous voyez souvent sa douce image en rêve... 
En lui disant adieu, de sa puissante sève
Vous avez emporté quelque chose en partant.

Quand de vos premiers jours plus d'un ami fidèle, 
Que l'ange de la mort a touché de son aile, 
S'en est allé dormir le sommeil éternel,
Vous demeurez debout, pareils à ces grands chênes, 
Ces magnifiques rois de nos forêts lointaines, 
Qui semblent à nos yeux les colonnes du ciel.

Comme ils sont bien remplis ces nobles douze lustres! 
Le travail incessant, les amitiés illustres
Qui, dès vos premiers pas, vous ont tendu les mains; 
Les voyages nombreux aux bords du nouveau monde, 
Où vous alliez porter la semence féconde
De cet esprit français, le charmeur des humains;

Tant de bienfaits discrets semés sur votre trace; 
Ces enfants bien-aimés, l'honneur de votre race, 
De porter votre nom à juste titre fiers;
Et vos écrits où brille une attique élégance: 
Pour chanter dignement une telle existence,
Il faudrait un poème, et non pas quelques vers.

Ainsi, poursuivant votre course, 
Sans redouter les noirs autans, 
Vous irez boire à cette source
Où buvaient nos premiers parents.

Et, du temps reculant les bornes, 
Vous laisserez couler les ans, 
En repoussant les hivers mornes 
Pour ne cueillir que les printemps.

Sur la montagne séculaire
Que fouleront vos pieds vaillants, 
De la couronne centenaire
Vous ornerez vos cheveux blancs.

Sur ce sommet brillant que dore 
Le soleil d'un monde nouveau, 
Vous salûrez à son aurore
Le vingtième siècle au berceau.

Puisse Dieu me garder la vie, 
Pour consacrer le dernier chant 
De ma pauvre muse vieillie 
A vos noces de diamant!

Citry, 14 octobre 1876.

Promenade de trois morts
Fantaisie.
(Poème inachevé)
I
LE VER.

Le soir est triste et froid. La lune solitaire
Donne comme à regret ses rayons à la terre; 
Le vent de la forêt jette un cri déchirant;
Le flot du Saint-Laurent semble une voix qui pleure, 
Et la cloche d'airain fait vibrer d'heure en heure 
Dans le ciel nuageux son glas retentissant.

C'est le premier novembre. Au fond du cimetière, 
On entend chaque mort remuer dans sa bière; 
Le travail du ver semble un instant arrêté. 
Ramenant leur linceul sur leur poitrine nue, 
Les morts, en soupirant une plainte inconnue, 
Se lèvent dans leur morne et sombre majesté.

Drapés, comme des rois, dans leurs manteaux funèbres, 
Ils marchent en silence au milieu des ténèbres 
Et foulent les tombeaux qu'ils viennent de briser. 
Heureux de se revoir, trois compagnons de vie 
Se donnent, en pressant leur main roide et flétrie, 
De leur bouche sans lèvre un horrible baiser.

Silencieux ils vont; seuls quelques vieux squelettes 
Gémissent en sentant de leurs chairs violettes 
Les restes s'attacher aux branches des buissons. 
Quand ils passent, la fleur se fane sur sa tige, 
Le chien fuit en hurlant comme pris de vertige, 
Le passant effaré sent d'étranges frissons.

Ils forment, en marchant, une blanche colonne; 
Leurs linceuls, agités par la brise d'automne, 
Laissent voir aux regards leurs membres décharnés. 
Trois d'entre eux cependant vont d'un pas moins rapide; 
Leurs os sont presque intacts, leur face est moins livide; 
Ils semblent de la mort être les nouveau-nés.

L'un avait déjà vu sur sa tête blanchie
Neiger soixante hivers, quand, arrêtant sa vie, 
La mort vint l'enivrer de son breuvage amer. 
Un fils, un fils unique, orgueil de sa vieillesse, 
Avait, tout rayonnant des feux de la jeunesse, 
Des fleurs de son printemps couronné son hiver.

Comme au souffle du Nord la rose épanouie 
Avant la fin du jour voit sa beauté flétrie,
Le second avait vu la mort à son chevet
Quand, jeune encor, l'amour charmait son existence. 
Sa femme avait voulu, modèle de constance, 
S'enfermer avec lui dans le tombeau muet.

Le troisième, à sa mère arraché par la tombe, 
Avait quitté la vie ainsi qu'une colombe
Qui s'envole en chantant un hymne de bonheur. 
Vingt printemps n'avaient pas encor paré sa tête; 
La mort, pour son bouquet la trouvant toute prête, 
A ces fruits déjà mûrs ajouta cette fleur.

Nés sous le même ciel, morts dans la même année, 
Tous trois avaient connu la chaîne fortunée 
Qu'ici-bas sur la terre on nomme l'amitié. 
Maintenant réunis dans la cité pleurante,
Comme ces mendiants que chantait le vieux Dante, 
Des vivants ils s'en vont implorer la pitié.

Ils marchent leur chemin, s'entretenant ensemble, 
Quand l'un d'eux, s'arrêtant, dit d'une voix qui tremble 
Au mort en cheveux blancs: « Pourquoi tous les tombeaux 
«Ne sont-ils pas ouverts dans ce jour d'espérance? 
« Mes voisins ont gardé leur éternel silence
« Quand la cloche des morts a fait frémir nos os. »

- Ami, dit le vieux mort, si cette voix sonore 
Dans nos tombeaux muets vient retentir encore, 
Apportant avec elle un rayon de chaleur,
Ce n'est que pour ceux-là dont les âmes en peine 
Attendent le secours d'une prière humaine 
Avant d'aller se joindre aux anges du Seigneur.

Déchirant pour toujours le voile de la vie,
Pour le ciel ou l'enfer quand une âme est partie, 
Son corps, en descendant au repos éternel, 
Ne s'éveille jamais pour venir sur la terre 
Implorer les vivants, car, hélas! leur prière, 
Sans force pour l'enfer, est inutile au ciel. »

Pendant quelques instants ils gardent le silence;
La mer, chantant toujours son hymne de souffrance, 
Fait monter ses sanglots dans les ciel nuageux. 
Mais les trois voyageurs vont d'un pas plus rapide, 
Quand, dévorant ses traits de son regard avide, 
Le plus jeune soudain, s'adressant au plus vieux:

Mon ami, lui dit-il, je vois sur votre joue
Un ver qui vous dévore, et, quand le vent se joue 
Dans vos cheveux blanchis, à ses frémissements 
On dirait qu'il a peur de perdre sa pâture. 
Arrachez donc ce ver et cachez sa morsure, 
Peut-être pourrait-il effrayer les vivants!... »

Mais le vieux mort: « Enfant, quand nous quittons
/ nos tombes,
« Crois-tu que nous soyons blancs comme les colombes, 
« Et purs comme les lis qui croissent dans les champs? 
« Dans l'espace de temps que, là-haut sur la terre, 
« Nous appelions trois mois, sais-tu combien ta bière 
« A vu de vers nouveaux s'attacher à tes flancs?

« La femme a sa beauté; le printemps a ses roses,
« Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi-closes; 
« La foudre a son nuage où resplendit l'éclair;
« Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues; 
« La mer a les sanglots que lui jettent ses vagues; 
«L'étoile a ses rayons; mais le mort a son ver!...

« Le ver, c'est la couronne, épouvantable et sombre, 
« Qui brille sur nos fronts comme un oeil noir
/ dans l'ombre; 
« C'est le baiser reçu dans ce lugubre jour
« Où la mort nous a dit: Viens, je suis ton épouse! 
« Et, ce baiser fatal, cette reine jalouse
« Veut que nous le gardions comme un gage d'amour.

« Ah! gardons notre ver. Lui seul par sa blessure 
« Nous fait croire à la vie. En sentant sa morsure 
« Le pauvre mort dit: Je souffre, donc je vis!
« Ce ver, que les vivants fuient comme un être horrible, 
« Est, certes, moins cruel que le ver invisible 
« Du remords, dévorant leurs coeurs endoloris.

« Un jour, - était-ce un jour ou bien une nuit sombre?
« Je ne sais, car pour nous le temps n'a plus de nombre; 
«Nous n'avons qu'un seul jour, c'est l'éternelle nuit - 
« Les vers rassasiés dormaient sur mon suaire; 
« Ma tombe était muette, et là-haut sur la terre 
« On entendait la mort qui moissonnait sans bruit.

« Comme un avare seul qui compte ses richesses, 
« Je comptais mes douleurs, mes amères tristesses, 
« Quand j'entendis soudain un cri de désespoir. 
« Une voix répondit, formidable et stridente, 
« Dont l'écho seul suffit pour glacer d'épouvante, 
« Lugubre comme un glas qui retentit le soir.

« Ce cri de désespoir qui frappait mon oreille, 
« C'était le cri d'un mort enterré de la veille 
« Que le ver attaquait pour la première fois.
« J'écoutai, frémissant d'une horreur indicible, 
« Les étranges accents de ce duo terrible
« Que près de moi chantaient ces effrayantes voix.

LE MORT.

« Où suis-je? Mais qui donc vient ainsi de me mordre? 
« J'ai senti tout mon corps s'agiter et se tordre 
« Comme un arbre sous l'ouragan.
« Qui donc est-il celui qui partage ma couche?... 
« Il s'approche de moi, je sens encor sa bouche 
« Qui presse et torture mon flanc!

LE VER.

« Je suis le maître ici. Mon haleine est glacée
« Comme le vent un jour d'hiver; 
« Toute force par moi demeure terrassée,
« Je suis le roi, je suis le Ver.

LE MORT.
« Le ver! le ver déjà!... Quoi! c'est donc sa morsure 
« Qui déchire ma chair! Quoi! déjà la pâture 
« De cet horrible compagnon!
« Mais pourtant c'est hier que j'ai quitté la vie, 
« Que j'ai vu près de moi ma famille attendrie 
« Pleurer en prononçant mon nom!

LE VER.
« Ta bière est mon empire et ton corps est mon trône; 
« Je suis ton maître et ton tourment.
« Des fibres de ton coeur je fais une couronne 
« Plus brillante qu'un diamant. »
LE MORT.
« Oh! si je pouvais fuir cette demeure horrible! 
« Si je criais, peut-être une main invisible
« Viendrait-elle ouvrir mon tombeau! 
« On dirait que là-haut on marche sur la terre. 
«Au secours! sauvez-moi!... Le cri de ma misère
« Ne trouve pas même un écho. »

LE VER.

« Ils ne t'entendront pas. Les vivants n'ont d'oreilles 
« Que pour ce qui peut les servir.
« Il leur faut des honneurs, des fêtes pour leurs veilles... 
« O mort! peux-tu leur en fournir? »

LE MORT.

« Hélas! je n'ai plus rien, rien que mon blanc suaire, 
« Rien que mon corps flétri, rien que cet ossuaire 
« Où le jour ne paraît jamais !
« Si je n'ai plus ces biens que leur folie adore, 
« Ah! pour penser à moi mes amis ont encore 
« Le souvenir de mes bienfaits. »

LE VER.

« Quand la main qui donnait est pour toujours fermée, 
« Qui donc garde son souvenir?
« Et qui songe au parfum de la rose embaumée, 
« Quand on ne peut plus la cueillir?

« Car l'homme veut toujours que sa reconnaissance 
« Lui rapporte quelques profits;
« Il ne se souvient plus, quand tombe la puissance 
« Dont il pouvait tirer des fruits.

« O mort! tu n'as plus rien, maintenant que ta bière 
« Est mon empire sépulcral;
« Ton linceul m'appartient; ô mort! dans ce suaire 
« Je taille mon manteau royal.

« Ton cadavre, pour moi c'est la source de vie 
« Où j e m'abreuve chaque j our;
« C'est le riche banquet où la faim me convie,
« Où je m'assieds avec amour.

« Tout est à moi, ton corps, ton cercueil, ton suaire, 
« Tes douleurs seules sont à toi.
« Moi seul puis dire ici d'une voix haute et fière: 
« Je suis le Ver, je suis le Roi!

« Comme ces conquérants qui passent sur le monde
« Frémissant sous leurs pas vainqueurs, 
« Pour graver de leur nom une trace profonde,
« Laissent des sillons de douleurs;

« Je laisserai tes os dans cette fosse impure 
« Où ton désespoir s'exhala,
« Pour qu'on dise, en voyant ce qui fut ma pâture: 
- « Le Roi, le Ver a passé là!

LE MORT.

« Ta voix est comme un glas, ô Ver! et ta parole 
« De son souffle maudit veut flétrir l'auréole 
« De la pure et douce amitié!

« Mais es-tu donc certain, toi qui parles en maître, 
« Que les hommes aient vu tomber et disparaître 
« Le culte saint de la pitié?

« Il est encor là-haut plus d'une âme pieuse
« Qui s'en vient chaque soir, triste et silencieuse, 
« Pour nous implorer le Seigneur.
« Il est encor là-haut plus d'une âme bénie
« Qui pense aux pauvres morts et qui fait de sa vie 
« Un holocaute à leur douleur.

« Il est... Mais qu'est-ce donc qui tombe sur ma tête? 
« O Ver! est-ce un convive invité pour la fête 
« Que tu vas donner sur mon corps?
« Pour dévorer ma chair te faut-il donc un aide?
« Ne peux-tu prendre seul ce peu que l'on possède 
« Dans l'avare cité des morts?

« On dirait une larme, une larme brûlante,
« Qui tombe sur mon front. Une voix gémissante
« Descend de là-haut comme un chant.
« Ah! ma mère, c'est toi, dont la tendresse sainte 
« Vient répandre à la fois tes larmes et ta plainte
« Sur le tombeau de ton enfant!

« O larme de ma mère,
« Petite goutte d'eau,
« Qui tombes sur ma bière 
« Comme sur mon berceau;

« O fleur épanouie
« De l'amour maternel, 
« Par un ange cueillie
« Dans les jardins du ciel;

« Larme sainte et pieuse, 
« Fille du souvenir,
« Perle plus précieuse
« Que les trésors d'Ophir;

« Larme douce et bénie,
« Toi, que ma mère en deuil 
« Des hauteurs de la vie 
« Verse sur mon cercueil;

« Ah! coule, coule encore 
« Sur mon front pâle et nu! 
« Dure jusqu'à l'aurore, 
« Bonheur inattendu!

« Ma tombe solitaire, 
« Où le ver accomplit 
« Ce terrible mystère 
« De l'éternelle nuit,

« Maintenant arrosée
« Par ces larmes du coeur, 
« Comme sous la rosée 
« S'épanouit la fleur,

« Dans ses ombres profondes, 
« Voit briller, pour un jour,
« Ces deux flammes fécondes, 
« L'espérance et l'amour.

« Si tu savais, ma mère,
« Comme il fait sombre et noir 
« Dans cette fosse amère,
« Où la brise du soir

« Ni l'aurore vermeille 
«Ne viennent plus jamais 
« Porter à mon oreille 
« La chanson des forêts.

« Dans cette solitude,
« Mon Dieu! comme il [fait] froid! 
« Comme ma couche est rude! 
« Que mon lit est étroit!

« Cette nuit sans étoile,
« Lourde comme du plomb, 
« Qui m'entoure d'un voile 
« Sans fin comme sans nom;

« Ce ver impitoyable
« Qui vient me mordre au coeur, 
« Dont le rire effroyable
« Me glace de terreur;

« Et cette plainte immense, 
« Ces accents surhumains 
« Qu'une même souffrance 
« Arrache à mes voisins,

« Ah! tous ces maux sans nombre, 
« Ces réseaux de douleurs
« Ont de ma fosse sombre
« Fait un gouffre d'horreurs!

« Mais ce lieu plein d'alarmes, 
« D'horreurs, d'affreux secrets, 
« O ma mère, tes larmes
« Vont en faire un palais! »

LE VER.

« Décidément, ô mort! tu devais, dans la vie,
« Voir bien souvent Phébus le blond 
« Descendre te verser des flots de poésie,
« Et de lauriers couvrir ton front,

« Pour qu'une goutte d'eau, courant en étourdie,
« Qui tombe et vient tu ne sais d'où,
« T'inspire un pathos long comme une tragédie!
« Tu dus être ou poète ou fou.

« Ces beaux rêves du coeur qui, là-haut sur la terre, 
« Ont tant d'attraits et de beauté,
« Quand on est près de moi se brisent comme verre 
« Au choc de la réalité.

« Oui, quand la vie encor, circulant dans tes veines, 
« T'apportait les hymnes du soir,
« Tu pouvais quelquefois dans tes douleurs humaines 
« Voir passer un rayon d'espoir.

« Mais au moment suprême où la mort vint te prendre, 
« T'emporter dans ses bras hideux,
« L'espoir ne voulut pas avec elle descendre
« Dans mon palais mystérieux.

« Si cette fleur du ciel qu'on nomme l'espérance
« Sur les tombeaux peut se cueillir, 
« Jamais dans le séjour de l'éternel silence
« On n'entend ses feuilles frémir.

Non, cette goutte d'eau, ce n'est pas une larme 
« Que verse l'amour maternel
« Cherchant à soulever, avec un divin charme, 
« Le voile qui cache le ciel.

« Non, cette goutte d'eau, ce n'est pas cette aumône
« Qu'on donne à qui vient de mourir, 
« Ni cet élan du coeur qui tresse une couronne
« Avec les fleurs du souvenir.

« Ce n'est qu'un allié que la terre m'envoie 
« Pour hâter ta destruction,
« La terre, qui partage avec moi chaque proie
« Et qui prend la part du lion!

« Quand tu voyais encor le ciel dont les étoiles 
« Te jetaient leur douce clarté,
« La terre à tes regards se découvrait sans voiles, 
« Dans sa splendeur et sa beauté.

« Egoïste et cruel, ta main insoucieuse
« Cueillait tous les fruits de son sein, 
« Et sans remercier la mère généreuse
« Qui te donnait l'air et le pain.

« Aujourd'hui c'est son tour; ta sombre créancière,
« T'enserrant dans ses bras profonds, 
« O cadavre, enchaîné sur ton lit de poussière,
« Va te reprendre tous ses dons.

« Ta chair, qui retenait ton âme prisonnière
« Et voilait ce divin flambeau,
« Ta chair, dont elle fut l'origine première,
« Ta chair, ta honte et ton fardeau;

« Oui, ta chair, maintenant sans force et sans défense 
« Et pleine de corruptions,
« Elle en fera bientôt la nouvelle semence
« Qui doit féconder ses sillons.

« Sur le champ du repos quand la brise sereine
« Vient souffler dans l'ombre des nuits,
« Elle emporte en passant cette poussière humaine
« Qui doit se transformer en fruits.

« Quand au pied de l'autel la douce fiancée
« Vient courber son front virginal,
« C'est peut-être du coeur de sa soeur trépassée
« Qu'est fait son bouquet nuptial.

« La terre, par la mort sans cesse rajeunie, 
« Voit passer fleurs et nations:
« Ainsi Dieu l'a voulu; de la mort naît la vie, 
« Comme l'épi sort des sillons.

« Et moi-même, le Ver, oui, moi-même, le Maître, 
« Devant qui tremble toute chair,
« La mort me saisira, puis elle fera naître
« De mon cadavre un nouveau ver. »

LE MORT.

« Comme moi tu mourras! Quoi! la Mort, notre reine, 
« Aussi t'écrasera sous sa main souveraine
« Comme le fruit sous le pressoir!
« Qui nous dira jamais, dans ce morne royaume, 
« Du cadavre du ver ou de celui de l'homme
« Lequel est plus horrible à voir?

« Eh bien! poursuis ton oeuvre, ô Ver! et que ta bouche, 
« En torturant ma chair de sa lèvre farouche, 
« Mette bientôt mes os à nu!
« Oui, dévore ma chair sans trêve et sans relâche, 
« Et, pour hâter la fin de ton affreuse tâche, 
« Cherche et trouve un aide inconnu!

« J'aspire maintenant à devenir poussière,
« Et je veux échanger les ombres de ma bière 
« Contre le jour et sa splendeur;
« Et, porté par le vent dans cette humble vallée 
« Où pleure chaque jour ma mère désolée, 
« Je veux devenir une fleur.

« Pensant toujours à moi, lorsque sous le feuilllage 
« Où sa main conduisait les pas de mon jeune âge, 
« Ma mère reviendra s'asseoir,
« La pauvre fleur qui fut l'objet de sa tendresse, 
« En sentant son regard, frémira d'allégresse 
« Comme les bois aux chants du soir.

« Et sa pieuse main, sur ma tige posée,
« En sentant sous ses doigts les gouttes de rosée
« Frémir d'amour et de bonheur,
« M'ajoutera peut-être aux lis, aux immortelles
« Qui forment ce bouquet qu'aux fêtes solennelles 
« Elle offre à l'autel du Seigneur.

« L'autel où j'apportai l'innocence bénie
« De mon coeur jeune et pur, cette fleur de ma vie 
« Alors sans tache et sans remord,
« Où les anges chantaient les hymnes de l'aurore, 
« Oui, cet autel verra ma pauvre mère encore 
« Offrir cette fleur de ma mort. »

LE VER.

« Eh! que m'importe à moi que ta froide poussière 
« Frémissante au souffle du vent,
« Se transformant en fleur, vienne aux pieds de ta mère 
« Apporter son parfum vivant?

« Ton cadavre est mon bien, ton cadavre est ma vie!
« C'est mon orgueil et ton tourment;
« C'est la fleur de la mort, la fleur épanouie 
« Qui doit me servir d'aliment.

« Irai-je en un instant, comme un homme prodigue, 
« Briser l'objet de mon amour,
« Et, pour te contenter, me donner la fatigue 
« De te dévorer en un jour?

« Oh! je sais mieux jouir des biens que Dieu m'envoie;
« J'aime à déguster mon bonheur.
« Je prendrai chaque jour une part de ma proie
« Pour mieux en goûter la saveur.

Dans ce sombre royaume 
Dont moi seul suis le roi, 
Cette chair qui fut l'homme 
Est tout entière à moi.

C'est mon bien, ma conquête! 
À moi son oeil de feu,
À moi sa noble tête,
Ce chef-d'oeuvre de Dieu!

À moi sa lèvre fière!
À moi son coeur profond, 
Dont les biens de la terre 
Ne trouvaient pas le fond.

Oh! l'homme me méprise, 
Moi, l'humble vermisseau, 
Et pourtant je le brise
Comme un faible roseau.

L'homme toujours oublie 
L'inexorable loi
Qui veut, après la vie, 
Que le Ver soit son Roi.

Trop longtemps, sur la terre, 
Il sème sous ses pas
Un sillon de misère
Qu'il ne soupçonne pas.

« Pour chasser de son âme 
« Un remords trop cuisant, 
« Pour ranimer la flamme 
« D'un amour expirant,

« Souvent ses mains funestes 
« Brisent ces deux bonheurs, 
« Ces deux rayons célestes, 
« Les oiseaux et les fleurs.

« Douces fleurs embaumées 
« Souriant au ciel bleu!
« O fleurs! Ô fleurs formées 
« D'un sourire de Dieu!

« Oiseaux, troupe bénie, 
« Orchestre éblouissant, 
« De la lyre infinie
« Écho si ravissant!

« Voix qui semblez descendre 
« Du palais d'Ariel,
« L'ange pour vous entendre 
« Se penche au bord du ciel!

« Voix de la haute sphère 
« Oiseaux harmonieux, 
« Qui portez à la terre 
« Un souvenir des cieux!

Moi, dans ce monde étrange 
Qu'on nomme le tombeau, 
Seul, aujourd'hui je venge 
Et la fleur et l'oiseau.

Cet homme dont le crime 
Fut le premier berceau, 
Est ici ma victime
Et je suis son bourreau.

Sombres voix de la terre, 
Clairons du désespoir, 
Sanglots du cimetière, 
Spectres mornes du soir;

Fanfares infernales
Des damnés rugissants, 
Qui montez en spirales 
Du fond des lacs brûlants;

Lyres de la vengeance, 
Orchestre de l'enfer, 
Célébrez l'alliance
Du cadavre et du Ver! »

LE MORT.

Spectres!... Enfer!... Damnés!... Rêve-t-on dans
/ la tombe? 
Est-ce un cri du vautour dévorant la colombe

« Qu'il vient d'arracher à son nid?
« L'oeil de Satan semblait étinceler dans l'ombre 
« Quand s'élevait ce chant inénarrable et sombre
« Comme un cauchemar infini.

« O Ver! d'où viens-tu donc? quel être corruptible 
« Pour la première fois a vu ton oeil terrible
« S'ouvrir aux ombres de l'horreur? 
« Sentinelle placée au seuil de la souffrance, 
« As-tu pour mission de chasser l'espérance
« Et de me garder la douleur?

« Es-tu né seulement pour semer l'épouvante, 
« Les angoisses sans nom dans la fosse béante 
« Qui nous reçoit après la mort?
« Montes-tu de l'enfer? descends-tu de la terre, 
« O maître souverain de ce lieu de misère 
« Où jamais la douleur ne dort? »

LE VER.

« Avec ton premier crime, homme! je pris naissance, 
« Je suis presque aussi vieux que toi;
« Tu m'appelais remords, ou bien la conscience, 
« Et maintenant je suis le Roi !

« Homme! quand tu vivais je n'étais qu'une idée
« Sommeillant au fond de ton coeur;
« Cette idée aujourd'hui, par la mort fécondée,
« A pris un corps dans ta douleur.

« Dans ce concert étrange où les chants de la vie
« Te semblaient des cris de bonheur, 
« Tu n'entendais jamais de ma voix affaiblie
« Vibrer le reproche vengeur.

« Ces cris des passions, d'amour ou de vengeance, 
« Sont étouffés sous ton linceul;
« Ma voix s'élève ici dans toute sa puissance, 
« Car aujourd'hui je parle seul.

« L'amour, ce mot sonore aussi trompeur qu'un songe, 
« La gloire, ce beau rêve d'or,
« L'amitié des humains, cet impudent mensonge, 
« La fortune, ce vain trésor;

« Toutes ces voix d'en haut où ta pauvre existence 
« Cherchait une fausse clarté,
« Oui, ces voix garderont pour toujours le silence 
« Devant ma fauve majesté.

« Aux rêves qui chantaient dans ton âme ravie 
« Dis donc un éternel adieu;
« Car la mort a donné ces deux parts de ta vie, 
« Ton corps au Ver, ton âme à Dieu.

« Et ton corps, je le prends; aujourd'hui c'est ma fête, 
« Le jour de rétribution...
« Je le reçois enfin ce prix de ma conquête,
« J'en viens prendre possession! »

LE MORT.

« Soumis comme un eslcave à ta toute-puissance,
« Pourquoi me frappes-tu, quand seul et sans défense 
« Je ne suis plus bon qu'à souffrir?
« Quel mal t'ai-je donc fait, pour que toujours ta haine 
« Me torture le coeur?... Ah! pour briser ma chaîne 
« Je ne peux plus même mourir! »

LE VER.
« Que t'avait fait l'oiseau, cette lyre qui chante 
« Un hymne doux et solennel?
« Que t'avait fait la fleur, la fleur frêle et charmante 
« Reflétant les splendeurs du ciel?
« Pourtant tu la brisais dans la course insensée,
« Comme un enfant brise un jouet,
« Et tu foulais aux pieds la pauvre délaissée,
« Sans lui donner même un regret.
« Courbé par le malheur, isolé, sans défense, 
« Quand tu marchais silencieux
« Et cherchais en pleurant, pour calmer ta souffrance, 
« Un rayon d'espoir dans les cieux,
« Que faisaient tes amis, tes amis de la terre,
« Qu'autrefois nourrissait ta main?
« De leurs traits acérés augmentant ta misère,
« Ils te frappaient de leur dédain!

« En torturant ton corps, moi le Ver, moi le Maître, 
« Ton corps qui fut mon ennemi,
« En rendant au néant cette part de ton être, 
« O mort, je suis bien ton ami!
« Car cette mort du mort, de cette chair flétrie 
« Que ton âme vient de quitter,
« C'est le dernier rayon du soleil de la vie, 
« Puisque souffrir c'est exister. »
Mais ici du vieux mort la voix faible, indécise, 
Se tut; puis on le vit, frissonnant sous la brise, 
Rajuster son linceul déchiré par le vent; 
Sur sa main décharnée il appuya sa tête 
Comme pour reposer sa pensée inquiète; 
Puis il reprit bientôt son récit émouvant.
- « Ils parlèrent encor les deux causeurs funèbres 
« Ils parlèrent longtemps, et l'écho des ténèbres 
« Aux tombeaux apportait les notes de leur chant. 
« Mais bientôt cependant un solennel silence 
« Remplaça ce duo d'angoisse et de vengeance, 
« Puis le cri seul du Ver s'éleva triomphant.
« Horrible fut ce cri. Se levant dans ma bière,
« Tous mes vers, réveillés à ce cri de leur frère, 
« Répondirent soudain en torturant ma chair,
« Et de tous les tombeaux une clameur immense
« De douleur et d'effroi, d'horreur et de souffrance, 
« S'éleva comme un chant qui monte de l'enfer. »

Et le vieux mort se tut. La lune haute et pâle 
Illuminant le ciel de ses rayons d'opale 
Éclairait les trois morts de ses douces clartés. 
Le chemin Saint-Louis était désert et morne; 
Un lugubre corbeau, posé sur une borne, 
Salua les passants de ses cris attristés.

Montmorency roulait ses vagues mugissantes; 
Les bruits mystérieux des forêts ondoyantes 
Semblaient le chant lointain d'une immense douleur; 
Et les chantres des bois, cachés dans le feuillage, 
Avaient pour ce soir-là changé leur doux ramage 
Pour le cri fauve et dur qu'inspire la terreur.

Les trois morts s'en allaient suivant la même voie; 
Attiré par leur chair, seul, un oiseau de proie, 
Des yeux ardents cherchait l'instant de les saisir. 
Les arrêtant soudain dans leur marche tremblante, 
La voix du jeune mort s'éleva frémissante, 
Faible comme un écho, triste comme un soupir:

- « Ce cadavre flétri, rebut de la nature,
« Boue infecte où le Ver trouve sa nourriture, 
« Ce mort auquel le Ver disait: Je suis le Roi! 
« Ce foyer dégoûtant de honte et de misère,
« Ce pauvre enfant qui crut aux larmes de sa mère, 
« Compagnons du tombeau, ce cadavre, c'est moi!

« L'océan de douleurs que l'on nomme la tombe, 
« L'impénétrable nuit, la nuit lourde qui tombe
« Sur nos os décharnés comme un manteau de plomb; 
« Les formidables voix qui montent de l'abîme, 
« Le Ver, ce roi-bourreau, qui vit de sa victime 
« Tout ce je ne sais quoi qui n'a pas même un nom

« Me faisait moins de mal que cette voix stridente 
« Du Ver qui déchirait de sa morsure ardente 
« Ce souvenir sacré, dernier reste du coeur! 
« Douter si l'être pur à qui l'on doit la vie 
« Sur son fils verse encore une larme bénie: 
« Quel tourment de l'enfer égale cette horreur?

« Ah! qui donc dois-je croire, effroyable mystère! 
« La parole du Ver ou l'amour de ma mère?... 
« Venez, la neuvième heure a déjà retenti;
« Allons, allons frapper au seuil de ces demeures 
« Où coulèrent, hélas! nos plus charmantes heures, 
« Et nous saurons bientôt si le Ver a menti. »



Québec, octobre 1862.

LETTRES ET FRAGMENTS DE LETTRES

Le commerce de librairie dans lequel Octave Crémazie 
était engagé le fit passer en France en 1856. Il crut faire un 
acte de patriotisme en faisant parvenir à Napoléon III un 
exemplaire de l'Histoire du Canada par F.-X. Garneau et une 
de ses propres poésies, probablement celle qui porte pour 
titre le Vieux Soldat canadien, et qui avait été composée à 
l'occasion de l'arrivée à Québec de la corvette française la 
Capricieuse. L'empereur fit accuser réception de cet envoi 
par une lettre des plus flatteuses.
Parmi la correspondance de Crémazie se trouve une lettre 
de cette époque adressée à ses frères.
A MM. Jacques et Joseph Crémazie.
Paris, 10 avril 1856. 
Mes chers frères,
	Après vous avoir écrit jeudi dernier, je me suis 
rendu à l'Académie. Une réception académique est bien 
certainement une des plus belles choses qui se puissent voir, 
ou plutôt entendre. M. de Broglie, le chef du parti orléaniste, 
avait à faire l'éloge de M. de Saint-Aulaire, auteur d'une 
Histoire de la Fronde. Tout naturellement lui, le soutien de la 
monarchie parlementaire, il n'a trouvé de beau dans cet 
épisode de l'histoire de France que le parlement et le 
conseiller Broussel. M. Nisard, qui répondait au nom de 
l'Académie et qui est complètement rallié au gouvernement 
de l'Empereur, n'a pas partagé l'opinion du récipiendaire. Il a

trouvé que le parlement ne faisait que de l'embarras, et que 
les seuls grands caractères de cette époque sont bien Anne 
d'Autriche et Mazarin.
Cette lutte à mots couverts entre le gouvernement absolu, 
représenté par Nisard, et le régime parlementaire, défendu 
sous le nom de la Fronde par M. de Broglie, était 
excessivement intéressante, et cela d'autant plus que le 
champion de ce dernier parti essayait de relever son drapeau, 
entouré de presque tous ses compagnons des combats 
d'autrefois: Thiers, Guizot, Odilon Barrot, Montalembert, qui 
étaient assis autour du récipiendaire.
Outre l'intérêt attaché à la réception de M. de Broglie, il y 
avait encore un grand attrait pour moi, celui de voir les 
quarante immortels. La partie réservée aux spectateurs 
contenait autant d'illustrations que les fauteuils académiques. 
Cuvillier-Fleury, M. de Pontmartin, le comte de Falloux, 
Dumas fils, le maréchal Vaillant, le maréchal Canrobert et 
une foule de célébrités de tout genre garnissaient les 
banquettes des tribunes réservées aux spectateurs. Toutes les 
grandes dames du faubourg Saint-Germain étaient aussi là, 
depuis les vieux noms historiques, comme Rohan, Clermont-
Tonnerre; Brézé, Montesquiou, jusqu'à ceux sortis hier des 
rangs de la foule, comme les Duchâtel, les Pereire, etc. 
Somme toute, c'est bien la plus belle journée de mon séjour à 
Paris... Adieu, chers frères.
Je fut en novembre 1862 qu'eut lieu le désastre 
commercial qui occasionna l'effondrement de la librairie de 
Crémazie et son départ précipité du Canada. C'est alors que

s'ouvre la correspondance qui va suivre et qui ne se termine 
qu'à sa mort.
On sait la terrible congestion cérébrale dont Crémazie fut 
pris à son arrivée à Paris. On sait aussi avec quelle 
bienveillance M. Hector Bossange lui ouvrit les portes de son 
château de Citry, au commencement de sa convalescence. Un 
plus long séjour à la campagne lui étant nécessaire, il prit le 
parti de se rendre à Châteauneuf, sur les bords de la Loire.
A MM. Jacques et Joseph Crémazie.
Châteauneuf, 8 juin 1863. 
Mes chers frères,
	Je marche beaucoup tous les jours. Tantôt je vais 
faire une longue promenade sur les bords de la rivière, tantôt 
je vais visiter les villages environnants.
La semaine dernière, je suis allé à Germigny des Prés, 
village de huit cents âmes, à une lieue de Châteauneuf. Il y a 
là une église bâtie en 806, très curieuse à voir; elle renferme 
une mosaïque du style byzantin, qui passe pour la plus 
ancienne mosaïque de la France. Ce jour-là, c'était la fête du 
pays. Sur la place de l'église, les villageois et les villageoises 
dansaient au son du violon, que jouait un ménétrier perché 
sur un tonneau. C'était curieux, mais les villageoises ne 
ressemblaient pas du tout aux bergères de Florian. Avec leur 
teint hâlé et leurs gros sabots, ces paysannes m'ont paru bien 
inférieures à nos habitantes.

J'étais avec M. Lubin. Nous sommes entrés chez des 
paysans au moment de leur dîner. Sur un escabeau, haut d'à 
peu près deux pieds et long de trois, la femme pose une 
immense gamelle contenant une soupe au pain de seigle et 
aux pommes de terre. (Ce pain est noir comme celui de nos 
campagnes.) On mange à la gamelle avec la cuillère. La 
soupe enlevée, on place sur la table un gros morceau de lard 
bouilli, dont chacun coupe une tranche avec son couteau de 
poche. Cette tranche, on la met sur un gros morceau de pain 
et on la mange ainsi. Après le lard, on sert une énorme 
salade, dans la gamelle, comme la soupe. Voilà le dîner. 
Pendant le repas, on passe le pichet, grosse cruche en grès qui 
renferme de la piquette. Les assiettes, la nappe, les 
fourchettes semblent parfaitement inconnues. Franchement 
nos paysans sont beaucoup plus heureux que ceux de France.
En revenant vers neuf heures, nous avons rencontré une 
bande de jeunes gens qui s'en allaient gaiement à Saint-
Benoît, en chantant:

As-tu vu la lune, mon gars?

exactement sur le même air que nous.
Les élections ont eu lieu la semaine dernière ici pour le 
corps législatif. Châteauneuf, qui est un pays rouge, a donné 
une majorité au candidat de l'opposition, ce qui n'a pas 
empêché le duc de Tarente, fils du maréchal Macdonald, 
candidat du gouvernement, d'être élu à une forte majorité. 
Tout s'est passé de la manière la plus tranquille; la plus 
grande liberté est accordée aux candidats de l'opposition. On 
distribue, comme chez nous, des professions de foi dans 
toutes les maisons, et, comme c'est le scrutin secret dans

toute la force du terme, chacun peut librement voter selon ses 
convictions.
Aussitôt que ma tête sera bien, je retournerai à Paris pour 
m'y placer comme employé dans quelque bureau d'affaires. 
La vie ici coûte presque aussi cher qu'à Paris et j'y éprouve 
beaucoup plus les douleurs de l'isolement et de l'exil...
A M. Jacques Crémazie.
Paris, 27 juillet 1863. 
Mon cher Jacques,
	Il règne à Paris une grande fermentation à propos de
la Pologne. La réponse de Gortschakoff aux trois puissances 
occidentales est considérée comme un défi, et, dans le 
quartier où je demeure, Belleville, quartier essentiellement 
ouvrier, on n'entend parler que de la Pologne. La Bourse, ce 
baromètre de la politique, baisse tous les jours et on s'attend 
à la guerre avec la Russie.
Les révolutionnaires donnent la main aux journaux 
religieux pour crier: Vive la Pologne! Quelle sera la dupe 
dans cette mise en scène qui me paraît un peu exagérée? Dieu 
seul le sait. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que tous les 
partis opposés à Napoléon cherchent à faire leurs petites 
affaires sous le manteau de la sympathie pour la Pologne. Car 
je ne comprends pas trop comment les journaux religieux 
font tant de tapage en favorisant la révolution polonaise, dont 
les principaux chefs étaient les compagnons de Garibaldi 
dans le vol du royaume de Naples. L'avenir nous dira ce qui 
doit sortir de cette croisade polonaise	

Au même.
Paris, 11 avril 1864. 
Mon cher frère,
	Pour les Parisiens, la réception de M. Dufaure à 
l'Académie française a été l'événement de la semaine. Le 
nouvel académicien succédait à M. le duc Pasquier, qui 
mourut, l'année dernière, age de quatre-vingt-dix-sept ans, et 
qui, dans sa vie si longue et si accidentée, avait vu se passer 
tant de grands événements, avait servi tant de pouvoirs. 
Membre du parlement en 1787, il fut mêlé à toutes les 
révolutions qui ont agité la France depuis soixante-dix ans, 
et, comme M. Dupin aîné, il fut toujours assez habile non 
seulement pour rester debout, mais encore pour occuper sous 
tous les régimes des postes importants. Il n'y a rien de bien 
littéraire dans une pareille existence. Mais à quoi servirait-il 
d'être grand seigneur si on ne pouvait entrer à l'Académie 
sans être homme de lettres?
M. Dufaure, avocat et homme politique, qui n'est pas 
beaucoup plus littérateur que M. Pasquier, a fait un éloge 
assez lourd de son prédécesseur.
En répondant au récipiendaire, M. Patin n'a pas été plus 
heureux, et tous les journaux de Paris ont recommencé leur 
guerre contre l'Académie.
Sous le régime actuel, les séances publiques de l'Institut 
ont un grand attrait. Presque tous les académiciens sont 
opposés à l'Empereur, et une réception académique est 
toujours une fête attendue avec impatience par les

légitimistes et les orléanistes. Le nouvel élu et celui qui le 
reçoit savent toujours parsemer leurs discours d'allusions 
plus ou moins voilées au gouvernement de Napoléon, 
allusions que les belles comtesses et les vieux marquis du 
faubourg Saint-Germain s'empressent de couvrir 
d'applaudissements. Comme les partisans des Bourbons 
n'ont ni la liberté, ni probablement la force de faire une 
opposition ouverte, ils s'amusent à faire cette petite guerre 
d'allusions spirituelles et d'épigrammes mordantes. Chez 
nous, en Amérique, où nous avons la liberté de réunion et 
celle de la presse, cette lutte serait ridicule. Ici, ce n'est pas 
seulement un besoin, c'est, si je puis m'exprimer ainsi, une 
volupté de l'esprit...
A MM. Jacques et Joseph Crémazie.
Paris, 13 décembre 1864. 
Mes chers frères,
J'ai reçu, vendredi, vos lettres du 25 novembre. Que ne 
donnerais-je pas pour pouvoir être près de vous pendant une 
heure! Ce bonheur me sera-t-il jamais accordé? Je le désire 
de toutes les forces de mon âme, mais je n'ose l'espérer.
Tous les soirs, je vais marcher pendant à peu près une 
heure. En rentrant, j'achète le Petit Journal. Monté dans ma 
chambre, au quatrième étage, j'allume mon feu (e suis 
devenu un allumeur de feu de première force) et je me mets 
dans mon fauteuil, au coin de la cheminée. Puis, quand j'ai lu 
mon journal, j'éteins ma bougie et je reste à rêver en 
tisonnant mon feu.

Pour l'homme isolé, il n'est pas de plus agréable 
compagnon que le feu de cheminée. Il y a tout un monde de 
formes étranges et capricieuses dans les mouvements de la 
flamme, et ces formes réveillent en moi une foule de 
souvenirs qui me transportent vers des temps heureux. Mon 
feu est le seul ami que je possède en France, et les heures 
passées près de lui sont les plus heureuses de la journée...
À sa mère.
Paris, 7 février 1865. 
Ma bonne mère,
J'ai reçu, vendredi et samedi de la semaine dernière, vos 
lettres du 13 et du 20 janvier. Ce qui m'a surtout causé un 
bonheur inexprimable, c'est la réception de votre portrait, 
que j'ai trouvé dans les journaux que Joseph m'a envoyés.
Maintenant que j'ai votre photographie, je pourrai vous 
embrasser tous les soirs et tous les matins, comme je le 
faisais quand j'étais près de vous. Ce qui me console en 
regardant votre portrait, c'est que vous ne paraissez pas avoir 
vieilli depuis que j'ai eu la douleur de vous quitter. J'ai donc 
l'espérance de pouvoir vous revoir avant de mourir.
La semaine prochaine, j'espère que je pourrai vous 
envoyer mon portrait. Je suis assez bien et vis maintenant à 
Belleville. J'ai une bonne chambre. J'ai dans mon professeur 
un compagnon avec lequel je passe une ou deux heures de la
7 Probablement M. Cavenagh, professeur de langues. [Note dans l'édition de 
2]

soirée, soit à jouer aux dominos, soit à causer; ce qui me 
distrait un peu.
Pour ce qui est de M. S., je serais bien heureux de le 
revoir, mais il vaut mieux ne pas lui donner mon adresse. Sa 
vue rouvrirait chez moi bien des blessures qui sont à peine 
fermées.
Après bien des souffrances et des combats, je suis 
parvenu à accepter avec résignation l'isolement où mes 
fautes m'ont placé. Le Canada, les amis d'autrefois, tout cela 
je le chasse de ma pensée pour concentrer toutes mes 
affections sur ma mère et mes deux frères. Le reste n'existe 
plus pour moi. Demain vous me diriez que F. E. est à Paris 
que je ne voudrais pas le voir. Pourtant il a été le meilleur de 
mes amis, mais sa vue briserait toute ma force de résignation 
et renouvellerait toutes les douleurs des premiers jours de 
mon exil.
Donc ne dites rien à M. S. de l'endroit où je vis. Si vous 
en avez l'occasion, remerciez-le de son affection pour moi. 
Encore une fois, il vaut mieux que je ne le rencontre point. Si 
jamais je dois retourner au pays, j'aurai tout le temps de 
revoir mes amis; si je dois rester toujours en exil, mieux vaut 
qu'ils soient morts pour moi comme je suis mort pour eux...

Votre pauvre enfant.

A M. Jacques Crémazie.
Paris, 25 février 1868. 
Mon cher frère,
	Mercredi, quand j'ai dîné chez M. Bossange, il a 
bien voulu me promettre une carte d'admission pour le corps 
législatif. Samedi matin, je recevais cette carte. A une heure, 
j'étais au palais Bourbon, et, à deux heures et demie, 
messieurs les députés faisaient leur entrée dans la salle des 
séances. J'ai eu la bonne fortune d'entendre parler Rouher et 
Thiers, qui ont occupé presque toute la séance. Rouher a 
d'abord parlé pendant près de deux heures, puis Guéroult 
pendant une demi-heure. Alors Thiers est venu attaquer le 
gouvernement, à propos de la loi sur la presse, au sujet de 
l'amendement présenté par l'opposition sur le compte rendu 
des débats de la chambre. M. Rouher, qui avait déjà parlé 
pendant deux heures sur ce sujet, a répliqué. Thiers est 
revenu à la charge, ce qui a nécessité un nouveau discours de 
Rouher. Ce sont deux terribles jouteurs que ces orateurs. 
Thiers, tout petit, portant avec grâce ses soixante-quinze ans 
qui ne semblent pas lui peser, attaque avec beaucoup de 
vivacité dans la voix et dans le geste, quoique la pensée soit 
toujours revêtue d'une forme modérée. Rouher, tout au 
contraire, est un gros homme dont la puissante membrure 
annonce la force physique et dont le large front atteste la 
force intellectuelle et l'indomptable énergie. Thiers est plutôt 
un causeur, mais un causeur qui s'élève aux plus hauts 
sommets de l'éloquence quand il a en face de lui un 
adversaire qui lui rend la monnaie de sa pièce. Rouher m'a

semblé, par son ton plus solennel, par son geste plus étudié, 
répondre mieux que Thiers à l'idée que nous nous faisons du 
grand orateur. Mais ce qui est admirable dans tous les deux, 
c'est l'éloquence. Quelle clarté, quelle méthode dans 
l'improvisation! Comme les phrases succèdent aux phrases, 
les périodes aux périodes, sans effort, sans hésitation! Tout 
cela coule comme un fleuve dont la source est intarissable. 
Nos pauvres orateurs canadiens, même les meilleurs, quand 
ils improvisent, ont des tâtonnements, des eh et des heu qui 
les aident à trouver leurs phrases. Ici, rien de cela. 
L'expression propre arrive sans se faire attendre une seconde, 
et la phrase faite dans le feu de l'inspiration est claire, nette, 
élégante comme si elle avait été enfantée dans le silence du 
cabinet. J'ai vu là toutes les sommités politiques. Je garderai 
longtemps le souvenir de cette journée...
À MM. Jacques et Joseph Crémazie.
Paris, 23 août 1870. 
Mes chers frères,
	Vous avez dû être aussi surpris qu'affligés en 
apprenant la défaite de l'armée française, le 6 août. Les 
Anglo-Canadiens doivent être contents de voir que la vieille 
France a été obligée de reculer devant leurs cousins 
allemands. Qu'ils ne se hâtent pas trop cependant d'entonner 
le chant triomphal. La France a encore plus d'un atout dans 
son jeu, et le dernier mot de cette lutte gigantesque n'est pas 
encore dit.

Le comte de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, fait 
des prodiges depuis dix jours. La nation se lève, les armées 
sortent de terre comme par enchantement, et je crois plus que 
jamais que la victoire définitive appartiendra à la France. 
MacMahon a maintenant à Châlons une armée de deux cent 
vingt-cinq mille hommes, composée, non pas de mobiles ou 
de gardes nationaux, mais bien de vieilles troupes qui ont vu 
le feu. C'est dans les plaines de la Champagne que se livrera 
la grande bataille, et je crois que, cette fois, les chances de 
succès sont du côté du drapeau tricolore.
Une autre armée se forme à Lyon. Elle pourra dans 
quelques jours mettre en ligne cent vingt-cinq mille hommes 
de troupes aguerries.
Ici, à Paris, on prépare la défense de la capitale. Tout est à 
peu près terminé. Si la fortune, dans la prochaine rencontre, 
se déclarait encore pour la Prusse, Paris, avec ses forts 
détachés et son enceinte continue, aussi imprenable que 
Gibraltar, pourrait tenir assez longtemps pour permettre aux 
armées du Midi et de l'Ouest de venir écraser les Prussiens 
sous les murs de la vieille Lutèce. J'ai toujours une confiance 
entière dans l'issue de la lutte. Les Anglais se frottent les 
mains et crient déjà sur les toits que la France est perdue. 
Bien que leurs intérêts commerciaux soient avec la nation 
franÇaise, le fanatisme religieux les entraîne du côté de la 
Prusse protestante.
La France catholique vaincue, humiliée, c'est le 
commencement de la fin pour la race latine.
L'Angleterre, qui a toujours vu d'un oeil jaloux le grand 
rôle que la France joue dans le monde, ne se sent pas de joie 
en voyant ses kinsmen des forêts de la Germanie vaincre et 
rançonner cette nation gauloise qui tient depuis si longtemps

le flambeau de la civilisation. Ce qu'elle a toujours été 
incapable de faire, la Prusse semble, pour le moment, en voie 
de l'accomplir. Mais qu'elle attende la fin, j'espère qu'elle 
rira j aune.
Vous savez déjà que les Prussiens ont été rossés par 
Bazaine dans les journées des 14, 15, 16 et 18. Bien que ces 
combats ne puissent avoir une influence décisive immédiate, 
ils ont cependant une importance considérable, parce qu'ils 
empêchent le prince Frédéric-Charles d'opérer sa jonction 
avec l'aile gauche, commandée par le prince royal. Pendant 
que Bazaine tient en haleine les Prussiens devant les murs de 
Metz, MacMahon concentre une armée formidable à Châlons 
pour livrer bataille au fils du roi de Prusse.
Si les Prussiens perdent une grande bataille dans les 
plaines de la Champagne, la retraite leur sera coupée par 
l'armée de Metz. Les hordes de la Germanie laisseront cinq 
cent mille cadavres sur le sol français, car leur déroute sera 
effrayante. Poursuivis par l'armée de MacMahon, harcelés 
par les quarante mille francs-tireurs qui parcourent la 
Lorraine et l'Alsace, foudroyés par les canons de Strasbourg 
et de Metz, leur désastre n'aura de comparable que la retraite 
de Moscou.
D'ici à quelques jours, la partie suprême sera jouée. Peut-
être au moment où je vous écris, les armées ennemies sont-
elles aux prises entre Verdun et Châlons.
L'anxiété des premiers jours est disparue; la confiance est 
revenue. Les boulevards sont aussi fréquentés que si l'utopie 
de l'abbé de Saint-Pierre était réalisée. On se presse à toutes 
les mairies de Paris, où le gouvernement fait afficher les 
nouvelles qu'il reçoit du quartier général. Depuis deux jours, 
cependant, nous sommes sans nouvelles, parce que les fils

télégraphiques ont été coupés par les reconnaissances 
prussiennes. On n'ose pas dire, point de nouvelles, bonnes 
nouvelles, car on craint toujours un revers possible.
En attendant, les partis politiques tâchent de faire leurs 
petites affaires. Les républicains offrent la convention de 92 
comme une panacée universelle. Les d'Orléans versent des 
larmes sur le sort de la France et nous disent, en montrant le 
comte de Paris : « Prenez mon ours. » Il serait un fin 
politique celui qui pourrait dire quel sera le gouvernement de 
la France dans un mois. Si la France sort victorieuse de la 
crise terrible qu'elle traverse en ce moment, il est probable 
que Napoléon III reviendra aux Tuileries. Je dis: il est 
probable, car, parmi les généraux que la défaite du 6 août lui 
a imposés, il y en a plusieurs, tels que Changarnier, Trochu, 
le nouveau gouverneur de Paris, etc., qui sont des orléanistes 
de premier choix. On parle déjà de Trochu comme du Monk 
qui doit replacer sur le trône la famille de Louis-Philippe. Je 
ne sais pas ce que la Providence réserve à la France, mais si 
le comte de Paris doit remplacer Napoléon III, je crois que 
l'on écrira bientôt de la France ce que Kosciusko disait de la 
Pologne: Finis Poloniae!
Les d'Orléans représentent les boutiquiers et les avocats, 
deux classes qui ne sont guère héroïques. En présence de la 
Prusse, qui veut rétablir l'empire d'Allemagne, ce n'est pas 
avec des métaphores ou des prosopopées que l'on conservera 
à la France le rang qui lui appartient en Europe.
Avant-garde, par sa position géographique, des peuples de 
race latine, la France, comme le dit Chateaubriand, est un 
camp. Elle doit avoir toujours la main sur son épée. M'est 
avis que les héros de l'agiotage ou du mur mitoyen qui 
veulent diriger les destinées de la nation, trouveront trop

lourde pour leurs mains débiles la flamboyante épée de 
Charlemagne, de Louis XIV et de Napoléon.
On se dit à l'oreille les cancans les plus fantaisistes à 
propos de Napoléon III. Il est devenu fou, disent les uns. - Il 
s'est suicidé, racontent les autres. - Il s'est sauvé à Londres. 
- Il s'est enfui en Belgique. - Tous ces bruits absurdes sont 
mis en circulation par les ennemis de l'empire, qui 
voudraient bien se partager sa succession.
Il pourrait se faire que Paris fût assiégé par les Prussiens. 
On dit que cette éventualité entre dans le plan de Bazaine, 
afin de pouvoir mieux écraser les envahisseurs. Si vous étiez 
une semaine ou deux sans recevoir de mes nouvelles, il ne 
faudrait pas vous inquiéter...
Aux mêmes.
Paris, 30 août 1870. 
Mes chers frères,
Vous avez été bien étonnés d'apprendre la douloureuse 
nouvelle de la défaite de l'armée française, et, vous vous 
demandez comment il se fait que cette armée, invincible 
depuis Waterloo, ait été brisée à son premier choc avec la 
Prusse. D'abord le plan de bataille était mauvais. On avait 
échelonné les troupes sur toute la frontière; l'ennemi, que 
l'on ne croyait pas si nombreux, a écrasé les deux extrémités, 
Forbach et Reichshoffen, sans qu'il fût possible au centre de 
porter secours.
D'ailleurs, les deux cent cinquante mille hommes, que la 
France avait sur les bords du Rhin ne pouvaient résister, avec

les armes nouvelles, aux masses profondes de l'armée 
allemande. Songez que la Prusse et ses alliés se lancent sur la 
France avec plus d'un million de soldats!
On ne voulait pas croire en France que l'Allemagne 
mettrait un pareil nombre de soldats en ligne, car on 
supposait que la Prusse allait faire la guerre selon les usages 
du dix-neuvième siècle, c'est-à-dire qu'elle ne lèverait que le 
nombre de soldats que l'intendance peut nourrir. Or, il n'y a 
pas de commissariat qui puisse alimenter un million 
d'hommes en campagne. On se trompait. Les Allemands 
comptent, poux se nourrir, non pas sur l'intendance militaire, 
mais sur les pays amis ou ennemis qu'ils traversent. Ils 
prennent tout ce qu'ils trouvent chez le bourgeois comme 
chez le marchand, dans le château comme dans la chaumière. 
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils oublient toujours de 
payer.
Ce n'est pas une guerre, c'est une invasion de hordes 
barbares, comme celles qui ont détruit l'empire romain, une 
invasion plus terrible même, puisque les Prussiens sont 
animés d'une haine féroce contre tout ce qui est catholique et 
de race latine, tandis que les Huns et les Vandales, sans haine 
contre les Romains, qu'ils ne connaissaient pas, ne 
cherchaient, en marchant vers le midi, qu'un sol plus fertile 
et un ciel plus attiédi.
La religion joue un rôle immense dans la lutte 
gigantesque à laquelle nous assistons. Tous les journaux 
d'outre-Rhin ne cessent de dire, sur tous les tons, que le but 
de la race germanique est de dominer la race latine, afin de la 
moraliser et de l'arracher à l'influence idiote et perverse (ces 
deux épithètes sont textuelles) de la papauté. La cause de la 
France est donc aujourd'hui une cause sacrée, puisqu'elle

représente l'existence (to be or not to be) de la race latine et 
du catholicisme.
C'est tellement vrai que le fanatisme protestant, plus 
encore que la différence de race, domine la guerre actuelle, 
que les protestants français font des voeux secrets pour le 
triomphe de Bismarck. Dans le midi, à Nîmes, les pasteurs 
protestants se sont prononcés dans leurs temples pour la 
cause du protestantisme allemand.
Nous avons à la maison une famille danoise. Il est bien 
évident qu'elle devrait être pour la France contre la Prusse, 
qui a volé au Danemark le duché de Holstein. Les Danois 
sont protestants, et la famille dont je vous parle désire le 
triomphe de l'Allemagne.
Chez les Suisses, les cantons catholiques sont pour la 
France, les cantons protestants pour la Prusse.
Ces réformateurs sont bien les dignes descendants des 
contemporains de Luther. Vous verrez dans les journaux 
qu'en Lorraine ils sont entrés dans un couvent, et ont violé et 
massacré les religieuses. Du reste, comme du temps de 
Cromwell, ces infamies sont toujours accompagnées de 
prières et de textes de la Bible. Quelle abominable race de 
scélérats hypocrites!
Je ne vous parle pas des événements de la semaine: les 
journaux vous renseignent mieux que je ne saurais le faire. Je 
préfère vous dire quelques mots de notre situation à Paris.
Vendredi, une communication ministérielle nous a appris 
que le prince royal de Prusse marchait sur Paris. Dans la 
capitale, cette nouvelle n'a produit aucune espèce de panique, 
mais à dix lieues à la ronde, une terreur bien excusable après 
ce qui se passe en Alsace et dans la Lorraine, s'est emparée 
de tous les paysans. Samedi et dimanche, on ne rencontrait

que de grandes charrettes à foin remplies de meubles de 
ménage, de lits, etc., avec la femme et les enfants couronnant 
le tout, tandis que le mari conduisait le cheval par la bride. 
Sur le boulevard du prince Eugène, je ne saurais compter le 
nombre de ces pauvres familles qui ont passé devant moi 
depuis cinq heures jusqu'à six heures du soir, avant-hier. 
Depuis hier, le mouvement s'est ralenti. D'ailleurs les 
dépêches d'hier soir nous apprennent que le prince royal se 
dirige maintenant vers le nord, afin de porter secours au 
prince Frédéric-Charles, menacé par la jonction de Bazaine et 
de MacMahon. D'ici à deux ou trois jours, nous aurons 
certainement une bataille formidable, dans laquelle sept cent 
mille hommes au moins seront engagés.
En attendant, Paris est vivant comme dans ses plus beaux 
jours. Il a plus que la vie ordinaire, il a la fièvre, non de la 
peur, mais du combat. Les préparatifs de défense se font sur 
un pied gigantesque. Je suis allé vendredi sur les 
fortifications, qui ont seize lieues de tour. Il y a sur cette 
enceinte immense deux mille sept cents canons énormes. 
Ceux des remparts à Québec sembleraient des coulevrines à 
côté de ces engins. Les forts sont armés de mitrailleuses et de 
canons-revolvers. Toute la garde nationale est sur pied; on 
distribue des fusils dans les mairies.
Au coin de la rue de l'Entrepôt les gardes nationaux se 
sont réunis, hier, pour se rendre au Vauxhall, où ils ont 
procédé à l'élection de leurs officiers. Les communautés se 
transforment en ambulances. Prêtres, moines, religieuses, 
tout le monde travaille au salut de la patrie. Des chariots 
traînés par six forts percherons, avec des montagnes de sacs 
de farine, passent à chaque instant sur le boulevard. Les 
estafettes du ministère de la guerre sillonnent à fond de train

la capitale. L'approvisionnement de Paris est complet pour 
trois mois. On met à la porte tous les Allemands; et tout ce 
qui compose le noyau ordinaire des révolutions, repris de 
justice, voleurs, etc., a été pris dans un immense coup de filet 
et dirigé sur les mairies centrales de la province. Paris est prêt 
à recevoir les Prussiens. Sans compter la garde nationale, 
nous avons en ce moment cent vingt mille soldats à Paris. Je 
crois que si le roi de Prusse et notre Fritz ne viennent pas 
montrer le nez sous les murs de Paris, les Parisiens diront 
qu'ils sont volés. C'est toujours ennuyeux de préparer un 
beau dîner et de voir les convives faire défaut. Quand bien 
même les Prussiens voudraient faire le siège de Paris, leurs 
boulets ne pourraient atteindre la ville proprement dite. Tout 
au plus pourraient-ils toucher les dernières maisons des 
faubourgs, celles qui avoisinent les fortifications. Les 
Prussiens ne peuvent s'approcher des murs avant de s'être 
emparés de tous les forts qui protègent la capitale, ce qui est 
presque impossible. Si le télégraphe vous apprenait que Paris 
est bombardé, soyez sans inquiétude pour moi; je ne cours 
pas plus de danger de mourir en héros dans la rue de 
l'Entrepôt, que si j'étais dans la rue de la Fabrique, à Québec. 
Du reste, je suis convaincu que les Prussiens ne viendront pas 
chez nous. MacMahon et Bazaine vont leur donner assez de 
besogne dans le nord-est de la France pour les empêcher de 
pousser leur pointe jusque sur les bords de la Seine.
Je finis en vous répétant: Le triomphe définitif restera à la 
France!

Aux mêmes.
Paris, 6 septembre 1870. 
Mes chers frères,
Que d'événements douloureux depuis ma dernière lettre! 
L'empire n'existe plus, la république est proclamée. Vous 
verrez dans les journaux que je vous envoie les détails de 
cette lutte homérique de quatre jours, qui vient aboutir à 
l'épouvantable désastre de Sedan.
Quand, samedi après-midi, la nouvelle de la capitulation 
de l'empereur, avec quarante mille hommes, s'est répandue 
dans Paris, personne ne voulait y croire, et cependant c'était 
bien la vérité. Comment cela a-t-il pu se faire? Il serait 
difficile, en ce moment où les versions les plus insensées sont 
mises en circulation, de se prononcer sur cet acte qui termine 
si tristement la carrière de Napoléon III.
On dit que ces quarante mille soldats, qui s'étaient battus 
depuis quatre jours, n'avaient pas mangé depuis trente-six 
heures, et que Sedan n'avait ni munitions pour se défendre 
contre les quatre cent cinquante mille Allemands qui 
l'entouraient, ni provisions pour nourrir seulement dix mille 
hommes pendant deux jours. Tous les villages à cinq lieues à 
la ronde ayant été brûlés par les Prussiens, il était impossible 
de se ravitailler. D'ailleurs, comme un îlot perdu au milieu de 
l'Océan, ces glorieux débris de l'armée de MacMahon étaient 
entourés, pressés par les flots toujours grossissants de 
l'invasion germanique.
Comment cette armée du duc de Magenta, après avoir fait 
des prodiges d'une valeur titanesque, s'est-elle laissé

envelopper par les troupes du roi Guillaume? D'abord, il y a 
une chose qui est évidente aujourd'hui, que Moltke est un 
stratégiste supérieur aux généraux français, qui, 
incomparables comme bravoure, ne possèdent pas, comme le 
vainqueur de Sadowa, ce coup d'oeil qui sait embrasser un 
champ de bataille de plusieurs lieues. Cependant l'élan 
français pourrait compenser ce qui manque aux chefs en 
science stratégique, si l'armée se trouvait dans des conditions 
d' égalité numérique. Malheureusement, depuis que la guerre 
est commencée, la Prusse a toujours eu en ligne cinq et même 
sept soldats contre un. Dans la bataille de Sedan, MacMahon 
avait à lutter, le dernier jour, dans la proportion d'un contre 
neuf. Si à cela vous ajoutez une artillerie trois fois plus 
nombreuse, une cavalerie qui est à celle de la France comme 
dix à un, vous ne vous étonnerez que d'une chose, c'est que 
l'armée française n'ait pas été anéantie dès le premier jour. 
Cependant elle a lutté pendant quatre jours, et, le 31, elle était 
victorieuse sur toute la ligne.
Il faut bien ne pas oublier que, dans la lutte actuelle, ce 
n'est pas l'armée française qui se bat contre l'armée 
prussienne, mais toute la nation allemande armée jusqu'aux 
dents qui vient tomber, comme une masse, sur l'armée 
française, et non sur la nation, qui n'est pas encore armée.
Le comte de Palikao a commis une grande faute. Au lieu 
d'appeler sous les drapeaux, immédiatement après 
Reichshoffen, tous les anciens militaires, tant mariés que 
célibataires, il a donné des armes aux célibataires seulement. 
Les Allemands, au nombre de huit cent mille, ont envahi la 
France. Dans ce chiffre formidable, les hommes mariés de la 
landwebr et de la landsturm comptent au moins pour les deux 
tiers. Si Palikao avait fait la même chose, MacMahon aurait

eu sept cent mille hommes au lieu de cent trente mille. Si 
l'armée française avait compté seulement trois cent mille 
hommes, le roi Guillaume serait en ce moment en pleine 
retraite sur le Rhin.
MacMahon avait cent trente mille hommes, le 29, mais, le 
 il ne lui en restait plus que quatre-vingt-dix mille, le 
général Failly s'étant laissé surprendre et ayant perdu trois 
divisions dans le combat de mardi.
Maintenant le nouveau gouvernement va-t-il se hâter de 
réparer la faute commise par Palikao? Je l'espère, mais les 
Prussiens s'avancent sur Paris. Dans dix jours, ils seront sous 
nos murs. Aura-t-on le temps de faire cette levée en masse?
Quand la levée en masse de toute la France sera faite, 
aura-t-on assez de fusils et de munitions pour armer la 
nation? Le salut de la patrie dépend de la solution de ces 
deux questions.
Avant-hier, dimanche, la république a été, non plus 
proclamée, mais escamotée, car le corps législatif n'a 
nullement voté la déchéance de l'empereur. La garde 
nationale, au lieu de protéger le corps législatif, a jugé à 
propos d'envahir la salle des séances. Les mêmes hommes 
qui ont fait 48 ont fait 70. Arago, Crémieux, Jules Favre, 
Garnier-Pagès, sont encore membres du gouvernement 
provisoire. Ils ont fait un 2 décembre à leur manière. Ils ont 
dissous le corps législatif. On nous dit, ce matin, que tous les 
membres de la droite ont été emprisonnés la nuit dernière. 
Quand on foule aux pieds la légalité au nom de la démagogie, 
quand on fait appel à la violence en portant le drapeau rouge, 
cela s'appelle le peuple qui se lève dans sa majesté. Quels 
saltimbanques que tous ces démagogues.

Rochefort, sorti de prison, est membre du gouvernement 
provisoire. On doit bien rire en Europe. Les troupes, peu 
nombreuses du reste, qui gardaient le palais Bourbon, ont fait 
cause commune avec la garde nationale. L'armée, vaincue, 
humiliée, ne peut pardonner à Napoléon de s'être rendu, 
quand il avait encore quarante mille hommes avec lui. 
L'empire, s'écroulant sous le poids de la défaite et de ses 
fautes, pendant les derniers jours, laissait la place libre au 
parti assez hardi pour s'emparer du pouvoir. Les 
républicains, qui, depuis le commencement de la guerre, 
n'ont cessé d'ameuter le peuple de Paris contre l'empire, 
devaient tout naturellement hériter du pouvoir que Napoléon 
a laissé tomber de ses mains sous les murs de Sedan.
La république, à ce moment suprême, est un glaive à deux 
tranchants. Si, comme en 18485 le mouvement 
révolutionnaire se propage en Italie, en Espagne, en Autriche 
et en Prusse, il pourra se faire que Guillaume, rappelé chez 
lui par l'insurrection, se hâte de conclure une paix honorable 
pour la France. Si, au contraire, l'idée républicaine ne 
dépasse pas les murs de Paris, alors le gouvernement du 4 
septembre aura singulièrement aggravé sa position. Les 
gouvernements dont la neutralité a été, à l'exception de 
l'Angleterre, sympathique à la France jusqu'à ce jour, en 
voyant la révolution qui s'y est introduite, pourraient bien 
changer leur neutralité en hostilité et renouveler la Sainte-
Alliance de 1815, afin d'étouffer à sa naissance le 
mouvement révolutionnaire qui menace tous les trônes de 
l'Europe. Donc, si d'ici à trois ou quatre jours, la république 
française reste sans écho dans les pays qui lui répondirent si 
promptement en 1848, la position de notre mère patrie sera 
très grave.

Cette révolution s'est faite, du reste, sans brûler une 
cartouche. Il n'y a eu ni combat, ni vol, ni aucun des 
accompagnements obligés de ces algarades populaires.
J'ai parcouru tous les boulevards, dimanche soir. Tout le 
monde criait: Vive la république! La morne tristesse de la 
veille avait fait place à une joie que je ne comprends pas, car 
ce n'est pas avec un mot mis à la place d'un autre que l'on 
trouvera des armées et des munitions.
Hier, le côté ridicule a commencé à paraître. On plante 
des arbres de la liberté, on entonne le chant du Départ et le 
chant des Girondins. On abat les aigles partout où on les 
rencontre. Tout cela est puéril.
Tout est tranquille. Les vendeurs de décorations vous 
appellent citoyens. On passe en leur riant au nez. Quelques-
uns vous traitent d'aristos. Les acclamations bruyantes des 
boulevards ont peu d'écho dans les quartiers sérieux, où la 
population semble aussi effrayée de la république que de 
l'arrivée des Prussiens. Jusqu'à présent, l'ordre le plus parfait 
règne dans Paris. Attendons.
Je n'ai qu'une confiance médiocre dans le gouvernement 
provisoire, qui ne compte qu'un seul homme, Trochu. Les 
autres sont des avocats très forts sur le chapitre des phrases, 
mais peu ferrés sur les moyens de repousser l'invasion. Ce 
qu'il nous faut, c'est un gouvernement sans phrases. Je n'ai 
pas perdu tout espoir, je crois encore que les Prussiens 
viendront se briser devant les murs de Paris.
Je pense que Paris ne sera pas encore attaqué la semaine 
prochaine, et que je pourrai vous écrire avant 
l'investissement de la capitale, si toutefois les Prussiens 
peuvent tenter cette opération gigantesque.

A sa mère

 septembre 1870. 
Ma bonne mère,
Je me porte parfaitement bien, mieux, hélas! que la 
pauvre France, qui n'a peut-être jamais traversé une crise 
aussi horrible que celle qui vient de fondre sur elle. Je crois 
qu'elle sortira de cette douloureuse épreuve, mais ce sera au 
prix des sacrifices les plus durs et les plus pénibles. Paris est 
armé jusqu'aux dents et la défense est formidable.
Nous avons deux cent mille hommes de garde nationale, 
cent cinquante mille de garde mobile et cent quatorze mille 
de troupes régulières, ce qui fait près de cinq cent mille 
hommes. Avec cette masse, on peut donner du fil à retordre 
aux Prussiens.
Nous avons un approvisionnement complet pour deux 
mois et suffisant pour nourrir deux millions de personnes. 
Nous ne pouvons donc pas mourir de faim. Nous paierons 
probablement un peu plus cher.
Personne ne paraît douter un instant de la défaite 
définitive du roi de Prusse, dont l'armée va se fondre par les 
pluies et les maladies, sous les murs de Paris.
La chute de Napoléon entraîne celle du pouvoir temporel 
du pape.
Quand vous recevrez cette lettre, les troupes italiennes 
seront depuis longtemps à Rome, car Victor-Emmanuel a 
donné ordre à son armée de franchir la frontière pontificale. Il 
ne pouvait en être autrement.
Les hommes qui sont aujourd'hui à la tête du 
gouvernement français ont toujours été des adversaires de la

papauté. Membres du corps législatif, ils ont toujours 
reproché au gouvernement impérial l'appui qu'il donnait à 
Pie IX.
Non seulement la révolution du 4 septembre va 
probablement forcer le pape à reprendre le chemin de l'exil, 
mais encore, dans le midi, elle a servi de prétexte à des 
violences contre les ministres de la religion. À Lyon, on a 
chassé les Visitandines de leur couvent, après avoir volé et 
pillé. Tout cela est bien triste et n'annonce rien de bon pour 
l'avenir. J'ai bien peur de voir la guerre civile succéder à la 
lutte nationale.
Dimanche, je me suis approché de la sainte table. 
Plusieurs militaires ont communié en même temps que moi.
Je suis bien content d'apprendre que Mgr Baillargeon 
continue à aller mieux.
Je serai probablement quelques semaines sans vous écrire 
et sans recevoir de vos nouvelles, car nous serons sans doute 
bloqués avant peu. Soyez sans inquiétude.
Je vous embrasse de tout mon coeur.
Votre pauvre enfant.
À la même.
Paris, 18 septembre 1870. 
Ma bonne mère,
J'ai reçu, hier soir, votre lettre du 2 courant. Je 
commençais à désespérer d'avoir de vos nouvelles, vu que 
les communications sont coupées par les Prussiens. Comme 
je suis heureux d'apprendre que votre santé est toujours

bonne, et combien je remercie Dieu de la faveur qu'il 
m'accorde en me conservant ma bonne vieille mère! 
Pour moi, je me porte bien.
Au moment où vous m'écriviez, vous espériez encore que 
la victoire allait couronner les efforts de la France. Hélas! 
quelques heures après le départ de votre lettre, vous avez dû 
apprendre la catastrophe de Sedan et la chute de l'empereur. 
Aujourd'hui nous sommes en république, et les Prussiens 
campent sous les murs de la capitale. On s'est déjà battu avec 
les avant-postes.
Ici on est plein d'ardeur et de courage, On ne voit que des 
chassepots, on n'entend que le son du clairon et le roulement 
du tambour. Les gardes nationaux font l'exercice, soir et 
matin, dans les rues. Les munitions ne manqueront pas. Les 
provisions sont en quantité suffisante pour soutenir un siège 
de trois mois. Jusqu'à présent, la vie n'est pas plus chère qu'à 
l'ordinaire. Les fruits sont à un bon marché sans précédent. 
De magnifiques pêches se vendent un demi-sou, le raisin 
deux sous la livre. Les maraîchers et jardiniers des environs 
de Paris ont fait leur récolte en toute hâte pour ne rien laisser 
à l'ennemi. Ils arrivent en foule à Paris et vendent à 
n'importe quels prix les fruits qui ne se gardent pas, comme 
les pêches et les raisins.
Je ne pense pas que la capitale soit bombardée. Il est 
probable que la paix sera conclue avant qu'on n'arrive à cette 
extrémité.
Les élections, qui ne devaient avoir lieu que le 16 octobre, 
se feront le 2 octobre, Le gouvernement a rapproché la date 
de la réunion des collèges électoraux afin de pouvoir légaliser 
sa position, car le roi de Prusse refuse de traiter avec la 
république actuelle, qui n'a été proclamée que par les

membres de l'extrême gauche. Si le gouvernement actuel fait 
la paix et paie l'indemnité que demandent les Prussiens, il est 
perdu, car les républicains rouges et les partisans de la 
monarchie se réuniront pour le renverser.
Les troupes italiennes doivent entrer à Rome aujourd'hui. 
Nos pauvres zouaves canadiens n'auront même pas la gloire 
d'exposer leur vie pour la défense du Saint-Siège, car il est 
probable que Pie IX n'opposera aucune résistance à la 
marche des soldats de Victor-Emmanuel. Triste et déplorable 
année pour nous, descendants des pionniers français. Nous 
voyons à la fois la chute du pouvoir temporel et l'invasion de 
la mère patrie.
Je vous écris dimanche au lieu de lundi, parce que, la 
ligne du Nord étant coupée, les communications avec 
l'Angleterre se font maintenant par Saint-Nazaire. Votre 
dernière lettre a mis plus de deux jours à venir de Londres.
Je commence un journal que je ferai, chaque soir, pendant 
la durée du siège, pour vous faire connaître les incidents et 
les bruits qui parviendront à mon oreille.
Je vois que notre pauvre archevêque est toujours bien 
faible. J'espère pourtant que le bon Dieu nous le conservera.
Je suis allé au bureau de poste en revenant de la 
grand'messe. J'ai appris du chef des dépêches que l'on 
espérait pouvoir communiquer, pendant tout le siège, avec 
l'Angleterre, la ligne d'Orléans étant gardée militairement. 
Ce sera un peu plus long. J'aurai donc le bonheur de 
continuer à recevoir de vos nouvelles chaque semaine.
Je vous embrasse cent mille fois.

Votre pauvre enfant.


JOURNAL DU SIEGE DE PARIS

En envoyant à sa famille son Journal du siège de Paris 
que nous donnons ci-après, Crémazie l'accompagne de la 
note suivante qui fait comprendre dans quelles conditions ce 
journal a été écrit.

Je vous envoie aujourd'hui mon journal jusqu'au 19 
décembre. J'y ai inséré régulièrement, chaque soir, les 
impressions de la journée. Vous verrez dans ces pages bien 
des choses qui n'ont existé que dans l'imagination des 
assiégés, des rumeurs insensées et des cancans absurdes. 
Séparés par une muraille de fer de la France et de l'univers, 
nous nous sommes nourris, pendant quatre mois, 
d'espérances trompeuses et d'illusions décevantes. Comme le 
mirage du désert, la délivrance miroitait toujours à nos yeux, 
mais elle ne devait jamais devenir une réalité. Il vous faut 
donc, en lisant ces pages, vous mettre à la place des assiégés 
qui, pendant près de cinq mois, n'ont entendu d'autre 
musique que celle du canon et de la fusillade, n'ont connu la 
situation de la province que par les messages emphatiques et 
mensongers de Gambetta.
Non seulement nous ne connaissions pas ce qui se passait 
dans les départements, mais nous n'étions même pas 
renseignés sur les batailles qui se livraient à nos portes: le 
gouvernement de l'Hôtel de ville nous donnant comme des 
succès toutes les sorties de l'armée de Paris, à l'exception de 
l'affaire du 2 décembre, qui a été glorieuse, mais sans 
résultat, puisqu'il a fallu rentrer dans Paris le 4 au matin. 
Maintenant que le voile qui nous cachait le véritable état des 
choses se lève chaque jour davantage, nous pouvons bien

dire, avec l'Écriture: Ergo erravimus et ambulavimus in vias 
falsas. Traduction vulgaire: Nous nous sommes mis le doigt 
dans l'oeil jusqu'au coude.
J'ai fini, hier, de mettre au net mes notes prises au crayon 
depuis le 19 décembre. Comme j'écrivais après coup, il 
m'eût été facile de faire le malin en prédisant une foule de 
choses arrivées depuis. J'ai copié scrupuleusement mes notes 
sans rien ajouter et sans rien retrancher.
Puissiez-vous y trouver quelque intérêt! Je suis bien 
certain que vous n'éprouverez pas autant de plaisir en les 
lisant, vu le peu de soin de la forme, que j'ai senti de bonheur 
à les écrire pour vous. Il me semblait que nous causions 
chaque soir ensemble.
Comme je ne sais pas quand je pourrai vous écrire, je 
commence à noter, chaque soir, les nouvelles et les 
impressions de la journée. Je ne vous raconterai pas les 
grands faits du siège, que vous connaîtrez par les journaux, 
mais seulement les petits faits, les bruits et les cancans.
MARDI SOIR, 13 septembre 1870. - Aujourd'hui le général 
Trochu a passé la revue des gardes nationaux et des mobiles, 
en tout 400,000 hommes. Les boulevards, de la Bastille à la 
Madeleine, étaient occupés par la garde nationale. Les 
Champs-Élysées, de la place de la Concorde à l'Arc de 
triomphe de l'Étoile, voyaient la garde mobile déployée sur 
les deux côtés de la grande allée. Le gouverneur de Paris, que 
j'ai vu passer sur la place du Château-d'Eau, paraît plus jeune 
que le portrait publié par les journaux illustrés. Les cris de 
Vive la France! Vive Trochu! étaient très nombreux. Celui de 
Vive la République! ne m'a pas semblé rencontrer le même 
écho.

Sur le trottoir, en face de la caserne du Prince-Eugène, en 
attendant l'arrivée du général Trochu, j'entends autour de 
moi les cancans les plus absurdes. Les uns disent que 
Napoléon III n'a capitulé à Sedan que pour donner 80,000 
hommes de renfort aux Prussiens, qui doivent le remettre sur 
le trône quand ils auront pris Paris. Les autres prétendent, au 
contraire, que ces 80,000 prisonniers de guerre envoyés en 
Prusse s'empareront, à un moment donné, des armes de 
l'ennemi, reviendront en France et tomberont sur l'arrière-
garde dé l'invasion allemande. Ce que l'on dit de la santé de 
l'Empereur semble assez plausible. Le pauvre homme est pris 
par trois maladies terribles, diabète, goutte et maladie de la 
moelle épinière. Cette dernière affection aurait amené un 
ramollissement du cerveau, cause des désastres de ces 
derniers jours. Des voyous parcourent la place du Château-
d'Eau en vendant des caricatures où l'insulte basse, triviale, 
honteuse, est jetée à la famille impériale. Celles qui ont 
l'impératrice pour sujet frisent souvent, atteignent 
quelquefois le genre obscène, Tout cela est triste. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que ces saletés ne trouvent d'acheteurs 
que dans cette lie de la population qui remonte à la surface 
dans les jours de trouble. Décidément, le peuple souverain 
n'est pas beau à voir au jour de son triomphe.
MERCREDI SOIR, 14 septembre. - Le matin, temps
sombre; le midi, le soleil se montre. Poussière insupportable. 
Les rues n'ont pas été arrosées depuis plusieurs jours, les 
hommes chargés de ce service étant employés au transport du 
matériel de guerre. Grand émoi dans la rue Vaugirard. Une 
bande de pignoufs ayant obtenu, on ne sait comment, un 
ordre de perquisition chez les jésuites, s'est présentée chez 
les révérends pères et a visité et fouillé toute la maison. Ces

aimables drôles prétendaient que ces religieux cachaient des 
armes, voire même un canon, lesquelles armes étaient 
destinées à la réaction. Inutile d'ajouter qu'il n'y avait pas 
même un pistolet de deux sous dans la maison de la rue 
Vaugirard. Nos hommes ont dût se retirer avec leur courte 
honte, si tant il y a que ces gens-là puissent avoir une honte, 
courte ou longue. L'Empire voyait des républicains partout; 
la république ne rêve que de réaction. Est-ce que l'on va nous 
ramener aux beaux jours de 93? Allons-nous être soupçonnés 
d'être suspects? - Les Prussiens sont à cinq lieues. Les 
uhlans ont déjà paru dans la plaine Saint-Denis. Pendant ce 
temps-là savez-vous à quoi s'occupe le gouvernement 
provisoire? Il nomme une commission pour changer les noms 
des rues de Paris. Est-ce assez byzantin? Il faut cependant 
rendre justice aux hommes du 4 septembre. Ils travaillent 
sans relâche à l'armement de Paris et de la France. Ils ont 
plus fait en quatorze jours que Palikao en un mois. Cela se 
conçoit. Sous l'Empire, on ne voulait donner des armes 
qu'aux gens à bons principes, c'est-à-dire dévoués à 
l'Empire. Aujourd'hui, on distribue des fusils à tout le 
monde. Je sais bien que plus tard il nous en cuira, quand le 
peuple souverain de Belleville voudra mettre en pratique les 
théories socialistes et communistes des clubs. Il tournera 
contre le gouvernement actuel le chassepot qui lui avait été 
donné pour chasser l'envahisseur. Pour le moment, la grande 
question est de sauver Paris, et le pâle voyou de Belleville 
fera meilleure besogne sur le dos des Prussiens que le 
bourgeois honnête et tranquille du Marais ou de la rue 
Vivienne. On chassera d'abord le Teuton, sauf à se prendre 
aux cheveux quand le sol ne sera plus souillé par les hordes 
d'outre-Rhin. Pour en revenir à la commission qui doit

changer les noms des rues de Paris, je pense bien que Jules 
Favre et Gambetta ne tiennent pas absolument à ce 
changement. Comme tous les gouvernements sortis de 
l'émeute de la rue, les maîtres actuels de l'Hôtel de ville sont 
harcelés par les républicains de la veille. Tous les farceurs 
qui, depuis dix ans, ont passé leur temps dans les brasseries à 
maudire Napoléon entre deux verres d'absinthe, se posent 
aujourd'hui en martyrs et racontent la fabuleuse odyssée des 
malheurs qu'ils ont endurés sous le règne du tyran. Pour se 
débarrasser des plus importants de ces importuns on tâche de 
les caser. C'est pour les empêcher d'organiser des 
manifestations dans le genre de celle du 15 mai 1848 qu'on 
leur donne un os à ronger. Gare la mine le jour où l'on ne 
pourra plus placer les martyrs de la deuxième catégorie! Ce 
jour-là, le gouvernement ne sera plus qu'un affreux 
réactionnaire et l'insurrection sera le plus saint des devoirs.
JEUDI SOIR, 15 septembre. - Sur le boulevard Magenta, 
j'ai vu défiler ce soir, à 7 heures, une partie du corps d'armée 
du général Vinoy, qui est arrivé trop tard à Sedan pour 
prendre part à la bataille. Les soldats, reposés des fatigues de 
la retraite, ont une allure tout à fait martiale. Les mitrailleuses 
attiraient surtout l'attention. Le défilé a duré près d'une 
heure. On dit qu'ils vont établir un camp retranché entre 
Joinville-le-Pont et Charenton. Aux acclamations qui 
saluèrent ces braves troupiers, un malheureux provincial, 
accompagné de sa fille, a mêlé le cri de Vive l'Empereur! On 
a manqué l'écharper sur place, pendant que sa fille, folle de 
terreur, était prise d'une attaque de nerfs. Il ne fait pas bon en 
ce moment, d'être bonapartiste. Comme il faut une victime 
expiatoire, c'est l'Empereur que l'on rend responsable des 
malheurs de la patrie. Tout le monde dit aujourd'hui que la

France était opposée à la guerre, que Napoléon III seul a 
voulu attaquer la Prusse, afin de mieux asseoir sa dynastie. 
Pourtant, Paris en masse demandait les bords du Rhin il y a 
deux mois. Non seulement Paris, mais toute la France a 
poussé le cri: À Berlin! Depuis 1866, on a reproché chaque 
jour à l'Empire de n'avoir pas vengé Sadowa. Les journaux 
de l'opposition n'ont pas cessé un instant de rendre 
l'Empereur responsable de ce qu'ils appelaient l'humiliation 
de la France. Malheureusement les Français, impérialistes et 
républicains, ne soupçonnaient pas la formidable puissance 
militaire dont la Prusse vient de donner une preuve si rapide 
et si foudroyante. Napoléon vaincu a tous les torts. Quand on 
est empereur des Français il ne faut jamais être vaincu, ou, si 
la victoire fuit votre drapeau, il faut toujours savoir garder la 
gloire en se faisant tuer à la tête de l'armée. La victoire ou la 
mort! Un Parisien ne sort pas de là. Aujourd'hui, il y avait 
dans l'air cette odeur âcre de bois brûlé qui se produit 
quelquefois à Québec quand le feu est dans la forêt. Ce sont 
les bois des environs de Paris, incendiés par ordre de 
l'autorité militaire, qui nous envoient ce parfum qui nous 
prend à la gorge. Comme le charbon, si le siège se prolonge, 
pourrait devenir rare, on pose dans les rues des appareils 
destinés à isoler, au besoin, les conduits du gaz des maisons 
de ceux qui fournissent l'éclairage des rues. Par ce moyen on 
pourra toujours fournir aux besoins des lampes des rues, en 
laissant de côté les particuliers, qui s'éclaireront avec de la 
bougie ou du pétrole. Les commères du voisinage sont 
affolées en voyant ces travaux. Elles s'imaginent que l'on 
mine Paris pour le faire sauter comme la forteresse de Laon. 
Les journaux manquent de papier. Le Parlement, l'Histoire, 
le Public, le Volontaire cessent de paraître à cause de cette

disette. Les communications sont coupées avec les 
départements qui alimentent l'imprimerie parisienne. 
Quelques feuilles s'impriment sur du papier brouillard. Je 
vous envoie un numéro de la Petite Presse imprimé sur 
papier à envelopper. C'est bon à conserver comme souvenir 
du siège de Paris. Villemessant, qui avait si bien blagué les 
républicains, abandonne la direction du Figaro, qui est vu 
d'un très mauvais oeil aujourd'hui par les hommes au 
pouvoir. Le barbier endiablé ne compte que médiocrement 
sur les bons offices de son ancien collaborateur, Rochefort, 
l'un de nos neuf souverains, qui doit pourtant sa fortune au 
journal de Villemessant.
VENDREDI SOIR, 16 septembre. - Le temps continue à être
magnifique. Les nuits sont froides. On parle d'une victoire 
remportée par Bazaine. Rien d'officiel cependant. On voit 
des espions partout. Un jeune Suédois, pensionnaire de la 
maison, a été arrêté avant-hier, dans l'après-midi, sur le 
boulevard du Prince-Eugène. Comme il parle le français avec 
un accent étranger très prononcé, un ouvrier qui lui avait 
adressé la parole a ameuté les passants en criant: C'est un 
Prussien! Mort aux espions! La garde nationale est venue à 
son secours et l'a conduit au poste et de là à la préfecture. Ce 
n'est qu'après une détention de trente-six heures qu'il a été 
mis en liberté, grâce à l'intervention de l'ambassade 
suédoise. Remarquez que ce jeune homme, comme tous les 
Scandinaves, déteste la Prusse et voulait s'engager comme 
volontaire dans l'armée franÇaise. La foule est toujours 
stupide, et je préfère le despotisme du grand Mogol à cette 
domination brutale des masses. Pour moi, je suis à l'abri de 
ces algarades, car j'ai maintenant l'accent d'un vieux 
Parisien. De plus, il paraît que j'ai la tournure d'un officier en

retraite, car lorsque je passe devant les stations de voitures, 
les cochers m'offrent leurs véhicules en m'appelant mon 
capitaine. Après-midi, je suis allé voir la statue de la ville de 
Strasbourg sur la place do la Concorde. Elle est entièrement 
couverte de fleurs, et on fait queue pour mettre son nom sur 
le registre qui doit être offert à l'héroïque capitale de 
l'Alsace. Le jardin des Tuileries est fermé. Il sert maintenant 
de camp à la cavalerie. Le palais est transformé en 
ambulance. Plus do drapeau tricolore. Le drapeau blanc avec 
croix rouge de la Convention de Genève flotte 
mélancoliquement sur le pavillon central, en attendant que les 
canons prussiens viennent remplir de blessés les salons de 
Napoléon III. Tandis que de la rue de Rivoli je contemplais 
campos ubi Napoleo fuit, cinq ou six mille mobiles de la 
Bourgogne ont passé en chantant un chant de leur pays dont 
l'air est, à quelques notes près, celui de: En roulant ma boule. 
Je n'ai pas pu saisir les paroles. La Claire fontaine vient de la 
Normandie. Nous devons Derrière chez ma tante à la 
Franche-Comté. En roulant ma boule appartient peut-être à la 
patrie de Charles le Téméraire.
SAMEDI, 17 septembre. - Le soir, à huit heures, je reçois 
les lettres de ma mère et de Joseph, ainsi que les journaux. 
C'est une heureuse surprise, car je commençais à croire que 
les communications étaient coupées avec l'Angleterre. 
Demain j'irai au bureau de poste m'informer si on peut 
encore expédier des lettres en Amérique. H... est parti pour le 
Saguenay. J'en suis bien content, car cela va le reposer. 
Aujourd'hui combats d'avant-postes sous les murs de Paris à 
l'avantage des Français. Les troupes italiennes sont sous les 
murs de Rome. Les zouaves veulent résister, mais il est 
probable que le pape ne se défendra pas. Triste année pour

nous Canadiens. Fils de la France, nous assistons à 
l'humiliation, à l'invasion de la vieille patrie. Catholiques, 
nous voyons le Saint-Père au pouvoir de ses ennemis et la 
chute, au moins pour le moment, du pouvoir temporel. 
L'avenir est sombre. Espérons que la Providence nous 
donnera bientôt des jours meilleurs !
DIMANCHE, 18 septembre. - Temps doux comme au mois 
de juillet. Il nous faudrait de la pluie et du froid afin d'épuiser 
les Prussiens. Aujourd'hui, à l'église, il y avait beaucoup plus 
d'hommes que d'ordinaire. Habituellement, sur cent 
personnes qui assistent aux offices, le sexe fort mais laid en 
compte cinq ou six. Ce matin, à la messe de dix heures, il y 
avait presque autant d'hommes que de femmes. D'où 
viennent ces fidèles? De la province qui se réfugie à Paris. 
Les Parisiens, en présence des balles et des obus prussiens, 
ont-ils retrouvé au fond de leurs coeurs la foi de leurs pères? 
Après avoir jeté au bureau de poste ma lettre et des journaux, 
je fais une promenade sur les boulevards. Comme aux jours 
les plus calmes, les trottoirs sont encombrés de familles 
endimanchées, les cafés sont pleins, et les moblots blaguent 
et rient comme si les Prussiens étaient à Berlin et non pas 
sous les murs de Paris. Au coin de la rue Vivienne5 à la 
librairie Lacroix, je vois affichée une liste d'ouvrages qui, 
publiés en Belgique, n'avaient pu entrer en France sous 
l'empire. Ces productions, dont les titres seuls font deviner 
les infamies qu'elles renferment, sont dirigées, les unes 
contre le pape, les autres contre l'empereur. Naturellement, la 
république s'empresse d'autoriser la vente de tous ces livres. 
- Il paraît que l'on s'est battu près de Vincennes. Tous les 
voisins sont aux portes et commentent les rencontres de la

journée, qui semblent avoir été favorables aux armes de la 
France.
LUNDI SOIR, 19 septembre. - Le temps est toujours trop 
beau. Décidément les Prussiens ont toutes les chances. Il n'y 
a pas eu d'engagement sérieux hier; seulement quelques 
escarmouches entre uhlans et francs-tireurs. Les Prussiens 
sont à Versailles, ils campent dans le parc. Le grand et le 
petit Trianon sont occupés par l'état-major. Les vandales 
respecteront-ils les richesses artistiques de ce palais sans 
rival? Le général Ambert a été arrêté parce qu'il ne voulait 
pas crier: Vive la république! Cette arrestation, faite par les 
gardes nationaux, n'a pas été maintenue par l'autorité. 
Cependant, pour obéir à la pression de la démagogie, le 
gouvernement a destitué le général. A compter d'aujourd'hui, 
le service des postes est interrompu, la ligne de l'Ouest ayant 
été coupée hier par les Prussiens. J'ai bien peur que ma lettre 
d'hier ne vous parvienne pas. L'employé du bureau de poste 
de la rue de Bondy est un monsieur bien informé. Il me dit 
que non seulement ma lettre partira, mais encore que les 
communications resteront ouvertes avec l'Angleterre pendant 
toute la durée du siège, et, le même jour, les voies ferrées 
sont coupées par l'ennemi. Il paraît que, sous la république 
comme sous le tyran, les informations officielles laissent 
quelquefois à désirer. Je suis allé faire un tour sur le 
boulevard Saint-Martin. Dans certains endroits on peut à 
peine passer sur le trottoir. Les mobiles, fatigués de 
l'exercice matinal, sont étendus sur le bitume et dorment au 
soleil comme des lézards ou des lazzaroni. Au moment où je 
vous écris on entend le canon. Je vais aller voir ce qui se 
passe. - 9%2 heures. - J'arrive de la place du Château-d'Eau, 
qui est couverte de monde. A part quelques femmes effarées,

l'attitude du peuple est calme. On s'est battu toute la journée, 
sans succès le matin, victorieusement le soir; voilà ce que je 
puis démêler dans les récits contradictoires de quelques 
soldats qui arrivent des fortifications. Pas de détails officiels, 
beaucoup de cancans. Les coupe de canon qui continuent à 
retentir du côté de Saint-Denis ont pour but de chasser les 
Prussiens des bois voisins où ils veulent s'établir. Le ton de 
certains journaux religieux me semble bien étrange. Je 
comprends que les républicains éreintent le régime qui vient 
de tomber. Pendant dix-huit ans, ils ont été criblés d'amendes 
et de mois de prison, ils prennent leur revanche, c'est tout 
naturel. Mais que le Monde, l'Univers, l'Union viennent nous 
parler de la tyrannie de Napoléon III, des charmes de la 
liberté, j'avoue que je n'y comprends plus rien. Comme dans 
le Barbier de Séville, je me demande: Qui diable trompe-t-on 
ici?
MARDI SOIR, 20 septembre. - Toujours un beau temps 
désespérant. L'affaire d'hier a été très sérieuse. Les Prussiens 
ont eu plus de 6,000 hommes hors de combat. Ils se sont 
emparés de la redoute de Châtillon, que l'on n'avait pas eu le 
temps de fortifier d'une manière suffisante. Les mobiles de 
Paris et ceux de la Bretagne se sont battus comme de vieilles 
troupes. Les recrues et les engagés volontaires du 3e zouaves, 
qui ont remplacé les vrais zouzous tués à Reischoffen et à 
Forbach, ont lâché pied au premier feu et sont venus jeter la 
panique dans Paris. Sans cette malheureuse débandade d'une 
partie de l'aile droite, le combat de Châtillon, bien que 
glorieux et ayant donné des résultats considérables, se fût 
certainement terminé par une grande victoire. Les Prussiens 
occupent les hauteurs de Meudon, d'où ils peuvent 
bombarder le mont Valérien. Comment n'a-t-on pas défendu

et fortifié un point stratégique aussi important? L'un des plus 
brillants rédacteurs du Figaro, Auguste Villemot, le 
chroniqueur par excellence, est mort dimanche d'une attaque 
d'apoplexie dans son domicile de la rue Jacob, à l'âge de 
soixante ans. Son livre la Vie à Paris, qui renferme ses 
meilleures chroniques, restera comme un modèle du genre. 
Le chansonnier vaudevilliste Alexandre Flan est mort aussi 
dans ces derniers jours. Sa muse facile, mais peu châtiée et ne 
respectant guère les oreilles chastes, était populaire dans les 
faubourgs. De Flan il restera tout au plus quelques refrains 
qui dans vingt ans seront chantés par des ouvriers en ribote. 
Le gigantesque Lomon, l'un des rédacteurs du Pays, et par 
conséquent bonapartiste enragé, a été arrêté hier sur le 
boulevard par les gardes nationaux républicains. Ce 
malheureux Lomon avait commis le crime énorme d'oser 
dire qu'il n'était pas partisan de la république. Il faudrait 
pourtant s'entendre sur le mot liberté. Sous l'empire, on avait 
parfaitement le droit de dire à ses amis que l'on était 
républicain, orléaniste, légitimiste. Si on ne haranguait pas en 
public contre le régime impérial, on était bien certain de 
n'être nullement inquiété. Aujourd'hui, on n'a pas même le 
droit de dire que la république pourrait bien ne pas être le 
paradis sur la terre. Et les immortels principes de 89, je me 
demande ce que l'on en fait, si un citoyen n'a pas le droit 
d'exprimer ce qu'il pense. - Les zouaves pontificaux veulent 
défendre Rome jusqu'à la dernière extrémité. Ici, tout le 
monde, même ceux qui détestent la papauté, approuve ces 
braves soldats. On est indigné de la conduite infâme de 
l'Italie, qui, au lieu de venir au secours de la France, à qui 
elle doit tout, profite des malheurs qui viennent de fondre sur 
l'avant-garde de la race latine pour aller dépouiller Pie IX des

quelques lieues de territoire qui lui restent encore. Le 
nouveau directeur général des postes, G. Rampont, annonce 
ce matin que les chemins de fer étant coupés, l'administration 
n' acceptera plus que des lettres écrites sur papier mince et 
sans enveloppe, afin de ne pas augmenter inutilement la 
charge soit des personnes, soit des ballons, qui essaieront de 
franchir les lignes ennemies. Pour les journaux, le service ne 
se fait plus que pour l'intérieur de Paris. La circulaire de 
l'hôtel des Postes invite les Parisiens à ne rien mettre dans 
leurs lettres qui puisse renseigner l'ennemi, qui fera tous ses 
efforts pour s'emparer des correspondances de la capitale. M. 
Thiers, de retour de Londres où il a échoué dans sa mission 
pacifique, est arrivé à Tours. Dans les combats de ces 
derniers jours, les Prussiens sortent des bois, où ils 
s'empressent de retourner quand l'action devient trop chaude. 
La forêt de Bondy en contient une fourmilière. La sève des 
arbres, les pluies de la semaine dernière ont rendu inutiles les 
efforts faits pour incendier ces bois. Depuis quinze jours, 
nous avons à Paris plus de 100,000 mobiles. On se demande 
pourquoi ne pas avoir fait abattre tous ces arbres par ces gars 
jeunes et vigoureux.
MERCREDI SOIR, 21 septembre. - Toujours un ciel d'été.
L'artillerie d'Aubervilliers a aujourd'hui culbuté par trois 
fois une batterie que les Prussiens voulaient établir. Toutes 
les troupes qui avaient donné dans les engagements de ces 
trois derniers jours viennent de rentrer dans Paris. 
Escarmouches sur toute la ligne des forts, sans importance 
sérieuse. On a fait aujourd'hui plusieurs manifestations 
contre la paix. Guerre à outrance! tel est le cri des faubourgs 
de Paris. Ces promenades à travers les rues de la capitale sont 
déplorables. Elles nous annoncent le retour des mauvais jours

de 1848. Les purs de la démagogie avancée trouvent déjà que 
le gouvernement Favre-Gambetta est réactionnaire. On 
l'accuse de travailler pour les d'Orléans. On prétend que de 
Kératry, le préfet de police, s'entend avec les Prussiens pour 
rétablir Napoléon III. A propos de l'empereur déchu, on 
annonce que l'on a trouvé la preuve, dans la correspondance 
impériale saisie au moment où elle allait franchir les 
frontières, que le vaincu de Sedan contrefaisait les billets de 
la banque de France. Vous verrez qu'avant peu on nous 
prouvera clair comme le jour que, chaque soir, il détroussait 
les passants au coin des rues. Je ne répondrais même pas 
qu'un monsieur, tout de noir habillé, portant longue barbe, 
longs cheveux et un feutre pointu, ne viendra pas, un beau 
soir, nous dire sur la place du Château-d'Eau que le chef 
véritable des assassins et des voleurs qui ont leur quartier 
général dans les carrières d'Amérique, à Belleville, n'est 
autre que Napoléon III. Et puis, est-ce bien Troppmann qui a 
tué la famille Hinck? Je commence à croire que l'homme 
sinistre du 2 décembre pouvait bien être le véritable 
coupable. O bêtise humaine! Par ce bienheureux temps de 
liberté, de fraternité, d'égalité, on peut s'attendre à toutes les 
monstruosités. - Aujourd'hui, à Batignolles, a eu lieu 
l'ouverture du Club des libres penseurs. En tête de leur 
programme se trouve cette déclaration: « La femme a le droit 
de choisir l'homme qui doit être le père de ses enfants et de 
s'en séparer quand il ne lui convient plus. Plus de religion, 
plus de mariage. » C'est du propre comme vous voyez. 
Heureusement que ces insanités ne peuvent avoir d'influence. 
Une quinzaine de vieilles folles avec une cinquantaine de 
jeunes drôlesses, heureuses d'attirer l'attention sur elles, vont

clabauder pendant trois ou quatre jours. Dans une semaine le 
ridicule aura fermé ce club.
JEUDI SOIR, 22 septembre. - M. Jules Favre, qui avait 
quitté Paris, dimanche matin, pour se rendre au quartier 
général du roi de Prusse, au château de Ferrières, est rentré à 
l'Hôtel de Ville hier soir. M. de Bismarck lui a proposé les 
conditions suivantes: abandon de l'Alsace et de la Lorraine, 
reddition de toutes les places fortes assiégées en ce moment. 
Devant l'insolence de semblables propositions M. J. Favre a 
dû se retirer. Toutes les chances de paix sont donc évanouies. 
Il ne reste plus qu'à vaincre ou à mourir. Cette décision du 
gouvernement provisoire de résister jusqu'à la mort a été 
accueillie avec enthousiasme par toute la population. Des 
manifestations nombreuses ont eu lieu à l'Hôtel de Ville pour 
féliciter le gouvernement. Comme le roi de Prusse refusait de 
reconnaître la légalité de la révolution du 4 septembre, on 
avait convoqué les collèges électoraux pour le 16 octobre 
d'abord, puis pour le 2 du même mois, afin que la France pût 
élire une constituante ayant les pouvoirs nécessaires pour 
traiter avec l'ennemi. Les exigences de la Prusse rendant la 
paix impossible, on demande au gouvernement de remettre 
les élections à une époque ultérieure. On dit qu'un décret 
dans ce sens paraîtra demain dans le journal officiel. - Le 
canon gronde toujours. Aujourd'hui, à Romainville, on a fait 
 uhlans prisonniers. La plaine d'Aubervilliers est couverte 
de cadavres et de blessés prussiens hachés par la mitrailleuse. 
Un des uhlans faits captifs hier disait à un de nos voisins qui 
était de garde à la porte de Belleville: « On nous a bien 
trompés. Nos chefs nous assuraient que Paris n'était pas 
capable de tenir vingt-quatre heures. Nous pensions entrer 
dans la capitale sans brûler une amorce. Nous laisserons nos

os en France. » - On dit que 6 à 7000 Prussiens ont trouvé la 
mort sur le pont Saint-James, près de Ferrières, ce pont ayant 
sauté au moment où l'ennemi passait. Au combat de 
Châtillon, lundi dernier, les Prussiens reconnaissent avoir 
perdu 15,000 hommes. On a rétabli la taxe sur la viande et 
sur le pain, afin que les bouchers et les boulangers n'abusent 
pas de l'investissement de Paris pour vendre leur 
marchandise à des prix exorbitants. La manie de voir des 
espions prussiens partout fait des progrès tous les jours. 
Cham le caricaturiste, Paul Féval, le préfet de police, le 
comte de Kératry, ont été arrêtés comme suspects par les 
gardes nationaux, qui veulent faire du zèle. Si cela continue, 
la moitié de Paris passera son temps à arrêter l'autre. 
Toujours un temps splendide. Dans les circonstances 
actuelles, cette sérénité continuelle de l'atmosphère devient 
agaçante.
VENDREDI SOIR, 23 septembre. - Toujours la même
température. On se croirait dans le mois d'août. A trois 
heures, je passe sur le boulevard des Italiens. A chaque pas 
des rassemblements de citoyens. Les figures sont radieuses. 
Je me mêle aux groupes et je prête l'oreille. Grande victoire 
du côté de Montrouge. On a pris 42 mitrailleuses, 40 canons, 
mis 30,000 hommes hors de combat, 25,000 prisonniers. 
C'est beaucoup trop beau pour être vrai. On dit que les 
Prussiens captifs doivent passer à 4 heures sur le boulevard 
Saint-Michel. Je prends la rue Montmartre, passe au milieu 
des Halles centrales, traverse la Seine et arrive devant le 
musée de Cluny. Foule énorme sur le boulevard Saint-
Michel. Tout ce que j'ai entendu de l'autre côté de l'eau n'est 
que de la Saint-Jean comparé à ce que l'on dit ici: 60,000 
prisonniers, 30,000 tués, 50,000 blessés, 55 mitrailleuses, 42

canons d'acier longs de trois mètres, il ne faut rien moins que 
tout cela pour contenter le quartier latin. Si je me rendais 
jusqu'à la barrière d'Enfer, je suis certain que j'apprendrais 
la capture du roi Guillaume avec ses 400,000 soldats. 
Dépouillé de ces chiffres fantastiques, le succès de la journée 
se réduit à ceci: trente mille hommes de l'armée du prince 
Frédéric-Charles, se dirigeant vers Versailles, sont venus se 
heurter aux régiments français qui, leur barrant le passage à 
Antony et à Chevilly, les ont forcés à se rejeter du côté 
d'Arcueil, sous les feux croisés des forts de Bicêtre, de 
Montrouge et de la redoute de Villejuif. L'artillerie de marine 
et les mitrailleuses firent rage pendant deux heures et 
foudroyèrent ces malheureux Prussiens, qui furent bientôt 
obligés de battre en retraite en laissant 12 mitrailleuses et 900 
prisonniers aux mains des Français, qui s'emparèrent des 
positions occupées la veille par les mangeurs de choucroute. 
Réduit à ses proportions réelles, le combat de ce jour, 
première victoire importante de la campagne de Paris, a une 
grande valeur. Il relève le moral des peureux et des 
pusillanimes, qui en étaient venus à croire que les soldats du 
roi Guillaume étaient invincibles. J'ai fait un voyage pour le 
roi de Prusse, car tandis que nous faisions le pied de grue sur 
l'asphalte du boulevard Saint-Michel, 500 prisonniers 
défilaient par la rue Monge. Ceux qui les ont vus disent que 
ces pauvres diables faisaient pitié à voir. Leurs uniformes 
sont en lambeaux, les pieds passent à travers la chaussure, et 
leurs figures hâves et maladives racontent les douleurs et les 
privations de leur marche sur la capitale. On les a dirigés 
partie sur l'École militaire, partie sur le fort de Vincennes. Le 
journal officiel de ce matin publie le décret qui renvoie à une 
époque indéterminée les élections municipales et celles pour

la constituante. Il paraît que les papiers saisis chez Rouher, le 
président du défunt sénat, sont de la plus haute importance et 
promettent d'étranges révélations.
SAMEDI SOIR, 24 septembre. - Toujours un ciel d'Italie et 
un soleil de printemps. Nous avons en ce moment le journal 
de Blanqui, la Patrie en danger, qui prêche les mesures les 
plus radicales. Il demande le rétablissement de la commune 
de Paris, la guillotine en permanence et les autres aménités de 
. Heureusement que l'immense majorité hausse les épaules 
en lisant ces folies sanglantes d'un autre âge. Il y a bien à 
Belleville et à la Villette quelques milliers de chenapans qui 
ne demanderaient pas mieux que de mettre en pratique le 
programme du citoyen Blanqui, mais la peur de voir 
Guillaume profiter de la guerre civile pour s'emparer de la 
capitale et rétablir Napoléon III, les force à ajourner la guerre 
contre le bourgeois. Vienne le jour de la délivrance, toutes les 
mauvaises passions refoulées au fond du coeur des socialistes 
pendant l'investissement de Paris, éclateront avec la fureur 
des plus mauvais jours de la première révolution. Savez-vous 
qui les ultra-radicaux de Belleville voulaient élire pour la 
constituante? L'ouvrier Mégy, celui qui a été condamné à 
vingt ans de travaux forcés pour meurtre d'un agent de 
police, et Eudes,8 condamné à mort pour assassinat du 
pompier de la Villette. D'après les hommes de l'avenir, il 
suffit, pour acquérir d'un seul coup les connaissances et les 
talents nécessaires à un législateur, de tuer un serviteur du 
tyran. À ce compte-là, l'homme qui assassine une douzaine 
de sergents de ville et autant de pompiers, en criant: Vive la 
république! devra être le plus grand génie du siècle, puisque
s Ces deux martyrs avaient été mis en liberté le 5 septembre.

Mégy, qui n'a brûlé la cervelle qu'à un seul agent de police, 
est, pour ce fait, porté à la députation nationale. En voyant 
toutes les folies du régime qui a pris pour devise: liberté, 
égalité, fraternité, on se prend à soupirer après le 
gouvernement du grand Turc. - Rien en dehors des 
fortifications aujourd'hui: de temps en temps on tire quelques 
coups de canon sur les corps de cavalerie prussienne qui 
s'aventurent trop près des forts, mais il n'y a pas 
d'engouements. L'investissement est complet. Impossible de 
sortir de la ligne des forts. Les courriers d'ambassade sont 
bloqués comme tout le monde. Il n'y a pas de passeport, 
anglais ou américain, qui puisse faire franchir les lignes 
ennemies. Il n'y a plus que la voie aérienne qui soit libre. La 
poste envoie des ballons quand le vent est favorable. Où 
tombent ces malles-postes d'un nouveau genre? entre les 
mains des Prussiens ou entre celles des Français? Nous n'en 
savons encore rien.
DIMANCHE SOIR, 25 septembre. - Décidément, nous
sommes condamnés au beau temps à perpétuité. Nous 
sommes en automne depuis quatre jours et cependant nous 
avons un soleil de juillet. Beaucoup de monde dans les 
églises. Même le soir, à l'archiconfrérie, on trouve un grand 
nombre d'hommes, militaires et pékins, qui viennent 
entendre la parole de Dieu. La situation militaire n'a pas 
changé depuis hier. Quelques coups de canon seulement du 
côté d'Aubervilliers, destinés sans doute à culbuter des 
batteries prussiennes. C'est pendant la nuit, du reste, que 
nous devons nous attendre aux attaques de l'ennemi. Il y a 
quelques jours, on a surpris des espions prussiens qui, du 
sixième étage d'une maison de Batignolles, faisaient des 
signaux, au moyen de lumières de couleurs différentes, au

quartier allemand établi à Neuilly. Ces espions ont été 
envoyés à la Préfecture de police. Depuis, les malheureux 
Parisiens soupçonnent toutes les bougies et toutes les lampes 
d'avoir des relations criminelles avec Bismarck. Quand on 
demeure au 5e ou au 6e, il ne faut plus allumer ni chandelle ni 
gaz, car les commères et les concierges, à qui l'affaire de 
Batignolles a mis martel en tête, iront chercher quatre 
hommes et un caporal pour envahir votre domicile, afin de 
surprendre votre bougie en flagrant délit de conversation 
criminelle avec le roi Guillaume. Une pauvre vieille qui, dans 
sa mansarde solitaire, raccommodait tranquillement des bas 
près de sa fenêtre, à la lumière de sa petite lampe de pétrole, 
a manqué mourir de frayeur en voyant une demi-douzaine 
d'imbéciles de gardes nationaux faire irruption chez elle et 
l'accuser de trahir la France en faisant des signaux au général 
von Moltke. Heureusement que les voisins ont pu certifier 
que la bonne vieille était une excellente patriote, et qu'elle 
n'avait jamais eu la moindre accointance avec les puissances 
allemandes. Cette manie déplorable de voir l'espionnage 
prussien dans toutes les fenêtres des étages élevés, a pris des 
proportions tellement absurdes, que le préfet de police a dû 
défendre aux gardes nationaux de faire des perquisitions chez 
les citoyens sans un mandat signé par le commissaire de 
police. Si la viande n'a pas encore augmenté de prix, les 
légumes frais commencent à devenir très rares. On me dit que 
pour se payer une salade de laitue il faut avoir au moins 
,000 francs de rente. Ces pauvres marchandes des quatre 
saisons qui traînaient dans les rues de Paris leurs petites 
voitures en criant: Ohé! la salade! Des z'haricots verts! des 
z'haricots! Qui veut de la bonne pomme de terre! Cresson de 
fontaine, la santé du corps! ont disparu depuis quelques jours

et leurs voix familières nous font presque défaut. Plus de 
marchands ambulants de fruits et de poissons. Les marchands 
d'habits ne lancent plus, de leur voix nasillarde, le fameux 
marchand d'habits! Pourquoi ces derniers ont-ils aussi 
renoncé à la rue? Je l'ignore. Si l'état de siège a fait 
disparaître une grande partie des petites industries du 
macadam, il a créé des spécialités nouvelles. Nous avons 
maintenant le marchand de bandes de drap rouge qui doivent 
être placées sur les pantalons de la milice citoyenne, le 
vendeur de chiffres en métal que le garde national met sur 
son képi, afin de faire connaître à tous ceux qui ont le 
bonheur de le contempler qu'il appartient à telle compagnie 
de tel bataillon. Il ne faut pas oublier la petite fille qui crie 
d'une voix aiguë: Du papier mince pour les lettres par le 
ballon! Un sou le cahier, un sou! Comme les remparts sont 
constamment gardés, il faut que chaque jour 60,000 gardes 
nationaux soient placés sur les fortifications. Dans toutes les 
rues, vous voyez un certain nombre de magasins fermés, avec 
cette inscription sur les volets: Tout le monde aux remparts; 
sera ouvert demain. Les marchands de galette à un sou ont 
presque tous fermé leurs boutiques. Le beurre se vend trop 
cher pour qu'ils puissent continuer à fabriquer la galette et la 
brioche à un sou. Pensez que le beurre frais se vend dix 
francs la livre. Aujourd'hui les boulevards étaient encombrés. 
Impossible d'aller à la campagne, occupée, hélas! par les 
Teutons. Il faut bien se contenter de Paris et de ses 
boulevards, quand les baïonnettes prussiennes vous 
empêchent d'aller à Romainville, à Meudon ou à Bougival.
LUNDI SOIR, 26 septembre. - Vous souvient-il que, lors de 
l'insurrection de 1838, nos patriotes disaient que le bon Dieu 
était Anglais, parce que la navigation du Saint-Laurent était

restée libre pendant presque tout le cours du mois de 
décembre? En présence de ce ciel d'une implacable sérénité, 
de ce soleil radieux comme dans les plus beaux jours de l'été, 
les Parisiens prêtent au bon Dieu des sympathies prussiennes. 
Sur les bords de notre grand fleuve comme sur les rives de ce 
ruisseau qui s'appelle la Seine, le peuple souverain est 
toujours le même. Ce matin, le fort de la Faisanderie, à 
Vincennes, a tiré sur l'ennemi, qui se dirigeait du côté de 
Choisy-le-Roi. Un convoi de munitions, atteint par les obus 
du fort, a vu ses caissons sauter, en anéantissant, par leur 
explosion, une partie de l'escorte. Le roi Guillaume 
concentre ses troupes entre Sceaux et Versailles. C'est pour 
se préparer à recevoir le choc des armées de Lyon, de la 
Loire et du Nord, formant ensemble un effectif de 400,000 
combattants que les Allemands opèrent cette concentration. 
C'est la cavalerie, au nombre de 80,000 sabres, qui continue 
à isoler Paris du reste de la France. On reçoit cependant, tous 
les deux ou trois jours, des nouvelles des départements par 
les ballons et les pigeons. Les Prussiens ne peuvent réussir à 
établir leurs batteries. Les artilleurs de la marine qui font le 
service des forts les culbutent aussitôt qu'elles sont en place. 
Encore ce matin, le fort de Nogent a renversé, à une distance 
de cinq kilomètres (11/4 lieue), deux batteries ennemies et tué 
plus de 300 soldats du vieux Guillaume. Vendredi dernier, 
deux régiments badois, au quartier général ennemi, à 
Versailles, ont refusé de marcher en avant, en donnant pour 
raison de leur refus que les soldats prussiens restaient 
toujours dans la réserve, tandis que les Badois et les Bavarois 
étaient constamment envoyés au feu. Samedi, vingt-quatre 
sous-officiers et soldats de ces deux régiments ont été fusillés 
sur la route de Satory. Tous ces malheureux pays, le duché de

Bade, la Bavière, le Wurtemberg, le Hanovre, annexés à la 
Prusse par la politique violente de Bismarck, commencent à 
s'apercevoir que leurs maîtres de Berlin ne voient en eux que 
de la chair à canon, et qu'ils travaillent non pas pour leur 
patrie, mais pour le roi de Prusse. On s'attend toujours à une 
attaque du côté d'Auteuil en même temps que par Saint-
Denis. La défense sur ces deux points est formidable et toutes 
les probabilités sont que les Germains en seront pour leurs 
frais d'attaque. Bien que l'on ne s'attende pas à un 
bombardement immédiat, cependant, comme il faut être prêt 
pour toutes les éventualités, on dépave les places du quartier 
latin afin d'amortir l'effet des bombes qui pourraient être 
lancées par l'armée assiégeante. Le gouvernement vient de 
décréter la liberté du colportage. Sous le règne du tyran, on 
ne pouvait vendre dans les foires et dans les campagnes que 
les livres et gravures revêtus de l'estampille de la police. 
Voua avez peut-être eu connaissance du beau tapage que fit, 
il y a quatre ans, la clique libre penseuse, parce que 
l'estampille avait été refusée à la Vie de Jésus de Renan. Le 
gouvernement, à mon avis, avait cent fois raison d'appliquer 
la loi sur le colportage à ce détestable livre, qui aurait semé 
l'impiété dans les campagnes, encore très nombreuses, qui 
ont le bonheur de garder intacte la foi de leurs pères. Il me 
souvient qu'à propos de ce refus de l'estampille au livre de 
Renan, l'Avenir national traitait Napoléon III de jésuite et de 
calotin! Maintenant que le colportage est entièrement libre, 
de quel déluge de livres impies, de brochures et de gravures 
obscènes les campagnes vont être inondées. Dieu seul le sait!
MARDI, 27 septembre. - Toujours beau temps. Quand 
donc aurons-nous de la pluie? Elle serait accueillie comme un 
bienfait du ciel. Les reconnaissances n'ont pas rencontré un

seul Prussien dans le rayon des forts de la rive gauche. 
Depuis samedi, les assiégeants ne montrent pas le bout du 
nez. On dit que l'armée de la Loire arrive et que les Teutons 
vont au-devant d'elle afin de la détruire avant qu'elle puisse 
secourir Paris. Aucuns expliquent l'inaction du roi Guillaume 
par les préparatifs qu'il fait pour donner un assaut formidable 
aux forts et au mur d'enceinte. On annonce aussi que Moltke 
envoie en Normandie un corps de 75,000 Germains, destiné à 
ravitailler l'armée assiégeante. Tous ces on dit me font l'effet 
d'être des canards. Je les note cependant, car je veux 
enregistrer tous les bruits, vrais ou faux. Dans une rencontre 
avec l'avant-garde de l'armée de la Loire, les Prussiens ont 
reçu une raclée telle qu'ils ont été obligés de faire une retraite 
précipitée sur Étampes. Cette bonne nouvelle nous est arrivée 
ce matin par une estafette du gouvernement qui a réussi à 
traverser les lignes ennemies. Elle nous a appris en même 
temps que Thiers avait quitté Tours, siège de la délégation du 
gouvernement provisoire, pour se rendre à Saint-Pétersbourg. 
Vers une heure après-midi, des nuages d'une fumée noire et 
épaisse couvraient Paris. Dans la prévision d'un 
bombardement, le gouvernement a réuni sur les buttes 
Chaumont tout le pétrole emmagasiné dans les entrepôts de 
Belleville et de la Villette. On achevait d'enterrer les 
cinquante mille barils de pétrole quand le feu s'est déclaré. 
On a pu immédiatement circonscrire les ravages de 
l'incendie. Les pertes matérielles ne s'élèvent pas à un chiffre 
élevé. Une enquête est ouverte pour savoir si cet accident est 
dû à la malveillance. Les chiffonniers et les huissiers 
s'organisent en corps francs. L'industrie des premiers se 
trouve paralysée, les communications coupées ne permettant 
plus l'expédition des chiffons aux fabriques de papier des

départements. Pour les huissiers, comme l'échéance des 
billets est renvoyée à la conclusion de la paix, ils n'ont plus 
de protêts à signifier. En France, ce n'est pas le notaire mais 
l'huissier qui proteste les billets. Encore un cancan. On 
affirme qu'un parlementaire prussien arrivé à l'Hôtel de 
Ville, a eu un long entretien avec Jules Favre. Je n'en crois 
rien. Lundi (hier), le roi Guillaume a passé une grande revue 
des troupes réunies à Versailles. Les fins politiqueurs 
prétendent que cette revue annonce une attaque générale sur 
tous les forts. Moi qui ne suis ni fin ni politiqueur, je ne dis 
rien et j'attends les événements. Des sentinelles avancées, 
ayant entendu quelques coups de fusil, ont abandonné leur 
poste et sont rentrées en fuyant dans Paris. Ce matin, ces 
fuyards ont été conduits de la place Vendôme à la prison 
militaire de la rue du Cherche-Midi, au milieu des huées de la 
population. Ils avaient le képi mis à l'envers, la tunique 
retournée, les mains liées derrière le dos, et portaient sur la 
poitrine et sur les épaules deux pancartes sur lesquelles se 
lisait le mot « Lâche. » Le fameux canonnier de Saint-Denis, 
qui démolit les batteries à six kilomètres (I %2 lieue) et qui a 
déjà mis quarante-sept canons prussiens hors de service, est 
un Alsacien, qui s'appelle Christman.
MERCREDI, 28 septembre. - Le beau temps continue. 
Maintenant que l'armée de la Loire marche sur Paris, mieux 
vaut ne pas avoir les pluies qui étaient l'objet de nos désirs 
depuis le commencement du siège. Une deuxième estafette 
est arrivée de Tours. Elle nous apprend que la démarche de 
Jules Favre auprès de M. de Bismarck a gagné toutes les 
sympathies du continent. L'Europe considère la position des 
Prussiens comme très aventurée. Par la même voie nous 
avons la nouvelle de l'entrée des troupes italiennes à Rome,

après quelques coups de fusil. Le pape n'a pas quitté le 
Vatican. Est-ce la fin définitive du pouvoir temporel? Qui 
peut connaître les desseins de la Providence? Qui pourrait 
dire que dans quelques années, peut-être dans quelques mois, 
Pie IX ne sera pas encore le Pontife-Roi? L'entrée des soldats 
de Victor-Emmanuel dans la ville éternelle me remet en 
mémoire les paroles que Napoléon III adressait à un 
diplomate étranger, il y a deux ans: Quand je serai détrôné, 
le pape fera bien de faire préparer au Quirinal les 
appartements de Victor-Emmanuel, car ma chute entraînera 
immédiatement celle du pouvoir temporel. La troisième 
livraison de la correspondance de la famille impériale vient 
de paraître. Elle n'offre rien de bien extraordinaire. Les 
amateurs de scandale sont désappointés. Ils n'en ont pas pour 
leur creuse dent. Il paraît, cependant, que le fameux complot 
éventé avant le plébiscite n'avait pas l'importance qu'on lui a 
donnée. Aucuns prétendent que l'on a trouvé à la Préfecture 
de police la preuve que cette prétendue conspiration était un 
coup monté par Pietri, Grandperret et Bernier. On dit que des 
mandats d'amener sont lancés contre ces trois personnages. 
Forcade de la Roquette serait aussi sous le coup d'un ordre 
d'arrestation. La finance est pleine de confiance, comme le 
prouve la hausse de la bourse depuis trois jours. C'est un fait, 
peut-être unique dans l'histoire des villes assiégées, non 
seulement de voir la bourse ouverte, mais encore d'assister à 
la hausse constante de la vente, quand le canon de l'ennemi 
ébranle les colonnes de l'Exchange. Cette fermeté de toutes 
les valeurs publiques vaut une victoire, car elle donne du 
coeur au ventre à tous les boutiquiers et les rentiers, pour qui 
la cote de la bourse est la seule infaillibilité de ce monde. On 
se dit tout bas, à l'oreille, que les espions prussiens vont

essayer d'empoisonner les bestiaux destinés à la nourriture 
des assiégés. Huit boeufs auraient succombé aux effets de 
l'intoxication. Je n'en crois pas un traître mot. L'Arc de 
triomphe de l'Étoile devient une véritable forteresse. Des 
plaques de fer l'enveloppent de la base au sommet, sur 
lequel, on place des pièces de marine du plus fort calibre. On 
commence à voir des pièces de cinq francs en argent avec 
l'effigie de la République. C'est le modèle de 1848, une 
grosse tête de femme à l'expression bête et brutale. On parle 
de l'adoption par la patrie de tous les enfants des citoyens 
morts en combattant. Rien des Prussiens, qui ont abandonné 
les travaux qu'ils avaient commencés près de Choisy-le-Roi. 
Ils ont brûlé l'église de Créteil, dont le clocher servait 
d'observatoire aux francs-tireurs. La viande devient très rare, 
non pas que l'approvisionnement soit épuisé, mais par suite 
de la grève des bouchers, qui prétendent que le prix fixé par 
le gouvernement ne leur permet pas de rentrer dans leurs 
déboursés. Le veau n'existe plus qu'à l'état de souvenir. Les 
prix du mouton ont augmenté de 30% depuis trois jours. Il est 
probable, cependant, que cette crise tire à sa fin, car les 
autorités vont établir des boucheries municipales dans tous 
les quartiers. Par ce moyen on pourra se passer de messieurs 
les bouchers. La malveillance, d'après le rapport du préfet de 
police, est tout à fait étrangère à l'incendie des buttes 
Chaumont. C'est la pipe d'un fumeur imprudent, nommé 
Henriot, qui a été la cause du désastre du 27. Le général de 
Polhès, qui commande l'armée de la Loire, en ce moment en 
marche pour secourir Paris, est né en 1813. Comme colonel 
de zouaves, il s'est distingué sous les murs de Sébastopol. On 
dit que le peuple anglais désapprouve hautement la politique 
toute prussienne de la reine Victoria et du ministère

Gladstone. Une assemblée de 200,000 personnes aurait 
protesté contre la conduite du cabinet britannique.
Jeudi, 29 septembre. - Il paraît que le soleil a passé un 
bail emphytéotique avec Paris. Toujours un ciel d'une pureté 
irréprochable. Les Prussiens se massent du côté de Choisy-le-
Roi, sans doute pour repousser l'armée de la Loire, qui 
avance tous les jours. Du côte de Saint-Denis, on a canonné 
et culbuté les batteries que l'ennemi commençait à placer. 
Les francs-tireurs ont amené, ce matin, aux Halles centrales 
cinq fourgons de provisions enlevés hier à l'armée 
allemande. On assure que les éclaireurs de l'armée de la 
Loire ont été vus, mercredi, à une lieue de Choisy-le-Roi. Les 
Prussiens ont coupé le canal de l'Ourcq et celui de la Dhuys. 
S'ils pensent, par ce moyen, faire mourir la capitale par la 
soif, ils se trompent joliment. Les puits artésiens, sans 
compter la Seine, peuvent fournir l'eau nécessaire à quatre 
millions d'habitants. Les provisions augmentent de prix 
chaque jour. En ce moment les haricots se vendent 1 franc 50 
la livre, les choux-fleurs 1.80 pièce, la morue 1.25 la livre, le 
boeuf salé 2.25 la livre, le lard 2.10 à 2.25, les oeufs 4 sous 
pièce, les poulets 7 à 10 fr. pièce, les oies 22 francs. 
Impossible de trouver un seul hareng. Les pommes de terre, 
le pain et le vin sont en abondance, et on peut parfaitement 
vivre avec ces trois aliments. On commence à voir d'un 
mauvais oeil les attachés aux ambulances. Tous les jours on 
rencontre dans les rues des milliers d'hommes jeunes et 
vigoureux qui portent le brassard de la convention de 
Genève. On se dit, et avec raison, ce me semble, que ces 
hommes rendraient plus de services à la France comme 
soldats que comme infirmiers. Les femmes, les prêtres, les 
religieux et religieuses qui s'offrent pour soigner les blessés,

remplaceraient avantageusement dans les ambulances les 
attachés actuels. Il se fait un commerce actif de casques 
prussiens. Dans les reconnaissances de chaque jour, on abat 
toujours quelques Teutons, et le pioupiou se fait des rentes en 
vendant aux amateurs le fameux casque à paratonnerre. Hier, 
on a arrêté des espions prussiens qui avaient endossé les 
habits de soldats français tombés morts sur le champ de 
bataille de Villejuif. Grâce à l'uniforme ils avaient pu 
s'introduire dans Paris par la porte d'Orléans. 
Malheureusement ils n'ont même pas pu donner le nom du 
colonel du régiment dont ils portaient le numéro. Ils ont été 
fusillés ce matin.
VENDREDI, 30 septembre. - Le temps est toujours beau, 
mais il se refroidit. Ce matin, à 4 heures, le canon a 
commencé à gronder du côté de Villejuif et aussi du côté de 
Bougival. Le combat a duré jusqu'à 11 heures. Les Prussiens, 
qui voulaient essayer encore de s'emparer de Villejuif, non 
seulement n'ont pas réussi dans leur projet, mais ils ont été 
chassés de Chevilly et de l'Hay, qu'ils occupaient depuis le 
commencement du siège, et repoussés jusqu'à Bourg-la-
Reine. Nous n'avons pas encore les détails de l'affaire de 
Bougival, qui s'est terminée victorieusement pour les 
assiégés. Ce que l'on sait, c'est qu'un régiment prussien 
surpris dans l'île de Croissy a presque été anéanti et que tous 
les avant-postes de l'ennemi se seraient repliés après une 
courte résistance. À Chevilly, le général de brigade Guilhem 
a été tué. À Thiais, d'où l'ennemi a également été chassé, 24 
canons tombés aux mains des Français n'ont pu être enlevés 
faute d'attelages. Du côté des assiégés on évalue les pertes à 
 tués et 600 blessés. Les Prussiens ont eu 8,000 morts et 
1,500 blessés. Il se confirme que les francs-tireurs des

Vosges ont fait sauter le tunnel de Saverne. Les Allemands 
vont donc, pendant les longs jours nécessaires pour réparer le 
tunnel, être privés des vivres et des munitions qu'ils 
recevaient de leur pays. Les Teutons continuent à se conduire 
comme les dignes descendants des Vandales. Ils ont pendu le 
curé de Sarcelles, qui voulait, par ses supplications, les 
empêcher de brûler l'église de son village. C'est le cinquième 
curé que ces brutes pendent depuis qu'ils entourent Paris. 
Comme je vous l'ai dit déjà, la guerre actuelle est bien une 
guerre de race et de religion, et nous devons nous attendre à 
toutes les horreurs des luttes du 16e siècle, si les soldats du 
roi Guillaume réussissent à prendre la capitale. 
Heureusement que leur position en ce moment est plus 
critique que la nôtre, et qu'ils ont devant eux la perspective 
d'un épouvantable désastre, si Paris tient encore pendant un 
mois. L'endroit le plus menacé de la capitale, Passy, vient 
d'être mis en état de défense par une formidable batterie qui 
pourra imposer silence aux canons ennemis établis sur les 
hauteurs de Saint-Cloud. Les Prussiens continuent à se 
concentrer à Versailles. Tous les corps ennemis qui 
campaient entre Romainville, Rosny et Nogent, se replient 
aujourd'hui sur la ville de Louis XIV. Guillaume a envoyé un 
corps d'armée en Picardie. Amiens, ville ouverte, a été 
occupé sans résistance. Abbeville, qui est fortifiée, se dispose 
à subir un siège et à imiter l'héroïsme des villes de l'Est. Le 
journal officiel de ce soir annonce que la cavalerie, sous les 
ordres de M. de Pindray, a chassé l'ennemi de Bondy, 
aujourd'hui dans l'après-midi. Cette journée du 30 septembre 
a donc été glorieuse sur tous les points. Je crois que Bismarck 
doit commencer à réfléchir et à regretter les conditions 
insolentes qu'il a posées à Jules Favre, la semaine dernière.

SAMEDI SOIR, 1er octobre. - Toujours le même temps
magnifique le jour, froid la nuit. Les prisonniers faits dans les 
combats d'hier portaient presque tous la médaille militaire. 
Ils étaient horribles à voir, pâles, exténués, d'une saleté 
repoussante. Ils ont déclaré que, depuis le 24 juin, ils 
n'avaient jamais couché dans un lit et que, depuis cinq jours, 
ils ne mangeaient que des pommes de terre à moitié bouillies. 
Un des officiers badois condamnés à mort la semaine 
dernière, a réussi à s'échapper de Versailles. Il a traversé la 
Seine à Neuilly et s'est constitué prisonnier entre les mains 
des Français. D'après ce qu'il dit, l'armée prussienne serait 
en proie à une démoralisation profonde et à la misère. Les 
soldats n'ont plus de souliers et les rations manquent presque 
complètement. Cet officier est le neuvième enfant que la 
guerre a enlevé à sa famille. Son père, âgé de 62 ans, a été 
incorporé dans l'armée active. Ce matin, on a conclu un 
armistice de quatre heures pour enterrer les victimes de la 
bataille d'hier. A part quelques coups de fusil entre les avant-
postes et une douzaine d'obus lancés par les forts, la journée 
a été calme. Vermorel, le rédacteur du Courrier français, si 
souvent accusé de faire partie de la police, s'est rendu 
aujourd'hui au bureau du Moniteur de la République, pour 
demander raison d'un article dans lequel on l'accuse d'avoir 
mangé au râtelier impéri al. On a échangé des soufflets. A 
quand les coups d'épée? Louis Blanc, dans les journaux de ce 
matin, adresse un appel éloquent au peuple anglais. C'est 
parfait au point de vue littéraire. Sous le rapport politique, je 
crois que la valeur de ce document est complètement nulle. 
Français et républicain, Louis Blanc oublie qu'il parle à des 
Anglais, sujets de sa très gracieuse majesté la reine Victoria. 
Attendre aide de la vieille Angleterre, c'est se faire illusion.

John Bull, Saxon et protestant, est très heureux de voir ses 
cousins de Prusse humilier et affaiblir ces Français 
catholiques qui depuis vingt ans jouent le premier rôle en 
Europe.
DIMANCHE, 2 octobre. - Le beau temps persiste. 
Beaucoup de monde dans les églises. Une triste nouvelle a 
jeté la douleur dans l'âme des Parisiens. Après une défense 
héroïque de cinquante jours, le vaillant général Uhrich a dû 
ouvrir à l'ennemi les portes de Strasbourg. Depuis douze 
jours la garnison ne mangeait plus que de deux jours l'un. 
Place de guerre de première classe, capitale de l'Alsace, c'est 
la clé de la France. Si on réussit à délivrer Paris et à rejeter 
l'ennemi de l'autre côté du Rhin, il faudra faire le siège de 
cette cité héroïque, qui alors sera défendue par les soldats de 
Guillaume. Toul, épuisé, ayant vu ses remparts abattus par le 
canon prussien, a été également obligé de se rendre. Il faut 
que les forces militaires de la France soient complètement 
désorganisées pour qu'on ait laissé succomber ces deux 
villes, qui ont fait une défense surhumaine, sans pouvoir 
envoyer un corps d'armée, à leur secours. Que vont faire les 
,000 Allemands qui assiégeaient ces deux villes? Vont-ils 
aller rejoindre les troupes qui bloquent Bazaine? Se 
dirigeront-ils sur Paris? Iront-ils à la rencontre de l'armée de 
la Loire? Nous le saurons bientôt. On dit que Bismarck est 
parti hier pour Berlin. Pourquoi? On prétend que la présence 
de Thiers à Saint-Pétersbourg aurait amené la Russie à 
prendre une attitude hostile à la Prusse, et que c'est pour 
conjurer l'orage qui menace Berlin du côté de l'Orient que le 
premier ministre de Guillaume s'est hâté de traverser le Rhin. 
Peut-être toute cette histoire n'est-elle qu'un de ces canards 
qui nous tombent tous les jours dans le bec en place des

ortolans qui font complètement défaut. Dans les journaux de 
ce matin, Victor Hugo adresse une seconde épître aux 
Parisiens. Style haché genre Michelet, antithèses éloquentes, 
cette production sera acclamée comme un chef-d'oeuvre 
immortel par la confrérie hugolâtre. Pour le commun des 
mortels, elle ne sera qu'une amplification réussie. Le 
gouvernement vient de suspendre les subventions théâtrales. 
Je trouve cela fort juste. Pourquoi le paysan, l'ouvrier, le petit 
rentier qui ne mettent jamais le pied dans les grands théâtres, 
les seuls subventionnés, pourquoi les personnes que leurs 
principes religieux éloignent de ces genres d'amusements 
paieraient-ils les appointements des danseuses, qui gagnent 
assez d'argent comme courtisanes du high life sans que l'État 
force les contribuables à payer les plaisirs des amateurs de 
ballet? Il me semble que l'argent du public ne doit servir qu'à 
améliorer moralement et matériellement le sort du peuple. Je 
n'ai jamais pu comprendre comment la Ferraris et la 
Mouravief, qui reçoivent chacune 80,000 francs par an pour 
faire des entrechats et des pirouettes dans un costume tout à 
fait décolleté, contribuaient à rendre le peuple meilleur. 
Donc, un bon point au gouvernement de l'Hôtel de Ville. On 
achève le baraquement des mobiles sur les boulevards 
extérieurs. En ce moment, les mobiles, logés chez les 
habitants de tous les quartiers de Paris, ne peuvent être réunis 
rapidement en cas d'alerte. C'est pour remédier à cet 
inconvénient que l'on travaille, jour et nuit, à l'achèvement 
des baraques. Les Prussiens sont toujours les maîtres en fait 
d'espionnage. L'état-major de Guillaume reçoit à midi, à 
Versailles, les journaux parus le matin à Paris. La province, 
effrayée par la proclamation de la république, répond 
mollement à l'appel de la capitale. Avant Reichshoffen, les

journaux républicains ne se gênaient pas pour dire: Si les 
Prussiens en venant à Paris nous débarrassent des 
Bonapartes, qu'ils soient les bienvenus! Est-ce que la 
province va dire à son tour: Que le roi Guillaume soit le 
bienvenu, s'il nous débarrasse de la république! Le grand 
malheur de la France c'est que ses enfants sont plutôt des 
partisans que des patriotes. On dit que le dernier rapport de 
Crémieux ne semble pas annoncer un grand enthousiasme 
pour le gouvernement actuel dans les départements. Rien des 
fortifications, si ce n'est une reconnaissance heureuse du côté 
de Montretout. On parle de 300 ennemis tués ou blessés.
LUNDI SOIR, 3 octobre. - Toujours un temps splendide. 
Coups de fusil à Noisy-le-Sec, escarmouches à Bondy, tel est 
le bilan de la journée. On commence à s'inquiéter du silence 
du gouvernement au sujet de ce qui se passe à Tours. Tous 
les journaux affirment que Crémieux aurait envoyé un 
rapport déplorable. Il n'aurait pu réussir à former une armée 
régulière, mais seulement quelques corps de guérillas. 
Pourquoi l'autorité ne dément-elle pas ces rumeurs qui 
circulent depuis trois jours? Si elles sont fondées, mieux 
vaudrait le dire franchement, afin que les Parisiens sachent à 
quoi s'en tenir. Blanqui et Pyat accusent le conseil des dix de 
l'Hôtel de Ville de suivre les errements du régime impérial. 
Bientôt, ajoute Blanqui, nous en serons à regretter l'homme 
de décembre. Il paraît que l'on a établi à Tours une espèce de 
gouvernement composé de sénateurs, de députés, qui ne 
crient pas du tout: Vive la république! Les uns tiennent 
toujours pour l'empereur, les autres pour Henri V. Cette 
division des forces qui, en ce moment suprême, devraient être 
réunies contre l'invasion, pourrait bien amener la ruine 
complète de la France. De tous côtés arrivent de mauvaises

nouvelles. Elles n'ont rien d'officiel, mais elles laissent une 
impression pénible dans tous les esprits. On annonce que les 
Prussiens sont maîtres d'Orléans et que demain ils seront à 
Bourges. La prise de cette dernière ville serait un véritable 
désastre, car c'est sur son arsenal, l'un des plus riches du 
pays, que l'on compte pour armer les troupes qui doivent 
venir au secours de Paris. Dans ce cas, la délégation du 
gouvernement établie à Tours serait obligée de se replier sur 
la Garonne. Ici, dans la capitale, les affaires semblent prendre 
une mauvaise tournure. Le gouvernement provisoire est 
divisé en deux camps. L'Électeur libre, journal d'Ernest 
Picard, éreinte Gambetta, qu'il accuse d'avoir envoyé des 
nullités pour soulever la province. Il ridiculise avec raison 
l'idée de confier à un vieil avocat de soixante-seize ans, 
Crémieux, le soin de lever des armées sur les bords de la 
Loire. Outre cette division dans le gouvernement, nous avons 
le parti ultra-radical, représenté par le Combat, de Pyat, la 
Patrie en danger, de Blanqui, le Réveil, de Delescluze, qui 
veut absolument que l'élection de la commune de Paris ait 
lieu les 9 et 10 octobre. Le gouvernement s'y oppose et il fait 
bien. Si la commune sortait des élections demandées par les 
meneurs des faubourgs, son premier acte serait le 
renversement de l'autorité actuelle, à qui elle dirait: Votre 
pouvoir, sorti de l'émeute, n'a aucune sanction légale. Nous, 
au contraire, nous sommes les élus de la capitale. Comme 
vous êtes réactionnaire, nous prononçons votre déchéance. 
Ce que le gouvernement provisoire ne veut pas accorder, est-
il bien sûr que les démagogues ne le prendront pas par la 
violence? On dit que plusieurs des maires de Paris veulent 
procéder quand même à l'élection de la commune. Nous 
verrons bien ce qu'ils feront dans six jours. Le général

américain Burnside, parti de New-York le 3 septembre, après 
avoir passé quelques jours au camp prussien, est venu 
dimanche à Paris. Il est reparti hier à midi. Est-ce comme 
touriste qu'il a pu traverser les lignes prussiennes et 
françaises? était-il chargé d'une mission diplomatique auprès 
du général Trochu, avec qui il a eu un long entretien? Chi lo 
sa! Le gouvernement vient de fixer le traitement de chacun 
de ses membres. Mille francs par mois, voilà tout ce que se 
permettent de prendre les maîtres de la France. Ce 
désintéressement les honore. Peut-être y a-t-il le tour du 
bâton. Si nous sommes emprisonnés, au moins l'état sanitaire 
est excellent. À Versailles, les Prussiens, bien que libres, ne 
s'amusent guère. La petite vérole règne dans leur camp, qui 
compte déjà plus de 6000 soldats en proie à cette dangereuse 
maladie. - Encore un cancan qui n'a rien de rassurant. On dit 
que le général Polhès aurait été battu près d'Étampes après 
avoir perdu 7000 hommes. Cette défaite expliquerait la prise 
d'Orléans et de Bourges. D'autres prétendent que cette 
défaite n'est qu'un conte bleu d'origine prussienne, puisque 
l'armée de la Loire ne sera prête qu'à la fin du mois.
MARDI SOIR, 4 octobre. - Un soleil ardent comme en 
pleine canicule, et pas le moindre nuage à l'horizon. Grand 
mouvement de troupes dans le camp ennemi. Les soldats 
prussiens établis à la Malmaison sont remplacés par les 
Wurtembergeois. Reconnaissance brillante exécutée par les 
spahis dans les environs de Nogent. Une torpille a fait 
explosion, par accident, près de la porte de Sablonville. Huit 
personnes blessées. Le fort du Mont-Valérien a balayé un 
détachement ennemi qui voulait établir une batterie près de 
Meudon. Tel est le résumé des opérations militaires de la 
journée.

C'est le 23 septembre que Toul a capitulé. Strasbourg n'a 
ouvert ses portes que le 27. Avant de laisser entrer l'ennemi, 
le général Uhrich a brûlé les 250,000 chassepots qui se 
trouvaient dans l'arsenal et encloué tous les canons. Le 
gouvernement veut utiliser toutes les forces de la capitale. Il 
vient de former le corps des jeunes volontaires, composé de 
gamins de 12 à 16 ans. Avec leur blouse grise ou blanche, 
leur pantalon de toile bleue, leur large ceinture rouge, ils ont 
réellement très bon air. On les emploie comme aides-
pompiers, estafettes, aides dans les ambulances, etc. J'ai 
rencontré aujourd'hui, dans la rue de Rivoli, quelques 
centaines de ces jeunes citoyens qui marchaient en rang 
comme des troupiers et se dirigeaient vers l'Hôtel de Ville. Il 
fallait voir comme les officiers (car ces petits bons hommes 
ont un état-major) se donnaient un air crâne pour étonner les 
natifs. La république accorde un franc par jour à ces imberbes 
défenseurs de la patrie. Comme ces enfants appartiennent 
presque tous à la classe ouvrière, cette solde de vingt sous 
aide à vivre à la famille, qui n'a guère de ressources par ce 
temps de siège où toutes les industries sont paralysées. Aussi, 
pour donner au peuple souverain toute facilité de gagner sa 
pauvre vie, l'autorité permet à qui veut s'établir marchand de 
bibelots, de placer une ou plusieurs tables sur le trottoir, 
comme pendant la quinzaine du jour de l'an. L'érection des 
baraques est seule défendue. Ces milliers de marchands en 
plein vent donnent un aspect très animé aux boulevards. Les 
articles de Paris se vendent à très bon marché. Le fabricant, 
ne pouvant plus expédier ni en province ni à l'étranger, ayant 
en magasin un fonds considérable qu'il est obligé de réaliser, 
s'il n'a pas les capitaux nécessaires pour attendre des jours 
meilleurs, vend au prix coûtant au petit marchand des rues,

qui revend au détail au prix du gros en temps ordinaire. Il 
paraît qu'il y avait chez les parfumeurs un stock énorme de 
savons. A tous les coins des rues, on vous offre des savons 
parfumés, à trois et quatre sous, qui se vendaient six et huit 
sous avant le siège. Nous n'avons réellement pas de chance 
pour l'expédition de nos lettres par la voie aérienne. Depuis 
trois jours il n'y a pas un souffle de vent. Chaque matin, on 
essaie l'envoi d'un ballon monté, mais le calme plat de 
l'atmosphère ne permet pas de lâcher l'aérostat. Le combat 
de vendredi dernier, qui n'a eu qu'un résultat peu important, 
aurait pris les proportions d'une grande victoire si l'ennemi 
n'avait pas été renseigné d'avance par les journaux de jeudi 
matin sur la sortie qui devait avoir lieu le lendemain. Avec la 
liberté illimitée de la presse dont nous avons le malheur de 
jouir en ce moment, les rédacteurs de journaux vendraient 
leur mère pour donner une nouvelle à sensation. Il y a 
toujours un reporter quelconque qui est l'ami du secrétaire 
d'un membre du gouvernement provisoire. En buvant 
l'absinthe au café prochain, l'homme de confiance du 
ministre, d'abord pour se donner de l'importance, ensuite 
pour se faire des amis dans le journalisme, qui peut, par un 
article bien senti, le faire nommer préfet ou commissaire de 
la république, s'empresse de raconter au boulevardier les 
résolutions prises par l'autorité. Le public commence à 
s'indigner de l'étourderie de ces messieurs et demande que, 
comme en 1848, la dictature soit confiée au général Trochu et 
que tous les journaux soient supprimés jusqu'à la fin de la 
guerre. Le journal officiel continuerait seul à paraître pour 
faire connaître au public les décrets de l'autorité et le compte 
rendu des opérations militaires. Le plus vite on prendra cette 
détermination, le mieux ce sera, car avec le système actuel

nous marchons rapidement à deux catastrophes: l'anarchie 
dans la capitale, en dehors des murs la défaite par les 
Prussiens. Les républicains de la veille comprendront-ils 
enfin que le salut de la patrie commande des mesures 
extrêmes, et que ce n'est pas avec des phrases sonores que 
l'armée allemande sera vaincue?
MERCREDI SOIR, 5 octobre. - Je renonce à parler du soleil,
qui s'obstine à nous verser des torrents de lumière. Si je 
continuais à chanter ses louanges chaque matin comme je le 
fais depuis tantôt un mois, on m'accuserait d'être vendu à cet 
astre flamboyant. Qui sait? on dirait peut-être que le 
bonhomme Phébus me fait une pension comme le tyran en 
faisait une à Feydeau, Gautier et Veuillot, laquelle pension 
vient d'être mise à néant par la république. Ces messieurs 
sont assez riches pour se passer de ces miettes. Canonnade 
sur toute la rive gauche, qui a réussi à culbuter presque toutes 
les batteries que les Prussiens travaillaient à établir. L'ennemi 
a lancé quelques obus sur les forts. Ses projectiles n'ont 
produit aucun effet. De son côté, la flottille de la Seine a fait 
son devoir. Les canonnières ont bombardé Brimborio, près de 
Bellevue, et ont mis plus de deux cents Allemands hors de 
combat. Le grand événement de la journée a été la 
manifestation des 10,000 gardes nationaux de Belleville sur 
la place de l'Hôtel de Ville. J'ai vu défiler cette milice 
citoyenne sur la place du Château-d'Eau. Point d'uniformes, 
pas même de képis, des blouses sales et déchirées, un grand 
nombre de figures avec lesquelles on n'aimerait pas à se 
rencontrer en tête à tête, à minuit, au milieu d'un bois, tel 
était l'aspect général de ces républicains de l'avant-veille. Ils 
étaient tous armés de fusils à piston, qui sont aux chassepots 
ce que les diligences sont aux chemins de fer. Flourens,

colonel de l'un des bataillons des faubourgs, a demandé au 
gouvernement: 1 ° des chassepots; 2° attaque immédiate des 
Prussiens par la garde nationale; 3° les élections pour la 
commune de Paris. Comme le général Trochu s'est empressé 
de ne pas se rendre à leurs désirs, les électeurs de Rochefort, 
qui, seul des membres du gouvernement, avait jugé à propos 
de ne pas se trouver à l'Hôtel de Ville pour rencontrer ses 
soutiens du temps jadis dans sa lutte contre le bandit du 2 
décembre, sont retournés chez eux gros Jean comme devant. 
Flourens a donné sa démission comme colonel. Tant mieux, 
c'est un cerveau brûlé de moins à la tête de la garde 
nationale. Le journal officiel de ce matin déclare qu'il n'a pas 
reçu de rapport de Crémieux. On prétend que la feuille 
gouvernementale joue sur les mots. Comme le ministre de la 
justice n'avait rien de bon à annoncer, il a envoyé une lettre 
privée et non un rapport officiel. Les nouvelles qui nous 
arrivent par un journal du 22 septembre, apporté par 
Burnside, ne sont pas rassurantes. À l'extérieur, la Russie est 
définitivement avec la Prusse, qui lui laisse carte blanche en 
Orient. Une province de la Turquie, soulevée par les intrigues 
russes, vient de se mettre en état de rébellion contre l'autorité 
du sultan. L'Angleterre, impuissante du reste, regarde faire et 
semble heureuse de l'abaissement de la nation qui a sauvé 
l'armée anglaise devant Sébastopol. L'Italie ne songe guère 
qu'au triomphe facile qu'elle vient de remporter en occupant 
Rome. Pour l'Espagne, elle est trop divisée par les partis qui 
se disputent la succession d'Isabelle II pour s'occuper de ce 
qui se passe au nord des Pyrénées. La France reste donc 
seule, sans armée régulière, avec un matériel de guerre tout à 
fait inférieur à celui du roi Guillaume, pour lutter contre la 
coalition armée des puissances allemandes et la coalition

morale des royautés européennes, qui veulent éteindre dans 
Paris le foyer de démocratie avancée qui menace tous les 
trônes. J'avoue qu'en présence de cette situation aussi 
douloureuse qu'effrayante, ma foi dans le triomphe définitif 
des armes françaises commence à être ébranlée. J'ai bien 
peur que bientôt nous ne soyons obligés de dire avec le 
psalmiste: Nisi Dominus custodierit civitatem, frustrà vigilat 
qui custodit eam. Ledru-Rollin, furieux de n'être rien dans le 
gouvernement actuel, se montre dans les clubs les plus 
exagérés et demande l'élection de la commune et le retour 
aux grandes traditions de 93. Il se fait en ce moment un 
travail souterrain qui mine chaque jour les hommes portés au 
pouvoir par la révolution du 4 septembre. Ledru-Rollin, Félix 
Pyat, Delescluze, Blanqui et autres débris de 1848, sont les 
chefs de ce parti, qui veut nous ramener aux procédés 
révolutionnaires les plus insensés, peut-être les plus 
sanguinaires. En supposant que la commune de Paris soit 
organisée et qu'elle puisse renverser le gouvernement actuel, 
elle ne serait pas un mois au pouvoir sans être accusée de 
tiédeur, et un nouveau parti, d'une couleur plus foncée, 
travaillerait à la renverser comme on cherche en ce moment à 
démolir les hommes de l'Hôtel de Ville. Il n'y a que la 
dictature remise entre les mains de Trochu qui puisse sauver 
la situation déjà bien compromise.
JEUDI SOIR, 6 octobre. - Ce matin, un brouillard épais 
cache le soleil. Il fait presque froid. Sous le rapport militaire, 
rien qui mérite d'être noté. Comme tous les jours, coups de 
fusil à gauche, coups de canon à droite, tout cela sans résultat 
sérieux. Enfin, nous avons des nouvelles officielles de Tours. 
Une estafette nous apporte une dépêche du le, octobre. Deux 
armées de 80,000 hommes chacune sont prêtes à marcher sur

Paris. Une autre de 75,000 va nous arriver de l'Ouest dans 
quelques jours. Les zouaves pontificaux, qui ont quitté Rome 
après l'occupation italienne, viennent d'arriver et sont 
incorporés dans les armées de la Loire. L'espérance que les 
déceptions de ces derniers jours avaient chassée de nos 
coeurs est revenue au gîte, ramenée par l'estafette de Tours. 
Le Gaulois a pu se procurer le numéro du le, octobre du 
Journal de Rouen. Quelle bonne fortune pour E. Tarbé, le 
propriétaire! Quelle joie pour les Parisiens! Aussi a-t-on 
reproduit tout le journal normand, tout, jusqu'au nom de 
l'imprimeur. Cette feuille provinciale ne s'était jamais vue à 
pareille fête. Dans ses rêves les plus ambitieux, elle n'avait 
jamais songé à un tel succès. Béni soit donc le Journal de 
Rouen, qui nous fait connaître les faits et gestes de cette 
province, dont nous sommes séparés par un mur de fer! Le 29 
septembre, les Prussiens n'avaient pas encore occupé 
Orléans. Les puissances neutres devaient établir un parlement 
international qui n'aurait pour mission de contraindre les 
belligérants à se soumettre à leurs décisions. L'Alsace et la 
Lorraine sont déjà traitées comme les pays fédérés allemands. 
Elles seront représentées au parlement par une commission. 
Thiers était arrivé le 27 à Saint-Pétersbourg. D'après ce que 
nous savons des dispositions d'Alexandre II, il est probable 
que l'ancien ministre de Louis-Philippe n'aura guère plus de 
succès sur les bords de la Néva que sur les rives de la 
Tamise. Les francs-tireurs auraient tué, sur la route de Reims 
à Versailles, le prince Adalbert de Prusse, le prince de Reuss 
et le duc de Nassau. Cette nouvelle, si elle est vraie, me paraît 
sans importance. Dans un pays de hobereaux comme la 
Prusse, qu'importe trois princes de plus ou de moins? Une 
batterie de canons d'acier enlevée au roi Guillaume ferait

bien mieux l'affaire de la France que la mort de ces trois 
principaillons. Si Orléans est occupé, la délégation du 
gouvernement qui est établie à Tours devra se replier sur 
Bordeaux. Le même journal nous apprend aussi quelque 
chose des affaires en Italie. On a voté (quoi? le journal ne le 
dit pas) par oui et par non le lendemain de l'entrée des 
Italiens à Rome. Qui était électeur? Le suffrage universel a-t-
il pu être organisé sérieusement en quelques heures? 
Comment a-t-on fait ces listes électorales? Toute cette 
contrefaçon de plébiscite me fait l'effet d'une odieuse 
comédie. La junte romaine (par qui nommée?) élève des 
monuments aux héros morts pour la liberté de Rome. Sur le 
sommet du Monte-Cavallo, comme sur les hauteurs de 
Belleville, les révolutionnaires ont le même modus operandi. 
Le château Saint-Ange est occupé par les soldats de Victor-
Emmanuel. Le pape est-il encore à Rome? Le Journal de 
Rouen ne nous le dit pas. - On reproche au gouvernement 
actuel de s'obstiner à suivre les errements du régime impérial 
en ne donnant pas de compte-rendu détaillé des opérations 
militaires. En effet, depuis le 2 août, date de la prise de 
Sarrebrück, nous n'avons pas eu un seul rapport sérieux. On 
fait des phrases, mais on ne donne pas de chiffres. Ainsi, 
l'affaire de Châtillon, le 19 septembre, donnée comme une 
journée très honorable par les bulletins français, est réclamée 
par les Prussiens comme une victoire qui leur a donné 7 
canons et 2000 prisonniers. Comme depuis le 
commencement de cette malheureuse guerre, les bulletins 
allemands, d'abord taxés d'exagération, ont presque tous été 
reconnus être l'expression de la vérité, on se dit que, puisque 
le général Trochu ne donne pas de chiffres sur le combat de 
Châtillon, c'est que le résultat de cette rencontre n'a pas été

aussi heureux que voudrait le faire croire son bulletin du 20 
septembre. Le rapport des Prussiens, qui donne des chiffres, 
doit être exact. Ces cachotteries finiront par produire des 
effets déplorables.
VENDREDI SOIR, 7 octobre. - Le soleil est revenu ce
matin, mais le ciel est nuageux et l'air très froid. Le général 
Vinoy a occupé Cachan sans résistance. L'ennemi a évacué 
le château de Meudon. Comme chaque jour, reconnaissances 
sans engagements sérieux. Le fort d'Ivry a reçu la première 
bombe lancée par les Prussiens.. Elle n'a causé aucun 
dommage. Gambetta est parti aujourd'hui en ballon pour se 
rendre à Tours afin d'aider Crémieux et Glais-Bizoin, dont 
l'activité sénile ne semble pas à la hauteur des circonstances 
critiques où se trouve le pays. Je crois que c'est la première 
fois qu'un ministre est obligé de prendre la route des 
hirondelles pour se rendre au poste où son devoir l'appelle. Il 
paraît que le blocus de la capitale est moins rigoureux depuis 
trois jours, puisque 150 mobiles de la Bretagne ont pu nous 
arriver sans être aperçus par les Prussiens. Quelques 
centaines de lettres de la province ont été distribuées ce 
matin. Les courriers d'Amérique nous font toujours défaut. 
Hier après-midi, une fabrique de produits chimiques a fait 
explosion à Grenelle. Cet accident, auquel la malveillance est 
étrangère, a fait 19 victimes, 13 morts et 6 blessés. Le général 
Trochu vient de notifier aux journalistes que s'ils continuent 
à divulguer les plans arrêtés par l'autorité militaire, ils seront 
immédiatement traduits devant la cour martiale. Tout le 
monde applaudit à cette mesure énergique, qui est 
absolument nécessaire pour empêcher l'ennemi de connaître 
d'avance de quel côté se portera l'attaque des assiégés. Vive 
le Journal de Rouen! le numéro du l' octobre a encore pu

échapper à la vigilance des Allemands. Les nouvelles 
continuent à être bonnes. Bazaine aurait fait plusieurs sorties 
triomphantes et les communications seraient rétablies entre 
Metz et le Luxembourg. Les paysans commencent à ne plus 
se laisser intimider par les uhlans. Près de Pontoise, la 
population d'un petit village a barricadé un pont et, après une 
lutte de huit heures, a mis en fuite 300 Prussiens. Par ce 
temps d'excitation fiévreuse, on raconte les histoires les plus 
absurdes, on répète mystérieusement les prédictions les plus 
étranges. On dit que, le 2 décembre 1852, une religieuse, 
dans un moment d'extase, a vu: 1° la chute de Napoléon III; 
2° le bombardement de Paris le 9 octobre 1870; 3° la mort 
d'un grand personnage étranger qui doit passer de vie à 
trépas le 15 octobre, ce qui changera la face des choses. Le 9, 
c'est après-demain. Nous verrons bien si les bombes de 
Guillaume nous tomberont sur la tête. Les menées du parti 
ultra-radical continuent à mettre en péril le gouvernement de 
l'Hôtel de Ville. La Patrie en danger, le Réveil, le Combat, 
ont publié ce matin, à propos de la commune, des articles 
d'une violence incroyable. On s'étonne que le gouvernement 
laisse ainsi prêcher la guerre civile quand l'ennemi est aux 
portes. Bien que le général Trochu ait répondu non, de la 
manière la plus emphatique, aux manifestations qui 
demandaient le rétablissement de la commune, on annonce 
pour demain, à deux heures, une nouvelle manifestation en 
armes pour essayer une seconde fois d'imposer la commune 
au gouverneur de Paris. On a bien fait aujourd'hui une 
tentative de manifestation, mais il ne s'est trouvé que 1500 
personnes pour représenter sur la place de Grève le peuple 
souverain des faubourgs. Flourens, réélu à l'unanimité par 
son bataillon, a retiré sa démission, qui avait été acceptée par

le général Tamisier, commandant en chef de la garde 
nationale. Autre mauvais symptôme. Dans une réunion des 
maires et adjoints des vingt municipalités de Paris, on a 
décidé, malgré l'opposition d'Étienne Arago, le maire de la 
capitale, par vingt-neuf contre vingt-six, que l'on procéderait 
immédiatement à l'élection de la commune. La position 
devient excessivement tendue et nous pouvons nous attendre 
à voir la guerre civile ensanglanter les rues avant quarante-
huit heures. Espérons que le bon sens public laissera dans 
l'isolement les meneurs de cette odieuse reprise des traditions 
terroristes de 93. Encore une manifestation. Celle-là est 
inoffensive. Quatre cents femmes se sont présentées à l'Hôtel 
de Ville, demandant à remplacer les hommes dans les 
ambulances. Il me semble que ces citoyennes n'ont pas tout à 
fait tort.
SAMEDI, 8 octobre. - Ce matin, brouillard et temps 
sombre. Depuis quatre heures, pluie torrentielle qui continue 
à tomber au moment où j'écris, huit heures et demie du soir. 
Depuis que nous sommes assiégés, le canon n'a jamais 
grondé aussi longtemps qu'aujourd'hui. Au nord et au midi, 
c'est un tonnerre continuel. Nous voici au vingt-deuxième 
jour de l'investissement, et les Prussiens ne sont pas encore 
parvenus à établir une batterie capable de bombarder, je ne 
dirai pas la capitale, mais seulement les forts. Les artilleurs 
de la marine sont des pointeurs de première force et chaque 
boulet lancé par eux démolit un canon ennemi. Les matelots 
du fort de Montrouge ont enlevé à l'abordage deux convois 
d'approvisionnements destinés à l'ennemi et tué plus de cent 
Allemands à coups de hache. N'est-ce pas bizarre que la 
marine soit la force la plus solide et la plus habile de toutes 
celles qui sont appelées à la défense de Paris? La redoute

élevée par les assiégeants dans le parc de Saint-Cloud et qui 
menaçait Auteuil et Passy, a été détruite par les canonniers de 
la Seine et les obus du Mont-Valérien. Ces projectiles ont fait 
un ravage effrayant dans les rangs des Prussiens, qui ont 
demandé une trêve d'une heure pour transporter leurs blessés 
dans l'église. Les Kabyles continuent à faire des razzias. La 
nuit dernière, ces enragés sont tombés dans le campement des 
soldats de Guillaume, ont massacré cent cinquante Teutons, 
et, avant que ces derniers fussent revenus de leur stupeur, les 
enfants du désert étaient disparus. Ces spahis sont 
magnifiques. Avec leurs grands burnous rouges, leurs bottes 
molles, leurs belles figures bronzées et leurs longues barbes 
noires, ils ont une tournure élégante et martiale. Les 
Prussiens, lourds et flegmatiques, craignent comme le feu ces 
cavaliers de la Numidie, qui fondent comme des aigles sur 
leurs campements, et, après avoir démoli quelques centaines 
de Germains, disparaissent avec la rapidité de l'éclair, 
emportés par leurs chevaux arabes. Chose singulière, aux 
chassepots que le gouvernement voulait leur donner, ils 
préfèrent la vieille carabine africaine, qu'ils manient avec une 
rapidité et une habileté incroyables. Aujourd'hui, on dit 
qu'une partie de l'armée qui assiège Metz étant venue 
renforcer celle qui nous investit, Bazaine, profitant de 
l'affaiblissement des forces qui le tiennent bloqué depuis si 
longtemps, a pu couper l'armée allemande et marcher sur 
Nancy. C'est trop beau pour être vrai. La grande 
manifestation en faveur du rétablissement de la commune a 
fait un fiasco complet. A deux heures, j'étais sur la place de 
l'Hôtel de Ville. Quelques centaines de braillards crient: Vive 
la commune! Quelques gardes nationaux arrêtent une espèce 
de voyou qui prétend que le citoyen Étienne Arago vend des

armes aux Prussiens. Vers trois heures, la foule est énorme. 
De tous côtés les gardes nationaux des quartiers respectables 
arrivent armés et se rangent par bataillons autour de l'Hôtel 
de Ville. À quelques pas de moi, un homme en blouse 
blanche et aux mains noires, crie: «Entrons là dedans! 
Faisons un second 4 septembre! » Si ce cri ne rencontre pas 
d'écho, le derrière de celui qui l'a poussé rencontre un coup 
de pied appliqué d'une façon magistrale par un garçon 
boucher taillé en hercule. La blouse veut se rebiffer, d'un 
coup de poing son ennemi lui enfonce son feutre jusque sur 
les épaules en lui donnant une seconde édition, probablement 
augmentée sinon revue, du coup de pied n° 1. Le malheureux 
blousard a beau rager, il est obligé de s'esquiver au milieu de 
la foule, qui le poursuit de ses quolibets. Près du pont, 
quelques voix poussent le même cri: « Faisons un second 4 
septembre! » Personne ne répond. Je suis trop loin pour voir 
ce qui se passe. Mes voisins, dont l'un m'appelle monsieur et 
l'autre, citoyen, me disent que l'on vient d'arrêter ceux qui 
ont proféré ce cri séditieux. Le général Trochu, entouré de 
son état-major, arrive par la rue de Rivoli. Il est accueilli par 
les cris presque unanimes de: Vive Trochu! Vive la 
République! Le général Tamisier, commandant en chef de la 
garde nationale, sort de l'Hôtel de Ville. Il reçoit, comme le 
gouverneur de Paris, un accueil très sympathique. Les 
tambours battent aux champs. Le général Trochu, 
accompagné des membres du gouvernement, sort du palais 
municipal, passe en revue sa milice citoyenne. En ce 
moment, on compte au moins dix mille fusils sur la place. 
Jules Favre, la revue terminée, adresse la parole aux officiers 
des différents bataillons. Le ciel est sombre: les tours de 
Notre-Dame se détachent admirablement sur ce fond

nuageux. Une acclamation formidable salue le discours de 
Jules Favre. En ce moment, le canon des forts, qui n'a cessé 
de se faire entendre, devient plus retentissant et plus 
précipité. On crie: À bas la commune! Le canon nous appelle 
aux remparts! Je n'ai jamais vu un spectacle aussi grandiose, 
aussi solennel. La pluie commence à tomber. La clique de 
Belleville file sans tambour ni trompette. Je fais comme elle, 
bien que je ne sois ni communaliste ni communiste. Espérons 
que cette scie de la commune est finie et bien finie. 
Cependant je n'en répondrais pas. En France, la république, 
c'est le gouvernement des proclamations et des 
manifestations. Chaque matin, nous trouvons dix ou douze 
décrets, communications officielles, pleins de phrases 
sonores, qui ont été affichés pendant la nuit. Mon Dieu! qui 
nous délivrera, non pas des Grecs et des Romains, que l'on 
trouve admirables quand on a entendu pendant un mois les 
platitudes démocratiques, mais des rengaines libérales et des 
clichés républicains? Ce que j'ai ingurgité, depuis le 4 
septembre, de lieux communs prétentieux, d'âneries 
démagogiques, ne saurait se dire. Vous comprenez que le 
gouvernement actuel, composé, à l'exception de Trochu, 
d'avocats et de rhéteurs, doit avoir en portefeuille un stock 
considérable de phrases à effet dont ils ont cherché le 
placement pendant vingt ans. Aujourd'hui que ces messieurs 
sont les maîtres, pensez s'ils s'en donnent à coeur joie et s'ils 
se hâtent d'écouler leur fonds.
DIMANCHE SOIR, 9 octobre. - Malgré la bise et la pluie,
reconnaissances à droite, reconnaissances à gauche. Le Mont-
Valérien a tiré presque toute la journée sur les ouvrages que 
les assiégeants cherchent à établir à Montretout. De minuit à 
quatre heures a.m., forte canonnade à Montrouge et à Saint-

Denis. Les Prussiens essaient, mais en vain, d'approcher de 
Châtillon. Il parait que les obus lancés hier par le Mont-
Valérien ont produit des effets terribles sur Saint-Cloud, où 
les Allemands sont établis. Le village n'est plus qu'un 
monceau de ruines et la toiture du château est effondrée. 
Décidément, messieurs les Teutons n'aiment pas les curés. 
Celui d'un petit village situé près de Bougival, a été pendu 
par eux jeudi dernier. Quelle fureur de pendaison possède 
donc ces Vandales? Le roi Guillaume, qui a toujours un texte 
de la Bible à la bouche, ne pourrait-il pas mettre un terme aux 
exploits de ces chevaliers de la corde? Malgré la pluie, 
quelques centaines de badauds sont allés sur la place de 
l'Hôtel de Ville voir s'il y avait quelque chose à voir. On a 
acclamé Garnier-Pagès et son faux col légendaire. 
L'enthousiasme pour la commune semble descendre à 30 
degrés au-dessous de zéro. On dit qu'aujourd'hui Victor 
Hugo et Louis Blanc se déclarent opposés au rétablissement 
de la commune. Ils ont poussé tant qu'ils ont pu, mais en se 
tenant prudemment dans la coulisse, au mouvement Blanqui, 
Delescluze et C1e. Après le fiasco d'hier, ils se hâtent de 
lâcher les communalistes d'un cran. Quel tas de jolis farceurs 
que tous ces radicaux! Cette question de la commune avait 
divisé le gouvernement en deux camps. Pour la commune: 
Rochefort, J. Simon, J. Ferry, Emmanuel Arago. Contre: 
Picard, Pelletan, Garnier-Pagès, J. Favre. Ce dernier et le 
général Trochu ayant déclaré qu'ils donneraient leur 
démission si on procédait aux élections municipales pendant 
le siège, les quatre partisans de la commune ont consenti à 
remettre à des jours plus heureux l'élection de la 
municipalité. Hier soir, pas de réunion à Bataclan, le club où 
Ledru-Rollin vient faire chaque soir une opposition ouverte

aux hommes du 4 septembre. La déconfiture des 
communalistes doit être la cause de la non-réunion des 
clubistes du boulevard du Prince-Eugène. Les pigeons 
emportés par le ballon de Gambetta sont revenus à Paris. Le 
ministre de l'intérieur a touché terre, sans accident, dans le 
département de la Somme. Un autre aérostat a été moins 
heureux. Monté par M. Ziper, fournisseur de l'armée, et par 
deux autres personnes, ce ballon, parti de la Villette, s'est 
dégonflé subitement et est tombé dans une mare, près de 
Pierrefitte, à quelques pas d'un campement prussien. Pour 
échapper aux balles de l'ennemi, les trois voyageurs ont dû 
rester dans l'eau pendant quatre heures. Des francs-tireurs les 
ont délivrés de leur fâcheuse position et les ont accompagnés 
jusqu'aux portes de Paris, où ils sont entrés en rapportant les 
dépêches qu'ils devaient remettre à la délégation du 
gouvernement établie à Tours. Il paraît que l'on a fait 
aujourd'hui de nombreuses arrestations parmi les meneurs de 
la manifestation communaliste. Le commandant Sapia, du 
e bataillon de la garde nationale, qui, hier, voulait 
conduire ses hommes à l'Hôtel de Ville pour renverser le 
gouvernement, a été empoigné par eux et conduit à l'état-
major de la place Vendôme, où son arrestation a été 
maintenue. Il passera devant un conseil de guerre. Ce Sapia, 
compromis dans le dernier complot contre l'Empereur, est un 
Italien qui a passé toute sa vie à conspirer et qui doit à ses 
principes révolutionnaires d'avoir été, malgré sa qualité 
d'étranger, élu commandant du 146e. Le général Burnside est 
arrivé hier soir à Paris. On dit que le but de cette seconde 
visite du général de l'armée du Potomac à la capitale, est de 
faire sortir de la ville assiégée un certain nombre de familles 
américaines qui demandaient, mais en vain, depuis longtemps

à Bismarck l'autorisation de traverser les lignes prussiennes. 
Les journaux de ce soir nous affirment que nous avons 
encore du pain pour six mois, de la viande pour trois mois, et 
du vin pour un an. Espérons que les Prussiens auront 
décampé avant que nous ayons mangé notre dernier bifteck. 
Ledru-Rollin, Pyat et Blanqui ne font plus bon ménage. Ils se 
traitent mutuellement de réactionnaires. Et dire que ces bons 
hommes-là veulent absolument gouverner la France!
LUNDI SOIR, 10 octobre. - Temps sombre le matin, mais 
beau dans l'après-midi. Forte canonnade du Mont-Valérien 
sur Meudon. Du côté de Saint-Denis, on lance une pluie 
d'obus sur les batteries ennemies. Il n'y a pas de raison pour 
que le siège de Paris ne dure pas aussi longtemps que celui de 
Troie. À chaque endroit où les Prussiens veulent établir une 
batterie, les forts envoient des boulets qui culbutent canons et 
artilleurs. Et voilà vingt-trois jours que ce jeu-là dure! Qui de 
l'assiégé ou de l'assiégeant se fatiguera le premier de ce 
travail de Pénélope? That is the question. Le 9 est passé et 
nous n'avons pas eu l'ombre d'un bombardement. La 
prétendue prédiction de la religieuse doit être passée au 
compte des canards. Si nous n'avons pas encore été 
bombardés, nous serions à la veille de l'être d'après ce que 
disent les derniers prisonniers prussiens. Les fameux canons 
Krupp seraient arrivés, et c'est vendredi, le 14, que le roi 
Guillaume doit commencer à lancer sur les forts une cataracte 
de boulets et de mitraille. Nous verrons bien. Pour ma part, je 
ne crois pas au bombardement tant que l'ennemi n'aura pas 
établi ses batteries à 2500 ou 3000 mètres des forts. Jusqu'à 
présent les artilleurs de la marine ont démoli tout ce qu'il a 
voulu élever à 3500 et même 4000 mètres. Malgré toutes les 
tentatives de l'administration des postes, nous ne pouvons

recevoir des nouvelles de la province, encore moins de 
l'étranger. Nous ne savons rien de ce qui se passe en Europe. 
J'aimerais pourtant bien à être renseigné sur ce qui se passe à 
Rome. Nous voici revenus au moyen âge. Des guetteurs de 
nuit veillent sur les tours de Notre-Dame. Nous aurons peut-
être le couvre-feu avant qu'il soit longtemps. Comme la 
fermeture, à sept ou huit heures, des cafés ne ferait tort 
qu'aux limonadiers et aux cocottes qui, faute d'étrangers, 
font la chasse aux officiers de la mobile, je ne vois pas où 
serait le mal si on rétablissait temporairement ce vieil usage 
de nos pères. M'est avis que tous ces petits officiers de 
province seraient plus frais et plus dispos le matin pour se 
battre contre les Teutons, s'ils passaient leurs soirées chez 
eux au lieu de perdre leur temps et leur argent à festoyer avec 
les drôlesses du boulevard. Rochefort vient d'écrire une lettre 
à Flourens, qui le priait, après le fiasco de la manifestation de 
samedi, de donner sa démission de membre du 
gouvernement. L'ex-député de la première circonscription 
regrette de ne pouvoir se rendre au désir de son ami Gustave, 
mais la crainte d'allumer la guerre civile lui fait un devoir de 
renvoyer à des temps plus calmes la réalisation des réformes 
dont il s'était fait le champion. C'est certainement là le fait 
d'un bon citoyen. Mais n'est-ce pas déplorable de voir la 
France réduite à ce point, qu'un pamphlétaire puisse se poser 
comme l'arbitre de la patrie? Le Club des femmes du 
gymnase Triat propose que la plus belle moitié du genre 
humain porte des pantalons comme les bloomeristes. Si ce 
vêtement masculin peut mettre du plomb dans ces têtes 
folles, je demande qu'on enculotte ces dames le plus vite 
possible. Un certain nombre de donzelles, vertus de 
deuxième catégorie, ont demandé au général Trochu

l'autorisation de former un régiment d'amazones. Le 
gouverneur de Paris a répondu que le sexe laid était en 
nombre suffisant pour défendre la capitale. Comme ces 
dames n'ont jamais eu, d'après ce que j'entends dire, la 
prétention d'être couronnées rosières à Salency, je crois que 
l'autorité militaire a sagement fait de renvoyer ces amazones 
à leur toilette et à leurs chiffons, car leur présence à l'armée 
eût été une source de désordres de toutes sortes. Voici une 
nouvelle explication des désastres de la France. Ce matin, je 
suis allé chez le savetier de la rue de Marseille pour faire 
mettre une pièce à ma bottine. Pendant que j'étais dans 
l'échoppe, arrive un concierge du voisinage qui nous apprend 
que la guerre actuelle a été décidée en 1867, quand le roi de 
Prusse est venu à l'Exposition. Voici comment le pipelet 
nous a raconté la chose. Un jour que Napoléon III et 
Guillaume prenaient leur café après avoir bien déjeuné, le roi 
de Prusse dit à l'Empereur: « Écoute, Napoléon: tu as ici, à 
Paris, un tas de républicains qui t'embêtent et qui finiront par 
m'embêter aussi à Berlin; il faut se débarrasser de cette 
canaille-là. Dans trois ans je serai prêt et armé jusqu'aux 
dents. Tu me déclareras donc la guerre en 1870 et tu te 
laisseras battre. Je prendrai Paris et je te promets que je 
dompterai si bien tes républicains qu'ils ne remueront ni 
pieds ni pattes pendant trente ans. Je te ramènerai aux 
Tuileries et tu me donneras l'Alsace et la Lorraine pour ma 
peine. Et voilà!... » Aujourd'hui le conseil de guerre a 
condamné à mort cinq soldats de la ligne qui avaient déserté 
le champ de bataille à la première affaire de Châtillon. Ce 
vieux cri: Ce sont les jésuites! continue à trouver un écho 
dans les faubourgs. Si le gouvernement ne donne pas la 
commune, c'est la faute aux jésuites. Le général Trochu,

catholique sérieux comme tous les Bretons, va à la messe le 
dimanche. Donc il est vendu aux jésuites, qui règnent par lui 
à l'Hôtel de Ville et vont bientôt enchaîner le pauvre peuple. 
Comme la vérité, la stupidité est, hélas! immortelle.
MARDI SOIR, 11 octobre. - Beau soleil, mais l'air est 
froid. Comme opérations militaires, toujours la même 
chanson. Canonnade par-ci, fusillade par-là, en somme rien 
de sérieux. Le gouvernement vient d'abolir le cautionnement 
des journaux. Je doute de l'opportunité de cette mesure. 
Maintenant que le timbre et le cautionnement n'existent plus, 
le premier drôle venu pourra, s'il vous en veut, fonder un 
journal seulement pour ruiner votre crédit ou votre 
réputation, et, son oeuvre accomplie, discontinuer la 
publication de la feuille qui aura peut-être empoisonné votre 
vie. Comme rédacteurs et imprimeurs seront des hommes de 
paille n'ayant pas cent francs sur lesquels on puisse mettre la 
main, à quoi cela vous mènera-t-il de les faire condamner à 
des dommages-intérêts? Où il n'y [a] rien, le roi, pardon, la 
république perd ses droits. Sous le régime impérial, le 
cautionnement de 50,000 francs déposé par le propriétaire du 
journal à la Caisse des dépôts et consignations, était toujours 
là pour payer les sottises des rédacteurs. Autre abolition. Plus 
de censure théâtrale. Vous pourrez donc, à l'avenir, mettre 
dans la bouche des acteurs les propos les plus impies et les 
plus immoraux, l'autorité n'aura rien à y voir. Il parait qu'en 
l'an 1870, c'est là ce qu'on appelle le progrès. Avec ce 
système de la liberté du mal, dans cinquante ans toutes les 
femmes seront des drôlesses, et les hommes des assassins et 
des voleurs. Heureusement que nous traversons en ce 
moment une de ces crises intermittentes qui sont aussi 
nécessaires au peuple le plus spirituel de la terre que les

pilules de Morrison me sont indispensables deux ou trois fois 
par an. Histoire de se débarrasser des impuretés et des 
humeurs qui aigrissent le sang, afin que la machine puisse 
reprendre ses fonctions normales. M. de Kératry, dégoûté de 
la préfecture de police, vient de donner sa démission de chef 
de ce département. Il est remplacé par M. Edmond Adam, 
directeur du Comptoir d'escompte, qui jouit d'une excellente 
réputation. C'est un républicain modéré et un gentleman 
comme Jules Favre. Aujourd'hui ont paru les premiers 
timbres-poste à l'effigie de la République. Les journaux 
écarlates avaient des colères bleues, au moins quatre fois par 
semaine, en voyant la figure du tyran continuer à régner sur 
les timbres. Si ces purs ont une si grande haine pour l'homme 
du 2 décembre, pourquoi ne refusent-ils pas toutes les pièces 
d'or et d'argent qui sont à l'effigie de Napoléon III? Pour être 
logiques, ils ne devraient accepter que les billets de la banque 
de France. Comme l'agio sur l'or est de 3 fr. par 1000 fr., 
soyez sûrs que la haine du tyran ne s'élèvera jamais à ce 
chiffre de 3 fr. de perte. Des rumeurs, il en pleut. L'armée qui 
assiégeait Strasbourg marcherait sur Lyon. Le comte de 
Kératry, qui a fait ses preuves de capacité militaire dans la 
campagne du Mexique, serait appelé à un poste éminent dans 
l'armée active. Les d'Orléans, avec 40,000,000 de francs en 
poche, seraient à la tête de l'armée de 150,000 hommes 
formée à Rouen, qui marche en ce moment au secours de la 
capitale. Le général Burnside est reparti ce matin. On prétend 
qu'il était chargé par Bismarck de sonder le terrain à propos 
d'un armistice. Voici ce qu'aurait proposé le chancelier 
fédéral. Armistice de vingt jours pour permettre à la France 
d'élire une constituante qui traiterait de la paix avec 
l'Allemagne. Bismarck, effrayé de la levée en masse de la

France et de la dissolution imminente de tout ce qui n'est pas 
prussien dans l'armée allemande, voudrait éviter les dangers 
d'un hiver à passer sous les murs de Paris. Jules Favre ayant 
demandé que Metz et la capitale puissent se ravitailler 
pendant l'armistice, la discussion a été rompue, ce point 
n'ayant pas été prévu dans les instructions données au 
général Burnside. A mon avis, cette histoire d'armistice est 
un canard. Évacuation de Versailles par les troupes ennemies, 
qui marcheraient à la rencontre de l'armée qui vient de Tours. 
Rueil, également abandonné par les Teutons, serait occupé 
par le 3e zouaves. On a enlevé aux Germains un convoi de 
douze voitures de légumes. Cadavres d'officiers supérieurs 
prussiens, 5 selon les uns, 8 d'après les autres, tous 
poignardés, apportés par la Seine sur la berge du quai de 
Notre-Dame. Le roi Guillaume lèverait le siège d'ici à quinze 
jours et irait hiverner en Alsace afin d'être plus près de sa 
base d'opérations. - Il n'y aurait que 34 canons et 7 
mitrailleuses de livrés par l'industrie privée, le gouvernement 
offrant un prix que les fabricants ne peuvent accepter. 
Blanqui n'a pas été réélu par le 169e bataillon. Tant mieux. 
Les gardes nationaux de Belleville empêchent les enfants de 
se rendre dans les écoles des soeurs et dans celles des frères. 
Ces messieurs ne veulent plus de la calotte. Pourquoi a-t-on 
dépensé au moins 30,000 francs pour inscrire sur tous les 
édifices publics les trois mots sacramentels: Liberté, égalité, 
fraternité, si un père n'a pas le droit d'envoyer son enfant 
chez l'instituteur qui lui convient? L'archevêque de Paris 
vient de publier un mandement qui permet la viande de 
cheval et la cuisine à la graisse les jours maigres. Si le siège 
se prolonge pendant deux mois, il nous faudra faire maigre

tous les jours, un maigre de trappiste, car nous n'avons plus 
que des légumes secs et du pain.
MERCREDI, 12 octobre. - Un froid noir comme dans les 
derniers jours de novembre. Il me restait quelques morceaux 
de bois de l'hiver dernier, je me suis payé un petit air de feu. 
Tonnerre sur toute la ligne. On a canonné Nanterre, 
Bougival, la Malmaison, l'île d'Amour, le Font-de-Beauté, 
Fontenay-aux-Roses, etc., tous endroits qui sont des nids à 
Prussiens. Près de Bougival, rencontre assez sérieuse avec les 
assiégeants, qui sont obligés de battre en retraite en laissant 
une vingtaine de prisonniers. On nous annonce une attaque 
formidable pour après-demain. Comme le 14 est 
l'anniversaire de la victoire d'Iéna, les Prussiens voudraient 
prendre une revanche de la bataille qui ouvrit à Napoléon ler 
les portes de Berlin. Toujours des racontars. Le comte de 
Chambord aurait réalisé sa fortune pour armer 200,000 
soldats, à la tête desquels il marcherait au secours de Paris. 
Pas n'est besoin de vous dire que c'est un conte bleu de 
Prusse. Les Allemands sont très bien logés dans les villages 
qui entourent la capitale dans un rayon de quinze lieues. 
Comme ils envoient de tous côtés des corps de ravitaillement, 
ils sont parfaitement nourris et souffrent beaucoup moins 
qu'on se plaît à le dire. Les journaux parisiens s'obstinent à 
représenter l'armée ennemie comme épuisée et démoralisée. 
Je crois que ce système d'entretenir la population dans des 
illusions continuelles pourrait bien avoir pour résultat de 
nous préparer de cruelles déceptions. Les frères et amis de 
Belleville continuent à soulever des tempêtes dans un verre 
d'eau. Heureusement qu'ils demeurent isolés et que les dix-
neuf autres arrondissements les regardent dédaigneusement 
demander quand même la commune et s'agiter dans leur

impuissance. Le Sapia arrêté samedi n'est pas l'homme 
compromis dans le complot du mois de mai. C'est bien un 
révolutionnaire, mais il n'a pas encore été mêlé aux 
agissements des conspirateurs. C'est un Français et non un 
Italien. Un journal anglais du 3 qui a pu traverser les lignes 
prussiennes, annonce que le Pape est toujours à Rome et qu'il 
est disposé à faire des arrangements avec Victor-Emmanuel. 
Est-ce vrai? Nous n'avons pas les moyens de vérifier 
l'exactitude des renseignements anglais.
JEUDI SOIR, 13 octobre. - Un temps magnifique. Le midi, 
je me suis rendu au pont de l'Alma, où se trouve le dépôt des 
mitrailleuses, dans les bâtiments somptueux qui servaient de 
remise aux voitures de l'empereur. Un lieutenant d'artillerie, 
pensionnaire de la maison, m'avait donné rendez-vous à 1 
heure pour m'initier aux mystères de ces instruments de 
destruction. C'est simple comme bonjour et rapide comme la 
foudre. Ne me demandez pas de vous donner des explications 
sur le mécanisme des mitrailleuses, de ces engins qui 
vomissent 600 balles à la minute. Si je me lançais dans cette 
partie, je vous dirais des bêtises hautes et grosses comme les 
tours de Notre-Dame. Vous savez que, pour tout ce qui 
regarde la mécanique, la balistique et autres sciences en ique, 
je suis d'une stupidité qui n'a d'égale que mon ignorance. 
Après avoir visité les écuries, où les 350 chevaux de 
l'empereur étaient admirablement logés, nous avons jeté un 
coup d'oeil aux appartements du grand écuyer, le général 
Henry. C'est magnifique. La salle à manger, en ébène, est 
d'un genre très sévère et très beau. Dans le salon et la 
chambre à coucher, les papiers peints sont remplacés par des 
tentures de soie qui produisent un effet charmant. Pendant ce 
temps, le canon d'Issy faisait rage. Comme mon lieutenant,

qui est l'ingénieur du corps d'artillerie chargé du service des 
mitrailleuses, n'avait rien à faire pendant le reste de la 
journée, il me propose d'aller un peu voir ce qui se passe en 
dehors des murs. Je me garde bien de refuser. Nous prenons 
le bateau-mouche qui, pour 15 centimes, nous conduit à 
Auteuil. Là, nous nous dirigeons du côté de la porte du Point-
du-Jour, par laquelle nous sortons de Paris. Prenant à gauche, 
nous marchons pendant une vingtaine de minutes et nous 
nous arrêtons sur une butte à la hauteur du bas Meudon. Il est 
deux heures et demie. On entend bien la fusillade et la 
mitraillade des batteries de campagne, ainsi que le bruit 
strident et sinistre des mitrailleuses, mais on ne voit rien du 
tout, le combat se livrant à 6 kil. (1%2 lieue) de l'endroit où 
nous sommes. Bagneux et Châtillon occupés. Le but de cette 
reconnaissance, qui était de forcer les Prussiens à se montrer 
en masses considérables, était atteint. On savait maintenant 
que l'ennemi n'avait pas quitté les hauteurs qui s'étendent de 
Choisy-le-Roi à Châtillon, pour aller au-devant de l'armée de 
la Loire, comme on pouvait le croire, attendu qu'il n'avait 
pas donné signe de vie depuis cinq jours. A trois heures, les 
Français, qui ne veulent occuper plus longtemps ni Bagneux 
ni Châtillon, commencent à se replier pour rentrer à Paris. 
C'est à ce moment que les forts d'Issy, de Vanves et de 
Montrouge croisent leurs feux pour protéger la retraite des 
assiégés. Le paysage devant nous est très beau. Les bois de 
Meudon et de Clamart, avec leur feuillage sombre sur lequel 
se détachent quelques maisons blanches, forment le fond du 
tableau. Avec la lorgnette de mon compagnon je vois les 
bombes lancées par les forts éclater sur le plateau de 
Châtillon, où se trouve massée l'infanterie prussienne, qui 
nous est cachée par un rideau d'arbres. Quelques obus font

explosion avant d'arriver à leur but et projettent une lueur 
rougeâtre sur les collines qui nous font face. Dans ce duo 
grandiose, le tonnerre des forts fait le basso cantante, et la 
fusillade, avec ses notes aiguës, joue le rôle de ténor. Tout 
cela est très pittoresque et très poétique. Malheureusement ce 
spectacle épique coûte trop cher à l'humanité, car, dans 
quelques instants, il faudra compter les morts et les blessés. 
À quatre heures, nous repassons le mur d'enceinte et nous 
prenons le chemin de fer pour rentrer chez nous. Dans notre 
trajet d'Auteuil à la Villette, nous voyons, du haut de 
l'impériale, briller le palais de Saint-Cloud. Ce sont les 
canons du Mont-Valérien qui ont mis le feu à cette demeure 
préférée à toutes les autres résidences impériales par la 
famille Napoléon, et qui était, depuis un mois, l'observatoire 
de l'état-major prussien. La journée a été glorieuse pour les 
armes françaises. On a fait plus de cent prisonniers. Les 
pertes de l'ennemi doivent être considérables. Celles de 
l'armée de Paris ne dépassent pas 80 tués, parmi lesquels le 
comte Picot de Dampierre, et 80 blessés. On dit que 
Napoléon III vient de publier un manifeste qui est reproduit 
par les journaux de Londres. Que dit ce document? Nous 
l'ignorons, car nous sommes toujours séparés du reste de 
l'univers. Le même on dit ajoute que Rouher, Lavalette, etc., 
intriguent constamment à Londres contre l'ordre de choses 
établi à Paris le 4 septembre, et que c'est à leurs menées que 
la république doit de n'avoir pas été reconnue par 
l'Angleterre. Napoléon III peut avoir encore beaucoup de 
partisans en province, mais à Paris, je crois que sa cause est 
perdue pour toujours.
VENDREDI SOIR, 14 octobre. - Temps nuageux. À part 
une escarmouche heureuse à Rueil, il n'y a rien à signaler sur

la rive sud, les Prussiens ayant demandé un armistice pour 
enterrer leurs morts de la journée d'hier. Il me semble que 
ces messieurs abusent des armistices. Le combat du 13 n'a 
été ni assez long ni assez meurtrier pour que le chiffre de 
leurs morts soit tellement élevé qu'il faille leur accorder 
douze heures pour accomplir leur funèbre besogne. Je crois 
qu'ils profitent de ces heures de trêve pour élever des 
batteries et faire des mouvements de troupes. Le Français, 
chevaleresque et bon enfant, se laisse toujours berner par le 
Teuton, qui est autrement pratique et retors. Un officier 
prussien, fait prisonnier dans l'engagement d'hier, annonce 
que le Pape a quitté Rome. Pour quelle destination? Nous 
n'en savons rien. Encore un manifeste. Le comte de 
Chambord vient de lancer une proclamation dans laquelle il 
offre ses services à la France, promettant de retourner en exil 
aussitôt que les envahisseurs auront été chassés du sol de la 
patrie. Par ce temps de crise suprême, tous les prétendants 
font leurs petits boniments en disant à cette pauvre France 
qui ne sait de quel côté se tourner: Prenez mon ours. Il paraît 
que les exploits des gardes nationaux de Belleville 
empêchaient de dormir le citoyen Mottu, le nouveau maire du 
l le arrondissement. Je dois vous dire que cet arrondissement 
comprend le faubourg du Temple et une partie du faubourg 
Antoine. Remarquez que j'oublie le mot saint, car, depuis le 
4 septembre, c'est un crime aux yeux de la démagogie 
radicale de prononcer ce mot digne des jours de l'inquisition, 
des siècles encroûtés de superstition, etc. Donc, le citoyen 
Mottu a voulu rendre des points aux frères et amis de 
Belleville qui font la chasse aux enfants qui osent encore 
aller à l'école des soeurs et à celle des frères. Il a commencé 
par faire enlever les crucifix qui se trouvaient dans les écoles

laïques. Ensuite il a fermé toutes les écoles tenues par la 
calotte. Et pour couronner le tout, il a défendu à toutes les 
institutions laïques de son arrondissement: 1° d'enseigner ou 
de faire des prières; 2° d'apprendre le catéchisme aux 
enfants; 3° de conduire les élèves, le dimanche, à l'église ou 
au catéchisme, comme cela se pratiquait sous le règne du 
tyran; 4° de s'occuper de la première communion. Sous 
l'empire, Napoléon III habillait à ses frais les enfants trop 
pauvres pour se procurer un vêtement convenable pour 
s'approcher de la sainte table. Comment trouvez-vous ce 
monsieur Mottu? Si ce régime de la liberté devait durer, cette 
grotesque persécution pourrait inspirer des craintes sérieuses 
pour l'avenir. Heureusement que la réaction se fera avant un 
mois.
SAMEDI SOIR, 15 octobre. - Temps d'automne, mais pas 
trop froid. Toujours des escarmouches. Le canon de Noisy a 
détruit le camp retranché que les Prussiens avaient élevé à la 
Poudrette. Les pertes de l'ennemi ont été considérables, 
puisqu'ils ont encore demandé un armistice pour enlever 
leurs morts. Il se confirme que le chiffre des Allemands mis 
hors de combat dans la journée du 13, s'élève au moins à 
0 tués ou blessés. On nous égrène aujourd'hui tout un 
chapelet de racontars de mauvais augure. Pendant que la 
république rouge serait proclamée à Lyon, un gouvernement 
se serait constitué pour acclamer Henri V. En Normandie, 
l'ex-député Estancelin pousserait le cri: Vive le comte de 
Paris! L'armée de Lyon aurait été mise en déroute par les 
Prussiens. Sous les murs de Metz, Bazaine aurait subi un 
échec grave le 8 courant. Un cancan absurde: les soldats de 
Guillaume, qui semblent s'éloigner des forts, n'opèrent ce 
mouvement de recul que pour couvrir de torpilles toute la

zone qui se trouve en avant des ouvrages avancés de la 
défense, afin de faire sauter les corps d'armée qui sortiront de 
Paris pour aller les attaquer dans leur camp retranché. Encore 
un conte bleu: les francs-tireurs des Vosges se seraient 
emparés de Berlin après avoir dévasté la Prusse et auraient 
proclamé la république dans la capitale de la Prusse. En 
apprenant cette nouvelle mirobolante, le roi Guillaume aurait 
juré comme un païen pendant toute une journée, et son 
compère Bismarck serait parti en toute hâte pour aller 
ramener les Berlinois aux traditions monarchiques. Avant de 
partir en guerre pour tuer les républicains des bords de la 
Sprée, Bismarck aurait proposé un armistice au 
gouvernement de la république, afin que la France pût 
procéder à l'élection d'une constituante. Je comprends cette 
ficelle du chancelier fédéral, qui voudrait donner le change à 
l'opinion publique en Europe. En proposant aux hommes du 
4 septembre des conditions d'armistice inacceptables, il ne 
cherche qu'un prétexte pour dire aux nations neutres: « Le 
gouvernement de l'Hôtel de Ville, malgré mes offres 
d'armistice, refuse de faire élire une assemblée nationale qui, 
ne voyant en lui que le délégué d'une faction infime, le 
renverserait immédiatement. C'est donc dans l'intérêt de la 
majorité des Français que je suis obligé de prendre Paris, afin 
que le pays puisse nommer un pouvoir légal et régulier. » Les 
puissances étrangères se laisseront-elles de nouveau berner 
par le Bismarck? Deux bonnes fortunes aujourd'hui. Le 
Nouvelliste de Rouen du 11 et le Times du 10 ont passé à la 
barbe des Prussiens. La feuille normande nous apporte le 
texte de la proclamation que Gambetta a lancée dans les 
départements. A mon avis, il fait sonner trop haut et trop 
souvent le mot république. Il me semble que dans ce moment

suprême, où l'existence même de la France est en question, 
on ne devrait pas songer à faire une réclame pour le parti 
auquel on appartient. Le pape est toujours à Rome. Le 
plébiscite a donné 40,000 oui pour Victor-Emmanuel et 46 
non. Il est bien évident que l'immense majorité des États 
pontificaux s'est abstenue. L'officier prussien qui affirmait 
que Pie IX n'habitait plus le Vatican, avait-il des 
renseignements plus récents que ceux de la feuille de Rouen, 
qui portent la date du 9? Je ne le crois pas. Les nouvelles de 
la province sont bonnes. Vaincue à Artenay, une partie de 
l'armée de la Loire a pris le lendemain, le 11, une éclatante 
revanche sous les murs d'Orléans. Les armées s'organisent 
sur tous les points du territoire, et avant un mois les Prussiens 
seront investis à leur tour. Si je suis bien informé, le plan de 
la défense n'est pas de risquer une grande bataille, mais de 
faire la guerre de partisans, de couper les communications et 
d'enlever les convois de l'ennemi, en un mot, de l'isoler 
complètement de sa base d'opérations. En ce moment, il 
forme autour de Paris une ligne d'investissement composée 
de 300,000 soldats. Dans trois ou quatre semaines, il sera pris 
à son tour dans un cercle gigantesque de 500,000 hommes. 
Le jour où ce demi-million d'hommes s'unira au demi-
million qui compose l'armée de Paris, l'invasion prussienne, 
prise entre cette enclume énorme, la capitale, et ce marteau 
titanesque, l'armée de la province, sortira terriblement aplatie 
de cette formidable étreinte. Je n'ai pas à vous parler des 
nouvelles du Times, que vous connaissez depuis longtemps. 
Trois dépêches du journal de la Cité ont plus particulièrement 
attiré mon attention. On annonce de Berlin que deux ballons 
parisiens sont tombés entre les mains des Allemands, qui ont 
saisi toutes les lettres emportées par ces courriers aériens.

J'espère qu'une de mes lettres hebdomadaires n'est pas 
tombée entre les mains de ces Teutons. Vogel de Falkeinstein 
marcherait sur Lyon à la tête de 80,000 hommes. Si on 
additionnait les chiffres des armées que, depuis un mois, les 
nouvellistes font marcher sur la seconde ville de France, on 
aurait un total d'au moins un million. Le vénérable Times 
nous raconte une bourde transcendante. Il nous apprend que 
Crémieux et l'archevêque de Tours sont allés au-devant de 
Garibaldi qui arrivait de Marseille; puis, avec un sérieux 
imperturbable, il a ajouté que le vieux chef de condottieri, le 
juif Crémieux et le haut dignitaire de l'Église se sont montrés 
au peuple sur le balcon de l'archevêché, et là, dans un élan de 
fraternité républicaine, ils se sont embrassés aux 
acclamations de la foule. Je croyais que nos voisins les 
Yankees avaient le pompon pour les canards à haute 
pression. Le Times vient de prouver qu'il peut rendre des 
points au frère Jonathan. On s'attend d'ici à quelques jours à 
des opérations militaires offensives. Tant mieux, et puissions-
nous enfin rompre le réseau de baïonnettes qui nous sépare 
du reste de l'univers. Une lettre de M. Conti, secrétaire de 
l'empereur, déclare apocryphe le manifeste signé NAPOLÉON. 
L'amiral Fourichon est remplacé par Gambetta au ministère 
de la guerre à Tours. Nous ne sortirons donc pas des avocats?
Le roi de Prusse devient bon enfant. Il a dispensé 
Versailles de payer la contribution de 400,000 francs qu'il lui 
avait imposée. Dans l'intérieur de Paris, tout va bien. 
Blanqui, Pyat et C1e semblent avoir renoncé, du moins pour le 
moment, à leurs manifestations en faveur de la commune. 
J'ai passé sur la place de l'Hôtel de Ville vers trois heures de 
l'après-midi. Il n'y avait pas cinquante personnes. C'est un 
bon signe, car, depuis le 4 septembre, la place de l'Hôtel de

Ville a été le rendez-vous des politiqueurs et des badauds. La 
vie commence à être dure pour les gens qui aiment la bonne 
chère. Une bécassine se vend vingt francs, un poulet dix-huit 
francs, un lièvre trente francs. Pour le menu peuple qui, 
comme moi, se contente de boeuf, de soupe et de pommes de 
terre, l'augmentation dans les prix ne dépasse pas 25%. Le 
pain n'est pas augmenté, le vin non plus. Une bonne nouvelle 
pour finir la journée. Le général Cambriels a réussi à s'établir 
solidement en Alsace sur les derrières des Prussiens. Il a avec 
lui 20,000 soldats de Félix Douay, plus 15,000 francs-tireurs 
de l'Alsace et de la Lorraine. Les approvisionnements des 
Allemands pourront donc être bientôt coupés.
DIMANCHE SOIR, 16 octobre. - Ciel gris et mélancolique, 
un vrai temps à faire de la tire. Au prône, on recommande 
aux prières le comte Picot de Dampierre, tué dans le combat 
de jeudi. Cet héroïque soldat, qui est mort en chrétien, n'était 
age que de trente-trois ans et avait 200,000 francs de rente. 
Le canon de Romainville a grondé toute la journée. Il a 
chassé de Créteil les Prussiens qui voulaient établir une 
batterie dans ce village. Deux ballons sont partis ce matin 
avec les lettres de Paris. Puisse ma lettre de vendredi arriver à 
bon port! On annonce la mort du prince royal de Prusse à 
Versailles. Il aurait succombé à une fluxion de poitrine. Sous 
toutes réserves, comme disent les grands journaux. Portalis, 
le rédacteur en chef de la Vérité, a été arrêté vendredi soir 
pour avoir annoncé le matin des nouvelles qui sont reconnues 
vraies aujourd'hui et dont j'ai pris note hier. Je crois que le 
gouvernement a fait une boulette en faisant arrêter ce 
journaliste. Ce n'était réellement pas la peine de faire une 
opposition si bruyante à l'empire quand il faisait des procès 
de presse, pour recommencer le même système sous la

république une et indivisible. Remarquez que, sous le tyran, 
les écrivains n'ont jamais fait un seul jour de prison 
préventive, tandis que ce malheureux Portalis est enfermé 
dans la cellule même de Troppmann en attendant son procès. 
Dans le mois d'août, Gambetta et Ferry présentaient chaque 
jour et appuyaient de leur parole des pétitions de radicaux 
enragés, qui demandaient que les prêtres, les ministres 
protestants fussent obligés de porter les armes pour la défense 
de la patrie. Samedi, une députation de Belleville s'est rendue 
à l'Hôtel de Ville pour demander l'armement du clergé. Ferry 
a répondu que le gouvernement ne trouvait pas opportun de 
soulever cette question en ce moment. Il a parfaitement 
raison. Mais pourquoi, lorsque l'on est dans l'opposition, 
demander une chose que l'on sait bien être obligé de refuser 
le jour que l'on arrivera au pouvoir? Le grand défaut de 
toutes les oppositions en France, comme un peu partout, du 
reste, c'est de n'être pas loyales. Elles demandent toujours la 
lune, et quand elles sont devenues l'autorité, elles ne donnent 
même pas une étoile de dixième grandeur. Garibaldi est bien 
réellement à Tours. Je ne comprends pas bien quel appui ce 
vieillard, plein de fiel et de rhumatismes, peut apporter à la 
défense nationale. Ce n'est qu'un chef de bandes qui ne 
saurait commander 100,000 hommes. Ce qu'il faut à la 
France, c'est un génie supérieur capable de faire manoeuvrer 
le demi-million d'hommes qui se lève dans les départements. 
Garibaldi, renommée surfaite par la camaraderie 
révolutionnaire, n'est certainement pas ce génie-là. Comme 
le nom de ce vieil énergumène, qui, depuis dix ans, n'a cessé 
de demander la tête du pape, sonne très mal aux oreilles 
catholiques, sa présence à la tête des armées françaises 
pourrait bien paralyser l'élan patriotique des provinces de

l'Ouest et du Midi, où le sentiment religieux est encore si 
vivace. Les légumes commencent à baisser de prix. Tous les 
jours, sous la protection des forts, les maraudeurs vont faire 
dans les villages une abondante récolte à la barbe des 
Prussiens, qui n'osent s'approcher trop près des canons de la 
marine, qui portent à deux lieues. Pour le poisson frais, il faut 
être riche comme Monte-Cristo pour se payer une truite ou 
une sole. Comme les bouchers n'ouvrent plus leurs boutiques 
que tous les deux jours, les ménagères sont obligées de faire 
la queue comme aux théâtres pour avoir le pot-au-feu. On dit 
que nous allons bientôt être mis à la ration. Jusqu'à présent 
nous n'avons pas trop à nous plaindre. Il n'y a plus de beurre 
pour les petites et moyennes bourses. La cuisine se fait à la 
graisse. Dans les premiers jours, on faisait bien un peu la 
grimace; aujourd'hui, on ne s'en aperçoit plus. Le fromage ne 
se trouve plus que sur la table des nababs. Pour moi, pauvre 
diable, je n'en ai pas vu depuis quinze jours, mais, comme le 
roi d'Yvetot, je dors fort bien sans gloire... et sans fromage.
LUNDI SOIR, 17 octobre. - Pluie le matin; à dix heures, 
soleil radieux, et temps presque chaud toute la journée. 
Combats d'avant-postes et canonnade du côté d'Argenteuil. 
Les forts se taisent. On dirait qu'ils font le lundi. On nous 
annonce le bombardement pour après-demain, anniversaire 
de la bataille de Leipsick. Je ne crois pas à cette mesure 
extrême, d'abord, parce que, ne pouvant établir de batteries 
sans qu'elles soient démolies par le feu des forts, les 
Prussiens ne pourraient atteindre le mur d'enceinte; ensuite, 
parce que Guillaume n'osera pas prendre devant l'Europe la 
responsabilité d'un acte aussi sauvage que le bombardement 
de la capitale du monde civilisé. Le nonce est parti hier à 
onze heures. Quelques-uns prétendent qu'il ne reviendra plus

à Paris, puisque le pouvoir temporel, dont il était le 
représentant en France, a cessé d'exister. Je crois que c'est là 
une appréciation erronée. Comme chef suprême de l'Église, 
le pape aura toujours un représentant auprès des puissances 
catholiques. - Si nous n'avons plus de fromage, nous avons 
toujours des cancans; c'est moins nourrissant, mais ça aide à 
tromper les ennuis de l'investissement. Le prince Frédéric-
Charles serait très malade du typhus. Le comte de Chambord 
aurait abdiqué en faveur du comte de Paris. Les vieilles 
douairières du faubourg Saint-Germain vont joliment jeter les 
hauts cris si ce racontar arrive à leurs oreilles. Un prêtre de 
l'église Saint-Roch à Paris, arrivé ce matin, aurait apporté la 
nouvelle que Bazaine est enfin débloqué. Les généraux 
américains Burnside, Sheridan et Forsyth auraient reçu 
l'ordre de quitter immédiatement l'armée monarchique du roi 
de Prusse, qui fait la guerre à la république soeur. Je ne 
comprends plus rien aux allures du gouvernement. Le journal 
officiel de ce matin publie un travail complet sur les 
fortifications de Paris, indiquant le fort et le faible de la 
défense. Si un journaliste avait dit la dixième partie de ce que 
la feuille gouvernementale annonce urbi et orbi, il y a 
longtemps que le rédacteur indiscret serait à Mazas, en train 
de méditer l'axiome arabe: La parole est d'argent, mais le 
silence est d'or. On affirme que l'ambassadeur d'Espagne, 
M. Olozaga, vient d'être rappelé, parce qu'il s'est mis, sans 
l'autorisation du cabinet de Madrid, en relations officielles 
avec le gouvernement du 4 septembre. Si ce bruit se 
confirmait, il faudrait donc croire que le parti républicain est 
décidément en baisse dans la patrie du Cid. Charette, qui 
commandait les zouaves du pape, et Cathelineau, petit-fils du 
célèbre Vendéen, sont maintenant à Tours, où ils organisent

une armée de leurs compatriotes. À chaque combat qui se 
livre sous nos murs, les Parisiens font une véritable course 
aux blessés. C'est à qui arrivera le premier sur le champ de 
bataille, quand tout est fini, bien entendu, pour enlever un 
défenseur de la patrie. Il y a moins de charité que de calcul 
égoïste dans ce zèle pour soigner les victimes de la guerre. 
Comme la maison qui abrite un blessé a le droit d'arborer le 
pavillon de la convention de Genève, on ne voit souvent dans 
le pauvre soldat mutilé qu'un paratonnerre qui préserverait de 
la violence des vainqueurs si la ville était prise d'assaut.
MARDI SOIR, 18 octobre. - Je me trompe, 28 vendémiaire, 
an 79, pour employer la formule des journaux républicains. 
Pour les radicaux, le monde n'existe que depuis le 21 
septembre 1792. Soleil brillant, température assez douce. 
Canonnade des forts du Mont-Valérien, de Nogent, de 
Vanves et d'Issy, qui empêche les Prussiens d'établir leurs 
batteries. On dit aujourd'hui que le citoyen Mottu, le maire 
du l le arrondissement, a donné sa démission sur la demande 
du gouvernement. Si c'est vrai, tant mieux car c'était une 
honte pour Paris de voir ce banquier de cinquième ordre, ce 
qui veut dire usurier, oser violenter la conscience de ses 
administrés. On dit aussi que l'ordre de la Légion d'honneur 
va être aboli. À mon avis, ce serait une faute. Que ne fait-on 
pas, en France, pour obtenir ce petit ruban rouge qui 
constitue l'aristocratie du courage, du talent et du travail? 
Pourquoi abolir cette récompense nationale qui ne coûte rien 
au pays et qui produit de si grandes choses? En décrétant 
l'abolition de la Légion d'honneur, le gouvernement céderait 
aux criailleries de ces impuissants envieux qui s'agitent dans 
les bas-fonds de la démagogie et qui ne peuvent supporter 
aucune supériorité. Ce serait une maladresse et une lâcheté.

Proudhon avait bien raison quand il écrivait: « Le fond de 
toute démocratie, c'est l'envie. » En ce moment, il faut être 
un fier aristo pour manger du pain rôti, le beurre se vend 16 
fr. la livre. Le gouvernement vient d'acheter 20,000 boeufs 
pour la capitale. Comment entreront-ils dans Paris? En 
ballon? On parle d'une sortie prochaine commandée par le 
général Trochu. Rochefort et Ferry, portant l'uniforme de 
colonel, l'accompagneront. Gambetta, ministre de la guerre à 
Tours, Ferry, colonel à Paris, ne dirait-on pas des héros de 
vaudeville? Décidément ces avocats ne doutent de rien. Le 
général Triskow, chef da cabinet militaire du roi de Prusse, a 
été tué le 2 octobre, à Montretout, par un obus du Mont
Valérien. Je vous parlais, il y a quelques jours, du couvre-feu. 
Une proclamation du maire de Paris, Étienne Arago, invite 
les citoyens à éteindre le gaz à 10%2 heures, afin de ménager 
la provision de charbon, qui ne peut se renouveler pendant la 
durée de l'investissement. Vous verrez que nous arriverons 
au couvre-feu de nos aïeux. Il n'y a plus que 225,000 
hommes autour de Paris. Espérons que, puisque le cercle de 
fer qui nous entoure est amoindri, nous pourrons bientôt le 
briser.
MERCREDI, 19 octobre. - Beau temps, mais froid. Nous 
attendons encore le bombardement annoncé pour 
aujourd'hui. Cependant, comme les Prussiens voulaient faire 
parler d'eux le jour de l'anniversaire de la bataille de 
Leipsick, ils ont tenté, à deux heures du matin, de prendre 
Cachan par surprise. Repoussés par les mobiles du Finistère, 
ils sont revenus à la charge deux heures après. Ils ont été 
refoulés une seconde fois par la fusillade des moblots et les 
feux croisés des forts de Vanves et de Montrouge. Du reste, 
la nuit a été bruyante. Le Mont-Valérien, le fort d'Issy et

celui de Bicêtre n'ont cesse de gronder. Près de Charenton, 
les soldats de Guillaume n'ont pas été plus heureux. Les 
mobiles de la Normandie se sont emparés de Maisons et de 
Créteil, et s'y sont installés et fortifiés malgré deux attaques 
de l'ennemi, qui avait reçu des renforts pour revenir à la 
charge. Escarmouche heureuse à Charlebourg, près de Saint-
Denis. Il n'y a plus que 50,000 hommes à Versailles. Depuis 
quelques jours, plus de deux mille blessés prussiens sont 
arrivés dans cette ville. On suppose que ce sont les soldats 
tombés dans le combat du 11, livré près d'Orléans, où les 
Germains ont été brossés. Le prince royal de Prusse n'est pas 
mort. Pour se consoler de sa vie, on annonce la maladie de 
Bismarck. Les mobiles viennent d'enlever quarante-deux 
voitures de provisions et de légumes. On dit que parmi ces 
victuailles il se trouve du fromage. Les gourmands se lèchent 
déjà les lèvres. Il paraît que je m'étais trop hâté de chanter le 
désintéressement de nos seigneurs et maîtres. Ce n'est pas 
mille francs, mais bien cinq mille francs par mois, soixante 
mille francs par an que ces messieurs reçoivent. Encore un 
coup d'épaule des journaux officieux et nous arriverons au 
,000 des ministres du tyran. Il faut bien gagner sa pauvre 
vie. Enfin l'iconoclaste Mottu n'est plus maire du lle 
arrondissement. Il vient d'être destitué. Une trentaine de 
chefs de bataillons des faubourgs du Temple et de Saint-
Antoine se sont présentés à l'Hôtel de Ville en chantant: 
Rendez-nous Mottu ou laissez-nous mourir. Jules Ferry, avec 
une fermeté dont il faut lui savoir gré, a répondu que le 
gouvernement ne sacrifierait jamais la liberté religieuse aux 
criailleries d'une faction. Sur ce, on s'est séparé en se disant 
des gros mots. On annonce pour demain une manifestation 
des prétrophobes. Je n'en crois rien. Blanqui n'a pas été réélu

commandant par le 169e bataillon. Il n'a obtenu que deux 
cent quarante-neuf votes, tandis que son concurrent, Bruley, 
républicain modéré, était nommé par sept cent soixante-neuf 
voix. On annonce la mort d'Alexandre Dumas, père, qui 
aurait succombé, à Dieppe, le 13 courant, à une congestion 
cérébrale. Deux cancans. Trois cents canons américains 
seraient arrivés à Bordeaux. Napoléon III aurait eu une 
attaque de paralysie qui met ses jours en danger.
JEUDI SOIR, 20 octobre. - Beau temps le matin, neige le 
soir. Rien à noter en fait d'opérations militaires. Toujours le 
même travail de Pénélope. Chaque jour les Prussiens 
commencent à élever des batteries, que les canons des forts 
démolissent avant qu'elles soient établies. Pas la moindre 
manifestation Mottu. On dit que l'on a trouvé à Bagneux, lors 
du dernier combat, des balles prussiennes qui sont 
empoisonnées. Je crois que c'est encore un de ces contes 
comme il en pleut depuis le commencement du siège. On dit 
aussi que tous les Américains domiciliés à Paris doivent 
quitter la capitale cette semaine. Pourquoi? A cause du 
bombardement, qui ne se fera ni à Pâques ni à la Trinité? 
Passons cet on dit au compte des cancans. Nous mangeons du 
cheval deux ou trois fois par semaine. Comme goût ce n'est 
pas mauvais. Seulement, j'ignore pourquoi mon estomac le 
digère assez difficilement. Hier, on nous a servi de l'âne. 
Rôtie, cette viande a le goût du porc frais. Elle est lourde. On 
assure que dans les faubourgs on mange du rat. Les gourmets 
prétendent que le jambon de rat est une merveille comme 
chair délicate. Je ne tiens pas à déguster maître raton. 
Pourtant il ne faut jurer de rien. Si le siège se prolonge, nous 
serons peut-être très heureux d'avoir quelques côtelettes de 
rat à nous mettre sous la dent. Qui sait si dans deux mois une

épaule de rat ne sera pas cotée à la Bourse comme une action 
de chemin de fer. Je ne parle pas du chat. Sous les 
Mérovingiens, les traiteurs de la barrière servaient déjà à 
leurs clients des matous sous le nom de lapin. Si la viande 
commence à devenir rare, en revanche le pain d'épice 
abonde. Il y en a des montagnes dans toutes les montres des 
épiciers. Les marchandes des quatre saisons, à qui le manque 
de légumes et de fruits avait fait des loisirs forcés, 
reparaissent dans les rues avec leurs petites voitures pleines 
de pain d'épice, en criant: A deux sous le morceau! A deux 
sous! Il y en a aussi à un sou. Ici le pain d'épice se fait avec 
du miel et non avec de la mélasse comme chez nous. Il est 
très bon. Je me demande où l'on peut prendre le miel 
nécessaire à cette avalanche de pain d'épice? Du reste, le 
miel est toujours au prix ordinaire.
VENDREDI SOIR, 21 octobre. - Beau temps d'automne.
Grande reconnaissance du côté de Bougival et de la 
Malmaison. La lutte a duré depuis une heure jusqu'à six 
heures p.m. Les assiégés ont perdu deux canons et quatre 
cent quarante-trois hommes, tués, blessés ou disparus. Les 
pertes des Prussiens doivent être quatre fois plus 
considérables. On a reconnu dans cette sortie les endroits où 
l'ennemi massait ses troupes et on l'a forcé à reculer ses 
positions. Le rédacteur de la Vérité a été mis en liberté 
aujourd'hui. J'espère que le gouvernement ne donnera pas 
suite à cette affaire, qui ne peut que le rendre impopulaire et 
lui créer des embarras sérieux. Le lycée, qui s'appela d'abord 
collège Bourbon, puis lycée Bonaparte, portera désormais le 
nom de lycée Condorcet. La rue Bonaparte est également 
débaptisée. Elle se nommera à l'avenir rue Armand-Barbès. 
Est-ce que les hommes du 4 septembre s'imaginent qu'un

décret suffit pour supprimer l'histoire et arracher de la 
mémoire de la France et du monde le nom du vainqueur de 
Marengo et d'Austerlitz? Tous ces changements annoncent 
une grande petitesse d'esprit chez ceux qui les ordonnent. On 
dit que les cinq bataillons qui étaient sous le commandement 
de Flourens seront passés en revue demain par Rochefort. Le 
rédacteur de la défunte Marseillaise se séparerait du 
gouvernement provisoire pour se mettre avec Flourens à la 
tête des ultra-radicaux. J'en doute. Toutes les personnes qui 
ont du fer, du bronze ou du cuivre, le portent au 
Conservatoire des arts et métiers, qui centralise tous les 
métaux propres à la fonte des canons. Le siège produit un 
effet étrange. En temps ordinaire, la moyenne des suicides, à 
Paris, est de trois par jour au moins. Depuis le 24 septembre, 
pas un seul suicide dans la capitale. Les vols, les assassinats 
ont également diminué dans la proportion 60%. Ce dernier 
chiffre se conçoit. D'abord, avant l'investissement, on a fait 
sortir de Paris plusieurs milliers de mauvais garnements. 
Puis, tous les hommes valides étant obligés de monter la 
garde aux remparts, messieurs les assassins, obligés de 
mourir pour la patrie, n'ont pas le temps de travailler.
SAMEDI SOIR, 22 octobre. - Temps sombre. Comme 
mouvement militaire, rien qui vaille la peine d'être noté. Le 
citoyen Blanqui se plaint amèrement de n'avoir pas été réélu 
par le 169e bataillon, et attribue sa défaite aux jésuites. 
Voyez-vous les disciples de saint Ignace intriguant à 
Belleville contre le vieux conspirateur? Il faut avoir de 
l'aplomb pour oser débiter des rengaines aussi bêtes et aussi 
vieilles. Le commandant Sapia, traduit devant un conseil de 
guerre pour avoir voulu renverser le gouvernement, vient 
d'être acquitté. Nous recevons aujourd'hui une dépêche de

Tours qui nous annonce le départ de Gambetta pour 
Besançon, où il va organiser la défense nationale. Le reste de 
la dépêche ne contient que des phrases sonores. Pour la 
dixième fois le gouvernement nous répète que l'armée 
prussienne est complètement démoralisée. Pourquoi ces 
troupes qui, depuis le 4 août, marchent de victoire en victoire, 
seraient-elles démoralisées? Sous le rapport matériel, elles 
sont dans une meilleure situation que nous, puisqu'elles font 
chaque jour des razzias dans les départements, où elles 
enlèvent la viande de boucherie et les légumes. Comme 
logement, les soldats du roi Guillaume sont mieux traités que 
nos mobiles qui campent en dehors des murs, puisqu'ils ont 
pour s'abriter les maisons des villages abandonnés à quinze 
lieues à la ronde. Ajoutez à l'enivrement de leurs incroyables 
succès et à leur bien-être matériel l'assurance que leur donne 
Guillaume qu'ils feront Noël à Paris, et vous comprendrez 
que les Germains peuvent et doivent attendre avec patience le 
moment où la faim nous forcera à leur ouvrir nos portes, ce 
qui arrivera nécessairement si les armées qui viennent à notre 
secours sont anéanties par l'ennemi. Le gouvernement 
devrait laisser aux journaux officieux le soin de raconter aux 
jocrisses les billevesées de cette force. Les clubs vont 
toujours leur petit bonhomme de chemin. Ennuyeux presque 
toujours, ridicules très souvent, mais rarement terribles. Les 
jacobins du temps jadis deviennent de plus en plus difficiles à 
trouver. Hier, au club de la Cour des Miracles, on a voté à 
l'unanimité que la France ne devait pas se borner à chasser 
les Prussiens, mais qu'elle avait le devoir de passer le Rhin et 
d'aller proclamer la république à Saint-Pétersbourg, à Vienne 
et à Berlin. Comme il faut des canons pour réaliser ce projet 
mirobolant, on a fait une collecte. Remarquez qu'il y avait là

plus de cinq cents démocrates de la plus belle eau. Devinez 
combien la quête a produit? Quatre francs! Ces belliqueux 
citoyens n'ont même pas donné chacun un sou, car le chiffre 
de la collecte aurait été au moins de vingt-cinq francs. Forts 
en gueule, mais durs à la détente, ces ultra-radicaux. Dans le 
Journal officiel de ce matin, le gouvernement déclare 
absolument faux le bruit qui avait couru au sujet des balles 
prussiennes empoisonnées. Pour ma part, je n'avais pas un 
instant ajouté foi à cette rumeur alarmiste.
DIMANCHE SOIR, 23 octobre. - Pluie torrentielle jusqu'à 
trois heures, soleil et beau temps jusqu'au soir. Ce matin, à 2 
heures, un corps d'éclaireurs a enlevé 22 sacs de légumes aux 
Prussiens. Une dépêche de Gambetta, publiée ce matin dans 
l'Officiel, annonce qu'Orléans est occupé par les Prussiens, 
qui sont également entrés à Châteaudun, Eure-et-Loir. 
L'armée de la Loire n'est donc pas encore formée, 
puisqu'elle laisse la ville de Jeanne d'Arc aux mains de 
l'ennemi? Ou bien, après avoir été victorieuse, le 11, à 
Artenay, a-t-elle été vaincue dans un nouvel engagement? 
Tout cela n'est guère rassurant. On a fait venir d'Algérie 
l'artillerie qui s'y trouvait et qui est beaucoup plus 
considérable qu'on ne le croyait. Guillaume maître 
d'Orléans, les membres du gouvernement délégués à Tours 
vont-ils continuer à demeurer dans cette ville, où leur sécurité 
me semble assez compromise? Les Prussiens publient à 
Versailles un journal français intitulé le Nouvelliste, qu'ils 
répandent à profusion dans les départements. Le Figaro de ce 
matin a pu se procurer le numéro du 21, dont il donne de 
nombreux extraits. La feuille de M. de Bismarck annonce 
sérieusement que sur les hauteurs qui entourent la capitale, 
on voit les Parisiens s'égorger régulièrement tous les jours

depuis le commencement du siège, et que toutes les classes 
de la population soupirent après l'entrée des Prussiens à 
Paris. Cet aimable journal nous apprend même que nous ne 
mangeons plus que de deux jours l'un, et que l'on a 
emprisonné tous les prêtres en attendant que l'on renouvelle 
les massacres de septembre. Heureusement que le 
gouvernement envoie deux ou trois fois par semaine des 
ballons montés qui font connaître aux provinces la véritable 
situation de la capitale. Chapitre des on dit. Insurrection en 
Corse qui aurait proclamé Napoléon IV. Le duc d'Aumale 
poserait sa candidature comme député à la future constituante 
dans le département de la Charente. Le prince Napoléon, dont 
la lâcheté proverbiale a fait tant de mal à l'empereur dans 
l'armée et dont l'impiété a tant contribué à rendre la dynastie 
impopulaire dans le monde catholique, aurait succombé à une 
congestion cérébrale, à son château de Prangins, en Suisse, Il 
y a quelques jours, on annonçait que Napoléon III avait eu 
une attaque d'apoplexie, aujourd'hui on affirme qu'il est 
devenu complètement idiot. Depuis hier on voit des pêches. 
Elles se vendent la modeste somme de vingt sous pièce. Les 
oeufs valent maintenant trois francs cinquante à quatre francs 
la douzaine.
LUNDI SOIR, 24 octobre. - Temps sombre avec des 
averses dans l'après-midi. Calme complet sur toute la ligne. 
Nous venons d'avoir une aurore boréale comme l'Europe 
n'en a pas vu depuis un siècle. Le ciel était rouge comme si 
un incendie formidable avait éclaté autour de Paris. On a cru 
un instant que c'était la forêt de Bondy qui brûlait. Tout le 
monde était aux portes. Beaucoup de gens regardaient avec 
anxiété ce spectacle étrange et voyaient dans ce phénomène, 
les uns, le signe de grands malheurs pour la patrie, les autres,

le présage de la défaite des Prussiens. Ce gigantesque 
manteau rouge, à travers lequel les étoiles scintillaient 
comme des paillettes d'or sur un fond de velours, se déroulait 
sur nos têtes et semblait devoir nous ensevelir dans un suaire 
sanglant. C'était grandiose mais sinistre. Peut-être aussi les 
tristesses d'un siège qui se prolonge, les malheurs de la 
France qui semble s'effondrer sous les pas de l'invasion, la 
douloureuse incertitude de l'avenir, nous faisaient-ils voir 
dans ce spectacle merveilleux un côté sombre, qu'en des 
temps moins malheureux nos yeux n'auraient pas su trouver. 
Au moment où je vous écris, 9%2 heures du soir, le ciel a une 
teinte rosée comme le champagne oeil-de-perdrix. Dans 
l'après-midi, une fabrique de bombes a fait explosion à 
Montmartre. Une personne tuée, trois blessées. Pour 
amadouer le lle arrondissement, qui ne pouvait, comme 
Calypso, se consoler de la perte de son maire, le citoyen 
Mottu, le Journal officiel de ce matin nous annonce que le 
boulevard du Prince-Eugène, qui traverse le susdit 
arrondissement, portera désormais le nom de Voltaire, et que 
la statue du frère de la reine Hortense, qui se trouve sur la 
place qui occupe le centre de ce boulevard, sera renversée et 
remplacée par celle du patriarche de Ferney. On a destitué le 
maire qui faisait la guerre aux crucifix, mais pour consoler 
les radicaux, on leur donne la statue de celui qui a écrit: 
Écrasons l'infâme! La statue du prince Eugène, qui s'est tant 
de fois battu glorieusement et victorieusement contre les 
Prussiens, était, il me semble, dans les circonstances 
présentes, plus en situation que celle de l'homme qui fut le 
plat valet de ce chenapan de génie que l'histoire nomme 
Frédéric le Grand. Le gouvernement a commis là une grande 
faute, car sa faiblesse prouve à la France qu'il en est réduit à

compter avec la faction infime qui a déclaré la guerre non 
seulement au christianisme, mais à toute religion. Il y a trois 
jours, l'organe le plus violent de ce parti, la Patrie en danger, 
imprimait la monstruosité suivante: Guerre aux Prussiens! 
mais surtout guerre à Dieu! car c'est notre croyance absurde 
dans un être suprême qui est la cause de tous nos malheurs. 
Je pense qu'avant longtemps le gouvernement de l'Hôtel de 
Ville paiera cher la pusillanimité qui lui fait subir la pression 
d'un parti aussi odieux que sacrilège, aussi insensé 
qu'impuissant. - Depuis quelques jours, les légumes frais 
sont assez abondants et les prix très abordables par les petites 
bourses. On nous fait espérer que nous serons débloqués 
avant quinze jours par la mise en activité du chemin de fer 
d'Orléans. Quel bonheur si je puis enfin recevoir de vos 
nouvelles, dont je suis privé depuis quarante jours!
MARDI SOIR, 25 octobre. - Pluie toute la journée. Pas 
d'opérations militaires dignes d'être mentionnées. 
Aujourd'hui je n'ai entendu ni le clairon ni le tambour. 
Comme la rue de l'Entrepôt est une des rues les plus larges 
du quartier, on y fait l'exercice deux fois par jour, le matin à 
sept heures, l'après-midi à quatre heures. Si j'avais autant de 
pièces de cent sous que j'ai entendu de fois depuis deux 
mois: Par file à droite, par file à gauche, marche! je serais 
presque un rentier. Gambetta nous envoie de Tours des 
nouvelles qui portent la date du 21. La petite ville de 
Châteaudun a fait une défense héroïque. Les gardes 
nationaux, aidés de quelques francs-tireurs, ont soutenu 
pendant toute une journée le choc de 5000 Prussiens et leur 
ont mis 1800 hommes hors de combat. Il ne faut pas oublier 
que Châteaudun est une ville ouverte, et que ses défenseurs 
n'avaient d'autres remparts contre l'artillerie de l'ennemi que

des barricades élevées à la hâte. Ce n'est qu'après avoir 
bombardé et incendié cette courageuse cité, qui ne compte 
que 6000 âmes, que les soldats du roi Guillaume ont pu 
s'établir sur ses ruines. M. Thiers est revenu à Tours gros 
Jean comme il était parti. Du reste, tout le monde s'y 
attendait. Il faudrait être bien naïf pour croire que l'Europe, 
toute monarchique à l'exception de la Suisse, prendra la 
défense, contre un roi, d'une république qui veut non 
seulement chasser l'invasion, mais encore renverser tous les 
trônes. Grand émoi parmi les fumeurs. Il paraît qu'il n'y a 
plus de tabac que pour un mois. J'aime bien à fumer ma pipe, 
mais si le siège ne doit pas nous imposer de plus rudes 
sacrifices que celui-là, je m'en consolerai facilement. 
Impossible de sortir de Paris sans la permission de l'autorité. 
Même ceux qui veulent se risquer en ballon doivent avoir un 
permis du gouverneur de Paris. En ce moment, il y a 3145 
demandes de permissions de prendre la clé, non pas des 
champs, mais des airs. Les gens de Belleville, qui ont si 
souvent et si bruyamment demandé de faire des sorties, 
s'abstiennent prudemment de s'engager dans les 40,000 
volontaires demandés par le gouvernement à la garde 
nationale pour faire des régiments de marche. Ils disent 
maintenant que c'est un piège que les jésuites (lisez Trochu) 
leur tendent afin de les faire massacrer par les Prussiens. 
Braves quand ils savent qu'on ne peut les envoyer sur le 
champ de bataille, lâches quand on leur offre d'aller au feu, 
les gueulards sont les mêmes dans tous les pays. On dit que la 
ville de Mgr Dupanloup est en feu. Comment, par qui 
incendiée? La rumeur ne le dit point. Espérons que ce cancan 
sinistre ne sera pas confirmé, car ce serait une perte 
irréparable que la destruction de la magnifique cathédrale

d'Orléans. Entre six et sept heures ce soir, nous avons cru 
que le spectacle d'hier allait se renouveler. Le ciel, pendant 
une dizaine de minutes, est devenu rose, puis il a repris son 
aspect ordinaire.
MERCREDI, 26 octobre. - Pluie toute la journée. Assiégés 
et assiégeants se tiennent tranquilles. Orléans est occupé par 
l'ennemi, mais il n'est pas incendié. Sur les 400,000 gardes 
nationaux, 45,000 seulement se sont offerts pour former les 
régiments de marche que le gouvernement a demandés à la 
bonne volonté des Parisiens, afin de pouvoir faire des sorties 
sérieuses contre les Prussiens. Je m'attendais à mieux que 
cela. Dans ce moment de crise suprême, tout homme valide, 
marié ou célibataire, devrait se faire un devoir de marcher 
volontairement à l'ennemi. Est-ce que les trois quarts des 
soldats de Guillaume ne sont pas des pères de famille? 
Comment peut-on espérer de repousser l'invasion, si pour 
sauver la patrie, qui a déjà un pied dans la tombe, on n'a pas 
le courage de s'imposer les sacrifices que les envahisseurs 
s'imposent depuis trois mois? Auraient-ils donc raison ceux 
qui prétendent que les Français sont dégénérés? Les rumeurs 
sont nombreuses aujourd'hui. Le second fils de Victor-
Emmanuel aurait accepté la couronne d'Espagne. Un habitant 
de Versailles aurait tiré sur le roi Guillaume sans le blesser. 
Bismarck serait très malade de l'affection nerveuse qui a 
failli l'emporter il y a un an. Bourbaki formerait une armée 
dans le Nord pour aller débloquer Bazaine. Guillaume ferait 
venir d'Allemagne une nouvelle armée de 200,000 hommes 
pour renforcer celle de Paris, affaiblie par les corps qui s'en 
détachent tous les jours pour aller ravager les départements. 
Les fameux canons Krupp seraient enfin arrivés dans le camp

ennemi et le bombardement devrait commencer mardi. Je ne 
crois pas un mot de tous ces cancans.
Pour rendre hommage à l'héroïsme de Châteaudun, le 
gouvernement vient de donner son nom à la belle rue qui 
s'appelait Cardinal-Fesch sous le règne du tyran. On ne parle 
plus de Garibaldi. Je crois que si la France compte, pour 
sortir du péril extrême dans lequel elle se trouve en ce 
moment, sur les exploits de ce vieux révolutionnaire, elle 
ferait aussi bien de traiter de suite avec Bismarck. Les 
éditeurs d'ouvrages sur la guerre font de brillantes affaires. 
Depuis le 4 septembre, il s'est vendu 840,000 exemplaires de 
l'École du soldat. Sapia, acquitté par le conseil de guerre, n'a 
pas été réélu par son bataillon. Les ultra-radicaux ont envoyé 
au gouvernement une députation pour demander que les 
cloches des églises et la colonne Vendôme soient employées 
à la fonte des canons. Le général Trochu a répondu que l'on 
ne fait plus des canons de bronze, mais d'acier, et qu'il fallait 
laisser les cloches aux clochers et la colonne à la place 
Vendôme. Autre cancan. La république serait proclamée à 
Munich et le peuple aurait pendu le compositeur Wagner!
JEUDI SOIR, 27 octobre. - Pluie torrentielle toute la 
journée. Le soir, un vent à soulever l'Arc de triomphe. 
Pendant l'après-midi, canonnade continuelle sur les ouvrages 
que les Prussiens cherchent à établir à Saint-Cloud, à 
Brimborion et à Montretout. Il parait que décidément les 
fameux canons Krupp sont arrivés au camp du roi Guillaume, 
qui va commencer à nous bombarder la semaine prochaine. 
Sur toute l'enceinte de Paris il n'y a que deux points de 
vulnérables, Grenelle et Passy. Encore faudra-t-il que les 
Allemands puissent établir leurs batteries, ce qui n'est 
nullement prouvé. Dans la rue de l'Entrepôt, nous sommes

complètement à l'abri des bombes, la partie nord de la 
capitale étant impossible à prendre et à bombarder. On 
annonce pour demain l'arrivée de M. Thiers à Paris. C'est un 
sauf-conduit de l'empereur de Russie qui lui permettra de 
franchir les lignes prussiennes. D'après les rumeurs qui 
circulent aujourd'hui, le gouvernement russe serait disposé à 
venir au secours de la France, si on revenait à la monarchie 
en rétablissant la famille d'Orléans sur le trône. Il va sans 
dire que cette proposition n'a aucune chance de trouver un 
accueil enthousiaste à l'Hôtel de Ville. Une cinquantaine de 
Russes, d'Anglais et d'Américains ont quitté Paris 
aujourd'hui avec la permission de M. de Bismarck. Est-ce la 
crainte du bombardement qui fait fuir ces étrangers? 
Le Combat de Félix Pyat annonce ce matin comme un fait 
positif que Bazaine avait capitulé et fait la paix avec 
Guillaume au nom de Napoléon III. Cette nouvelle à 
sensation a produit une vive et douloureuse émotion. A la 
Bourse, la rente a baissé de 75 c. Le Journal officiel a 
énergiquement donné le démenti à Félix Pyat. Rochefort, qui 
a reçu la députation de la garde nationale qui venait dénoncer 
le Combat au gouvernement, a répondu que la feuille du 
citoyen Pyat avait menti sciemment, que son rédacteur était 
un lâche et un misérable. Le soir, sur le boulevard, on achète 
les numéros du Combat qui sont en vente dans les kiosques et 
on les brûle sur le trottoir. Je viens de voir un de ces 
autodafés en allant chercher le journal. Rouen n'est pas 
occupé par l'ennemi. Les Normands ont élevé un camp 
retranché, défendu par 70,000 hommes, autour de leur 
capitale. Pour faire le siège de Rouen dans ces conditions, il 
faudrait au moins 120,000 hommes. En ce moment, les 
Prussiens sont dans l'impossibilité de disposer d'une pareille

armée sans rendre ineffectif le blocus de Paris. Par ce temps 
de pluies continuelles, il est réellement pénible de voir des 
centaines de pauvres femmes, ouvrières et bourgeoises, 
obligées de faire la queue à la porte des boucheries 
municipales. Plusieurs de ces mères de famille sont tombées 
malades pour avoir attendu pendant cinq ou six heures, les 
pieds dans la boue et les vêtements trempés, le maigre 
rationnement que le gouvernement accorde à chaque 
personne. Si on ne change pas le système actuel de 
distribution, nous aurons une émeute de femmes avant quinze 
jours. Aujourd'hui le beurre frais se vend vingt francs la 
livre.
VENDREDI SOIR. 28 octobre. - Pluie à verse pendant toute
la journée. Ce matin, les francs-tireurs, soutenus par un 
régiment de ligne, se sont emparés du Bourget, près de Saint-
Denis. Les Prussiens, qui occupaient ce village depuis le 
commencement du siège, sont revenus vers trois heures avec 
trente canons pour reprendre cette position. Après une lutte 
de deux heures, ils ont été repoussés avec des pertes 
considérables. Après le cancan Bazaine, nous avons le 
racontar Rouher. L'ex-président du sénat serait chargé de 
négocier la paix avec le roi Guillaume, qui ne reconnaît 
d'autre gouvernement que celui de Napoléon III. La France 
accepterait la perte de la Lorraine et de l'Alsace et l'abandon 
à la Prusse des navires composant les deux flottes de la 
Baltique, et paierait une indemnité en argent. M. Rouher se 
ferait fort de faire ratifier ce traité par les chambres 
françaises. Pour obtenir cette ratification, on neutraliserait 
temporairement la ville de Reims, où se réuniraient le sénat et 
le corps législatif. Le traité stipulerait qu'une fois la 
ratification obtenue, les provinces françaises qui ne se

soumettraient pas aux conditions acceptées par les corps de 
l'État, seraient déclarées rebelles, et la Prusse s'engagerait à 
joindre ses troupes à celles de l'armée de Metz pour dompter 
la rébellion. Je ne crois pas un mot de cet énorme canard, 
lancé dans le seul but d'augmenter la haine des Parisiens 
contre l'Empire. Ce projet d'une paix honteuse est-il 
réalisable? La province a-t-elle à ce point la crainte ou la 
haine de la république, que Napoléon III, ramené comme 
Louis XVIII par les baïonnettes teutonnes, lui semble 
préférable au gouvernement du 4 septembre? Comme nous 
sommes bloqués depuis quarante-trois jours, nous ne 
connaissons rien des départements que les phrases 
retentissantes que Gambetta nous envoie de Tours et qui ne 
peuvent nous faire connaître l'état des esprits dans le reste de 
la France. Je ne puis croire, cependant, que le parti 
bonapartiste puisse rêver, par des moyens aussi indignes, la 
restauration du régime impérial. On annonce la mort de la 
reine d'Espagne, qui aurait été emportée subitement à 
Houlgate. On dit que les Allemands, au nombre de 12,000, 
ont envahi le Mans et occupent Laval. Rien d'officiel. Nous 
avons failli avoir une émeute à propos du charbon. Les 
cuisinières parisiennes emploient le charbon de bois. Comme 
ce combustible, devenu très rare, se vend aujourd'hui six 
francs le boisseau, un charbonnier a eu l'idée triomphante, 
mais passablement canaille, de vendre pour du vrai charbon, 
des petits morceaux de bois trempés dans l'encre. Colère 
parfaitement justifiée des ménagères, qui veulent écharper 
l'Auvergnat coupable de cette mauvaise et malhonnête 
plaisanterie. Rassemblement, bousculades, enfin arrivée de la 
garde nationale, qui empoigne le charbonnier et ferme sa 
boutique. Les clubs continuent à étonner les natifs. Celui des

partisans de Blanqui, à la Barrière-Blanche, a décidé à 
l'unanimité que le citoyen général Trochu serait invité à 
soumettre tous ses plans, même les plus secrets, à la 
discussion et à l'approbation des clubs.
SAMEDI SOIR, 29 octobre. - Temps sombre le matin, pluie 
battante pendant l'après-midi. Les Prussiens, au nombre de 
,000, avec trente pièces de canon, ont essayé par cinq fois 
de reprendre le Bourget. Constamment repoussés, ils ont été 
obligés de se retirer en laissant une très grande quantité de 
morts et de blessés sur le champ de bataille. Le Combat de ce 
matin affirme que la reddition de Metz lui a été donnée 
comme un fait certain par Flourens, qui disait tenir cette 
nouvelle de Rochefort. Ce soir, Flourens reconnaît bien avoir 
donné cette nouvelle à Pyat, mais nie avoir dit qu'il tenait ce 
renseignement de Rochefort. Ce serait une personne attachée 
au gouvernement provisoire qui lui aurait annoncé la 
capitulation de Bazaine. Quelle personne? Tout cela ne me 
semble pas très clair. Les forts de Vanves, de Bicêtre et de 
Metz ont tonné toute la journée pour démolir les ouvrages 
des Prussiens. Les impérialistes réfugiés à Londres viennent 
de fonder un journal intitulé la Situation, qui semble donner 
quelque plausibilité au projet Rouher dont j'ai pris note hier. 
Aujourd'hui, je suis allé sur la place du Panthéon, où se font 
les enrôlements volontaires. Draperies rouges, armes en 
faisceaux, drapeaux tricolores, l'inscription: Citoyens, la 
patrie est en danger, rien ne manque à la mise en scène, rien 
si ce n'est les volontaires. Pendant une demi-heure que je suis 
resté là à faire le badaud en écoutant un long monsieur tout 
de noir habillé, une manière de notaire ou d'avoué, qui faisait 
l'éloge de Garibaldi, j'ai vu se présenter un seul patriote, un 
jeune homme en blouse bleue, qui avait une de ces bonnes et

honnêtes figures comme on en rencontre souvent dans nos 
campagnes. Il a été vivement applaudi par la foule. A part le 
luxe de la mise en scène, ces enrôlements de volontaires 
ressemblent assez à nos élections. On parle d'un grand projet 
d'union républicaine que M. de Kératry tenterait en ce 
moment de réaliser avec l'Espagne. Les cortès 
proclameraient la république et céderaient, moyennant cinq 
cent millions de francs, Cuba aux États-Unis. A ces 
conditions, le gouvernement américain ferait une alliance 
offensive et défensive avec la France et l'Espagne contre la 
Prusse et garantirait la neutralité de la Russie. M'est avis que 
ce beau projet a bien peu de chances de succès, surtout si, 
comme on l'annonçait ces jours derniers, le duc d'Aoste a été 
proclamé roi à Madrid. Le décret abolissant l'ordre de la 
Légion d'honneur pour tout ce qui n'est pas militaire, a paru 
dans le Journal officiel de ce matin. Le gouvernement de 
l'Hôtel de Ville, qui a pris le nom de la défense nationale, 
devrait s'occuper de chasser les Prussiens et laisser à la 
future constituante le soin de faire ou d'abroger les lois. Le 
décret de ce matin est donc une nouvelle boulette à porter au 
débit des hommes du 4 septembre.
DIMANCHE SOIR, 30 octobre. - Magnifique journée
d'automne. Les boulevards sont encombrés de promeneurs. 
Les familles, en toilette des beaux jours, inondent les avenues 
et les places publiques comme au temps jadis. Qui pourrait 
croire que nous sommes bloqués depuis quarante-quatre 
jours? Ce matin, 40,000 Prussiens, soutenus par quarante-
cinq pièces de canon, ont attaqué le Bourget. Les défenseurs 
de ce village, conquis vendredi, ont dû battre en retraite avec 
des pertes considérables. C'est toujours le même système 
depuis le commencement du siège. On est constamment

obligé de se replier devant le nombre, puisque, sans compter 
les 400,000 hommes de garde nationale, il y a dans Paris 
,000 soldats et mobiles, pourquoi n'envoie-t-on pas les 
troupes d'attaque en nombre suffisant? On murmure 
beaucoup en ce moment et je crois que nous aurons des 
émeutes avant peu. Du reste, l'impression général semble 
mauvaise aujourd'hui. Rien de précis, rien d'officiel, mais il 
souffle dans l'air comme un vent de malheur. Il doit être 
arrivé des nouvelles fâcheuses au gouvernement. Les petits, 
comme moi, ne sont pas dans le secret des dieux. Je parierais 
dix contre un qu'avant quarante-huit heures, le journal 
officiel nous annoncera quelque désastre. La capitulation de 
Bazaine? Une armée de la province anéantie par les 
Prussiens? Qui sait? M. Thiers est arrivé aujourd'hui à Paris 
et, sans prendre le temps de se rendre chez lui, s'est dirigé 
immédiatement vers le Ministère des affaires étrangères. Il a 
passé toute la journée avec Jules Favre. Aujourd'hui, à deux 
heures, on a élevé sans tambour ni trompette, en tapinois, 
comme des gens qui commettent une action honteuse, la 
statue de Voltaire sur le piédestal qui portait celle du prince 
Eugène. On dit que Napoléon III vient de former un 
ministère, in partibus infidelium, composé de Palikao, 
Persigny, Rouher, Pietri, La Guéronnière, Émile de Girardin. 
Il paraît que les bestiaux souffrent beaucoup dans les squares 
et jardins où ils sont parqués depuis le commencement du 
siège. Comme ils maigrissent à vue d'oeil, on va les abattre et 
saler leur viande. Les Américains ne sont pas en odeur de 
sainteté auprès de Bismarck. Plusieurs familles yankees qui 
ont voulu quitter la capitale hier, n'ont pu franchir les lignes 
prussiennes et ont été brutalement renvoyées à Paris. J'ai 
mangé du cheval ce soir et il me pèse sur l'estomac. Je vais

me faire un peu de thé. Vous ai-je dit que j'avais un ménage 
complet, se composant d'une lampe à esprit de vin avec une 
petite casserole en ferblanc, plus une petite machine 
également en ferblanc qui me sert pour le thé et le café? Le 
tout me coûte 2 fr. 50. J'oubliais une tasse, une soucoupe, un 
sucrier et une petite cuiller, qui coûtent 1 fr. 25 les trois 
articles. Vous voyez que je suis un bon parti et je ne 
comprends pas comment une héritière ne m'a pas encore 
offert sa main avec 100,000 francs de rente. Ces Françaises, 
ça ne sait pas distinguer les partis avantageux. Au lieu de 
prendre des pilules de Morrison, quand je digère mal, ce qui 
m'arrive assez souvent, je me fais une tasse de thé que 
j'avale bouillant et sans lait, et je suis sûr que dix minutes 
après, j'ai l'estomac débarrassé. Il va sans dire qu'il faut 
mettre une quantité de thé suffisante, une pleine cuillerée 
pour une tasse. Si c'était de l'eau chaude avec du lait et une 
dose homéopathique de thé, comme on le boit trop souvent 
en Canada, ça ferait autant d'effet qu'un cautère sur une 
jambe de bois. Je vais donc me payer du thé pour éperonner 
mon cheval, qui fait une station beaucoup trop longue dans 
mon estomac.
Dix heures. Je suis débarrassé des embarras que me 
causait la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, 
mais il vient de m'arriver un malheur. J'ai cassé mon sucrier, 
un magnifique sucrier qui m'avait bien coûté cinquante 
centimes (dix sous). En achèterai-je un autre? Quand je me 
suis permis cette fantaisie d'un luxe asiatique, nous vivions 
sous le tyran. Aujourd'hui que nous avons l'ineffable 
bonheur de respirer sous la république une et indivisible, je 
me demande si les immortels principes de 89 permettent à un 
citoyen de se servir d'une faïence qui rappelle les plus

mauvais jours du despotisme! Comme je n'oserai jamais 
résoudre cette question pleine d'insondables profondeurs, je 
me contenterai à l'avenir d'un modeste sac en papier. Sur ce, 
bonsoir.
LUNDI SOIR, 31 octobre. - Pluie toute la journée. Un 
déluge de mauvaises nouvelles. Bazaine a capitulé le 27 
octobre. N'ayant plus de munitions ni de vivres, ayant mangé 
tous les chevaux de son armée, il a dit subir les rigoureuses 
conditions acceptées par Napoléon III à Sedan. Les Prussiens 
ont fait 173,000 prisonniers, comprenant les troupes de 
Bazaine et la garde nationale de Metz, 700 canons, 250,000 
chassepots, etc. Il y a maintenant plus de 350,000 prisonniers 
français entre les mains des Allemands. L'histoire ne nous 
offre pas d'exemple d'une suite de désastres aussi 
foudroyants. Après un bombardement de quatre jours, les 
Prussiens sont entrés dans Soissons, où ils ont fait 4000 
prisonniers. Vernon, comme Châteaudun, a été bombardé et 
incendié. Chartres est investi. La catastrophe de Metz, 
annoncée officiellement ce matin, produit une excitation 
douloureuse dans toute la ville, qui est déjà mal disposée par 
la malheureuse affaire du Bourget. M. Thiers, arrivé hier 
avec des propositions d'armistice, a passé toute la journée et 
toute la nuit en conférence avec les membres du 
gouvernement. Comme la masse ne comprend pas le sens du 
mot armistice, elle s'imagine que l'on va signer la paix en 
acceptant toutes les conditions de M. de Bismarck. Des 
groupes nombreux se forment. Malgré la pluie, je vais voir ce 
qui se passe. Sur la place du Château-d'Eau, on n'entend que 
des paroles indignées, on ne voit que des gestes menaçants. 
On crie à la trahison. Les propos les plus absurdes sont 
acceptés comme parole d'Évangile. Un gros homme, cheveux

rouges, yeux bleus bêtes, étend une espèce de battoir que je 
suppose être sa main, et crie: « Citoyens, Thiers est une 
canaille! Il est allé vendre la France à Saint-Pétersbourg. 
L'empereur de Russie lui a donné cinquante millions pour le 
prix de sa trahison. » Un petit bossu habillé en gentleman, qui 
sent le patchouli à quinze pas, crie d'une voix aiguë: « Il n'a 
pas seulement vendu la France, il a reçu dix millions de la 
famille Bourbon qui va revenir, sous la protection des 
despotes, nous ramener la féodalité et l'inquisition. À bas 
Thiers! » Un grand animal qui ressemble énormément à 
Savard le typographe (de Québec), prétend que c'est la 
réaction cléricale qui veut faire la paix afin d'anéantir la 
république et de rétablir le pouvoir temporel du pape. La 
cohue va en augmentant. Bientôt le cri À l'Hôtel de Ville! 
poussé par les gardes nationaux de Belleville, qui débouchent 
par la rue du faubourg du Temple, attire l'attention des 
politiqueurs de la place du Château-d'Eau. Un gigantesque 
drapeau rouge précède la milice citoyenne, composée des 
électeurs de Rochefort. Tout le monde les suit. La pluie 
continue à tomber, je n'ai pas de parapluie. Comme je ne 
tiens pas à attraper un rhume ou un rhumatisme pour le plus 
grand bien de la Sociale, je rentre chez moi. À deux heures et 
demie, panique dans notre rue. On annonce que l'on se tire 
des coups de fusil à l'Hôtel de Ville. Le faubourg Saint-
Antoine serait descendu en masse sur la place de Grève. Les 
boulangeries de notre quartier sont envahies par les 
ménagères effarées qui viennent faire leurs provisions de 
pain pour plusieurs jours dans la crainte que la guerre civile 
n'empêche la circulation dans les rues. Le clairon sonne à 
droite, le rappel est battu à gauche, partout on appelle la 
garde nationale aux armes. À cinq heures, je sors, malgré la

pluie qui continue à tomber en cataractes. Au coin du 
boulevard de Sébastopol, je rencontre un imbécile qui 
m'apprend d'un air triomphant que le gouvernement 
réactionnaire et clérical du 4 septembre est renversé, et que 
les citoyens Blanqui, Flourens, Pyat, Mottu, le fameux 
destructeur de crucifix, V. Hugo, Bonvalet, le restaurateur, 
forment le nouveau pouvoir chargé de chasser les Prussiens 
et d'aller proclamer la république dans toutes les capitales de 
l'Europe. Cette canaille de Jules Favre, ajoute mon homme, 
n'était qu'un jésuite, comme ce sacristain de Trochu. Il est 
certain qu'ils ont déjà volé chacun dix millions à la caisse 
publique. Mon animal me donne une poignée de main que je 
ne lui demandais pas et continue son chemin en criant: Vive 
la république démocratique et sociale! Remarquez que je 
n'ai pas eu le temps de dire un seul mot à ce bonhomme-là. 
Je rentre à la maison, où j'annonce qu'on vient de renverser 
les hommes du 4 septembre. Les bonnes gens n'en peuvent 
croire leurs oreilles. Les bourgeois sont consternés. Dans 
leurs rêves de cette nuit, je suis certain qu'ils verront passer 
la guillotine de 93. Il faut bien avouer que le rétablissement 
de la commune et du comité du salut public ne nous ouvre 
pas des perspectives précisément agréables. Voilà le tapage 
qui recommence. La rue de l'Entrepôt retentit du son du 
clairon comme un champ de bataille. Il est neuf heures et 
demie. Est-ce le gouvernement Blanqui qui commence à faire 
des siennes? Je vais aller voir un peu de quoi il retourne.
Dix heures et quart. J'arrive de la porte Saint-Martin. On 
bat le rappel dans toutes les rues. Pourquoi? Je l'ai demandé 
à vingt personnes. Les uns affirment que les Prussiens 
attaquent en masse le fort d'Aubervilliers et que leurs obus 
viennent éclater sur le mur d'enceinte. Les autres prétendent

que l'on se bat devant l'Hôtel de Ville. Les gardes nationaux 
arrivent de tous les côtés. Les bataillons se forment. Les uns 
marchent sur l'Hôtel de Ville, quelques-uns montent le 
faubourg Saint-Martin pour se rendre aux remparts. La pluie 
a fait place à un vent glacé qui nous pince joliment bien. Je 
n'ai pas de paletot. Je commence à sentir le froid. Comme 
pour me réchauffer je ne tiens nullement à courir, sur la place 
de Grève, recevoir les balles des défenseurs du comité du 
salut public ou à me rendre aux remparts pour offrir ma 
poitrine d'homme libre aux obus monarchiques du roi 
Guillaume, je rentre tranquillement me coucher 
prosaïquement dans mon lit. À demain.
MARDI SOIR, 1er novembre. - Temps splendide. En 1848, 
Henri Murger demandait tous les matins à son concierge sous 
quel gouvernement il avait le bonheur de respirer. Nous 
pourrons bientôt faire comme lui. Hier soir, nous avions pour 
maîtres la raison sociale Blanqui, Flourens, Pyat et C1e. Ce 
matin, nous avons été agréablement surpris en apprenant que 
les gardes nationaux avaient rétabli le gouvernement 
provisoire. Jusqu'à trois heures du matin, l'émeute triomphe. 
Elle décrète l'élection de la commune, la guerre à outrance, 
la mise en accusation du général Trochu. À quatre heures du 
matin, 120,000 gardes nationaux en armes cernent l'Hôtel de 
Ville. Les mobiles bretons, en passant par le souterrain qui 
unit la caserne Napoléon au palais municipal, surgissent, 
comme d'une boite à surprise, au milieu des émeutiers, qui 
sont bientôt entourés et désarmés. On laisse sortir les auteurs 
de cette algarade sans les molester, et Flourens, monté sur 
son cheval de bataille, retourne tout penaud à Belleville avec 
ses hommes, qui n'ont plus de fusils, mais qui font un nez 
long comme d'ici à demain. On ne fait pas d'arrestations afin

de ne pas donner, dans ce temps où l'union est si nécessaire, 
un prétexte à M. Blanqui et C1e pour se poser en martyrs et 
pour exciter leurs partisans à la guerre civile. Les décrets de 
ce gouvernement qui a duré dix heures sont annulés par les 
hommes du 4 septembre, réinstallés à quatre heures du matin. 
E finita la comedia. Comme je n'ai pas été témoin de cette 
déplorable et ridicule aventure, je ne puis vous envoyer 
d'autres détails que ceux que je copierais dans les journaux. 
Il est donc beaucoup plus simple de vous envoyer ces 
journaux, qui vous parviendront en même temps que ces 
lignes quand nous serons débloqués. Quand? Dieu seul le 
sait. Les journaux officieux, en parlant de la défaite des 
émeutiers, disent que force est restée à la loi. Il me semble 
plutôt que force est restée à la force. Jules Favre, entouré par 
les partisans de la commune qui le tenaient prisonnier, leur 
reprochait de vouloir renverser le gouvernement du 4 
septembre par la violence. Et vous, lui a-t-on répondu, est-ce 
que ce n'est pas par la violence que vous avez renversé 
l'empire? On ne dit pas ce que Jules Favre a répondu. A 
l'heure qu'il est, il n'y a pas plus de loi que de droit. Au point 
de vue des principes, si Blanqui et Pyat avaient réussi à se 
maintenir à l'Hôtel de Ville, leur autorité eût été tout aussi 
légitime que celle du gouvernement provisoire, puisqu'elles 
ont toutes deux une origine commune, la violence. Je ne dis 
pas cela pour défendre Blanqui et autres farceurs ejusdem 
farinae, mais seulement pour rappeler que, du moment qu'on 
sort de la légalité, on n'a plus le droit de reprocher aux autres 
ce que l'on a fait soi-même. Il n'en est pas moins très 
heureux pour la France que la tentative des partisans de la 
commune ait avorté. Les membres du gouvernement 
provisoire ne sont pas des petits saints, mais du moins ce sont

des gens honorables, des messieurs, tandis que les chefs de la 
clique de Belleville ne sont, à l'exception de Flourens, que 
des voyous. Tout le monde est si content d'avoir échappé à la 
dictature de la voyoucratie, que l'on semble oublier les 
malheurs de ces derniers jours. Malgré les inquiétudes de 
toutes sortes causées par la situation pleine de périls de la 
capitale, les Parisiens n'ont pas oublié que c'est aujourd'hui 
la veille de la fête des morts. Des centaines de mille 
personnes se rendent aux différents cimetières pour déposer 
sur les tombes aimées une couronne d'immortelles et donner 
au souvenir des êtres chéris qui ne sont plus une prière et une 
larme. Rien à noter en fait d'opérations militaires.
MERCREDI SOIR, 2 novembre. - Un froid de chien.
Comme opérations militaires, rien de sérieux. Ce matin, les 
murs étaient couverts d'affiches officielles annonçant un 
plébiscite pour demain. Les membres du gouvernement 
provisoire, à qui l'algarade du 31 octobre a mis la puce à 
l'oreille, sentent le besoin de légitimer par le suffrage 
universel le pouvoir qu'ils ont pris par la violence à la suite 
de la capitulation de Sedan. Jusqu'à ce jour, les hommes du 4 
septembre ne sont qu'un accident. Si le vote de demain se 
prononce en leur faveur, ils seront un gouvernement régulier, 
autant qu'il est possible de l'être, puisque nous sommes 
toujours séparés du reste de la France. On parle de la 
conclusion de l'armistice dont M. Thiers avait apporté les 
conditions quand il est venu à Paris dimanche dernier. On dit 
même que les signatures sont données, mais que l'armistice 
ne sera rendu public que le lendemain du plébiscite. Je crois 
que la partie est perdue, bien perdue. La capitulation de Metz, 
le manque d'énergie de la province travaillée en tous sens par 
les partis qui divisent le pays, ne nous permettent plus

d'espérer une solution heureuse à l'épouvantable crise que 
nous traversons en ce moment. Il serait injuste, cependant, 
d'accuser de lâcheté ou de manque de patriotisme tous les 
habitants de la province. Les Prussiens étendant leurs ravages 
jusqu'à cinquante lieues au sud de Paris, il est tout naturel 
que les paysans des bords de la Loire et de tous les 
départements du Centre songent à défendre leurs familles et 
leurs biens avant de marcher au secours de la capitale. Les 
Allemands, qui conduisent la guerre actuelle avec une grande 
habileté, ont bien compris que le meilleur moyen d'empêcher 
les départements de secourir Paris, c'était d'envahir les 
provinces en même temps qu'ils investiraient la capitale. 
N'ayant plus d'armée régulière, ne pouvant pas compter sur 
le reste de la France, que peut faire le gouvernement? On 
demande des sorties en masse. Trochu refuse. Il a raison, car, 
sans artillerie, ce serait envoyer la mobile et les gardes 
nationaux à la boucherie. On manque d'artillerie et 
d'artilleurs, deux choses qui ne s'improvisent pas. Au point 
de vue militaire, la France est ruinée. Pour se mettre en état 
de chasser l'envahisseur, il faudrait six mois. Paris sera 
obligé de se rendre dans soixante jours ou il mourra de faim. 
Puis, pendant ce temps, l'invasion, comme une gigantesque 
tache d'huile, s'étendra sur tout le territoire, qu'elle couvrira 
de ruines et de cadavres. Je ne suis pas un fort politiqueur, 
mais il me semble que l'armistice, donnant à la France la 
faculté d'élire une assemblée constituante, est aujourd'hui la 
seule issue à une situation aussi compromise. Cette 
assemblée, nommée par le pays tout entier, pourra seule avoir 
assez d'autorité pour imposer à la nation, soit pour la 
continuation de la guerre, soit pour la conclusion de la paix, 
les sacrifices nécessaires au salut de notre pauvre mère patrie,

qui saignera longtemps de la blessure presque mortelle que 
l'Allemagne vient de lui faire. Que de ruines accumulées de 
tous côtés! Combien faudra-t-il de milliards pour réparer le 
mal causé par les Germains?
Comme je vous l'écrivais le lendemain de la bataille de 
Reichshoffen, je crois que les Prussiens ne sont que l'avant-
garde de cette invasion tartare qui doit, avant longtemps, 
fouler à ses pieds le cadavre de la race latine.
JEUDI SOIR, 3 novembre. - Toujours très froid. Rien des 
forts ni des Prussiens. Est-ce une trêve tacite en attendant 
l'armistice? C'est aujourd'hui que se décide le sort du 
gouvernement provisoire. Je crois que les oui seront au moins 
cinq fois plus nombreux que les non. Les républicains sérieux 
n'ont pas plus de goût que les impérialistes pour les voyous 
de Belleville. Sur les trente-six journaux quotidiens publiés à 
Paris, quatre seulement conseillent un vote négatif. Nous 
avons quelques nouvelles des départements et de l'étranger. 
Il ne faut plus se faire d'illusions sur la province. Elle se lève, 
non pas pour venir au secours de Paris, mais pour se défendre 
chez elle. Le lendemain de la chute de l'Empire, le 
gouvernement actuel a envoyé dans les départements des 
commissaires républicains qui, au lieu de s'occuper 
uniquement de l'organisation de la défense nationale, ont 
cherché à faire de la propagande démocratique et anti-
religieuse. Ces agissements révolutionnaires n'ont pas 
enthousiasmé les provinciaux, peu républicains de leur 
nature. Ils laissent Paris et ses démocsocs se défendre contre 
les Teutons et se contentent de défendre leurs familles et 
leurs propriétés. Le prix de la viande, à l'exception du boeuf, 
qui se tient à un prix raisonnable, augmente tous les jours. 
L'âne se vend quatre francs la livre. Un lapin vaut vingt-cinq

francs. Le veau est aussi rare que le merle blanc. Le beurre 
frais atteint le chiffre fabuleux de vingt-quatre francs la livre. 
Un canard d'une jolie force. Napoléon III se serait échappé 
du château de Wilbemshohe, aurait réuni tous les soldats 
français prisonniers en Allemagne et serait en ce moment 
maître de Berlin! Les journaux n'impriment pas des 
calembredaines de ce calibre, mais les bourgeois naïfs se les 
racontent à l'oreille avec des allures mystérieuses. Autre 
cancan. L'impératrice irait demeurer à Rome avec le prince 
impérial. Il me semble que le moment serait mal choisi pour 
aller habiter la ville éternelle.
VENDREDI SOIR, 4 novembre. - Cinq degrés au-dessus de
zéro. Si on reste longtemps dans sa chambre, il faut faire du 
feu. Quelques coups de canon tirés on ne sait pourquoi. 
L'autorité militaire n'a pas publié un seul rapport depuis trois 
jours, ce qui ne lui est pas arrivé depuis le commencement du 
siège. Rochefort a donné sa démission de membre du 
gouvernement provisoire. Sa position n'était plus tenable. 
Dégoûté de ses partisans, qu'il a vus à l'oeuvre dans la 
journée du 31, ne pouvant souscrire à l'armistice puisqu'il a 
toujours prêché la guerre à outrance, le rédacteur de la 
défunte Lanterne n'avait qu'une chose à faire, rentrer dans la 
vie privée. Il avait certainement la verve du pamphlétaire, 
mais les connaissances pratiques, la science politique et 
sociale, le jugement nécessaire au législateur, lui faisaient 
complètement défaut. Les voyous de Belleville, pendant 
l'envahissement de l'Hôtel de Ville, ont saccagé et souillé les 
salons du palais municipal. On évalue à plus de deux cent 
mille francs les dégâts causés par cette canaille. Voici le 
résultat du plébiscite: cinq cent cinquante-sept mille neuf 
cent quatre-vingt-seize oui et soixante-deux mille six cent

trente-huit non. Il faut bien remarquer que dans ce dernier 
chiffre, il y a un grand nombre d'électeurs qui, bien loin de 
partager les idées de Blanqui, ont voté non, parce qu'ils ne 
veulent pas de la république. Les nouvelles de Lyon sont 
déplorables. Esquiros, qui a établi le régime de la terreur dans 
sa malheureuse cité, refuse de reconnaître l'autorité du 
gouvernement de Paris. Les jésuites sont chassés ou 
emprisonnés et leurs biens confisqués. Les églises sont 
transformées en casernes et en écuries. Tous les journaux 
catholiques sont supprimés. Il paraît que la terreur règne 
également à Bordeaux, à Toulouse et à Marseille. Il y a en ce 
moment à Tours plus de cinq millions de lettres qui attendent 
que Paris soit débloqué pour arriver à destination. J'espère 
que, dans cette énorme quantité de correspondances, il y en 
aura bien quelques-unes de vous. Demain on procédera à 
l'élection des maires des vingt arrondissements de Paris.
SAMEDI SOIR. 5 novembre. - Temps sombre, un peu 
moins froid qu'hier. Rien comme opérations militaires. Félix 
Pyat, Millière, etc., auteurs de l'envahissement de l'Hôtel de 
Ville, le 31 octobre, ont été arrêtés ce matin. Blanqui et 
Flourens ont réussi à se dérober aux recherches de la police. 
Les bruits d'armistice font baisser les prix des denrées. Les 
épiciers avaient accaparer une grande quantité de 
marchandises qu'ils cachaient dans leurs caves, afin de 
vendre à des prix exorbitants quand l'approvisionnement du 
gouvernement aurait été épuisé. Ainsi les oeufs ont subi une 
baisse de quatre-vingt-dix francs par mille. On espère 
toujours que l'armistice sera signé demain ou après-demain. 
J'ai mal à la tête depuis le matin, ce qui m'empêche d'en 
écrire bien long aujourd'hui. Du reste, pas de nouvelles, pas 
rien, comme disait M. Corriveau.

DIMANCHE SOIR, 6 novembre. - Belle journée, mais
froide. Silence des forts et des avant-postes. La Prusse refuse 
l'armistice proposé par les grandes puissances. Elle 
l'accorderait à la condition que Paris ne se ravitaillerait pas. 
Cette fin de non-recevoir est une mauvaise plaisanterie, car 
Bismarck n'aurait qu'à nous accorder un armistice de trois 
mois dans ces conditions et il serait sûr, à l'expiration de 
cette trêve qui aurait épuisé toutes nos provisions, d'entrer 
dans la capitale sans brûler une cartouche. La famine nous 
forcerait à lui ouvrir les portes. C'est donc la guerre à 
outrance. On doit faire une sortie formidable cette semaine. 
Si les Français remportent un succès sérieux, Bismarck sera 
peut-être très heureux de demander l'armistice qu'il refuse 
aujourd'hui dans un langage si hautain. L'horizon est sombre 
comme un manteau de deuil. Espérons encore, espérons 
quand même en des jours meilleurs. Les Parisiens sont 
décidés à aller jusqu'au bout. D'ici à dix jours, nous aurons 
une boucherie sous les murs de Paris. Hier, on a procédé à 
l'élection des maires. Mottu, l'iconoclaste, a été réélu à une 
petite majorité. Échec pour le gouvernement qui l'avait 
destitué. J'ai toujours la tête qui me fait souffrir.
LUNDI SOIR, 7 novembre. - Un froid noir qui vous gèle le 
corps et l'âme. Rien de sérieux au point de vue militaire. 
Aujourd'hui se fait le ballottage dans les arrondissements qui 
n'ont pas donné une majorité absolue. Ici, on ne se contente 
pas de la majorité relative comme chez nous, on exige la 
majorité absolue, c'est-à-dire, la moitié plus un de tous les 
suffrages exprimés. Demain, on votera pour les adjoints, et, 
après-demain, on procédera au ballottage. C'est l'élection à 
jet continu. Les épiciers ont fait disparaître les provisions que 
l'espérance de l'armistice avait fait mettre en vente. Que ces

gens-là prennent garde! Le mécontentement contre eux 
augmente chaque jour, et si on m'apprenait, un beau matin, 
que le peuple souverain a pendu à la lanterne du coin une 
douzaine de ces honnêtes accapareurs, je n'en serais 
nullement étonné. Depuis dix jours, nous sommes sans 
nouvelles de Tours. Les Prussiens occupent-ils la capitale de 
la Touraine? Le gouvernement délégué est-il prisonnier? Les 
pigeons, qui jusqu'à ce jour ont été les messagers réguliers de 
la correspondance officielle, ont-ils été tués et mangés à la 
crapaudine par les Allemands? Le gouvernement en sait-il 
plus que le public? Les nouvelles de la province sont-elles à 
ce point désastreuses que Jules Favre aime mieux laisser 
croire qu'il ne reçoit rien de Tours que de faire connaître la 
profondeur de l'abîme dans lequel la France est tombée? On 
parle du bombardement très prochain de Paris. Je m'obstine 
toujours à ne pas y croire. L'investissement, rendu 
infranchissable par l'arrivée des troupes qui assiégeaient 
Metz, devra, à moins de succès extraordinaires dans les 
prochaines sorties, ouvrir les portes à Bismarck d'ici à deux 
mois. Pourquoi prendrait-il la responsabilité du 
bombardement de la capitale de l'Europe, quand il peut 
arriver à son but sans lancer un obus? Bien mauvaises 
nouvelles de Marseille. La terreur y règne d'une façon plus 
épouvantable qu'à Lyon. On fait payer aux riches un impôt 
de 25% sur le revenu. On a arrêté tous les prêtres et les 
religieux, on les a revêtus de la livrée du bagne et on les a 
promenés par toutes les rues de la ville, au milieu des injures 
de la canaille. Peut-être y a-t-il beaucoup d'exagération dans 
ces rapports qui nous arrivent on ne sait trop comment. Je 
souffre toujours de la tête, niais moins qu'hier.

MARDI SOIR, 8 novembre. - Brouillard très épais. Le 
Mont-Valérien a canonné toute la journée les ouvrages des 
Prussiens. Le silence obstiné du gouvernement est toujours 
très mal interprété. On prétend que les nouvelles de la 
province sont tellement désastreuses que nos dictateurs 
n'osent pas les faire connaître au public. Il parait que ce 
vieux singe, Crémieux, cette vieille chouette, Glais-Bizoin, et 
le tonitruant Gambetta commettent boulettes sur boulettes. 
On assure que, marchant sur les traces d'Ollivier et de 
Palikao, ces messieurs nous annonçaient des victoires de 
l'armée de la Loire qui n'étaient que des défaites. Gambetta 
aurait lancé une proclamation déplorable, dans laquelle il 
accuse Bazaine de trahison. En attendant, la viande fraîche 
s'épuise, nous n'en avons plus que pour jusqu'au 20 du 
présent mois. Il va falloir nous mettre au régime des 
salaisons. Ce régime qui, prolongé trop longtemps, finit par 
engendrer le scorbut, peut convenir aux hommes valides. 
Malheureusement, pour les femmes, les vieillards, les enfants 
et les malades, ce mode d'alimentation devra avoir des 
conséquences funestes. Déjà la mortalité augmente dans une 
proportion inquiétante. Le chiffre des morts de la semaine 
dernière dépasse de quatre cent soixante celui de la huitaine 
précédente. C'est surtout parmi les enfants que la mort exerce 
le plus de ravages. L'extrême difficulté de se procurer du lait, 
même à des prix insensés, explique pourquoi la population 
enfantine est décimée depuis l'investissement. Laisser mourir 
tous ces pauvres enfants qui doivent être la France de 
l'avenir, n'est-ce pas manger son bien en herbe? L'horizon 
s'assombrit de plus en plus, et Dieu seul connaît le nombre et 
la grandeur des catastrophes que l'avenir nous réserve. On dit 
que la guillotine fonctionne à Lyon comme aux beaux jours

de 93. Le préfet de l'empire aurait inauguré la sanglante 
machine en montant sur l'échafaud comme fonctionnaire du 
tyran. Je souffre toujours de la tête, mais les douleurs 
deviennent de moins en moins aiguës.
MERCREDI SOIR, 9 novembre. - Brouillard humide et
froid. Neige le soir. Canonnade sur toute la ligne, fusillade 
aux avant-postes, sans résultat important. Le décret 
mobilisant le tiers de la garde nationale, a paru ce matin dans 
l'Officiel. Cela va donner, avec la ligne et la mobile, une 
armée de 400,000 hommes pour attaquer les lignes 
prussiennes. On parle toujours de sorties en masse. On fait 
des phrases sonores sur les victoires de demain. 
Malheureusement aujourd'hui nous apporte toujours la 
défaite et le demain de la victoire n'arrive jamais. Les 
phrases et les avocats finiront par perdre la France 
complètement. Les airs crânes, supportables quand on est 
vainqueur, sont parfaitement ridicules quand on est vaincu. 
Les lignes prussiennes ont une profondeur de trente lieues 
autour de Paris. Quand on ferait une sortie de 300,000 
hommes et que l'on réussirait à faire une trouée, en quoi 
notre situation serait-elle améliorée? Il faudrait au moins 
,000 hommes pour occuper les positions conquises sur 
l'ennemi; car, autrement, les Prussiens qui doivent avoir, 
maintenant que l'armée du prince Frédéric-Charles est 
arrivée devant Paris, au moins 450,000 hommes, rétabliraient 
l'investissement. Si à ces 150,000 vous ajoutez 50,000 mis 
hors de combat dans la sortie de 300,000, vous aurez un total 
de 200,000 soldats enlevés à la défense de la capitale. Il ne 
resterait plus que 250 à 300,000 hommes pour défendre les 
murs dans le cas d'une attaque nouvelle par les assiégeants. 
Comme cette armée de défense ne se composerait plus que de

gardes nationaux, les troupes de la ligne et de la mobile 
devant être occupées à défendre les positions conquises en 
dehors de Paris, il est évident qu'elle ne serait pas de taille à 
lutter avec les légions aguerries du roi Guillaume. Je crois 
que c'est là la raison qui fait reculer l'époque des grandes 
sorties jusqu'au jour où l'on apprendra que la province vient 
au secours de la métropole. Si les armées formées dans les 
départements tombent sur les derrières des Prussiens, les 
Parisiens, en sortant en masse pour attaquer en même temps 
le front de l'ennemi, seront certains d'écraser les assiégeants. 
Mais où sont les armées de la province annoncées si 
pompeusement dans les bulletins de Gambetta? Tout le 
monde en parle comme on parle du loup-garou, mais 
personne ne les a vues. On assure qu'un membre du 
gouvernement aurait dit que la position était tout à fait 
désespérée. Cette certitude d'une catastrophe inévitable 
expliquerait peut-être le désaccord que l'on dit exister entre 
le général Trochu et les autres membres du gouvernement. Le 
gouverneur de Paris voudrait faire une sortie de 400,000 
hommes. Les membres civils de la défense nationale 
s'opposeraient à la réalisation de ce projet, qui laisserait 
,000 hommes sur le champ de bataille, cette formidable 
hécatombe n'ayant aucune chance de sauver la situation, qui 
serait irrévocablement perdue. Tout cela est-il vrai? J'espère 
que non. Il faut pourtant que, d'ici à quelques jours, on 
prenne une résolution suprême, car on dira bientôt au 
gouvernement: « La famine est à nos portes et vous 
délibérez! » Ma tête est beaucoup mieux aujourd'hui.
JEUDI SOIR, 10 novembre. - Pluie toute la j ournée. Rien 
d'important au point de vue militaire. Ce matin, le 
gouvernement annonce dans l'Officiel qu'il n'a pas reçu de

nouvelles de Tours depuis le 26 octobre. On dit que les 
Prussiens ont fait venir des faucons de Hollande, et que ces 
ennemis héréditaires des pigeons font la chasse aux 
messagers aériens. Aucuns disent que la délégation envoyée à 
Tours a rompu toute relation avec le gouvernement de Paris 
et qu'elle gouverne maintenant pour son propre compte. En 
ce moment, il y aurait une douzaine de dictateurs en France, 
puisque Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse, ont chacun un 
gouvernement indépendant qui ne reconnaît plus l'autorité de 
la capitale. Dans l'Ouest, quatorze départements 
acclameraient Henri V. En Normandie, on crie: Vive Louis-
Philippe II! Plaise à Dieu que l'unité de la France ne sombre 
pas au milieu de toutes ces dissensions! Les gens de 
Belleville ont élu pour maire un nommé Ranvier, compromis 
dans l'affaire du 31 octobre et qui a été arrêté le 4 novembre. 
Aujourd'hui, ils font des menaces au gouvernement et 
déclarent qu'ils marcheront sur l'Hôtel de Ville si on ne leur 
rend pas leur maire. Le pouvoir du 4 septembre vient de leur 
répondre en nommant une commission qui administrera le 
e arrondissement jusqu'à ce que Ranvier ait subi son 
procès. Je ne crois pas que les Bellevillois descendent dans la 
rue. Ils ont manqué leur coup le 31 octobre, et ces tentatives-
là ne se recommencent pas tous les quinze jours. D'ailleurs, 
le plébiscite du 3 novembre a trop bien montré leur 
impuissance, pour qu'ils essaient de lutter contre l'immense 
majorité de la capitale. Blanqui et Flourens continuent à 
défier les recherches de la police. Les nouvelles les plus 
incroyables circulent aujourd'hui. Gambetta, qui était allé à 
Marseille pour faire reconnaître l'autorité du gouvernement 
de Paris, aurait été arrêté, jugé et condamné à mort par le 
comité de salut public de la cité phocéenne. Bourbaki aurait

été battu près d'Amiens. - Les cafés sont autorisés à fermer 
une heure plus tard, c'est-à-dire à onze heures et demie, à la 
condition qu'ils éclaireront leurs établissements avec un autre 
mode d'éclairage que le gaz, qui est maintenant rationné. On 
dit que Crémieux et Glais-Bizoin sont devenus fous. Après 
les innombrables sottises commises par ces deux vieilles 
ruines, cette folie, venant couronner toutes leurs brioches, ne 
m'étonnerait nullement. On assure que l'Algérie est en pleine 
rébellion contre la France. Les Kabyles, qui ont reçu, paraît-
il, de l'argent et des munitions des agents de Bismarck, ont 
levé l'étendard de la guerre sainte et courent sus au giaour. 
On devait s'y attendre.
VENDREDI SOIR, 11 novembre. - Beau temps, mais trop
froid pour commencer l'été de la Saint-Martin. Pas de rapport 
militaire aujourd'hui. Les Prussiens se sont tellement fortifiés 
autour de Paris qu'il faudra faire un véritable siège pour les 
déloger des positions qu'ils occupent. On parle beaucoup 
moins de la fameuse sortie en masse qui doit les anéantir 
d'un seul coup. Je n'ai pas de confiance dans le succès de ce 
coup de tête. On fait une surprise avec 10,000 hommes, on 
n'en fait pas avec 400,000. Il faut au moins vingt-quatre 
heures pour faire sortir et mettre en ordre de bataille une 
pareille masse de troupes. Comme les assiégeants ne sont pas 
aveugles, ils réuniront un nombre sinon supérieur, du moins 
égal. L'armée prussienne se compose de troupes sérieuses, et 
sur les 400,000 hommes sortis de Paris, il faudrait compter au 
moins 200,000 gardes nationaux qui n'ont jamais vu le feu; il 
est donc évident que toutes les chances seraient encore du 
côté de l'ennemi. On recommence à parler d'armistice. 
Instruits par les déceptions du passé, nous devenons de moins 
en moins crédules. Chaque jour nous enlève quelques-unes

de nos dernières illusions et de nos dernières espérances. Les 
événements vont se précipiter. Nous n'avons plus de viande 
fraîche que pour une dizaine de jours. Si, cette fois encore, le 
vainqueur refuse l'armistice, il ne restera plus aux Parisiens 
qu'à combattre le combat suprême, en disant comme le 
gladiateur antique: Patria, te morituri salutant. La province 
ne donne pas signe de vie, du moins à notre connaissance. 
Nous voici au cinquante-cinquième jour de siège et pas un 
régiment de la province n'a encore paru sur les derrières des 
lignes prussiennes. Si Paris se sauve, il ne devra, après Dieu, 
son salut qu'à lui-même. La vie sociale commence à se 
ressentir de la prolongation de l'investissement. Le nombre 
des boutiques fermées augmente tous les jours. Le 
commerce, à part celui des substances alimentaires, est 
presque nul. Quelle cataracte de faillites après la guerre! Pour 
le moment, comme on ne paie plus ses billets, on tient debout 
tout de même, mais le quart d'heure de Rabelais sera terrible. 
Aujourd'hui, on dit que Gambetta n'a pas été à Marseille. En 
ce moment, il serait à Tours, en proie, depuis près d'un mois, 
à des accès de folie très inquiétants. Cet état maladif de son 
esprit expliquerait peut-être les proclamations dans lesquelles 
il annonçait les victoires des Parisiens, qui avaient chassé les 
Prussiens du département de la Seine. On assure que le 
gouvernement de Tours, définitivement brouillé avec celui de 
Paris, fait procéder en ce moment aux élections pour la 
constituante. Quel gâchis! et comment en sortirons-nous?
SAMEDI SOIR, 12 novembre. - Temps sombre le matin, 
pluie froide dans l'après-midi. Combats d'avant-postes sans 
résultat sérieux. Les Français se sont emparés de Créteil, où 
les Prussiens étaient établis depuis le commencement du 
siège. Les chances favorables à la conclusion d'un armistice

semblent augmenter depuis vingt-quatre heures. Le langage 
de la Russie, très énergique d'abord, serait aujourd'hui 
menaçant. Ce n'est plus le gouvernement provisoire qui traite 
avec la Prusse, ce sont les quatre puissances neutres qui 
négocient avec Bismarck. Un avis de l'administration des 
postes nous apprend qu'un ballon a été pris par les Prussiens. 
Vous portait-il une de mes lettres? J'espère que non. On dit 
que le gouvernement de Tours est renversé et remplacé par 
un triumvirat orléaniste, composé de MM. Kératry, Daru et 
de Talhouët. Avec ces bons hommes-là la république ne fera 
pas longs jours. Le boeuf commence à devenir rare et 
augmente de prix dans le commerce de détail. Le cheval se 
vend 2 fr. 50 la livre. Une anguille de Seine a été achetée hier 
au prix incroyable de soixante-dix francs. Hier, comme je 
traversais le Palais-Royal, je vis un grand nombre de 
personnes arrêtées devant la montre de Chevet. Je fais 
comme tout le monde, je regarde. C'était tout simplement un 
pain de beurre frais qui étonnait les natifs. Qui aurait jamais 
dit qu'un jour viendrait, où, dans la capitale du monde 
civilisé, une vulgaire motte de beurre exciterait autant de 
curiosité, j'allais dire autant d'admiration, que l'Apollon du 
Belvédère? Il faut dire que ce beurre se vendait quarante-cinq 
francs la livre.
DIMANCHE SOIR, 13 novembre. - Très beau temps.
Beaucoup de monde sur les boulevards. Canonnade sur les 
deux rives. Les négociations pour l'armistice vont le train de 
la blanche. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement 
tolère dans les rues l'exhibition des caricatures sur 
l'impératrice. La malheureuse femme est représentée tantôt 
complètement nue, posant devant le prince de Joinville, 
tantôt dans des postures tout à fait indécentes. Ce genre

d'attaques contre une personne qui a laissé, partout où elle a 
passé, le souvenir de ses innombrables charités, est aussi 
lâche qu'odieux. Tous les journaux demandent à la Préfecture 
de police de mettre un terme à ce scandale qui déshonore les 
places publiques et les boulevards. Pourquoi toutes ces 
gravures n'ont-elles pas encore été saisies? On a 
probablement peur de se faire traiter de réactionnaires par la 
sainte canaille. A tous les coins de rues, vous rencontrez des 
hommes, des femmes, voire même de toutes jeunes filles, qui 
vous offrent une brochure à dix centimes en criant: 
« Demandez La femme Bonaparte, ses amants, ses orgies! » 
(C'est le titre de cette saleté.) Si on criait cela de la dernière 
des filles publiques, elle aurait le droit de faire arrêter celui 
qui dévoilerait ainsi sa conduite privée. Et parce qu'une 
femme a été impératrice, que, pendant un règne de dix-sept 
ans, on n'a pas eu un mot à dire sur ses moeurs, elle n'aurait 
pas le droit à la protection que l'on accorderait à la plus 
misérable des courtisanes! Décidément, je deviens de moins 
en moins fanatique de la république une et indivisible. Deux 
mauvaises nouvelles circulent ce soir. Tours étant menacé par 
les Prussiens, le gouvernement Gambetta, Crémieux et C1e se 
serait replié sur Périgueux. Le général Cambriels, ne pouvant 
plus tenir la campagne dans les Vosges, aurait été obligé de 
se réfugier sous le canon de Besançon.
LUNDI SOIR, 14 novembre. - Beau temps, mais froid. A 
Champigny, on a refoulé les lignes prussiennes, en leur 
faisant subir des pertes considérables. Aujourd'hui, Félix 
Pyat a été mis en liberté. Il paraît que l'on ne donnera pas 
suite à la poursuite commencée contre les chefs de l'affaire 
du 31 octobre et que, d'ici à quelques jours, tous les prévenus 
seront rendus à leurs familles. M'est avis que c'est là ce que

l'on a de mieux à faire puisqu'on a commis la sottise 
d'emprisonner les chefs de l'algarade de l'Hôtel de Ville. Les 
hommes du 4 septembre n'ont une existence légale que 
depuis le vote du 3 novembre. Avant cette date, ils n'avaient 
d'autre mandat que celui qu'ils se sont donné eux-mêmes le 
lendemain de Sedan. En cherchant à les supplanter, Blanqui 
et Flourens n'attaquaient pas un pouvoir de droit; mais un 
pouvoir de fait, qui avait lui-même renversé l'Empire par la 
violence. Maintenant que le plébiscite du 3 novembre lui a 
donné plus de 500,000 votes, le gouvernement provisoire a le 
droit et le devoir de sévir contre ceux qui voudront le 
démolir. Jules Favre, assure-t-on, aurait refusé d'aider à 
l'établissement de la république en Espagne, avec Prim 
comme président. A bon chat bon rat. Non seulement le dit 
Prim n'a pas offert un soldat à la république française, mais il 
a même trouvé très inopportune la reconnaissance du 
gouvernement de l'Hôtel de Ville par l'ambassadeur du 
cabinet de Madrid. Ce matin, le chemin de fer de Vincennes a 
commencé ses voyages réguliers entre Paris et Nogent. Il 
n'avait pas marché depuis cinquante-huit jours. J'y pense, si 
on cherche à établir la république en Espagne, c'est donc que 
la candidature du duc d'Aoste n'a pas réussi. Nous vivons 
tellement séparés du reste de l'univers, que nous ignorons ce 
qui se passe chez nos plus proches voisins. Bonne nouvelle, 
officielle cette fois. Une dépêche de Gambetta à Trochu 
annonce que le général d'Aurelle de Paladines a repris 
Orléans après un combat de deux jours. Les Prussiens ont 
perdu 2000 hommes hors de combat, 1000 prisonniers, 2 
canons et une grande quantité de munitions et de provisions. 
Cette dépêche prouve d'abord que l'armée de la Loire existe, 
puis que le gouvernement de Tours n'a pas été renversé

comme on le disait, enfin que Gambetta n'a pas été guillotiné 
à Marseille. L'effet moral de cette petite victoire est 
excellent. Les Parisiens, extrêmes en tout, ne veulent plus 
entendre parler d'armistice et parlent déjà d'aller à Berlin. O 
Athéniens! Espérons que le salut de la France nous viendra, 
comme au temps de Jeanne d'Arc, de la vieille cité 
orléanaise.
MARDI SOIR, 15 novembre. - Beau temps.
Reconnaissances heureuses sur plusieurs points. On s'attend 
à un grand coup de chien d'ici à quelques jours. On annonce 
la mort, à Caen, de M. Baroche, l'ancien ministre de 
Napoléon III. Son fils a été tué, le 30 octobre, à l'affaire du 
Bourget. Le Daily Telegraph du 3 novembre a pu arriver à 
Paris. Il nous apporte des nouvelles très graves. Dijon, après 
un combat de huit heures, a été pris par les Prussiens. 
Bazaine se serait rendu quand il avait encore des munitions et 
des provisions pour un mois. Il serait maintenant auprès de 
l'empereur avec Canrobert et Leboeuf. Esquiros, à Marseille, 
veut se séparer du gouvernement de Paris et fonder la 
république de la vallée du Rhône. Si toutes ces rumeurs sont 
fondées, nous avons en perspective une guerre civile qui 
pourrait bien amener le démembrement définitif de la France. 
Notre vieille patrie devra-t-elle subir le sort de la Pologne? 
Le général Trochu vient encore de lancer une proclamation 
interminable, qui ne prouve pas grand'chose. Quel faiseur de 
phrases que ce gouverneur de Paris ! On annonce que 
Rochefort va faire de nouveau paraître sa Lanterne. Qui 
diable pourra-t-il bien éreinter maintenant? Ses ex-collègues 
du gouvernement? Les journaux de ce matin annoncent qu'un 
second ballon est tombé entre les mains des Prussiens. J'en 
suis désolé, car s'il vous portait encore une lettre de moi,

vous serez quinze ou vingt jours sans recevoir de mes 
nouvelles. Je vous écris régulièrement chaque semaine. Deux 
rumeurs excellentes. Bourbaki aurait repris Chartres, et le 
vainqueur d'Orléans, Aurelle de Paladine, aurait opéré sa 
jonction avec Kératry, qui commande l'armée de l'Ouest.
MERCREDI SOIR, 16 novembre. - Temps gris. La journée
n'a été signalée que par la canonnade habituelle, qui devient 
plus fréquente et plus intense à mesure que les ouvrages de 
l'ennemi se découvrent. Plusieurs journaux anglais, arrivés ce 
matin, confirment la victoire d'Orléans. Le bruit court que 
l'armée de la Loire aurait chassé les Prussiens d'Étampes. On 
parle beaucoup de Bazaine. Naturellement on crie à la 
trahison. Déjà les vendeurs de journaux lancent le cri de 
3: « Demandez l'infâme trahison de Bazaine! » Je 
comprends cette spéculation de basse librairie, mais je ne 
conçois pas que Gambetta, deux jours après la reddition de 
Metz, lance une proclamation furibonde pour déclarer 
Bazaine traître à la patrie. Un journaliste peut se permettre 
ces tirades à effet, mais un ministre de l'intérieur et de la 
guerre n'a pas le droit de dénoncer, sans preuves, un 
maréchal de France à l'indignation publique. Peut-être 
Bazaine aurait-il le droit de dire au gouvernement de Tours: 
J'ai lutté pendant soixante-dix jours contre l'ennemi, et dix 
jours contre la famine. Pendant ce temps-là, vous qui avez 
pris la responsabilité de présider aux destinées de la France, 
au lieu de travailler jour et nuit à l'organisation de l'armée, 
vous avez perdu au moins un mois à faire de la propagande 
républicaine et à placer vos amis. Qui de vous, qui n'avez pu 
envoyer quatre hommes et un caporal à mon secours, ou de 
moi, qui ai tenu pendant soixante-dix jours, doit être déclaré 
traître à la patrie? M'est avis que MM. Crémieux, Gambetta

et C1e seraient fort empêchés de répondre. Gambetta est un 
avocat du Midi qui vendrait son père pour faire une belle 
phrase. En 1848, les avocats ont perdu la république; en 
0, ils perdent non seulement la république, mais encore la 
France. Depuis le 4 septembre, à Paris seulement, soixante-
dix avocats occupent les plus hautes situations dans les 
ministères, même dans ceux de la guerre et de la marine. 
Trochu, le gouverneur de Paris, est aussi un fabricant de 
phrases. Il a une excellente plume de bataille pour 
confectionner des tartines. On ferait un volume avec les 
proclamations, ordres du jour, lettres, écrits par lui depuis la 
chute de l'empire. Aussi l'appelle-t-on le général Trop-lu. 
D'aucuns pensent que le moindre soldat, avec une bonne 
épée et non pas avec une plume de Tolède, qui livrerait 
constamment des combats sous les murs de Paris, afin 
d'épuiser l'ennemi en détail et de l'empêcher d'aller en 
province écraser les armées de secours qui ne sont pas encore 
complètement organisées, ferait beaucoup mieux les affaires 
de la France que cette espèce de rhéteur botté, éperonné et 
doré sur tranches, qui trempe son épée dans son encrier. Il 
commence à m' agacer, ce gouverneur de Paris. On dit que 
Bazaine est à Wilhemshohe, où se trouvent aussi 
l'impératrice et les maréchaux Canrobert et Leboeuf. A dater 
de ce jour, le gaz est rationné. Les cafés, magasins, etc., sont 
obligés de fermer à sept heures. Ils peuvent rester ouverts 
jusqu'à minuit à la condition de ne plus brûler de gaz. Dans 
les maisons particulières, on laisse les becs ouverts jusqu'à 
dix heures. Le 15 décembre, il n'y aura plus un mètre de gaz. 
Il faudra bien revenir à l'huile et à la chandelle de nos aïeux. 
On commence à vendre des rats. Le prix varie de six à dix 
sous, suivant la grosseur.

JEUDI SOIR, 17 novembre. - Beau temps; pluie et neige 
dans la soirée. L'Officiel de ce matin publie un ordre du jour 
du général Bourbaki, qui nous apprend que les francs-tireurs 
du Nord ont capturé, un convoi considérable escorté par une 
forte troupe prussienne. Dans cette rencontre, l'ennemi a 
perdu quatre cent soixante-cinq hommes. Ce succès, arrivant 
après la victoire d'Orléans, excite beaucoup d'enthousiasme. 
Une hirondelle ne fait pas le printemps, dit le proverbe. Si le 
gouvernement, enorgueilli par ces deux succès, qui, en 
définitive, ne changent pas essentiellement la position 
matérielle, voulait faire sa tête et refuser l'armistice que la 
Russie travaille en ce moment à faire accepter par la Prusse, 
il s'exposerait à perdre, dans Alexandre II, le seul ami de la 
France dans la crise actuelle. La Prusse victorieuse a pu 
emprunter, en un seul jour, un milliard en Angleterre. Avant 
Reichshoffen, il lui avait été impossible de placer son 
emprunt de cent millions de thalers. Jusqu'à Sedan, John Bull 
donnait bien ses sympathies à l'Allemagne, mais il n'osait 
risquer ses sous sur le jeu de Bismarck. Aujourd'hui, il donne 
son coeur et sa fortune comme les héritières des comédies de 
Scribe. Enfin la police a fait saisir les gravures dont je vous 
parlais dimanche: ce n'est pas malheureux. Le jour 
commence à se faire sur la capitulation de Metz. C'est bien la 
famine, et non la trahison, qui a forcé Bazaine à se rendre. On 
parle toujours d'une grande sortie. Elle tarde bien. Il est 
possible qu'on ne veuille rien entreprendre tant que l'on 
croira à la probabilité de l'armistice. - Une avalanche de 
rumeurs. Garibaldi forme rapidement une armée considérable 
dans les Vosges. Le général Michel remplace le général 
Cambriels. Le colonel Lafon, des francs-tireurs parisiens, 
aurait battu les Prussiens près du Bourget et leur aurait pris

quatorze canons. J'en doute beaucoup. Les assiégeants 
auraient démasqué, sur les hauteurs de Châtillon, une batterie 
de cent dix-huit canons Krupp et commenceraient le 
bombardement dans quarante-huit heures. Je continue à n'en 
rien cro