Récits de voyage

Par Guy de Maupassant (1850-1893)

Au soleil (1884) 

AU SOLEIL


A Pol Arnault    


    La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, 
toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni l'arrêter, ni la changer, 
ni la comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant 
l'impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que 
nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et 
il semble qu'on va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de 
tout ce qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de "l'éternelle 
misère de tout, de l'impuissance humaine et de la monotonie des actions."
    On se lève, on marche, on s'accoude à sa fenêtre. Des gens en face 
déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le père, la 
mère, quatre enfants. Voici trois ans, la grand-mère était encore là. Elle n'y 
est plus. Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s'en 
aperçoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile!
    Ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, puis de leur poulet qui est 
tendre, puis de leur bonne qui n'est pas honnête. Ils s'inquiètent de mille 
choses inutiles et sottes. Imbéciles!
    La vue de leur appartement, qu'ils habitent depuis dix-huit ans, m'emplit de 
dégoût et d'indignation. C'est cela, la vie! Quatre murs, deux portes, une 
fenêtre, un lit, des chaises, une table, voilà! Prison, prison! Tout logis qu'on 
habite longtemps devient prison!
    Oh! fuir, partir! fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils 
aux mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout!
    Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la 
force de se lever pour boire un verre d'eau, las des visages amis vus trop 
souvent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des choses 
familières et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: 
"que désire Monsieur pour son dîner", et qui s'en va en relevant à chaque pas, 
d'un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien 
trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité des repas, du 
sommeil dans le même lit, de chaque action répétée chaque jour, las de soi-même, 
de sa propre voix, des choses qu'on répète sans cesse, du cercle étroit de ses 
idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines qu'on fait en se rasant, en 
se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.
    Le voyage est une espèce de porte par où l'on sort de la réalité connue pour 
pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.
    Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! 
un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète 
d'impatience et qui va fuir là-bas, à l'horizon, vers des pays nouveaux! Qui 
peut voir cela sans frémir d'envie, sans sentir s'éveiller dans son âme le 
frissonnant désir des longs voyages?
    On rêve toujours d'un pays préféré, l'un de la Suède, l'autre des Indes; 
celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me sentais attiré vers 
l'Afrique par un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par 
le pressentiment d'une passion qui va naître. Je quittai Paris le 6 juillet 
1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein été, sous la 
pesante chaleur, dans l'éblouissement furieux de la lumière. Tout le monde 
connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte de Lisle:
    
    Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
    Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu.
    Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;
    La terre est assoupie en sa robe de feu.
    
    C'est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et 
illimitée qui m'a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme 
Deshoulières, et les bains frais du matin, et l'ombre verte des bois, pour 
traverser les solitudes ardentes.
    Une autre cause donnait à ce moment à l'Algérie un attrait particulier. 
L'insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, 
écrire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations 
musulmanes préparaient une insurrection générale, qu'elles allaient tenter un 
dernier effort, et qu'aussitôt après le ramadan la guerre éclaterait d'un seul 
coup par toute l'Algérie. Il devenait extrêmement curieux de voir l'Arabe à ce 
moment, de tenter de comprendre son âme, ce dont ne s'inquiètent guère les 
colonisateurs.
    Flaubert disait quelquefois: "On peut se figurer le désert, les pyramides, 
le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce qu'on ne s'imagine point, c'est la 
tête d'un barbier turc accroupi devant sa porte."
    Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans cette 
tête?


LA MER

    Marseille palpite sous le gai soleil d'un jour d'été. Elle semble rire, avec 
ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d'un chapeau de paille comme pour 
une mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle semble grise avec son accent 
qui chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par 
défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et parait une sorte d'étranger, écorchant 
le français; à Marseille, tous les Marseillais réunis donne à l'accent une 
exagération qui prend les allures d'une farce. Tout le monde parler comme ça, 
c'est trop, troun de l'air! Marseille au soleil transpire, comme une belle fille 
qui manquerait de soins, car elle sent l'ail, la gueuse, et mille choses encore. 
Elle sent les innombrables nourritures que grignotent les nègres, les Turcs, les 
Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les 
Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais. Dans 
le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez tourné vers l'entrée du 
port, chauffent, couverts d'hommes qui les emplissent de paquets et de 
marchandises. L'un d'eux, l'Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des 
mugissements, car le sifflet n'existe plus; il est remplacé par une sorte de cri 
de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.
    Le vaste navire quitte son point d'attache, passe doucement au milieu de ses 
frères encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté 
par son porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandement: 
"En route", il s'élance, pris d'une ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un 
long sillage, pendant que fuient les côtes et que Marseille s'enfonce à 
l'horizon.
    C'est l'heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend guère en Afrique 
en juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin, deux 
bourgeois d'Alger avec leurs femmes.
    On parle du pays où l'on va, de l'administration qu'il lui faut.
    Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire, parle tactique 
dans le désert et déclare que le télégraphe est inutile et même dangereux pour 
les armées. Cet officier supérieur a dû éprouver quelque désagrément de guerre 
par la faute du télégraphe.
    L'ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général des ponts et 
chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres 
choses.
    Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu'un marin ferait 
bien mieux l'affaire, l'Algérie n'étant abordable que par mer.
    Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gouverneur; et chacun 
rit, s'étonnant qu'on puisse être aussi maladroit.
    Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, 
et dorée par la lune. Le lourd bateau parait glisser dessus, laissant derrière 
lui un long sillage bouillonnant, où l'eau battue semble du feu liquide.
    Le ciel s'étale sur nos têtes, d'un noir bleuâtre, ensemencé d'astres que 
voile par instants l'énorme panache de fumée vomie par la cheminée; et le petit 
fanal en haut du mât a l'air d'une grosse étoile se promenant parmi les autres. 
On n'entend rien que le ronflement de l'hélice dans les profondeurs du navire. 
Qu'elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d'un 
bâtiment qui fuit!
    Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec l'Océan 
de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi dans 
l'étroite cabine, sur la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre 
heures du matin.
    Quel réveil! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache blanche qui 
grandit -Alger!



ALGER

    Féerie inespérée et qui ravit l'esprit! Alger a passé mes attentes. Qu'elle 
est jolie, la ville de neige sous l'éblouissante lumière! Une immense terrasse 
longe le port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus s'élèvent de grands 
hôtels européens et le quartier français, au-dessus encore s'échelonne la ville 
arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les 
unes dans les autres, séparées par des rues qui ressemblent à des souterrains 
clairs. L'étage supérieur est supporté par des suites de bâtons peints en blanc; 
les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des 
escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de 
grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles 
nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussières accumulées sur les 
sueurs. 
    De la pointe de la jetée le coup d'oeil sur la ville est merveilleux. On 
regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur 
les autres du haut de la montagne jusqu'à la mer. On dirait une écume de 
torrent, une écume d'une blancheur folle; et, de place en place, comme un 
bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil. 
    Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vêtus 
d'une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d'un 
vieux sac percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-
pieds, vont, viennent, s'injurient, se battent, vermineux, loqueteux, 
barbouillés d'ordure et puant la bête. Tartarin dirait qu'ils sentent le "Teur" 
(Turc) et on sent le Teur partout ici. 
    Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, 
d'Arabes, de nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs de bottes, harcelants 
comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme des 
singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en français de leur 
éternel "Cïé mosieu". Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici 
d'ailleurs se dit "tu". Le cocher qu'on arrête dans la rue vous demande: "Où je 
mènerai toi." Je signale cet usage aux cochers parisiens qui sont dépassés en 
familiarité. 
    J'ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans importance et qui 
pourtant résume à peu près l'histoire de l'Algérie et de la colonisation. 
    Comme j'étais assis devant un café, un jeune moricaud s'empara, de force, de 
mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après qu'il eut 
frotté pendant un quart d'heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant 
qu'une glace, je lui donnai deux sous. Il prononça "méci mosieu", mais ne se 
releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant 
des yeux comme s'il se fût trouvé malade. Je lui dis: 
    -Va-t'en donc, arbico. 
    Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins 
bras sa boîte de cirage il s'enfuit de toute sa vitesse. Et j'aperçus un grand 
nègre de seize ans qui se détachait d'une porte où il s'était caché et 
s'élançait sur mon cireur. En quelques bonds il l'eut rejoint, puis il le gifla, 
le fouilla, lui arracha ses deux sous qu'il engloutit dans sa poche et s'en alla 
tranquillement en riant, pendant que le misérable volé hurlait d'une 
épouvantable façon. 
    J'étais indigné. Mon voisin de table, un officier d'Afrique, un ami, me dit: 
    -Laissez donc, c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant qu'ils ne sont pas 
assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dès qu'ils se 
sentent en état de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent 
les cireurs et les dévalisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant: Presque tout 
le monde en fait autant ici. 
    Le quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu de près, un aspect de 
ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, 
une large enseigne vous tire l'oeil: Skating-Rink algérien; et, dès les premiers 
pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de 
la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux moeurs, au ciel et aux gens. 
C'est nous qui avons l'air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est 
vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont 
nous semblons n'avoir pas encore compris le sens. Napoléon III a dit un mot sage 
(peut-être soufflé par un ministre): "Ce qu'il faut à l'Algérie, ce ne sont pas 
des conquérants, mais des initiateurs." Or nous sommes restés des conquérants 
brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos moeurs imposées, 
nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fautes 
grossières d'art, de sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons 
semble un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers 
qu'à la terre elle-même. 
    J'ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à Mustapha. 
C'était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain d'épice, des tirs, des 
loteries, le jeu des poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes-
silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais 
quadrilles de Bullier, tandis que derrière l'enceinte où l'on payait pour 
entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de manoeuvres, des 
centaines d'Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs loques blanches, 
écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les Français.



LA PROVINCE D'ORAN

    Pour aller d'Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse 
d'abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce qu'on 
montre au nouvel arrivé pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes 
la Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la Kabylie est 
actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais par kilomètre carré; la Mitidja 
le sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais je reviendrai sur ce 
sujet.
    Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la terre 
devient nue et rouge, la vraie terre d'Afrique. L'horizon s'élargit, un horizon 
stérile et brûlant. Nous suivons l'immense vallée du Chelif, enfermée en des 
montagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place 
en place la ligne des monts s'abaisse, s'entrouvre comme pour mieux montrer 
l'affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré s'étale, tout 
plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible des hauteurs perdues dans 
une vapeur. Puis sur les crêtes incultes, parfois, de gros points blancs, tout 
ronds, apparaissent, comme des oeufs énormes pondus là par des oiseaux géants. 
Ce sont des marabouts élevés à la gloire d'Allah.
    Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un bouquet 
d'arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de grande taille, qui 
regardent filer le convoi, et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à 
de gros champignons, d'où sortent des soldats barbus. C'est un hameau 
d'agriculteurs protégé par un détachement de ligne.
    Puis, dans l'étendue de terre stérile et poudreuse on distingue, si loin 
qu'on la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le ciel 
et semble courir sur le sol. C'est un cavalier qui soulève, sous les pieds de 
son cheval, la poussière fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine 
indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque 
imperceptible.
    De temps en temps, des campements d'indigènes. On les découvre à peine, ces 
douars, auprès d'un torrent desséché où des enfants font paître quelques 
chèvres, quelques moutons ou quelques vaches (paître semble infiniment 
dérisoire). Les huttes de toile brune, entourées de broussailles sèches, se 
confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un 
homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de 
haillons blanchâtres, contemple gravement la bête de fer qui roule devant lui. 
Plus loin c'est une troupe de nomades en marche. La caravane s'avance dans la 
poussière, laissant un nuage derrière elle. Les femmes et les enfants sont 
montés sur des ânes ou de petits chevaux; et quelques cavaliers marchent 
gravement en tête, d'une allure infiniment noble.
    Et c'est ainsi toujours. Aux haltes du train, d'heure en heure, un village 
européen se montre: quelques maisons pareilles à celles de Nanterre ou de Rueil, 
quelques arbres brûlés alentour dont l'un porte des drapeaux tricolores, pour le 
14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au 
gendarme de Rueil ou de Nanterre.
    La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible à 
toucher, même dans le wagon. L'eau des gourdes brûle la bouche. Et l'air qui 
s'engouffre par la portière semble soufflé par la gueule d'un four. A 
Orléansville, le thermomètre de la gare donne, à l'ombre, quarante-neuf degrés 
passés!
    On arrive à Oran pour dîner.
    Oran est une vraie ville d'Europe, commerçante, plus espagnole que 
française, et sans grand intérêt. On rencontre par les rues de belles filles aux 
yeux noirs, à la peau d'ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on 
aperçoit, parait-il, à l'horizon les côtes de l'Espagne, leur patrie.
    Dès qu'on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous 
envahit, celui d'aller plus loin, au sud.
    J'ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer à voie 
étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rôde avec ses 
cavaliers l'insaisissable Bou-Amama.
    Après quelques heures de route on atteint les premières pentes de l'Atlas. 
Le train monte, souffle, ne marche plus qu'à peine, serpente sur le flanc des 
côtes arides, passe auprès d'un lac immense formé par trois rivières que garde, 
amassées dans trois vallées, le fameux barrage de l'Habra. Un mur colossal, long 
de cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus d'une plaine démesurée, 
quatorze millions de mètres cubes d'eau.
    (Ce barrage s'est écroulé l'an suivant, noyant des centaines d'hommes, 
ruinant un pays entier. C'était au moment d'une grande souscription nationale 
pour des inondés hongrois ou espagnols. Personne ne s'est occupé de ce désastre 
français.)
    Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes, qu'on dirait 
incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous contournons des 
pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres 
pour éviter les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute 
vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de l'habitude prise.
    Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d'un tramway. 
Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, va si doucement qu'on la 
suivrait au pas, et, tout à coup elle repart avec furie.
    Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d'Afrique, le soleil, le grand 
et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et 
une poussière rouge où rien ne pourrait germer.
    Saïda! c'est une petite ville à la française qui ne semble habitée que par 
des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en 
conciliabule. On a envie de leur crier: "Où est aujourd'hui Bou-Amama, mon 
général?" La population civile n'a pour l'uniforme aucun respect.
    L'auberge du lieu laisse tout à désirer. je me couche sur une paillasse dans 
une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est intolérable. je ferme les yeux 
pour dormir. Hélas!
    Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J'entends aboyer des 
chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par saccades comme s'ils se 
répondaient.
    Mais bientôt ils approchent, ils viennent; ils sont là maintenant contre les 
maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-
être, affamés, féroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les 
campements des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, 
mourant de faim; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une 
armée. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les roches, dans les trous de 
la montagne: et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda pour chercher leur 
vie.
    Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent 1e revolver au poing, suivis, 
flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils à des renards.
    Ils aboient à présent d'une façon continue, effroyable, à rendre fou. Puis 
d'autres cris s'éveillent, des glapissernents grêles; ce sont les chacals qui 
arrivent; et parfois on n'entend plus qu'une voix plus forte et singulière, 
celle de l'hyène, qui imite le chien pour l'attirer et le dévorer.
    Jusqu'au jour dure sans repos cet horrible vacarme. Saïda, avant 
l'occupation française était protégée par une petite forteresse édifiée par Abd-
el-Kader.
    La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une mince 
rivière, qu'on peut presque sauter à pieds joints, arrose les champs alentour où 
poussent de belles vignes.
    Vers le sud, les monts voisins ont l'aspect d'une muraille, ce sont les 
derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.
    Sur la gauche se dresse un rocher d'un rouge ardent, haut d'une cinquantaine 
de mètres et qui porte sur un sommet quelques maçonneries en ruines. C'est là 
tout ce qui reste de la Saïda d'Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble 
adhérent à la montagne, mais si on l'escalade, on demeure saisi de surprise et 
d'admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout droits, sépare 
l'ancienne redoute de l'émir de la côte voisine. Elle est, cette côte, en pierre 
de pourpre et entaillée par places par des brèches où tombent les pluies 
d'hiver. Dans le ravin coule la rivière au milieu d'un bois de lauriers roses. 
D'en haut, on dirait un tapis d'Orient étendu dans un corridor. La nappe de 
fleurs parait ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui la 
perce par endroits.
    On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.
    La rivière, fleuve là-bas (I'Oued Saïda), ruisseau pour nous, s'agite dans 
les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute des roches, écume, ondoie, 
et murmure. L'eau est chaude, presque brûlante. D'énormes crabes courent sur les 
bords avec une singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros 
lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre 
les cailloux.
    Le ravin se rétrécit comme s'il allait se refermer. Un grand bruit sur ma 
tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s'envole de son repaire, s'élève vers 
le ciel bleu, monte à coups d'aile lents et forts, si large qu'il semble toucher 
aux deux murailles.
    Au bout d'une heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-el-Hadjar en 
gravissant le mont poudreux.
    Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée d'un bonnet 
blanc, chemine, courbée, un panier au bras gauche et tenant de l'autre, en 
manière d'ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici! Une paysanne en 
cette morne contrée où l'on ne voit guère que la haute négresse cambrée, 
luisante, chamarrée d'étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son 
passage un fumet de chair humaine à tourner les coeurs les plus solides.
    La vieille, exténuée, s'assit dans la poussière, haletante sous la chaleur 
torride. Elle avait une face ridée par d'innombrables petits plis de peau comme 
ceux des étoffes qu'on fronce, un air las, accablé, désespéré.
    Je lui parlai. C'était une Alsacienne qu'on avait envoyée en ces pays 
désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit:
    -Vous venez de là-bas?
    Ce "là-bas" me serra le coeur.
    -Oui.
    Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.
    On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et les enfants. 
Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en 
restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, 
car ils n'avaient pas une goutte d'eau. Elle répétait, la vieille: "De la 
cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n'y vient pas un chou, pas un chou, 
pas un chou!" s'obstinant à cette idée de chou qui devait représenter pour elle 
tout le bonheur terrestre.
    Je n'ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d'Alsace jetée 
sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser 
au pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille! En me quittant, 
elle ajouta:
    -Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que c'est bon par 
là. Ça vaudra toujours mieux qu'ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper 
mon garçon. Tous nos colons installés au-delà du Tell en pourraient dire à peu 
près autant.
    Un désir me tenait toujours, celui d'aller plus loin. Mais, tout le pays 
étant en guerre, je ne pouvais m'aventurer seul. Une occasion s'offrit, celle 
d'un train allant ravitailler les troupes campées le long des chotts.
    C'était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se leva, 
soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept heures 
le petit convoi se mit en route, emportant deux détachements d'infanterie avec 
leurs officiers, trois wagons-citernes pleins d'eau et les ingénieurs de la 
compagnie, car depuis trois semaines aucun train n'était allé jusqu'aux extrêmes 
limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.
    La machine L'Hyène part bruyamment s'avançant vers la montagne droite, comme 
si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s'enfonce 
dans un étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres 
au-dessus de l'endroit où elle courait tout à l'heure. Elle tourne de nouveau, 
trace des circuits, l'un sur l'autre, monte toujours en zigzag, déroulant un 
grand lacet qui gagne le sommet du mont. Voici de vastes bâtiments, des 
cheminées de fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les 
magnifiques usines de la Compagnie franco-algérienne. C'est là qu'on préparait 
l'alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s'appelle Aïn-el-Hadjar.
    Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa marche, 
s'arrête. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois elle demeure 
impuissante. Elle recule pour prendre de l'élan, mais reste encore sans force au 
milieu de la pente trop rude.
    Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du 
train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au pas d'un homme. On rit, 
on plaisante; les lignards blaguent la machine. C'est fini. Nous voici sur les 
hauts plateaux.
    Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse la voie qui 
peut être coupée; et nous autres, nous inspectons l'horizon, très attentifs, en 
éveil dès qu'un filet de poussière semble indiquer au loin un cavalier encore 
invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.
    Parfois, un chacal s'enfuit devant nous; un énorme vautour s'envole, 
abandonnant la carcasse d'un chameau presque entièrement dépecé; des poules de 
Carthage, très semblables à des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.
    A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campées. Ici, 
on a tué beaucoup d'Espagnols. A Kralfallah, c'est une compagnie de zouaves qui 
se fortifient à la hâte, édifiant leurs retranchements avec des rails, des 
poutres, des poteaux télégraphiques, des balles d'alfa, tout ce qu'on trouve. 
Nous déjeunons là; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le 
capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous offrent le café.
    Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimitée que les 
touffes d'alfa font ressembler à une mer calme. Le siroco devient intolérable, 
nous jetant à la face l'air enflammé du désert; et, parfois, à l'horizon, une 
forme vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers dans l'eau: c'est 
le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûlées et des ossements d'homme: les 
restes d'un Espagnol. Puis, d'autres chameaux morts, toujours dépecés par des 
vautours.
    On traverse une forêt! Quelle forêt! Un océan de sable où des touffes rares 
de genévriers ressemblent à des plants de salade dans un potager gigantesque! 
Désormais aucune verdure, sauf l'alfa, sorte de jonc d'un vert bleu qui pousse 
par touffes rondes et couvre le sol à perte de vue.
    Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparaît; on 
s'était peut-être trompé.
    Nous arrivons à l'Oued-Fallette, au milieu d'une étendue toujours morne et 
déserte. Alors je m'éloigne à pied avec deux compagnons, vers le sud encore. 
Nous gravissons une colline basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie 
du feu; il sèche la sueur sur le visage à mesure qu'elle apparaît, brûle les 
lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des 
scorpions.
    Autour du convoi arrêté et qui a l'air de loin d'une grosse bête noire 
couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures envoyées du 
campement voisin. Puis ils s'éloignent dans la poussière, lentement, d'un pas 
accablé, sous l'écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, s'en aller 
là-bas, sur la gauche; puis on n'aperçoit plus que le nuage gris qu'ils 
soulèvent au-dessus d'eux.
    Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut plus toucher à 
rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un 
cri si la main rencontre l'acier des armes.
    Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux rebelles, traversa 
ce chott que nous n'avons pu atteindre, car l'heure nous force à revenir. La 
chaleur fut telle durant le passage de ce marais desséché que la tribu fugitive 
perdit tous ses bourricots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras 
de leurs mères.
    La machine siffle. Nous quittons l'Oued-Fallette. Un remarquable fait de 
guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.
    Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15e de ligne. Or, 
une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-postes, après dix heures de 
cheval, apportant un ordre pressant du général commandant à Saïda. Selon 
l'usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue 
arrivant de France, ignorant les coutumes et les règles du service en campagne 
dans le sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire sur les courriers. 
Les pauvres diables avancent quand même; le poste saisit les armes; les hommes 
prennent position, et une fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent 
cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent; l'un d'eux avait 
une balle dans l'épaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier général, 
rapportant leurs dépêches



BOU-AMAMA

    Bien malin celui qui dirait, même aujourd'hui, ce qu'était Bou-Amama. Cet 
insaisissable farceur, après avoir affolé notre armée d'Afrique, a disparu si 
complètement qu'on commence à supposer qu'il n'a jamais existé. 
    Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me l'ont décrit 
d'une certaine façon; mais d'autres personnes non moins honnêtes, sûres de 
l'avoir vu, me l'ont dépeint d'une autre manière. 
    Dans tous les cas, ce rôdeur n'a été que le chef d'une bande peu nombreuse, 
poussée sans doute à la révolte par la famine. Ces gens ne se sont battus que 
pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent n'avoir agi ni par 
haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre système de colonisation 
consistant à ruiner l'Arabe, à le dépouiller sans repos, à le poursuivre sans 
merci et à le faire crever de misère, nous verrons encore d'autres 
insurrections. 
    Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur les hauts-
plateaux des alfatiers espagnols. Dans cet océan d'alfa, dans cette morne 
étendue verdâtre, immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des 
hordes d'hommes à la peau brune, aventuriers que la misère ou d'autres raisons 
avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, 
isolés ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, 
dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres nouvelles; ils ont été 
violents, sanguinaires, terribles envers les habitants primitifs. La vengeance 
des Arabes fut épouvantable. 
    Voici, en quelques lignes, l'origine apparente de l'insurrection. 
    Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une tribu du Sud. Le 
lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la mission de s'emparer du caïd de cette 
tribu. L'officier français avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné. 
    On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya comme 
renfort l'agha de Saïda. 
    Or, en route, le goum de l'agha de Saïda rencontra les Trafis qui se 
rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des querelles s'élevèrent entre 
les deux tribus; les Trafis firent défection et allèrent se mettre sous les 
ordres de Bou-Amama. C'est ici que se place l'affaire de Chellala qui a été cent 
fois racontée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble 
avoir été accusé bien légèrement par l'opinion publique, remonta à marches 
forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la route 
entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en profita. 
    Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches officielles 
signalaient en même temps Bou-Amama sur deux points distants l'un de l'autre de 
cent cinquante kilomètres. 
    Ce chef, profitant de l'entière liberté qu'on lui donnait, passa à douze 
kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier Bringeard, envoyé avec 
quelques hommes seulement en plein pays révolté pour établir les communications 
télégraphiques; puis il remonta au nord. 
    C'est alors qu'il traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et 
qu'il donna vraisemblablement à ces deux tribus le mot d'ordre pour le massacre 
général des Espagnols, qu'elles devaient exécuter peu après. 
    Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait à Haci-
Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda. 
    L'autorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au soir, la 
Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents, le pays n'étant 
pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jusqu'à l'extrême limite de la 
ligne; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers 
disséminés sur un territoire de cent cinquante kilomètres, et le 11, au point du 
jour, les massacres commencèrent. 
    Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des 
Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires. 
    Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la révolte, on a 
laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de trois cents 
personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers arabes trouvés chargés de 
dépouilles avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, ont été 
relâchés, dit-on, sous prétexte que les preuves manquaient. 
    Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Taci-Tirsine, à vingt-deux 
kilomètres de Saida. A la même heure, le général Cérez télégraphiait au 
gouverneur que le chef révolté tentait de repasser dans le sud. 
    Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de 
Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de 
plusieurs millions en vivres et en marchandises. 
    Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe; puis il 
divisa son convoi en deux parties, dont l'une se dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, 
elle fut arrêtée et pillée par le goum de Sharrouï (colonne Brunetière). L'autre 
section, commandée par Bou-Amama lui-méme, se trouvait prise entre la colonne du 
général Détrie campée à El-Maya et la colonne Mallaret postée près du Kreïder, à 
Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n'était pas facile. 
Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du général Détrie 
qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu'à Aïn-Sfisifa, bien au-delà du 
Chott, persuadé qu'il tenait le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La 
voie était libre. Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait 
son camp, c'était le 14 juin. 
    De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du Kreïder, 
s'était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus loin. Bou-Amama envoya 
aussitôt un fort détachement de cavaliers défiler devant le colonel qui se 
contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le 
convoi de chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, seul 
point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses 
provisions à l'abri chez les Mogar, sa tribu, à quatre cents kilomètres au sud 
de Géryville. 
    D'où viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le monde. Ils seront 
naturellement contestés par l'un sur un point, par l'autre sur un autre point. 
je ne puis rien affirmer, n'ayant fait que recueillir les renseignements qui 
m'ont paru les plus vraisemblables. Il serait d'ailleurs impossible d'obtenir en 
Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou s'est passé à trois kilomètres 
du point où l'on se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, 
pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le même jour, 
Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six chefs de corps qui 
croyaient le tenir. Une collection complète des dépêches officielles avec un 
petit supplément contenant celles des agences autorisées constituerait un 
recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, dont l'invraisemblance était trop 
évidente, ont d'ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger. 
    Une caricature spirituelle, faite par un colon, m'a paru expliquer assez 
bien la situation. Elle représentait un vieux général, gros, galonné, moustachu, 
debout en face du désert. Il considérait d'un oeil perplexe le pays immense, nu 
et vallonné, dont les limites ne s'apercevaient point, et il murmurait: "Ils 
sont là!... quelque part!" Puis, s'adressant à son officier d'ordonnance, 
immobile dans son dos, il prononçait d'une voix ferme: "Télégraphiez au 
gouvernement que l'ennemi est devant moi et que je me mets à sa poursuite." 
    Les seuls renseignements un peu certains qu'on se procurait venaient des 
prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. J'ai pu causer, au moyen d'un 
interprète, avec un de ces hommes, et voici ce qu'il m'a raconté. Il s'appelait 
Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un 
convoi de sept charrettes, quand ils trouvèrent sur la route d'autres charrettes 
brisées, et, entre les roues, les charretiers massacrés. Un d'eux vivait encore. 
Ils se mirent à le soigner; mais une troupe d'Arabes se jeta sur eux. Les 
Espagnols n'avaient qu'un fusil; ils se rendirent; ils furent néanmoins 
massacrés, à l'exception de Blas Rojo, épargné sans doute à cause de sa jeunesse 
et de sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont point indifférents à la 
beauté des hommes. On le conduisit au camp où il trouva d'autres prisonniers. A 
minuit on tua l'un d'eux, sans raison. C'était un homme de mécanique (un de ceux 
chargés de serrer les freins des charrettes) nommé Domingo. 
    Le lendemain 11, Blas apprit que d'autres prisonniers avaient été tués dans 
la nuit. C'était le jour des grands massacres. On resta au même endroit; puis, 
le soir, les cavaliers amenèrent deux femmes et un enfant. 
    Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour. 
    Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb. 
    Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C'est le jour de 
l'affaire Mallaret. Le prisonnier n'a pas entendu le canon. Ce qui laisse 
supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de cavaliers seulement devant le 
corps expéditionnaire français, tandis que le convoi de butin où se trouvait 
Blas passait le chott quelques kilomètres plus loin, bien à l'abri. 
    Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à Tis-Moulins, les 
goums dissidents se séparèrent, emmenant chacun ses prisonniers. 
    Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour les 
femmes, qu'il faisait coucher dans une tente spéciale et garder. 
    Une d'elles, une belle fille de dix-huit ans, s'unit en route avec un chef 
trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais le marabout refusa de 
consacrer leur union. 
    Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu'il ne vit pas cependant. 
Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations militaires. Il semblait âgé 
de trente ans environ. C'était un grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux 
larges et qui portait une petite barbe. Il possédait deux chevaux alezans, dont 
un français qui semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier n'a 
pas eu connaissance de l'affaire du Kreïder. 
    Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne connaissant pas 
bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à sec, et, après trois jours 
et trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq 
cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à 
porter le butin. 
    Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont circulé jour et 
nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On recueillait à tout 
moment de misérables espagnols mutilés, de grandes et belles filles nues, 
violées et ensanglantés. L'autorité militaire aurait pu, disent tous les 
habitants de la contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle 
n'a pu, dans tous les cas, venir à bout d'une poignée de révoltés. Quelles sont 
les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre les matraques 
et les mousquets des Arabes? A d'autres de les pénétrer et de les indiquer. 
    Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel nous 
nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec 
quelques figues et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui 
épuise les hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme eux 
insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomètres. 
N'ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière eux, ils se 
déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre deux colonnes campées 
pour aller attaquer et piller un village qui se croit en sûreté, disparaissent 
sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors qu'on les suppose bien 
loin. 
    Dans la guerre d'Europe, quelle que soit la promptitude de marche d'une 
armée, elle ne se déplace pas sans qu'on puisse en être informé. La masse des 
bagages ralentit fatalement les mouvements et indique toujours la route suivie. 
Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu'un 
vol d'oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous avec une 
célérité et des crochets d'hirondelles. 
    Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat 
malgré leur courage. Mais on ne peut guère les poursuivre; on ne peut jamais les 
atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin les rencontres, et se 
contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils chargent avec 
impétuosité, au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une 
tempête de linge flottant et de poussière. 
    Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquinés, puis, 
soudain, décrivant une courbe brusque, S'éloignent ainsi qu'ils étaient venus, 
ventre à terre, laissant sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet 
blanc qui s'agite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses 
plumes.


PROVINCE D'ALGER

    Les Algériens, les vrais habitants d'Alger ne connaissent guère de leur pays 
que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables 
villes du monde en déclarant que l'Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer 
ou à rejeter dans le désert.
    Ils n'ont vu d'ailleurs, en fait d'Arabes, que la crapulerie du sud qui 
grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-Saada, de 
Saïda comme si ces pays étaient au bout du monde. Il est même assez rare qu'un 
officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le même 
cercle jusqu'au moment où il revient en France.
    Il est juste d'ajouter qu'il devient fort difficile de voyager dès qu'on 
s'aventure en dehors des routes connues dans le sud. On ne le peut faire qu'avec 
l'appui et les complaisances de l'autorité militaire. Les commandants des 
cercles avancés se considèrent comme de véritables monarques omnipotents; et 
aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer 
gros... de la part des Arabes. Tout homme isolé serait immédiatement arrêté par 
les caïds, conduit sous escorte à l'officier le plus voisin, et ramené entre 
deux spahis sur le territoire civil.
    Mais, dès qu'on peut présenter la moindre recommandation, on rencontre, de 
la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce imaginable. 
Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la façon 
la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, 
lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux 
horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti 
avec les préventions qu'on a généralement en France contre ces bureaux, je suis 
revenu avec les idées les plus contraires.
    C'est grâce à plusieurs de ces officiers que j'ai pu faire une longue 
excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.
    Le ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la colonie, car on 
craignait une insurrection générale dès que serait fini ce carême mahométan.
    Le ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de 
Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis l'heure matinale où le soleil 
apparaît jusqu'à l'heure où l'oeil ne distingue plus un fil blanc d'un fil 
rouge. Cette dure prescription n'est pas absolument prise à la lettre, et on 
voit briller plus d'une cigarette dès que l'astre de feu s'est caché derrière 
l'horizon, et avant que l'oeil ait cessé de distinguer la couleur d'un fil rouge 
ou noir.
    En dehors de cette prescription, aucun Arabe ne transgresse la loi sévère du 
jeûne, de l'abstinence absolue.
    Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les filles dès 
qu'elles sont nubiles, cest-à-dire entre onze et treize ans environ, demeurent 
le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger n'est rien; mais s'abstenir 
de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce carême, il n'est 
point de dispense. Personne, d'ailleurs, n'oserait en demander; et les filles 
publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres 
arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts, peut-être plus 
que les marabouts. Et ceux-là des Arabes qu'on croyait civilisés, qui se 
montrent en temps ordinaire disposés à accepter nos moeurs, à partager nos 
idées, à seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès que le ramadan 
commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.
    Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces 
cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, 
ces malheureux méditent, l'estomac tiraillé, regardant passer les roumis 
conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répètent que, 
s'ils tuent un de ces roumis pendant le ramadan, ils vont droit au ciel, que 
l'époque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur 
promettent sans cesse qu'ils vont nous jeter tous à la mer à coups de matraque.
    C'est pendant le ramadan que fonctionnent spécialement les Aïssaouas, 
mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls, 
peut-être avec quelques mécréants et quelques nobles, qui n'aient point une foi 
violente.
    Ces exceptions sont infiniment rares; je n'en pourrais citer qu'une seule.
    Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le sud, un officier 
du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui l'accompagnaient de ne point 
faire le ramadan, estimant qu'il ne pourrait rien obtenir de ces hommes exténués 
par le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième répondit:
    -Mon lieutenant, je ne fais pas le ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, 
je suis un noble.
    Il était, en effet, de grande tente, fils d'une des plus anciennes et des 
plus illustres familles du désert.
    Une coutume singulière persiste, qui date de l'occupation, et qui parait 
profondément grotesque quand on songe aux résultats terribles que le ramadan 
peut avoir pour nous. Comme on voulait, au début, se concilier les vaincus, et 
comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé 
que le canon français donnerait le signal de l'abstinence pendant l'époque 
consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs de l'aurore, un coup de 
canon commande le jeune; et, chaque soir, vingt minutes environ après le coucher 
du soleil, de toutes les villes, de tous les forts, de toutes les Places 
militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de 
cigarettes, boire à des milliers de gargoulettes et préparer par toute l'Algérie 
d'innombrables plats de kous-kous.
    J'ai pu assister, dans la grande mosquée d'Alger, à la cérémonie religieuse 
qui ouvre le ramadan.
    L'édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol 
couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs 
chaussures à la main. Ils vont se placer par grandes files régulières, largement 
éloignées l'une de l'autre et plus droites que des rangs de soldats à 
l'exercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus 
objets qu'ils pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des 
statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la direction de 
La Mecque.
    Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bêlante et 
très monotone, vagit une espèce de chant triste qu'on n'oublie jamais quand une 
fois seulement on a pu l'entendre. L'intonation souvent change, et alors tous 
les assistants, d'un seul mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent 
le front par terre, restent prosternés quelques secondes et se relèvent sans 
qu'aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une seconde le petit chant 
tremblotant du mufti. Et sans cesse toute l'assistance ainsi s'abat et se 
redresse avec une promptitude, un silence et une régularité fantastiques. On 
n'entend point là-dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements 
des églises catholiques. On sent qu'une foi sauvage plane, emplit ces gens, les 
courbe et les relève comme des pantins; c'est une foi muette et tyrannique 
envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les coeurs. Un 
indéfinissable sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces 
fanatiques maigres, qui n'ont point de ventre pour gêner leurs souples 
prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des 
soldats prussiens faisant la manoeuvre.
    Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont 
blancs, ou rouges ou bleus avec d'autres couleurs encore, suivant la fantaisie 
de leurs vêtements d'apparat, mais tous sont largement drapés, d'allure fière; 
et ils reçoivent sur la tête et les épaules la lumière douce tombant des 
lustres.
    Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec la 
même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela continue indéfiniment.
    C'est pendant les soirs du ramadan qu'il faut visiter la Casbah. Sous cette 
dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par désigner la ville 
arabe tout entière. Puisqu'on jeûne et qu'on dort le jour, en mange et on vit la 
nuit. Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, 
raboteuses, étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans 
cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré 
soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population des Mille et 
Une Nuits. C'est l'impression exacte qu'on y ressent. On fait un voyage en ce 
pays que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses 
comme des murs de prison, avec d'admirables ferrures; voici les femmes voilées; 
voilà, dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un moment aperçus, 
et voilà encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme 
des coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et 
boivent. ]Parfois leurs groupes vautrés occupent tout l'étroit passage. Il faut 
enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où poser le pied 
au milieu d'un paquet de linge blanc étendu et d'où sortent des têtes et des 
membres.
    Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de boutiques; et 
les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses 
qu'on ne marche guère cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois. Dans les 
cafés arabes, des files d'hommes tassés uns contre les autres, accroupis sur la 
banquette collée au mur, ou simplement restés par terre, boivent du café en des 
vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur 
tasse qu'ils portent parfois à leur bouche, par un mouvement très lent, et ils 
peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en un espace où nous serions gênés 
à dix.
    Et des fanatiques à l'air calme vont et viennent au milieu de ces 
tranquilles buveurs, préchant la révolte, annonçant la fin de la servitude.
    C'est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhari que se produisent 
toujours les premiers symptômes des grandes insurrections. Ce village se trouve 
sur la route de Laghouat. Allons-y.
    Quand on regarde l'Atlas, de l'immense plaine de la Mitidja, on aperçoit une 
coupure gigantesque qui fend la montagne dans la direction du sud. C'est comme 
si un coup de hache l'eût ouverte. Cette trouée s'appelle la gorge de la Chiffa. 
C'est par là que passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.
    On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la Chiffa; on 
s'enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.
    Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, s'accrochent 
partout, semblent monter à l'escalade. Le passage se rétrécit encore. Les 
rochers droits vous menacent; le ciel apparaît comme une bande bleue entre les 
sommets; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge se montre à la 
naissance d'un ravin couvert d'arbres. C'est l'Auberge du Ruisseau-des-Singes.
    Devant la porte, l'eau chante dans les réservoirs; elle s'élance, retombe, 
emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se 
repose, on s'assoupit à l'ombre; mais soudain, sur votre tète, une branche 
remue; on se lève -alors dans toute l'épaisseur du feuillage c'est une fuite 
précipitée de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et des 
cris.
    Il y en a d'énormes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-
être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés par les 
maîtres de l'auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris 
l'autre semaine, reste un peu sauvage encore. Sitôt que l'on demeure immobile, 
ils approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la 
grande distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on 
n'en aperçoit pas un seul. Après l'Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée 
s'étrangle encore; et soudain, à gauche, deux grandes cascades s'élancent 
presque du sommet du mont; deux cascades claires, deux rubans d'argent. Si vous 
saviez comme c'est doux à voir des cascades, sur cette terre d'Afrique! On 
monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On monte 
encore, la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à Présent; et, quand 
on parvient au faite, on rencontre des chênes, des saules, des ormeaux, les 
arbres de nos pays. On couche à Médéah, blanche petite ville toute pareille à 
une sous-préfecture de France.
    C'est après Médéah que recommencent le, féroces ravages du soleil. On 
franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant partout la 
peau brûlante de la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de vivant autour de 
nous.
    Sur ma gauche un vallon s'ouvre, aride et rouge, sans une herbe; il s'étend 
au loin, pareil à une cave de sable. Mais soudain une grande ombre, lentement, 
le traverse, Elle passe d'un bout à l'autre,, tache fuyante qui glisse sur le 
sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et 
mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste. je lève les 
yeux et je l'aperçois qui s'en va, les ailes étendues, immobiles, le grand 
dépeceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine, au-dessous 
de cet autre maître du vaste pays qu'il tue, le soleil, le dur soleil.
    Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de vue, l'interminable 
vallée du Chélif. C'est, dans toute sa hideur, la misère, la jaune misère de la 
terre. Elle apparaît loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que 
parcourt l'ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu'à sa boue par le feu du 
ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce 
feu qui remplace l'air, emplit l'horizon.
    Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici c'est 
du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes pierreuses: ailleurs ce 
serait une brume, ici c'est du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol 
n'était point déjà calciné jusqu'aux os, cette étrange buée rappellerait la 
petite fumée qui s'élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a 
une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du sable chaud 
auquel semble se mêler une nuance un peu violacée, tombée du ciel en fusion.
    Point d'insectes dans cette poussière de terre. Quelques grosses fourmis 
seulement. Les mille petits êtres qu'on voit chez nous ne pourraient vivre dans 
cette fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-mêmes meurent, 
comme au retour des froids dans le Nord. C'est à peine si on peut élever des 
poules. On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes 
soulevées, d'une façon lamentable et comique.
    Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-puissant 
soleil semble glorieux de son immense
    victoire.
    Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C'est Boghar, à 
droite, au sommet d'un mont poudreux.
    A gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine distinct 
du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village se dresse sur 
le ciel, c'est le ksar de Boukhrari.
    Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe, quelques 
maisons sont cachées dans le mouvement de la colline; elles forment la commune 
mixte. Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages arabes de 
l'Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un peu au-delà du Tell, 
dans la zone de transition entre les pays européanisés et le grand désert. Sa 
situation lui donne une singulière importance politique, car elle en fait une 
sorte de trait d'union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. 
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C'est là qu'arrive le mot 
d'ordre, c'est de là qu'il repart. Les tribus les plus éloignées envoient leurs 
gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a l'oeil sur ce point de toutes 
les parties de l'Algérie.
    L'administration française seule, ne s'occupe point de ce qui se trame à 
Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modèle des 
communes de France, administrée par un maire, vieux paysan à l'oeil endormi, 
flanqué d'un garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de 
n'importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans être gênés en 
rien. Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune mixte est 
gouvernée par l'administrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus étendus 
sur un territoire nu, qu'il est presque inutile de surveiller. Il ne peut 
empiéter sur les attributions du maire, son voisin.
    En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant supérieur du 
cercle militaire. Il a entre les mains les moyens d'action les plus actifs, mais 
il ne peut rien dans le ksar, commune de plein exercice. Or, le ksar n'est 
habité que par les Arabes. C'est le point dangereux qu'on respecte, tandis qu'on 
surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans 
sa cause.
    Qu'arrive-t-il? Le commandant et l'administrateur, quand ils s'entendent, 
organisent une sorte de police secrète à l'insu du maire, et tachent d'être 
informés mystérieusement.
    N'est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par 
tout le monde, plus libre qu'une ville en France, tandis qu'il serait impossible 
à un Français quelconque, s'il n'était protégé par quelque personnage influent, 
de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du 
Sud.
    Dans la commune mixte on trouve une auberge. J'y passai la nuit, une nuit 
d'étuve. L'air semblait brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, 
comme s'il eût été figé par la chaleur.
    Aux premières lueurs de l'aurore, je me levai. Le soleil parut, acharné dans 
sa besogne d'incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur l'horizon déjà torride 
et silencieux une petite diligence dételée attendait. On lisait sur le panneau 
jaune: "Courrier du Sud!"
    Courrier du Sud! On allait donc encore plus au sud en ce terrible mois 
d'août. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au Nord, on 
dit, en parlant des pays tièdes: " le Midi ". Ici, c'est le "Sud". je regardais 
cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne l'avais 
jamais lue. J'en découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots 
les plus connus comme les visages souvent regardés ont des significations 
secrètes, dont on s'aperçoit tout d'un coup, un jour, on ne sait pourquoi.
    Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les nègres, 
tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement d'un univers! Le Sud 
comme cela devient énergique sur la frontière du Sahara. Dans l'après-midi, 
j'allai visiter le Ksar.
    Boukhrari est le premier village où l'on rencontre des Oulad-Naïl. On est 
saisi de stupéfaction à l'aspect de ces courtisanes du désert.
    Les rues populeuses sont pleines d'Arabes couchés en travers des portes, en 
travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou dormant. Partout leurs 
vêtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie des maisons. 
Point de taches, tout est blanc; et soudain une femme apparaît, debout sur une 
porte, avec une large coiffure qui semble d'origine assyrienne surmontée d'un 
énorme diadème d'or.
    Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles sont 
cerclés de bracelets étincelants; et sa figure aux lignes droites est tatouée 
d'étoiles bleues.
    Puis en voici d'autres, beaucoup d'autres, avec la même coiffure 
monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de chaque côté une grosse 
tresse tombant jusqu'au bas de l'oreille, puis relevée en arrière pour se perdre 
de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadèmes 
dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée sous les colliers, les 
médailles, les lourds bijoux; et deux fortes chaînettes d'argent font tomber 
jusqu'au bas-ventre une grosse serrure de même métal, curieusement ciselée à 
jour et dont la clef pend au bout d'une autre chaîne. Quelques-unes de ces 
filles n'ont encore que de minces bracelets. Elles débutent. Les autres, les 
anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de 
bijoux. J'en ai vu une dont le collier était formé de huit rangées de pièces de 
vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs économies laborieusement 
gagnées. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et d'un poids 
surprenant. En effet, dès qu'elles possèdent en pièces d'argent la valeur de 
deux ou trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, 
qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou ces serrures symboliques, ou ces 
chaînes, ou ces larges bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus 
de la même façon.
    Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué de tresses 
entortillées, demande presque un jour de travail et une incroyable quantité 
d'huile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer que tous les mois, et prennent-
elles un soin extrême à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et 
difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable odeur. 
C'est le soir qu'il faut les voir, quand elles dansent au café maure.
    Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long des 
maisons. La nuit brûlante est criblée d'étoiles; et ces étoiles d'Afrique 
brillent d'une clarté que je ne leur connaissais pas, une clarté de diamants de 
feu, palpitante, vivante, aiguë.
    Tout à coup, au détour d'une rue, un bruit vous frappe, une musique sauvage 
et précipitée, un grondement saccadé de tambours de basque que domine la clameur 
aigre, continue, abrutissante, assourdissante et féroce d'une flûte qu'emplit de 
son souffle infatigable un grand diable à la peau d'ébène, le maître de 
l'établissement. Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d'Arabes qui 
regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la clarté 
venue de l'intérieur.
    Au-dedans, des files d'êtres immobiles et blancs assis sur des planches, le 
long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par terre, accroupies, avec 
leurs oripaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs 
hautes coiffures à diadème qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-
Naïl attendent.
    Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon l'usage, 
on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leur banc et ils s'en 
vont, impassibles. D'autres se tassent pour leur faire place. Sur une estrade, 
au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent 
frénétiquement la peau tendue des instruments; et le maître, le grand nègre, se 
promène d'un pas majestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, 
sans un repos, sans une défaillance d'une seconde.
    Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités de l'espace 
laissé libre entre les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse est une 
marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux des pieds. A 
chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie 
méthodique; et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de l'oeil, se 
retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive trépidation, 
une secousse rapide des doigts. La face un peu tournée, rigide, impassible, 
figée, demeure étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard 
oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce 
mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.
    Elles vont ainsi, l'une vers l'autre. Quand elles se rencontrent, leurs 
mains se touchent; elles semblent frémir; leurs tailles se renversent, laissant 
traîner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se 
frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de colombes 
amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain, 
redevenues impassibles, elles se séparent; et chacune continue jusqu'à la ligne 
des spectateurs son glissement lent et boitillant.
    Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement étranges. Et 
rien ne peut donner l'idée de ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, 
de leur allure calme et scandée, ces filles couvertes d'or et d'étoffes 
flamboyantes.
    Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.
    Ces prostituées venaient jadis d'une seule tribu, les Oulad-Naïl. Elles 
amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles, après 
fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu; c'était l'usage. 
Aujourd'hui, bien qu'il soit toujours admis que les filles des Oulad-Naïl 
aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des 
courtisanes aux centres arabes.
    Le propriétaire du café où elles se montrent et s'offrent est toujours un 
nègre! Dès qu'il voit entrer des étrangers, cet industriel s'applique sur le 
front une pièce de cinq francs en argent, qui tient collée à la peau par on ne 
sait quel procédé. Et il marche à travers son établissement en jouant férocement 
de sa flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il s'est tatoué 
pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.
    Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans leurs 
relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la délicatesse que 
comporte leur origine. Il suffit d'admirer une seconde l'épais tapis qui sert de 
lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son amant d'une 
minute, dès qu'il a regagné sa demeure, l'objet qui l'avait frappé.
    Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs 
fatigues. On trouve parfois au matin une d'elles au fond d'un ravin, la gorge 
ouverte d'un coup de couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un homme qu'elle 
aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.
    Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux murs de terre. 
Dans les oasis, le plafond est fait simplement de roseaux tassés les uns sur les 
autres et où vivent des armées de scorpions. La couche se compose de tapis 
superposés.
    Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer une nuit de luxueuse 
orgie, louent jusqu'à l'aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. Ils 
boivent et mangent dans l'étuve, et modifient l'usage des divans de repos.
    Cette question de moeurs m'amène à un sujet bien difficile.
    Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolument de ceux qu'on 
rencontre en ces pays, qu'on ose à peine parler chez nous d'un vice si fréquent 
là-bas que les Européens ne s'en scandalisent même plus. On arrive à en rire au 
lieu de s'indigner. C'est là une matière fort délicate, mais qu'on ne peut 
passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire 
comprendre le caractère particulier de ce peuple.
    On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles entre êtres du même 
sexe que recommandait Socrate, l'ami d'Alcibiade.
    Souvent, dans l'histoire, on trouve des exemples de cette étrange et 
malpropre passion à laquelle s'abandonnait César, que les Romains et les Grecs 
pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en France et dont on 
suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des 
exceptions d'autant plus remarquées qu'elles sont assez rares. En Afrique, cet 
amour anormal est entré si profondément dans les moeurs que les Arabes semblent 
le considérer comme aussi naturel que l'autre.
    D'où vient cette déviation de l'instinct? De plusieurs causes sans doute. La 
plus apparente est la rareté des femmes, séquestrées par les riches qui 
possèdent quatre épouses légitimes et autant de concubines qu'ils en peuvent 
nourrir. Peut-être aussi l'ardeur du climat, qui exaspère les désirs sensuels, 
a-t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament violent la délicatesse, la 
finesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent des habitudes et des 
contacts répugnants.
    Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des moeurs de Sodome, 
une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de 
civilisation, demeuré aujourd'hui tel qu'il était aux temps bibliques.
    Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caractéristiques de la 
puissance de cette passion chez l'Arabe? Le hammam eut, dans ses débuts, parmi 
les garçons des bains, un petit nègre d'Algérie. Après un séjour de quelque 
temps à Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans 
une caserne deux soldats assassinés; et l'enquête démontra bien vite que le 
meurtrier n'était autre que l'ancien employé du hammam, qui, du même coup, avait 
tué ses deux amants. Des relations intimes s'étant établies entre ces hommes qui 
s'étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et, jaloux de tous 
les deux, les avait égorgés.
    De pareils faits sont très fréquents.
    Voici maintenant un autre drame.
    Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans
    toute la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Naïl 
une déloyale concurrence. Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas 
ses moeurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils 
lui donnèrent huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint pas compte de 
cet avertissement.
    Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le corps nu et la 
tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand on découvrit la figure, on 
aperçut une pièce de monnaie violemment incrustée, d'un coup de talon, dans la 
chair du front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.
    A côté du drame, une comédie.
    Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. Tous les soldats 
qu'il employait étaient mal habillés, peu soigneux, impossibles à garder. Un 
matin, un jeune cavalier arabe se présente, fort beau, intelligent, d'allure 
fine. Le lieutenant le prit à l'essai. C'était une trouvaille, un garçon actif, 
propre, silencieux, plein d'attention et d'adresse. Tout alla bien pendant huit 
jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait de sa promenade 
quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux spahi en train de cirer ses 
bottes. Il passa dans le vestibule; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un 
troisième faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait dans l'écurie, tandis 
que le véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des cigarettes, couché 
sur un tapis.
    Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants inattendus, et, lui 
montrant ses camarades:
    -Qu'est-ce que vous f...ichez ici, vous autres?
    L'Arabe immédiatement s'expliqua:
    -Mon lieutenant, c'est le lieutenant indigène qui nous a envoyés. (Chaque 
lieutenant français, en effet, est doublé d'un officier indigène qui lui est 
subordonné.)
    -Ah! c'est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça?
    Le soldat reprit:
    -Mon lieutenant, il nous a dit: "Allez-vous-en chez le lieutenant et faites-
moi tout l'ouvrage de Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce que c'est la 
femme du lieutenant."
    Cette attention délicate coûta d'ailleurs à l'officier deux mois d'arrêts.
    Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les moeurs des Arabes, c'est 
que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé pour 
leurs plaisirs. Sils sont nombreux, l'infortuné peut mourir à la suite de ce 
supplice de volupté.
    Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle constate aussi 
fort souvent que le cadavre a été violé, après la mort, par le meurtrier.
    Il est encore d'autres faits fort communs et tellement ignobles que je ne 
les puis rapporter ici.
    En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil, j'aperçus 
trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu d'une foule 
d'hommes assis à l'orientale ou couchés. Elles avaient l'air de divinités 
sauvages dominant un peuple prosterné.
    Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur la grande 
côte en face, sur l'autre versant de la vallée poudreuse. Tous étaient 
immobiles, attentifs comme s'ils eussent attendu quelque événement surprenant. 
Tous tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu'ils venaient de 
rouler.
    Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la forteresse, et 
aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes, tandis 
qu'un bruit sourd et lointain faisait un peu frémir le sol. C'était le canon 
français annonçant aux vaincus le terme de l'abstinence quotidienne.


LE ZAR'EZ

    Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine du bureau 
arabe, un des officiers les plus obligeants et les plus capables qui soient dans 
le Sud, au dire des gens compétents, on parla d'une mission qu'allaient remplir 
deux jeunes lieutenants. Il s'agissait de faire un long crochet sur les 
territoires des cercles de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour déterminer les 
points d'eau. On craignait toujours une insurrection générale dès la fin du 
ramadan et on voulait préparer la marche d'une colonne expéditionnaire à travers 
les tribus qui peuplent cette partie du pays.
    Aucune carte précise n'existe encore de ces contrées. On n'a que les 
sommaires relevés topographiques faits par les rares officiers qui passent de 
temps en temps, les indications approximatives des sources et des puits, les 
notes griffonnées vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins 
faits à l'oeil, sans instruments d'aucune sorte. je demandai aussitôt 
l'autorisation de me joindre à la petite troupe. Elle me fut accordée de la 
meilleure grâce du monde.
    Nous sommes partis deux jours plus tard.
    Il était trois heures du matin quand un spahi vint m'éveiller en frappant à 
la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.
    Quand j'eus ouvert, l'homme se présenta avec sa veste rouge brodée de noir, 
son large pantalon plissé, finissant au genou, là où commencent les bas en cuir 
cramoisi des cavaliers du désert. C'était un Arabe de taille moyenne. Son nez 
courbé avait été fendu d'un coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute 
la narine du côté gauche. Il s'appelait Bou-Abdallah.
    Il me dit :
    -Mossieu, ton cheval il est prêt. 
    Je demandai :
    -Le lieutenant est-il arrivé ?
    Il me répondit :
    -Va venir.
    Bientôt, un bruit lointain s'éleva dans la vallée obscure et nue ; puis des 
ombres et des silhouettes apparurent, passèrent. je distinguai seulement les 
trois corps étranges et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos 
lits de camps et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt 
jours dans une solitude à peine connue des officiers eux-mêmes.
    Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar, retentit le 
galop rapide d'une troupe de cavaliers ; et les deux lieutenants qui s'en 
allaient en mission parurent avec leur escorte, composée d'un autre spahi et 
d'un cavalier arabe appelé Dellis, un homme de grande tente, d'une illustre 
famille indigène.
    Je montai immédiatement à cheval, et l'on partit.
    La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire immobile. Après avoir 
remonté quelque temps vers le nord, en suivant la vallée du Chélif, nous 
tournâmes à droite dans un vallon, juste au moment où le jour naissait.
    En ce pays, soir et matin, le crépuscule n'existe pas. Presque jamais on ne 
voit non plus ces belles nuées traînantes, empourprées, découpées, bigarrées et 
bizarres, saignantes ou enflammées, qui colorent nos horizons du Nord au moment 
où le soleil se lève, ainsi qu'à l'heure où le soleil se couche.
    Ici, c'est d'abord une lueur très vague, qui augmente, s'étend, envahit tout 
l'espace en quelques instants. Puis soudain, à la crête d'un mont, ou bien au 
bord de la plaine infinie, le soleil apparaît tel qu'il va monter au ciel, et 
sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, qu'ont ses levers en nos 
pays brumeux.
    Mais ce qu'il y a de plus singulier dans ces aurores du désert, c'est le 
silence.
    Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d'oiseau bien avant le jour, dès 
les premières pâleurs du ciel ; puis, cet autre cri qui répond dans l'arbre 
voisin ; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles 
répétées, de notes vives avec le chant lointain et continu des coqs ; toute 
cette rumeur du réveil des bêtes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles.
    Ici, rien. L'énorme soleil s'élève au-dessus de cette terre qu'il a 
dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme pour voir si rien de 
vivant n'existe plus. Pas un cri de bête, sauf parfois le hennissement d'un 
cheval ; pas un mouvement de vie, sauf, lorsqu'on a campé dans le voisinage d'un 
puits, le long, lent et muet défilé des troupeaux qui s'en viennent boire.
    Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, pardessus le capuchon de 
flanelle et le casque blanc, l'immense médol, chapeau de paille à bords 
démesurés. Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, 
tout était nu, d'un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au milieu des bas 
fonds où croupissait un reste d'eau, dans le lit vidé des rivières, quelques 
joncs verts faisaient une tache crue et toute petite ; parfois, dans un repli de 
la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une source. Nous n'étions point 
encore dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser.

    On montait indéfiniment. D'autres petits vallons se jetaient dans le nôtre ; 
et, à mesure que nous approchions de midi, les horizons se perdaient un peu dans 
une légère buée de chaleur, dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les 
lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui 
avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d'une douceur, d'une 
tendresse, d'un charme infinis, au-delà de l'éclat aveuglant du paysage 
immédiat.
    Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-Akhedar-ben-
Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant vers nous, suivi de 
quelques cavaliers. C'est un Arabe de sang illustre, le fils du bach'agha Yahia-
ben-Aïssa, surnommé le "Bach'agha à la jambe de bois".
    Il nous conduisit au campement préparé auprès d'une source, sous quatre 
arbres géants dont l'eau sans cesse baignait le .pied, seule verdure qu'on 
aperçut par tout l'horizon de sommets pierreux et secs qui s'étendent à perte de 
vue autour de nous.
    On servit tout de suite le déjeuner, auquel le ramadan interdisait au caïd 
de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions de rien, il 
s'assit en face de nous, à côté de son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des 
Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis s'approcher un enfant d'une douzaine 
d'années, un peu grêle, mais d'une grâce fière et charmante, que j'avais déjà 
remarquée quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café maure 
de Boukhrari.
    J'avais été frappé par la finesse et l'éclatante blancheur de vêtements de 
ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le respect que chacun 
semblait lui témoigner ; et, comme je m'étonnais qu'on le laissât ainsi rôder, à 
cet âge, au milieu des courtisanes, on me répondit :
    -C'est le plus jeune fils du bach'agha. Il vient ici pour apprendre la vie 
et connaître les femmes ! ! !
    Comme nous voici loin de nos moeurs françaises !
    L'enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis, comme 
son âge ne le contraignait pas encore au jeune, il s'assit avec nous et se mit, 
de ses petits doigts fins et maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus 
comprendre que ses grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir environ 
quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant d'où lui 
venait cette cravate de soie qu'il portait au cou, si c'était un cadeau de femme 
?
    Ce jour-là, l'ombre des arbres nous permit de faire la sieste. je me 
réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir 
l'oeil sur tout l'horizon.
    Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu d'un ciel 
orange. Et partout, du nord au midi, de l'est à l'ouest, les files de montagnes 
dressées sous mes yeux jusqu'aux extrêmes limites du regard étaient roses, d'un 
rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût dit une féerique 
apothéose d'opéra d'une surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de 
factice, de forcé et contre nature, et de singulièrement admirable cependant.
    Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de l'autre côté de la 
montagne, une plaine infinie que nous mimes trois jours à traverser, bien qu'on 
vît distinctement la chaîne du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.
    C'était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de poussière de terre, 
tantôt un océan de touffes d'alfa piquées au hasard dans le sol et qui forçaient 
nos chevaux à ne marcher qu'en zigzag.
    Ces plaines d'Afrique sont surprenantes.
    Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont, au 
contraire, sans cesse traversées d'ondulations, comme une mer après la tempête, 
qui, de loin, semble toute calme parce que la surface est lisse, mais que 
remuent de longs soulèvements tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre 
sont insensibles ; jamais on ne perd de vue les montagnes de l'horizon, mais 
dans l'ondulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une armée pourrait se 
cacher et vous ne la verriez point. C'est ce qui rendit si difficile la 
poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.
    Chaque matin, on se remet en marche dès l'aurore à travers ces interminables 
et mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit venir quelques hommes à cheval et 
drapés de blanc qui vous conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des 
tapis sont étalés. On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un peu, 
puis l'on dort, ou l'on rêve.
    Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de 
tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles 
et, par ses bords relevés, l'immense pays du sable aride !
    Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte, cette 
terre-là ; et, là, pourtant, on ne désire rien, on n'aspire à rien. Ce paysage 
calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à l'oeil, suffit à la pensée, 
satisfait les sens et le rêve, parce qu'il est complet, absolu, et qu'on ne 
pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même y choque comme une chose 
fausse, blessante et dure.
    C'est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : le feu mangeant 
un monde ; et, sitôt que le soleil s'est couché, la lune, à son tour, se lève 
sur l'infinie solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous 
envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière vous calcine la peau ; et 
l'on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui changent de pays sans 
jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours à peu 
près semblables.
    Chaque jour, l'officier en tournée envoie en avant un cavalier indigène pour 
prévenir le caïd chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin que celui-ci 
puisse prélever dans sa tribu la nourriture des hommes et des bêtes. Cette 
coutume, qui équivaut aux billets de logement chez l'habitant des villes en 
France, devient fort onéreuse pour les tribus par la manière dont elle est 
pratiquée.
    Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les choses se 
passent. Le caïd s'adresse à un chef de fraction et réclame cette redevance de 
ses hommes.
    Pour s'exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de fraction paie. 
Le caïd empoche et s'adresse à un autre qui souvent aussi s'exonère de la même 
façon. Enfin, il faut bien que l'un d'eux s'exécute.
    Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui procède, vis-à-vis 
des simples Arabes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des cheiks.
    Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de vingt à trente 
francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs invariablement.
    Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité de raisons 
trop longues à développer ici.
    Dès qu'on approche d'un campements on aperçoit au loin un groupe de 
cavaliers qui vient vers vous. Un d'eux marche seul, en avant. Ils vont au pas, 
ou au trot. Puis, tout à coup, ils s'élancent au galop, un galop furieux, que 
nos bêtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. C'est le galop des chevaux 
de course, qui ressemble au passage d'un train express. Mais l'Arabe reste 
presque droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et, d'une 
seule secousse, il arrête l'animal qui fléchit sur ses jambes. Puis, il saute à 
terre d'un bond, et s'avance respectueux, vers l'officier, dont il baise la 
main.
    Quels que soient le titre de l'Arabe, son origine, sa puissance et sa 
fortune, il baise presque toujours la main des officiers qu'il rencontre.
    Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la tente qu'il 
leur a fait préparer. On s'imagine généralement que les tentes arabes sont 
blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au contraire d'un brun sale, rayé de 
jaune. Leur tissu très épais, en poil de chameau et de chèvre, semble grossier. 
La tente est fort basse (on s'y tient tout juste debout) et très étendue. Des 
piquets la supportent d'une façon assez irrégulière, et tous les bords sont 
relevés ce qui permet à l'air de circuler librement dessous.
    Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant le jour, dans ces 
demeures de toile ; mais les nuits y sont délicieuses, et on dort 
merveilleusement sur les épais et magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien qu'ils 
soient peuplés d'insectes.
    Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les entasse les uns 
sur les autres, on en forme des amoncellements, et on les respecte infiniment, 
car chaque homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme à la porte des 
mosquées.
    Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, le caïd fait 
apporter le café. Ce café est exquis. La recette pourtant est simple. On le 
broie au lieu de le moudre, on y mélange une quantité respectable d'ambre gris, 
puis on le fait bouillir dans l'eau.
    Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd vous reçoit, sa 
tente est ornée de tentures inappréciables, de coussins admirables et de tapis 
merveilleux ; puis vous voyez arriver un vieux plateau de tôle supportant quatre 
tasses ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar des 
boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de toutes 
les formes, porcelaine anglaise, imitation du japon, Creil commun, tout ce qu'on 
a fait de plus laid et de plus grossier en faïence dans toutes les parties du 
monde.
    Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une gamelle de 
troupier, ou dans une inénarrable cafetière en plomb, déformée, bossuée, qui 
semble malade.
    Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la naissance des races. 
Il passe sur la terre sans s'y attacher, sans s'y installer. Il n'a pour maisons 
que des linges tendus sur des bâtons, il ne possède aucun des objets sans 
lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de 
tables, pas de sièges, pas une seule de ces petites choses indispensables qui 
font commode l'existence. Aucun meuble pour rien serrer, aucune industrie, aucun 
art, aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les peaux de bouc pour 
emporter l'eau, et il emploie en toutes circonstances des procédés tellement 
grossiers qu'on en demeure stupéfait.
    Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le vent ; et les trous 
sont nombreux dans le tissu brunâtre que la pluie traverse à son gré. Ils ne 
semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une 
seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque 
ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetières ressemblent à des champs, où 
se serait écroulée, autrefois, une maison européenne.
    Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esquimaux ont des 
huttes, les plus sauvages des sauvages ont une demeure creusée dans le sol ou 
plantée dessus ; ils tiennent à leur mère la terre. Les Arabes passent, toujours 
errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, que 
nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de notre coeur humain ; 
ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous nos travaux, 
indifférents à nos soucis, comme s'ils allaient toujours quelque part où ils 
n'arriveront jamais.
    Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux 
sans les effleurer.
    Ils boivent à l'orifice même de la peau de bouc ; mais on présente l'eau aux 
étrangers dans une collection de récipients invraisemblables. Tout s'y trouve, 
depuis la casserole de fer jusqu'au bidon défoncé. S'ils s'emparaient, dans 
quelque razzia, d'un de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le 
conserveraient assurément pour offrir à boire dedans au premier général qui 
traverserait la tribu.
    Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. L'ordre de ces 
plats ne varie point.
    On présente d'abord le mouton rôti en plein air. Un homme l'apporte tout 
entier sur son épaule au bout d'une perche qui a servi de broche ; et la 
silhouette de la bête écorchée, juchée en l'air, fait songer à quelque exécution 
du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d'une façon sinistre 
et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de blanc.
    Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d'alfa tressé, au milieu du 
cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La fourchette est inconnue ; on 
dépèce avec les doigts ou avec un petit couteau indigène à manche de corne. La 
peau rissolée, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce qu'il y a de 
plus fin. On l'arrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de 
l'eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé d'eau par moitié, soit 
du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, dont il prend le goût 
fortement musqué. Les Arabes appellent "leben" cette boisson médiocre.
    Après l'entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans une cuvette, 
tantôt dans une marmite antique, une espèce de pâtée au vermicelle. Le fond de 
ce potage est un jus jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un 
mélange d'abricots secs et de dattes pilés ensemble.
    Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.
    Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le hamis ; ce 
mets est remarquable. Je serai peut-être agréable à quelques personnes en en 
donnant la recette.
    On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après avoir coupé la 
viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la poêle.
    On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette viande avec 
de l'eau chaude (Je crois qu'il vaudrait mieux se servir de bouillon faible 
préparé d'avance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon de 
piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots 
secs, et on fait cuire jusqu'à ce que les dattes et les abricots se soient 
écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C'est exquis.
    Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le mets 
national. Les Arabes préparent le kous-kous en roulant à la main de la farine de 
façon à en former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces 
granules d'une façon particulière et on les arrose avec un bouillon spécial. Je 
serai muet sur ces recettes, pour qu'on ne m'accuse pas de ne parler que de 
cuisine.
    Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel, feuilletés, qui 
sont fort bons.
    Chaque fois qu'on vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous dit : Saa ! 
(à votre santé !). On doit lui répondre : Allah y selmeck ! ce qui équivaut à 
notre : "Que Dieu vous bénisse !" Ces formules sont répétées dix fois pendant 
chaque repas.
    Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente 
nouvelle ; tantôt au pied d'une montagne, tantôt au milieu d'une plaine sans 
limite.
    Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s'est répandue dans la tribu, on 
aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans la campagne stérile ou sur les 
collines, des petits points blancs qui s'approchent. Ce sont les Arabes qui 
viennent contempler l'officier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous 
sont à cheval, d'autres à pieds ; un grand nombre montent des bourricots tout 
petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des bêtes 
trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre des deux côtés.
    Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et s'accroupissent autour 
de la tente ; puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, 
le caïd leur fait un signe et les plaignants se présentent.
    Car tout officier en tournée rend la justice d'une façon souveraine.
    Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul peuple n'est 
chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple arabe. Quant à 
savoir la vérité, quant à rendre un jugement équitable, il est absolument 
inutile d'y songer. Chaque partie amène un nombre fantastique de faux témoins 
qui jurent sur les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous serment 
les mensonges les plus effrontés.

    Voici quelques exemples :
    Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est proverbiale et 
nullement usurpée) fait appeler un Arabe et lui adresse cette proposition :
    -Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m'amèneras sept témoins qui 
déposeront par écrit, devant moi, que X... te doit soixante-quinze douros. Je te 
les ferai remettre.
    L'homme amène les témoins, qui déposent et signent.
    Alors le cadi appelle X... et lui dit :
    -Tu me donneras cinquante douros et tu m'amèneras neuf témoins qui 
déposeront que B... (le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. je te les 
ferai remettre.
    Le second Arabe amène ses témoins.
    Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la déposition des 
sept témoins, lui fait donner soixante-quinze douros par le second. Mais, à son 
tour, le second réclame, et, sur l'affirmation de ses neuf témoin, le cadi lui 
fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.
    La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (trois cent 
soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux victimes.
    Le fait est authentique.
    Et cependant l'Arabe ne s'adresse presque jamais au juge de paix français, 
parce qu'on ne peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce qu'on veut pour 
de l'argent. Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice une 
insurmontable répugnance. Toute procédure écrite l'épouvante, car il pousse à 
l'extrême la peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom de 
Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.
    Dans les commencements de la domination française, quand les musulmans 
trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque, ils le portaient 
pieusement à leurs lèvres et l'enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans 
quelque trou de mur ou d'arbre. Cette coutume amena de si fréquentes et si 
désagréables surprises que les mahométans s'en guérirent bientôt.
    Autre exemple de la fourberie arabe.
    Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. On soupçonne un 
Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre homme 
nouvellement venu d'une tribu voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts 
pécuniaires. Un témoin l'accuse du meurtre. Un autre témoin suit le premier, 
puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus 
précises. L'étranger fut condamné à mort et exécuté. On reconnut ensuite 
l'innocence du décapité. Les Arabes avaient simplement voulu se défaire d'un 
étranger qui les gênait, et empêcher un homme de leur tribu d'être compromis !
    Les procès durent des années sans qu'une lueur de vérité puisse apparaître 
sous les affirmations des faux témoins. Alors on a recours à un moyen fort 
simple : on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous les 
témoins. Puis on les relâche au bout de quelques mois ; et généralement ils 
restent alors tranquilles pendant près d'une année. Puis ils recommencent.
    Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversée, un procès 
qui dure depuis trois ans, sans qu'aucune lumière puisse apparaître. Les deux 
plaideurs font de temps en temps un petit séjour sous les verrous, et 
recommencent.
    Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper et à se 
tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes les 
affaires où la poudre a joué son rôle.
    Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se présente en demandant à 
entrer à l'hôpital français. L'officier l'interroge sur sa maladie. Alors 
l'Arabe ouvre son vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très vieille 
déjà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se retourner, 
un autre trou nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre d'une 
grosseur aussi volumineuse qu'une tête d'enfant. Lorsqu'on appuyait autour, des 
fragments d'os sortaient. Cet homme avait reçu manifestement un coup de fusil ; 
et la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos, en broyant deux 
ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et jura que "c'était l'oeuvre 
de Dieu". Dans ce pays sec d'ailleurs les plaies ne présentent jamais de 
gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les éclosions de 
microbe n'existent point, ces animalcules ne vivant que sous les climats 
humides. A moins d'être tué sur le coup, à moins qu'un organe essentiel ne soit 
supprimé, les blessures sont toujours guéries.
    Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kaderbel-Hout, un parvenu. 
Sa tribu qu'il administre avec sagesse est moins turbulente et moins plaideuse 
que les autres. Peut-être faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif.
    Le pays n'ayant de sources que sur le versant sud du Djebel-Gada, qui n'est 
point habité, l'eau naturellement n'est fournie que par les puits communs à 
toute la tribu. Il ne peut donc se produire de détournements de cours, ce qui 
est la principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.
    Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission à l'hôpital 
français. Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et 
montra ses jambes. Elles étaient marbrées de taches bleues, flasques, molles, 
blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le 
doigt y pénétrait comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou creusé par 
cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes d'une syphilis 
épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmité lui 
était venue, il leva la main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que 
"c'était l'oeuvre de Dieu".
    En vérité le Dieu des Arabes accomplit des oeuvres bien singulières.
    Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaie de dormir un 
peu sous la chaleur terrible de la tente.
    Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur la terre calcinée. 
Les chiens des douars commencent à hurler au loin, et les chacals leur 
répondent.
    On s'étend sur les tapis sous le ciel criblé d'étoiles, qui semblent 
humides, tant leur clarté scintille ; et alors on cause longtemps, très 
longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, précis et faciles à dire, sous 
ces nuits tièdes si pleines d'astres. Tout autour de la tente de l'officier, des 
Arabes sont étendus par terre ; et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les 
jambes de devant, restent debout, avec un homme de garde auprès de chacun d'eux.
    Ils ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours debout, ces chevaux 
; car la monture d'un chef ne peut pas être fatiguée. Sitôt qu'ils essaient de 
s'étendre, un Arabe se précipite et les force à se relever.
    Mais la nuit s'avance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine épaisse, 
et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons partout, sur la terre nue 
qui nous environne, des êtres blancs étendus et dormant, comme des cadavres dans 
des linceuls.
    Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière brûlante, comme 
nous venions d'arriver au campement, auprès d'un puits d'eau bourbeuse et 
saumâtre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain au 
moment où j'allais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant l'extrême 
horizon vers le sud :
    -Ne voyez-vous rien là-bas ?
    Après avoir regardé, je répondis :
    -Si, un tout petit nuage gris.
    Alors le lieutenant sourit :
    -Eh bien ! asseyez-vous là et continuez à regarder ce nuage.
    Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :
    -Si je ne me trompe, c'est un ouragan de sable qui nous arrive.
    Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait encore à 
quarante-huit degrés sous la tente. L'air semblait dormir sous l'oblique et 
intolérable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des 
mâchoires de nos chevaux entravés, qui mangeaient l'orge, et les vagues 
chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre repas.
    On eût dit cependant qu'il y avait autour de nous une autre chaleur que 
celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse 
quand on se trouve dans le voisinage d'un incendie considérable. Ce n'étaient 
point ces souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui 
annoncent et précèdent le siroco, mais un échauffement mystérieux de tous les 
atomes de tout ce qui existe.
    Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la façon de tous 
les nuages. Il était maintenant d'un brun sale et montait très haut dans 
l'espace. Puis il se développa en large, ainsi que nos orages du Nord. En 
vérité, il ne me semblait présenter absolument rien de particulier.
    Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d'un noir opaque, son sommet 
cuivré paraissait transparent.
    Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. Les Arabes avaient 
fermé notre tente, et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres. Chacun 
courait, appelait, se démenait avec cette allure effarée qu'on voit dans un camp 
au moment d'une attaque.
    Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les yeux vers le 
soleil. Il était couvert d'un voile jaune et ne paraissait plus être qu'une 
tache pâle et ronde s'effaçant rapidement.
    Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l'horizon vers le sud avait 
disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusqu'au zénith venait vers nous, 
mangeant les objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue, 
noyant tout.
    Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps. L'ouragan, 
comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec 
la rapidité d'un train lancé ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon 
furieux de sable et de vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, 
bruissante, aveuglante et suffocante.
    Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée comme une voile, 
mais résista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes, 
parcourue par de grands frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, 
elle s'envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière mouvante qui nous 
entourait.
    On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de sable. On 
respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en 
étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés ; il se glissait par le cou, par 
les manches, jusque dans nos bottes.
    Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais l'eau, le 
lait, le café, tout était plein de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton 
rôti en était poivré ; le kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers 
roulés ; la farine du pain n'était plus que de la pierre pilée menu.
    Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces bêtes, les fait 
toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar voisin ne hurlèrent pas ce 
soir-là.
    Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier de l'Afrique, 
le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.
    On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troublé notre 
sommeil.
    Devant nous s'élevait la chaîne du Djebel-Gada qu'il fallait traverser. Un 
défilé s'ouvrait sur la droite ; on suivit la montagne jusqu'au passage, où l'on 
s'engagea. Nous retrouvions l'alfa, l'horrible alfa. Puis soudain je crus 
découvrir la trace effacée d'une route, des ornières de roues. je m'arrêtai, 
surpris. Une route ici, quel mystère ? J'en eus l'explication. Un ancien caïd de 
cette tribu, ayant été grisé par l'exemple des Européens habitant Alger, voulut 
se donner le luxe d'un carrosse dans le désert. Mais, pour avoir une voiture, il 
faut posséder des routes, aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des 
mois tous les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces 
misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus souvent 
avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs kilomètres de chemin. 
Cela suffisait à leur maître, qui s'offrit ainsi des promenades à travers le 
Sahara dans un stupéfiant équipage, en compagnie de beautés indigènes qu'il 
envoyait quérir à Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize ans.
    Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut connaître, l'Arabe 
avec son introublable gravité, pour comprendre le comique infini de ce débauché 
à tête de vautour, de cet élégant du désert promenant des cocottes aux pieds 
nus, dans une carriole de bois brut, à roues inégales, conduite à fond de train 
par son... mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche saharienne, ce 
chic enfin en pleine Afrique me parurent d'une inoubliable drôlerie.

    Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son fils, nous 
étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et d'un vieux homme maigre, à 
barbe en pointe, à nez crochu, avec une physionomie de rat, des manières 
obséquieuses, une échine courbe et des yeux faux. C'était encore, celui-là, un 
autre ancien caïd de la tribu cassé pour concussion. Il devait nous servir de 
guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu fréquentée des 
Arabes eux-mêmes.
    Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. Un pic droit barrait 
la vue ; mais, aussitôt que nous l'eûmes contourné, je fus frappé par la plus 
violente surprise, assurément, que me réservait ce voyage.
    Une vaste plaine s'étendait devant nous, puis un lac, un lac immense, 
éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas l'autre bout, perdu à 
l'horizon vers la gauche, et dont l'extrémité ouest se trouvait presque en face 
de moi. Un lac en cette contrée, en plein Sahara ? Un lac dont personne ne 
m'avait parlé, que n'indiquait aucun voyageur ? Étais-je fou ?
    Je me tournai vers le lieutenant.
    -Quel est ce lac ? lui demandai-je.
    Il se mit à rire et répondit :
    -Ce n'est pas de l'eau, c'est du sel. Tout le monde s'y tromperait, en 
effet, tant l'illusion est parfaite. Cette Sebkra, qu'on appelle ici Zar'ez (le 
Zar'ez-Chergui), a environ cinquante à soixante kilomètres de longueur sur 
vingt, trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces 
chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce pays n'ayant été que rarement et 
rapidement traversé, comme il l'est par nous aujourd'hui. Ces lacs de sel (ils 
sont deux, l'autre se trouve plus à l'ouest) donnent d'ailleurs leur nom à toute 
cette contrée, qu'on appelle le Zar'ez. A partir de Bou-Saada, la plaine 
s'appelle le Hodna, baptisée alors par le lac salé de Msila.
    Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l'immense nappe de sel 
étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. Toute cette surface, plane et 
cristallisée, luisait comme un miroir démesuré, comme une plaque d'acier ; et 
les yeux brûlés ne pouvaient supporter l'éclat de ce lac étrange, bien qu'il fût 
encore à vingt kilomètres de nous, ce que j'avais peine à croire, tant il me 
paraissait proche.
    Nous finissions de descendre de l'autre côté du Djebel-Gada, et nous 
approchions du poste fortifié abandonné, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-
Hammam), où nous devions camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort 
courte.
    Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la conquête, afin de 
pouvoir occuper cette contrée perdue en cas d'insurrection et y laisser une 
troupe à peu près en sûreté, est aujourd'hui fort détérioré. Le mur d'enceinte 
reste pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont été maintenues 
habitables.
    Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu'au soir défiler des Arabes qui 
venaient exposer à " l'officier " des affaires infiniment embrouillées ou des 
griefs imaginaires dans la seule intention de parler au chef français.
    Une folle, sortie on ne sait d'où, vivant on ne sait comment en ces 
solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt que nous sortions, 
nous la retrouvions, accroupie en des postures singulières, presque nue, 
hideuse.
    Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des Arabes pour les 
fous. Or, voici comment on les respecte : dans leur famille... on les tue ! 
Plusieurs caïds, pressés de questions, nous l'ont avoué. Quelques-uns de ces 
misérables idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces 
exemples ne sont pas absolument particuliers à l'Afrique. La famille, 
généralement, se débarrasse des déments. Et les tribus restant pour nous un 
monde fermé, grâce au système des grands chefs indigènes, nous ne pouvons, le 
plus souvent, avoir même le soupçon de ces disparitions.
    Comme j'avais peu marché dans la journée, j'écrivis une partie de la nuit. 
Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis pour étaler un tapis devant la 
porte et dormir sous le ciel.
    La pleine lune emplissait l'espace d'une clarté luisante qui semblait vernir 
tout ce queue ferait. Les montagnes, jaunes déjà sous le soleil, les sables 
jaunes, l'horizon jaune, semblaient plus jaunes encore, caressés par la lueur 
safranée de l'astre.
    Là-bas, devant moi, le Zar'ez, le vaste lac de sel figé, semblait 
incandescent. On eût dit qu'une phosphorescence fantastique s'en dégageait, 
flottait au-dessus, une brume lumineuse de féerie, quelque chose de surnaturel, 
de si doux, captivant le regard et la pensée, que je restai plus d'une heure à 
regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour de moi, 
éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis 
semblaient d'énormes flocons de neige tombés là.
    On partit au soleil levant.
    La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement inclinée, semée d'alfa 
maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la tête, et nous le 
suivions d'un pas rapide. Plus nous approchions, plus l'illusion de l'eau était 
parfaite. Comment cela pouvait-il n'être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur, 
sur notre gauche, occupait tout l'espace entre les deux montagnes, distantes de 
trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit vers son excités car nous ne 
devions le traverser que sur une courte étendue.
    Mais, de l'autre côté du Zar'ez, je distinguais une sorte de colline ou 
plutôt de bourrelet d'un jaune doré qui semblait le séparer de la montagne. Sur 
notre gauche, cette ligne suivait jusqu'à l'horizon la ligne blanche du sel ; 
et, sur notre droite, où s'étendait une plaine infinie et nue serrée entre les 
deux montagnes, je distinguais jusqu'à perte de vue cette même traînée jaune. Le 
lieutenant me dit :
    -Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents kilomètres de long 
sur une largeur très variable. Nous le traverserons demain.
    Le sol devenait singulier, couvert d'une croûte de salpêtre que crevaient 
les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des joncs ; on sentait qu'une 
nappe d'eau s'étendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des monts, 
buvant quatre rivières (des rivières périodiques), et recevant toutes les 
averses furieuses de l'hiver, serait un immense marécage si le terrible soleil 
n'en desséchait quand même la surface. Parfois, dans les creux, des flaques 
d'eau saumâtre apparaissaient ; et des bécassines s'envolaient devant nous avec 
ce crochet rapide qui leur est propre.
    Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous nous engageâmes sur 
cet océan tari.
    Tout était blanc devant nous, d'un blanc d'argent neigeux, vaporeux et 
miroitant. Et même, en avançant sur cette surface cristallisée, poudrée d'une 
poussière de sel pareille à de la neige fine, et qui parfois s'enfonçait un peu 
sous le pied des bêtes, comme une glace molle, on gardait l'impression 
singulière qu'on avait devant les yeux une nappe d'eau. Une seule chose pouvait 
à la rigueur indiquer à un oeil expérimenté que ce n'était point une étendue 
liquide : l'horizon. Ordinairement, la ligne qui sépare l'eau du ciel reste 
sensible, l'une étant toujours plus ou moins foncée que l'autre. Quelquefois, il 
est vrai, tout : semble se mêler ; la mer alors prend une teinte, une vague de 
nuée bleue fondue qui se perd dans l'azur pâlissant du vide infini. Mais il 
suffit de regarder attentivement pendant quelques instants pour toujours 
distinguer la séparation, si faible, si enveloppée quelle soit. Ici, on ne 
voyait rien. L'horizon était voilé entièrement dans une brume blanche, une sorte 
de vapeur de lait d'une douceur intraduisible ; et tantôt on cherchait dans 
l'espace la limite terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup trop bas, au 
milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces buées crémeuses et 
singulières.
    Tant que nous avions dominé le Zar'ez, nous avions gardé la perception nette 
des distances et des formes ; dès que nous fûmes dessus, toute certitude de la 
vue disparut ; nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage.
    Tantôt on croyait distinguer l'horizon à une distance prodigieuse ; et on 
apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout à l'heure semblait uni, vide 
et plat comme un miroir, d'énormes rochers bizarres, des roseaux démesurés, des 
îles aux berges escarpées. Puis, à mesure qu'on avançait, ces visions étranges 
disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de théâtre ; et, à la 
place des blocs de rochers, on découvrait quelques toutes petites pierres. Les 
roseaux, en approchant, n'étaient plus que des herbes sèches, hautes comme le 
doigt, démesurément grandies par ce curieux effet d'optique ; les berges 
devenaient de légers renflements de la croûte saline, et cet horizon qu'on 
supposait à trente kilomètres était fermé à cent mètres de nous par ce voile de 
buée tremblante que le furieux soleil du désert faisait sortir de la couche 
brûlante du sel.
    Cela dura une heure environ, puis on toucha l'autre rive.
    Ce fut d'abord une petite plaine ravinée, couverte d'une croûte d'argile 
sèche, et mêlée encore de salpêtre. Nous montions une pente insensible, des 
herbes parurent, puis des espèces de joncs, puis une petite fleur bleue 
ressemblant au myosotis rustique, montée sur une longue tige mince comme un fil, 
et tellement odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me 
donna l'impression franche d'un bain ; on la respirait longuement et la poitrine 
semblait s'élargir pour boire ce souffle délicieux.
    On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de roseaux ; d'autres 
arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite des sables dont les ondulations 
inégales, hautes jusqu'à huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots 
remués.
    La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les réverbérations de la 
Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient inhabitables ; et, aussitôt 
descendus de cheval, nous partîmes, pour chercher de l'ombre sous les arbres. il 
fallut traverser d'abord une forêt de roseaux. Je marchais en avant et soudain 
je me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais d'apercevoir des 
vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de fruits, toute 
une suite de jardins autrefois prospères, aujourd'hui envahis par les sables, et 
qui appartenaient à l'agha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour déjeuner ! Quel 
bonheur ! Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du raisin ! des figues ! des abricots 
! Tout cela n'était pas très mûr. N'importe, ce fut une orgie, dont nous 
ressentîmes, je crois, quelque malaise. L'eau, par exemple, laissait à désirer. 
De la boue peuplée de larves. On n'en but guère.
    Chacun s'enfonça dans les roseaux et s'endormit. Une sensation froide me 
réveilla en sursaut ; une énorme grenouille venait de me cracher un jet d'eau 
dans la figure. En cette contrée il faut être sur ses gardes et il n'est pas 
toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le 
voisinage des sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à 
cornes, dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante. L'agonie souvent ne 
dure pas une heure. Ce reptile d'ailleurs est très lent et ne devient dangereux 
que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans son voisinage. 
Quand on le rencontre sur sa route, on peut, même avec de l'habitude et des 
précautions, le prendre à la main en le saisissant rapidement derrière les 
oreilles.
    Je ne me suis pas offert cet exercice.
    Cette petite et terrible bête habite aussi l'alfa, les pierres, tout endroit 
où elle trouve un abri. Quand on couche pour la première fois sur la terre, la 
pensée de ce reptile vous préoccupe ; puis on n'y songe plus. Quant aux 
scorpions, on les méprise. Ils sont d'ailleurs aussi communs là-bas que les 
araignées chez nous. Lorsqu'on en apercevait un auprès de notre campement, on 
l'entourait d'un cercle d'herbes sèches auquel on mettait le feu. La bête 
affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus de 
sa tète et se tuait en se piquant elle-même. On m'a du moins affirmé qu'elle se 
tuait, car je l'ai toujours vue mourir dans la flamme.
    Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première fois.
    Un après-midi, comme nous traversions une immense plaine d'alfa, mon cheval 
donna plusieurs fois de vives marques d'inquiétude. Il baissait la tête, 
reniflait, s'arrêtait, semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je l'avoue, 
fort mauvais cavalier, et ces brusques arrêts, outre qu'ils m'emplissaient de 
méfiance sur mon équilibre, me jetaient brusquement dans l'estomac l'énorme 
piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son coeur. 
Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder par terre quelque chose que je 
ne voyais point, en refusant obstinément d'avancer. Prévoyant une catastrophe, 
je préférai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi. J'avais devant moi 
une maigre touffe d'alfa. je la frappai, à tout hasard, d'un coup de bâton ; et 
soudain, un petit reptile s'enfuit qui disparut dans la plante voisine.
    C'était une léfaa.
    Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon cheval fit un 
nouvel écart. je sautai à terre, persuadé que j'allais trouver une autre léfaa. 
Mais je ne vis rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araignée, blonde 
comme le sable, svelte, singulièrement rapide, s'enfuit et disparut sous un roc 
avant que je pusse l'atteindre. Un spahi qui m'avait rejoint la nomma "un 
scorpion du vent", terme imagé pour exprimer sa vélocité. C'était, je crois, une 
tarentule.
    Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glacé me toucha la 
figure. Je me dressai d'un bond, effaré ; mais le sable, la tente, tout était 
perdu dans l'ombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches des Arabes 
endormis autour de nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait près 
de mon visage ? Etait-ce un scorpion ? D'où venait ce contact froid sur ma face 
? Très anxieux j'allumai notre lanterne ; je baissai les yeux, le pied levé, 
prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds 
blancs qu'on rencontre dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes 
carrées, me regardait. La vilaine bête m'avait trouvé sans doute sur sa route 
habituelle et était venue se heurter à ma figure.
    Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en est mort 
d'ailleurs. Voici comment on procède. On ouvre de force sa bouche étroite ; on y 
introduit un bout de fin papier plein de tabac roulé, et on allume l'autre bout. 
L'animal suffoqué souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet 
instrument de supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint 
d'aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et comique ; et jusqu'au 
bout il faut qu'il fume, à moins qu'on n'ait pitié de lui. Il expire 
généralement étouffé et gros comme un ballon.
    Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers à la lutte d'une 
léfaa et d'un ouran.
    Qui de nous n'a rencontré dans le Midi ces pauvres petits lézards à queue 
coupée courant le long des vieux murs ? On se demande d'abord quel est le 
mystère de ces queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait à l'ombre d'une 
haie, on vit soudain une couleuvre jaillir d'une crevasse et s'élancer vers 
l'innocente et gentille bête se chauffant sur une pierre. Le lézard fuit, mais, 
plus rapide, le reptile l'a saisi par la queue, par sa longue queue mobile, et 
la moitié de ce membre reste entre les dents pointues de l'ennemi tandis que 
l'animal mutilé disparaît dans un trou.
    Eh bien ! l'ouran, qui n'est autre chose que le crocodile de terre dont 
parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge sa race sur la terrible 
léfaa.
    Le combat de ces animaux est d'ailleurs plein d'intérêt. Il a lieu 
généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le lézard qui se met à 
courir avec une singulière vitesse, cherchant à fuir ; mais, dès qu'on a vidé 
dans la boite le petit sac contenant la vipère, il devient immobile. Son oeil 
seul remue très vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme s'il glissait, 
pour se rapprocher de l'ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère 
le lézard, sent le danger et se prépare à la bataille ; puis d'une détente elle 
se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une flèche, à peine 
visible dans sa course. Il attaque à son tour, revenu d'une lancée avec une 
surprenante rapidité. La léfaa s'est retournée et tend vers lui sa petite gueule 
ouverte, prête à mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé, frôlant le 
reptile qu'il regarde de nouveau, hors d'atteinte, de l'autre bout de la caisse.
    Et cela dure un quart d'heure, vingt minutes, parfois davantage. La léfaa, 
exaspérée, se fâche, rampe vers l'ouran qui fuit sans cesse, plus souple que le 
regard, revient, tourne, s'arrête, repart, épuise et affole son redoutable 
adversaire. Puis, soudain, ayant choisi l'instant, il file dessus si vite qu'on 
aperçoit seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte mâchoire 
triangulaire du lézard, qui l'a saisie par le cou, derrière les oreilles, juste 
à la place où la prennent les Arabes.
    On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond d'une caisse à 
savon, aux courses de taureaux d'Espagne dans les cirques majestueux. Il serait 
plus terrible cependant de déranger ces infimes combattants que d'affronter la 
colère beuglante de la grosse bête armée de cornes aiguës.
    On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à voir, long souvent 
de plus d'un mètre et pas plus gros que le petit doigt. Aux environs de Bou-
Saada ce reptile inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils 
prétendent qu'il perce comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut 
arrêter son élan dès qu'il aperçoit un objet brillant. Un Arabe m'a raconté que 
son frère avait été traversé par une de ces bêtes qui du même choc avait tordu 
l'étrier. Il est évident que cet homme a simplement reçu une balle juste au 
moment où il apercevait le reptile.
    Aux environs de Laghouat ce serpent n'inspire au contraire aucune terreur et 
les enfants le prennent dans leurs mains.
    La pensée de tous ces redoutables habitants du désert m'empêcha quelque peu 
de dormir sous les roseaux de Raïane Chergui. Tout frôlement auprès de mes 
oreilles me faisait me dresser brusquement.
    Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous promener dans 
les dunes et tâcher de trouver quelque léfaa ou quelque poisson de sable.
    L'animal qu'on appelle le poisson de sable et que les Arabes nomment dwb (on 
prononce dob) est une autre sorte de gros lézard qui vit dans les sables, y 
creuse son trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent 
suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable on rencontre 
encore un tout petit insecte dont les moeurs sont bien curieuses : le fourmi-
lion. Il forme un entonnoir un peu plus large qu'une pièce de cent sous, creux 
en proportion, et il s'installe dans le fond en embuscade. Dès qu'une bête 
quelconque, araignée, larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa tanière, 
il lui lance coup sur coup des décharges de sable, l'étourdit, l'aveugle, la 
force à dégringoler jusqu'au bas de la pente ! Alors il s'en empare et la mange.
    Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. Puis le soir 
ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre. Quand l'heure des repas 
approchait, je pensais souvent au café anglais.
    Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne permettant 
pas de rester dessous. Et nous avions, l'un devant nous, l'autre derrière, ces 
deux voisins étranges : le sable houleux comme une mer agitée et le sel uni 
comme une mer calme.
    Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l'Océan devenu poussière au 
milieu d'un ouragan ; une tempête silencieuse de vagues énormes, immobiles, en 
sable jaune. Elles sont hautes comme des collines, ces vagues, inégales, 
différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes 
encore et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans 
mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.
    Il faut gravir ces lames de cendre d'or, dégringoler de l'autre côté, gravir 
encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, 
enfoncent jusqu'aux genoux et glissent en dévalant l'autre versant des 
surprenantes collines.
    Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de soif comme ce 
désert ardent.
    Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un 
incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent comme un signe assuré de 
mort.
    Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un tambour bat, 
le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt plus vibrant, 
tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.
    On ne connaît point, parait-il, la cause de ce bruit surprenant. On 
l'attribue généralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les 
ondulations des dunes, d'une grêle de grains de sable emportés dans le vent et 
heurtant des touffes d'herbes sèches, car on a toujours remarqué que le 
phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil 
et dures comme du parchemin.
    Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son.
    Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois cavaliers qui 
venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à cent pas environ, le premier 
mit pied à terre et s'approcha en boitant un peu. C'était un homme d'environ 
soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie 
arabe, des traits accentués, creusés, presque féroces. Il portait la croix de la 
Légion d'honneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia.
    Il nous fit un long discours d'un air furieux pour nous inviter à entrer 
sous sa tente et prendre une collation. C'était la première fois que je 
pénétrais dans l'intérieur d'un chef nomade.
    Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le sol ; d'autres 
tapis étaient dressés pour cacher la toile nue ; d'autres tendus sur nos têtes 
formaient un épais, un imperméable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de 
trônes étaient aussi recouverts d'étoffes admirables ; et une cloison faite de 
tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales, nous séparait de 
la partie habitée par les femmes dont nous distinguions par moments les voix 
murmurantes.
    On s'assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur père, qui se 
levait lui-même de temps en temps, disait un mot dans l'appartement voisin par-
dessus la séparation ; et une main invisible passait un plat fumant que le chef 
nous présentait aussitôt.
    On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs mères. 
Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient sans doute par d'invisibles 
ouvertures, mais nous ne les pûmes point voir.
    La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du lait, avec une 
physionomie de jeune mouton. Elle n'a de pudeur que pour son visage. On 
rencontre celles du peuple allant au travail la figure voilée avec soin, mais le 
corps couvert seulement de deux bandes de laine tombant l'une par devant, 
l'autre par derrière, et laissant voir, de profil, toute la personne.
    A quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont déformées, épuisées 
par les dures besognes. Elles peinent du matin au soir à toutes les fatigues, 
vont chercher l'eau à plusieurs kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles 
semblent vieilles à vingt-cinq ans.
    Leur visage, qu'on aperçoit parfois, est tatoué d'étoiles bleues sur le 
front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par mesure de propreté. Il 
est fort rare d'apercevoir les femmes des Arabes riches.
    On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous arrivâmes au 
rocher de sel Khang-el-Melah.
    C'est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets métalliques, 
aux coupes singulières ; une montagne de sel ! Des eaux plus salées que l'Océan 
s'échappent de son pied et, volatilisées par la chaleur folle du soleil, 
laissent sur le sol une écume blanche, pareille à la bave des flots, une mousse 
de sel ! On ne voit plus la terre, cachée sous une poudre légère, comme si 
quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la poussière alentour 
; et de gros blocs détachés gisent dans les enfoncements, des blocs de sel !
    Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des puits fort 
profonds qu'habitent des milliers de colombes. Le lendemain nous étions à 
Djelfa.
    Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée par des 
officiers fort aimables qui en rendent charmant le séjour.
    Après un court repos, nous nous sommes remis en route.
    Nous avons recommencé notre long voyage par les longues plaines nues. De 
temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantôt c'étaient des armées de 
moutons de la couleur du sable ; tantôt à l'horizon se dessinaient des bêtes 
singulières que la distance faisait petites et qu'on eût prises, avec leur dos 
en bosse, leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes de hauts 
dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur ventre 
gonflé des deux côtés comme un double ballon, comme une outre démesurée, leur 
ventre qui contient jusqu'à soixante litres d'eau. Eux aussi avaient la couleur 
du désert comme tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes. Le lion, l'hyène, 
le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l'homme lui-même prennent là 
toutes les nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes 
jusqu'au gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si 
pareille à la poussière de terre qu'on la voit seulement quand elle s'envole.
    De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car elles vivent ?
    Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent d'herbes en quelques 
semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessèche et brûle cette rapide 
végétation. Alors ces plantes prennent elles-mêmes la couleur du sol ; elles se 
cassent, s'émiettent, se répandent sur la terre comme une paille hachée menu et 
qu'on ne distingue même plus. Mais les troupeaux savent la trouver et s'en 
nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre d'herbes sèches. On 
dirait qu'ils mangent des pierres. Que penserait un fermier normand en face de 
ces singuliers pâturages ?
    Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait même plus guère 
d'oiseaux. Les puits devenaient introuvables.
    Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes de poussière 
qui ont l'air d'une fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou tordues et qui 
courent rapidement sur le sol, hautes de quelques mètres, larges au sommet et 
minces du pied.
    Les remous de l'air, formant ventouse, soulèvent et entraînent ces nuées 
transparentes et vraiment fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces 
lieux lamentablement déserts.
    Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de 
guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix 
minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une 
chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son 
allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secoué, son grand burnous 
voltigeant, le corps d'aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions derrière 
lui, jusqu'au moment où il s'arrêtait pour reprendre un train plus doux.
    Je demandai à mon voisin :
    -Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points de 
repère ?
    Il me répondit :
    -Quand il n'y aurait que les os des chameaux.
    En effet, de quart d'heure en quart d'heure, nous rencontrions quelque 
ossement énorme, rongé par les bêtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le 
sable. C'était parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mâchoire, 
parfois un bout de colonne vertébrale.
    -D'où viennent tous ces débris ? demandai-je.
    Mon voisin répliqua :
    -Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre ; et 
les chacals n'emportent pas tout.
    Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage monotone, 
derrière le même Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval, presque sans 
parler.
    Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre Bou-Saada, 
j'aperçus, très loin devant nous, une masse brune, grossie d'ailleurs par le 
mirage, et dont la forme m'étonna. A notre approche, deux vautours s'envolèrent. 
C'était une charogne encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang 
pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été sans doute emportés par 
les voraces mangeurs de morts.
    -Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.
    Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de défilé, 
fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies, pointus, rageurs, 
révoltés, semblait-il, contre ce ciel impitoyablement féroce. Un autre corps 
gisait là. Un chacal s'enfuit qui le dévorait.
    Puis, au moment où l'on débouchait de nouveau dans une plaine, une masse 
grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout d'un cou démesuré, je 
vis se dresser la tête d'un chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis 
deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres 
qu'on aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et lui, 
nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son front, rongé par 
l'inexorable soleil, n'était qu'une plaie, coulait ; et son oeil résigné nous 
suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On 
eût cru qu'il savait, qu'ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses 
longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien l'inclémence des 
hommes. C'était son tour, voilà tout. Nous passâmes. Or, m'étant retourné 
longtemps après, j'aperçus encore, dressé sur le sable, le grand col de la bête 
abandonnée regardant jusqu'à la fin s'enfoncer à l'horizon les derniers vivants 
qu'elle dût voir.
    Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte, 
les crocs luisants, incapable de remuer une patte, l'oeil tendu sur deux 
vautours qui, près de lui, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il 
était tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides de sa chair, 
qu'il ne tourna pas la tête, qu'il ne sentit pas les pierres qu'un spahi lui 
lançait en passant. Et soudain, à la sortie d'un nouveau défilé, j'aperçus 
devant moi l'oasis.
    C'est une inoubliable apparition. On vient de traverser d'interminables 
plaines, de franchir des montagnes aiguës, pelées, calcinées, sans rencontrer un 
arbre, une plante, une feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une 
masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque 
noir étendu sur le sable. Puis, derrière cette grande tache, le désert 
recommence, s'allongeant à l'infini, jusqu'à l'insaisissable horizon, où il se 
mêle au ciel.
    La ville descend en pente jusqu'aux jardins.
    Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomération, un amoncellement de 
cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces huttes carrées de fange durcie sont 
collées les unes contre les autres, de façon à laisser seulement entre leurs 
lignes capricieuses des espèces de galeries étroites, les rues, semblables à ces 
couloirs que trace un passage régulier de bêtes.
    La cité entière, d'ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, fait songer 
à des constructions d'animaux quelconques, à des habitations de castors, à des 
travaux informés construits sans outils, avec les moyens que la nature a laissés 
aux créatures d'ordre inférieur. De place en place un palmier magnifique 
s'épanouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt dont 
les allées sont enfermées entre deux hauts murs d'argile. A droite, à gauche, un 
peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de 
son ombre épaisse et fraîche la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la 
protection de ces palmes géantes que le vent agite comme de larges éventails, 
poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et les 
légumes inestimables.
    L'eau de la rivière, gardée en de large réservoirs, est distribuée aux 
propriétés, comme le gaz en nos pays. Une administration sévère fait le compte 
de chaque habitant, qui, au moyen de rigoles, dispose de la source pendant une 
ou deux heures par semaine selon l'étendue de son domaine.
    On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gardiens de la vie, 
protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur pied dans l'eau tandis que leur 
front baigne dans le feu.
    Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est merveilleux 
comme un paysage de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de grandes 
plantes magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le 
long du rapide cours d'eau, des femmes arabes, la tête voilée et les jambes 
découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans 
le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balançant avec grâce.
    Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de l'oasis, il 
est encore abondant ; mais le désert qui l'attend, le désert jaune et assoiffé, 
le boit tout à coup, aux portes des jardins, l'engloutit brusquement en ses 
sables stériles.
    Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour contempler 
l'ensemble de la ville, l'aspect est des plus singuliers. Les toits plats et 
carrés forment comme une cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-
dessus s'agite toute la population qui grimpe sur ses huttes dès que le soir 
vient. Dans les rues, on ne voit personne, on n'entend rien ; mais sitôt que 
vous découvrez l'ensemble des toits d'un lieu élevé, c'est un mouvement 
extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes d'enfants en loques blanches 
grouillent dans les coins ; ce paquet informe de linge sale qui représente la 
femme arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque 
ouvrage.
    La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Djebel-Amour, après 
avoir soigneusement chassé les scorpions qui pullulent dans ces taudis ; puis 
toute la famille s'endort en plein air sous l'étincelant fourmillement des 
astres.
    L'oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus charmantes de 
l'Algérie. On peut, aux environs, chasser la gazelle qu'on y rencontre en 
quantité. On y trouve aussi en abondance la redoutable léfaa et même la hideuse 
tarentule aux longues pattes, dont en voit courir l'ombre énorme, le soir, sur 
les murs des cases.
    On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce qu'il se trouve 
un peu sur la route du Mzab.
    Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls négociants, 
les seuls êtres industrieux de toute cette partie de l'Afrique.
    Dès qu'on avance dans le sud, la race juive se révèle sous un aspect hideux 
qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces gens, et même 
les massacres récents. Les Juifs d'Europe, les Juifs d'Alger, les Juifs que nous 
connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des 
hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et nous nous 
indignons violemment quand nous apprenons que les habitants d'une petite ville 
inconnue et lointaine ont égorgé et noyé quelques centaines d'enfants d'Israël. 
Je ne m'étonne plus aujourd'hui ; car nos juifs ne ressemblent guère aux juifs 
de là-bas.
    A Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières immondes, bouffis de 
graisse, sordides et guettant l'Arabe comme une araignée guette la mouche. Ils 
l'appellent, essaient de lui prêter cent sous contre un billet qu'il signera. 
L'homme sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir de boire et d'autres 
désirs encore le tiraillent. Cent sous représentent pour lui tant de jouissances 
!
    Il cède enfin, prend la pièce d'argent, et signe le papier graisseux.
    Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au bout d'un an, 
deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa terre, s'il 
en a une, ou sinon, son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce qu'il 
possède enfin.
    Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach'agas, tombent également dans les griffes de 
ces rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante de notre colonie, le grand 
obstacle à la civilisation et au bien-être de l'Arabe.
    Quand une colonne française va razzier quelque tribu rebelle, une nuée de 
Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu'ils revendent aux Arabes dès que 
le corps d'armée s'est éloigné.
    Si l'on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrée, que faire 
de ces bêtes ? Les conduire aux villes ? Elles mourraient en route, car comment 
les nourrir, les faire boire pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre 
nue qu'on devra traverser ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un 
pareil convoi, deux fois plus de troupes que n'en compte la colonne.
    Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis les Juifs sont là 
qui demandent à acheter, à deux francs l'un, des moutons qui en valent vingt. 
Enfin le trésor gagnera toujours douze mille francs. On les leur cède.
    Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à trois francs 
par tête leurs moutons. La vengeance française ne coûte pas cher.
    Le Juif est maître de tout le sud de l'Algérie. Il n'est guère d'Arabes, en 
effet, qui n'aient une dette, car l'Arabe n'aime pas rendre. Il préfère 
renouveler son billet à cent ou deux cents pour cent. Il se croit toujours sauvé 
quand il gagne du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modifier cette 
déplorable situation.
    Le Juif, d'ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que l'usure par 
tous les moyens aussi déloyaux que possible ; et les véritables commerçants sont 
les Mozabites. Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque 
aussitôt toute une race particulière d'hommes qui se sont emparés des affaires 
du pays. Eux seuls ont les boutiques ; ils tiennent les marchandises d'Europe et 
celles de l'industrie locale ; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans 
l'âme. Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés les " Juifs du 
désert ".
    L'Arabe, le véritable Arabe, l'homme de la tente, pour qui tout travail est 
déshonorant, méprise le Mozabite commerçant ; mais il vient à époques fixes 
s'approvisionner dans son magasin ; il lui confie les objets précieux qu'il ne 
peut garder dans sa vie errante. Une espèce de pacte constant est établi entre 
eux.
    Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de l'Afrique du Nord. On 
les trouve autant dans nos villes que dans les villages sahariens. Puis, sa 
fortune faite, le marchand retourne au Mzab, où il doit subir une sorte de 
purification avant de reprendre ses droits politiques.
    Ces Arabes, qu'on reconnaît à leur taille, plus petite et plus trapue que 
celle des autres peuplades, à leur face souvent plate et fort large, à leurs 
fortes lèvres et à leur oeil généralement enfoncé sous un sourcil droit et très 
fourni, sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une des trois 
sectes dissidentes de l'Afrique du Nord, et semblent à certains savants être les 
descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisme. Le pays de ces hommes 
est peut-être le plus étrange de la terre d'Afrique.
    Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, vinrent habiter 
dans le Djebel-Nefoussa, à l'ouest de Tripoli de Barbarie.
    Mais, repoussés successivement de tous les points où ils s'établirent, 
jalousés partout à cause de leur intelligence et de leur industrie, suspectés 
aussi en raison de leur hétérodoxie, ils s'arrêtèrent enfin dans la contrée la 
plus aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On l'appelle en arabe 
Hammada (échauffée) et Chebka (filet) parce qu'elle ressemble à un immense filet 
de rochers et de rocailles noires.
    Le pays des Mozabites est située à cent cinquante kilomètres environ de 
Laghouat.
    Voici comment M. le commandant Coyne, l'homme qui connaît le mieux tout le 
sud de l'Algérie, décrit son arrivée au Mzab dans une brochure des plus 
intéressantes :
    "A peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque formé par 
une ceinture de roches calcaires très luisantes et à pentes très raides sur 
l'intérieur. Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui 
laissent passer l'Oued-Mzab. Ce cirque, d'environ dix-huit kilomètres de long 
sur une largeur de deux kilomètres au plus, renferme cinq des villes de la 
confédération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en jardins 
les habitants de cette vallée. 
    "Vue de l'extérieur et du côté du nord et de l'est, cette ceinture de 
rochers offre l'aspect d'une agglomération de koubbas étagées, les unes au-
dessus des autres, sans aucune espèce d'ordre ; on dirait une immense nécropole 
arabe. La nature elle-même parait morte. Là, aucune trace de végétation ne 
repose l'oeil ; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces régions 
désolées. Seuls les rayons d'un implacable soleil se reflètent sur ces murailles 
de rochers d'un blanc grisâtre et produisent par les ombres qu'ils portent, des 
dessins fantastiques.
    "Aussi quel n'est pas l'étonnement, je dirai même l'enthousiasme du voyageur 
lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de rochers, il découvre dans 
l'intérieur du cirque cinq villes populeuses entourées de jardins d'une 
végétation luxuriante, se découpant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du 
lit de l'Oued-Mzab.
    "Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds, la vie et les 
preuves évidentes d'une civilisation avancée."
    Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans le genre de celle que 
tentèrent d'établir les révolutionnaires parisiens en 1871.
    Personne au Mzab n'a le droit de rester inactif ; et l'enfant, dès qu'il 
peut marcher et porter quelque chose, aide son père à l'arrosage des jardins, 
qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin au 
soir, le mulet ou le chameau tire dans le seau de cuir l'eau déversée ensuite 
dans une rigole ingénieusement organisée de façon que pas une goutte du précieux 
liquide ne soit perdue.
    Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour emmagasiner les 
pluies. Il est donc infiniment plus avancé que notre Algérie.
    La pluie ! c'est le bonheur, l'aisance assurée, la récolte sauvée pour le 
Mozabite ; aussi, dès qu'elle tombe, une espèce de folie s'empare des habitants. 
Ils sortent par les rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent aux 
jardins, à la rivière qui se remet à couler, et aux digues, dont l'entretien est 
assuré par chaque citoyen. Dès qu'une digue est menacée, tout le monde doit s'y 
porter.
    Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et leur sagesse, 
ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus désolée du Sahara, un pays 
vivant, planté, cultivé, où sept villes prospères s'étalent au soleil. Aussi le 
Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en défend autant que possible l'entrée 
aux Européens. Dans certaines Villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n'a le 
droit de coucher même une seule nuit.
    La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prêter 
main-forte en cas de besoin. Il n'y a en ce pays ni pauvres ni mendiants. Les 
nécessiteux sont nourris par leur fraction.
    Presque tout le monde sait lire et écrire.
    On voit partout des écoles, des établissements communaux considérables. Et 
beaucoup de Mozabites, après avoir passé quelque temps dans nos villes, 
reviennent chez eux, sachant le français, l'italien et l'espagnol.
    La brochure du commandant Coyne contient sur ce curieux petit peuple un 
nombre infini de surprenants détails.
    A Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes, ce sont les 
Mozabites qui font le commerce, les échanges, tiennent des boutiques de toute 
espèce et se livrent à toutes les professions.
    Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, je suis reparti 
pour la côte.
    Les montagnes qu'on rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un 
singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux châteaux forts qui auraient 
des kilomètres de créneaux. Elles sont régulières, carrées, entaillées d'une 
façon mathématique. La plus haute est plate, et paraît inaccessible. Sa forme 
l'a fait surnommer "le Billard". Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers 
avaient pu l'escalader pour la première fois. Ils ont trouvé sur le sommet deux 
énormes citernes romaines.




LA KABYLIE -BOUGIE

    Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de l'Algérie. Le 
pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts et de champs.
    En sortant d'Aumale, on descend vers la grande vallée du Sahel.
    Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus hauts pics sont 
gris comme s'ils étaient couverts de cendres.
    Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des villages qui, de 
loin, ont l'air de tas de pierres blanches. D'autres demeurent accrochés sur les 
pentes. Dans toute cette contrée fertile la lutte est terrible entre l'Européen 
et l'indigène pour la possession du sol.
    La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé de France. Le 
Kabyle n'est pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or, l'Algérien n'a pas 
d'autre préoccupation que de le dépouiller.
    Voici les différents systèmes employés pour chasser et spolier les 
misérables propriétaires indigènes.
    Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au bureau chargé 
de la répartition des terrains une concession en Algérie. On lui présente un 
chapeau avec des papiers dedans, et il tire un numéro correspondant à un lot de 
terre. Ce lot, désormais, lui appartient. Il part. Il trouve là-bas, dans un 
village indigène, toute une famille installée sur la concession qu'on lui a 
désignée. Cette famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. 
Elle ne possède rien autre chose. L'étranger l'expulse. Elle s'en va, résignée, 
puisque c'est la loi française.Mais ces gens, sans ressources désormais, gagnent 
le désert et deviennent des révoltés.
    D'autres fois, on s'entend. Le colon européen, effrayé par la chaleur et 
l'aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, qui devient son fermier.
    Et l'indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an, quinze cents, ou 
deux mille francs à l'Européen retourné en France.
    Cela équivaut à une concession de bureau de tabac. Autre méthode.
    La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante millions destinés à la 
colonisation de l'Algérie.
    Que va-t-on faire de cet argent? Sans doute on construira des barrages, on 
boisera les sommets pour retenir l'eau, on s'efforcera de rendre fertiles les 
plaines stériles?
    Nullement. On exproprie l'Arabe. Or, en Kabylie, la terre a acquis une 
valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs endroits seize cents francs 
l'hectare; et elle se vend communément huit cents francs.
    Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs exploitations. 
Riches, ils ne se révoltent pas; ils ne demandent qu'à rester en paix.
    Qu'arrive-t-il? on dispose de cinquante millions. La Kabylie est le plus 
beau pays d'Algérie. Eh bien! on exproprie les Kabyles au profit de colons 
inconnus.
    Mais comment les exproprie-t-on? On leur paie quarante francs l'hectare qui 
vaut au minimum huit cents francs.
    Et le chef de famille s'en va sans rien dire (c'est la loi) n'importe où, 
avec son monde, les hommes désoeuvrés, les femmes et les enfants.
    Ce peuple n'est point commerçant ni industriel, il n'est que cultivateur.
    Donc, la famille vit tant qu'il reste quelque chose de la somme dérisoire 
qu'on lui a donnée. Puis la misère arrive. Les hommes prennent le fusil et 
suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver une fois de plus que l'Algérie ne 
peut être gouvernée que par un militaire. On se dit:
    -Nous laissons l'indigène dans les parties fertiles tant que nous manquons 
d'Européens; puis, quand il en vient, nous exproprions le premier occupant.
    -Très bien. Mais, quand vous n'aurez plus de parties fertiles, que ferez-
vous?
    -Nous fertiliserons, parbleu
    -Eh bien! pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous avez 
cinquante millions?
    Comment! vous voyez des compagnies particulières créer des barrages 
gigantesques pour donner de l'eau à des régions entières; vous savez, par les 
travaux remarquables d'ingénieurs de talent, qu'il suffirait de boiser certains 
sommets pour gagner à l'agriculture des lieues de pays qui s'étendent au-
dessous, et vous ne trouvez pas d'autre moyen que celui d'expulser les Kabyles! 
Il est juste d'ajouter qu'une fois le Tell franchi, la terre devient nue, aride, 
presque impossible à cultiver. Seul, l'Arabe, qui se nourrit avec deux poignées 
de farine par jour et quelques figues, peut subsister dans ces contrées 
desséchées. L'Européen n'y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que 
des espaces restreints pour y installer des colons, à moins de... chasser 
l'indigène. Ce qu'on fait.
    En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la Mitidja, ceux 
qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des procédés que je viens 
d'indiquer, et en général, à part tous ceux qui sont installés le long de la 
mer, dans l'étroite bande de terre que l'Atlas délimite, les colons crient 
misère. Et l'Algérie ne peut plus recevoir qu'un nombre assez faible 
d'étrangers. Elle ne les nourrirait pas.
    Cette colonie d'ailleurs est infiniment difficile à administrer pour des 
raisons aisées à comprendre.
    Grande comme un royaume d'Europe, l'Algérie est formée de régions très 
diverses, habitées par des populations essentiellement différentes. Voilà ce 
qu'aucun gouvernement n'a paru comprendre jusqu'ici.
    Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée pour prétendre la 
gouverner, car chacune a besoin de lois, de règlements, de dispositions et de 
précautions totalement opposés. Or, le gouverneur, quel qu'il soit, ignore 
fatalement et absolument toutes ces questions de détails et de moeurs; il ne 
peut donc que s'en rapporter aux administrateurs qui le représentent.
    Quels sont ces administrateurs? Des colons? Des gens élevés dans le pays, au 
courant de tous ses besoins? Nullement! Ce sont simplement les petits jeunes 
gens venus de Paris à la suite du vice-roi.
    Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou cent mille 
hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays. C'est naturel.
    Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du gouverneur 
travaille, cherche à s'instruire et à comprendre. Il lui faudrait dix ans pour 
se mettre un peu au courant. Au bout de six mois, on le change. On l'envoie, 
pour des raisons de famille, de convenances personnelles ou autres, de la 
frontière de Tunis à la frontière du Maroc; et là il se remet aussitôt à 
administrer avec les mêmes moyens qu'il employait là-bas, confiant dans son 
commencement d'expérience, appliquant à ces populations essentiellement 
différentes les mêmes règlements et les mêmes procédés.
    Ce n'est donc pas un bon gouverneur qu'il faut avant tout, mais un bon 
entourage du gouverneur.
    On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces désastreuses 
coutumes, de créer une école d'administration, où les principes élémentaires, 
indispensables pour conduire ce pays, seraient inculqués à toute une classe de 
jeunes gens. On échoua. L'entourage de M. Albert Grévy fit avorter ce projet. Le 
favoritisme, encore une fois, eut la victoire.
    Le personnel des administrateurs est donc recruté de la plus singulière 
façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents et 
travailleurs. Enfin le gouvernement à court de candidats capables fait des 
avances aux anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins 
fort bien les indigènes; mais il est difficile d'admettre que leur changement de 
costume ait changé immédiatement leurs principes d'administration; et il ne faut 
pas alors les chasser avec fureur quand ils portent l'uniforme, pour les 
reprendre aussitôt qu'ils ont revêtu la redingote.
    Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile de 
l'administration de l'Algérie, je veux dire encore quelques mots d'une question 
capitale dont la solution devrait être rapide; c'est la question des grands 
chefs indigènes, qui sont en réalité les seuls administrateurs, les 
administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise 
entre le Tell et le désert. Au début de l'occupation française, on a investi, 
sous le titre d'Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de 
garanties de fidélité, d'une autorité fort étendue sur les tribus de toute une 
partie du territoire. Notre action aurait été impuissante; nous y avons 
substitué celle des chefs arabes gagnés à notre cause, en nous résignant 
d'avance aux trahisons possibles; et elles furent assez fréquentes. La mesure 
était sage, politique; elle a donné, en somme, d'excellents résultats. Certains 
Aghas nous ont rendu des services considérables, et, grâce à eux, la vie de 
plusieurs milliers peut-être de soldats français a été épargnée.
    Mais de ce qu'une mesure a été excellente a un moment donné, il ne s'ensuit 
pas qu'elle demeure parfaite, malgré toutes les modifications que le temps 
apporte dans un pays en voie de colonisation.
    Aujourd'hui, la présence parmi les tribus de ces potentats, seuls respectés, 
seuls obéis, est une cause de danger permanent pour nous, et un obstacle 
insurmontable à la civilisation des Arabes. Cependant le parti militaire semble 
défendre énergiquement le système des chefs indigènes contre les tendances à les 
supprimer du parti civil.
    je ne pourrais traiter cette grave question; mais il suffit d'accomplir 
l'excursion que j'ai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les 
énormes inconvénients de la situation actuelle. je veux simplement citer 
quelques faits. C'est presque uniquement à l'agha de Saïda qu'est due la longue 
résistance de Bou-Amama.
    Dans le début de l'insurrection, cet agha allait rejoindre la colonne 
française avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis, mandés dans la même 
intention, et il se joignit à eux.
    Mais l'agha de Saïda est chargé de dettes qu'il ne peut payer. Or, l'idée 
lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia, car, réunissant son 
goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la première attaque, 
reprirent l'avantage; et l'agha de Saïda fut contraint de fuir avec ses hommes.
    Or, comme l'agha de Saïda est notre allié, notre ami, notre lieutenant, 
comme il représente l'autorité française, les Trafis se persuadèrent que nous 
avions la main dans l'affaire; et, au lieu de rejoindre le camp français, ils 
firent défection et allèrent immédiatement trouver Bou-Amama qu'ils ne 
quittèrent plus et dont ils constituèrent la principale force.
    L'exemple est caractéristique, n'est-ce pas? Et l'agha de Saïda est resté 
notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux!
    On cite, d'un autre côté, un célèbre agha que nos chefs militaires traitent 
avec la plus grande considération, parce que son influence est considérable, 
prédominante sur un grand nombre de tribus.
    Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage. Allié 
ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, il favorise secrètement 
toutes les insurrections.
    Il est vrai de dire qu'il lâche indifféremment l'un ou l'autre parti sitôt 
qu'il s'agit de piller.
    Après avoir pris une part indéniable à l'assassinat du colonel Beauprêtre, 
le voici aujourd'hui qui marche avec nous. Mais on le soupçonne fortement 
d'avoir participé à beaucoup des mécomptes que nous avons subis.
    Notre inébranlable allié, l'agha de Frenda, nous a maintes fois prévenus du 
double jeu de ce potentat. Nous avons fermé l'oreille, parce qu'il rend à 
l'autorité militaire des services intéressés, quitte à en rendre d'autres à nos 
ennemis.
    Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous couvrons ce 
chef, lui assure l'impunité pour une multitude de forfaits qu'il commet 
journellement.
    Voici ce qui se passe.
    Les Arabes, par toute l'Algérie, se volent lés uns les autres. Il n'est 
point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux volés à droite, cent moutons 
à gauche, des boeufs enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les 
voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il n'est pas un officier de 
bureau arabe qui ignore où va le bétail volé! Il va chez cet agha qui sert de 
recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont mêlées à ses 
immenses troupeaux; il en garde une partie pour prix de sa complaisance, et rend 
les autres au bout d'un certain temps, lorsque le danger de poursuites est 
passé.
    Personne, dans le Sud, n'ignore cette situation.
    Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé prendre une immense 
influence, augmentée chaque jour par l'aide qu'il donne à tous les maraudeurs; 
et on ferme les yeux.
    Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que l'agha de Djelfa, 
par exemple, s'est en partie ruiné à servir les intérêts de la colonisation, en 
créant des fermes, en défrichant, etc.
    Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule d'autres inconvénients 
plus graves encore résultent de la présence dans les tribus de ces potentats 
indigènes. Pour bien s'en rendre compte, il faut avoir une notion exacte de 
l'Algérie actuelle.
    Le territoire et la population de notre colonie sont divisés d'une façon 
très nette.
    Il y a d'abord les villes du littoral, qui n'ont guère plus de relations 
avec l'intérieur de l'Algérie que n'en ont les villes de France elles-mêmes avec 
cette colonie. Les habitants des villes algériennes de la côte sont 
essentiellement sédentaires; ils ne font que ressentir le contrecoup des 
événements qui se passent dans l'intérieur, mais leur action sur le territoire 
arabe est nulle absolument.
    La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons européens. 
Or, le colon ne voit dans l'Arabe que l'ennemi à qui il faut disputer la terre. 
Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dépouille quand il 
peut. L'Arabe le lui rend.
    L'hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche donc que ces 
derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers. Dans cette région, 
il n'y a encore que demi-mal. L'élément européen tendant sans cesse à éliminer 
l'élément indigène, il ne faudra pas une période de temps bien longue pour que 
l'Arabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud.
    Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent toujours 
tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité s'exerce chez eux à tous les 
instants, que notre action soit incessante, et surtout que notre influence 
prédomine.
    Que se passe-t-il aujourd'hui?
    Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne reçoivent jamais la 
visite d'Européens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en temps une 
tournée d'inspection, et se contentent de demander aux caïds ce qui se passe 
dans la tribu.
    Mais le caïd est placé sous l'autorité du chef indigène, l'agha ou le bach-
agha. Si ce chef est de grande tente, d'une illustre famille respectée au 
désert, son influence alors est illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme 
ils auraient fait avant l'occupation française; et rien de ce qui se passe ne 
parvient jamais à la connaissance de l'autorité militaire.
    La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte de l'agha 
qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce des exactions de toutes 
sortes sur les Arabes ses sujets. Il est maître, se fait donner ce qui lui 
plaît, tantôt cent moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin comme un petit 
tyran; et, comme il tient de nous son autorité, c'est la continuation de 
l'ancien régime arabe sous le gouvernement français, le vol hiérarchique, etc., 
sans compter que nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout à fait l'état du 
pays. C'est uniquement à cette situation que nous devons le peu de soupçons que 
nous avons toujours des révoltes, jusqu'au moment où elles éclatent.
    Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfiniment l'influence 
réelle et directe de l'autorité française sur les tribus, qui restent pour nous 
un monde fermé.
    Le remède? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois, ont besoin 
d'argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille livres de rente en raison 
de leur influence et des services qu'ils nous ont rendus jadis, et les 
contraindre à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du littoral. 
Certains militaires prétendent qu'une insurrection suivrait cette mesure. Ils 
ont leurs raisons... connues. D'autres officiers, vivant dans l'intérieur, 
affirment au contraire que ce serait l'apaisement. Ce n'est pas tout. Il 
faudrait remplacer ces hommes par des fonctionnaires civils, vivant constamment 
dans les tribus et exerçant sur les caïds une autorité directe. De cette façon, 
la civilisation, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces contrées, une fois ce 
grand obstacle écarté. Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie 
comme en France.
    J'ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète impuissance de 
notre action même dans les tribus qui vivent au milieu des Européens.
    J'allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit de Beni-
Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et singulier fermait 
l'horizon. Sur nos têtes le ciel était de ce bleu laiteux, qu'il prend l'été, 
dans ces chaudes contrées; mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne 
semblait être ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de 
sable qui passent avec la furie d'un ouragan, ensevelissait dans son ombre grise 
le pays entier. Cette nuée opaque, lourde, presque noire à son pied et plus 
légère dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, 
on crut tout à coup sentir dans l'air immobile une vague odeur de bois brûlé. 
Mais quel incendie géant aurait pu produire cette montagne de fumée?
    C'était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient pris feu.
    Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. on ne voyait plus rien 
à cent mètres devant soi. Les chevaux soufflaient fortement. Le soir semblait 
venu; et une brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent à peine les 
feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.
    On attendit deux heures dans un village pour avoir des nouvelles: puis notre 
petite voiture se remit en route, alors que la vraie nuit s'était, à son tour, 
étendue sur la terre.
    Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un météore. 
Elle grandissait, grandissait, se dressait devant l'horizon, plutôt sanglante 
que brillante. Mais soudain, à un brusque détour de la vallée, je me crus en 
face d'une ville immense, illuminée. C'était une montagne entière, brûlée déjà, 
avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des chênes et des 
oliviers restaient incandescents, charbons énormes, debout par milliers, ne 
fumant déjà plus, mais pareils à des foules de lumières colossales, alignées ou 
éparses, figurant des boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le 
hasard, l'emmêlement ou l'ordre qu'on remarque quand on voit de loin une cité 
éclairée dans la nuit.
    A mesure qu'on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la clarté 
devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme avait parcouru vingt 
kilomètres de bois.
    Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épouvanté et ravi devant 
le plus terrible et le plus saisissant spectacle que j'aie encore vu. 
L'incendie, comme un flot, marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le 
pays, avançait sans cesse, et très vite. Les broussailles flambaient, 
s'éteignaient. Pareils à des torches, les grands arbres brûlaient lentement, 
agitant de hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis 
galopait en avant.
    Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous 
atteignions la mer.
    Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux crêtes dentelées, 
étranges et charmantes, aux flancs boisés, le golfe de Bougie, bleu d'un bleu 
crémeux et clair cependant, d'une incroyable transparence, s'arrondit sous le 
ciel d'azur, d'un azur immuable qu'on dirait figé.
    Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de 
verdure, la ville dégringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches. 
Elle donne, quand on y pénètre, l'impression d'une de ces mignonnes et 
invraisemblables cités d'opéra dont on rêve parfois en des hallucinations de 
pays invraisemblables.
    Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des ruines partout, 
de ces ruines qu'on voit au premier plan des décors, en face d'un palais de 
carton.
    En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent les 
transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas, dont la voile 
a l'air d'une aile, au milieu d'un vrai paysage de féerie, on rencontre un 
débris si magnifique qu'il ne semble pas naturel. C'est la vieille porte 
Sarrasine, envahie de lierre.
    Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de 
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de 
constructions arabes.
    Le jour s'écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors on eut 
tout autour du golfe une vision surprenante A mesure que les ombres 
s'épaississaient, une autre lueur que celle du jour envahissait l'horizon. 
L'incendie, comme une armée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait 
autour d'elle. Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient coup 
sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin 
qu'entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait l'air d'une guirlande 
de lanternes vénitiennes, d'un serpent aux anneaux de flamme se tordant et 
rampant sur les ondulations de la montagne, tantôt il jaillissait comme une 
éruption de volcan, avec un centre éclatant et un immense panache de fumée 
rouge, selon qu'il consumait des étendues plantées de taillis ou des bois de 
haute futaie.

    Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette route 
incomparable qui contourne le golfe et va le long des monts, dominée par des 
forêts, dominant d'autres forêts et des sables sans fin, des sables d'or que 
baignent les flots tranquilles de la Méditerranée.
    Tantôt l'incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voiture pour 
écarter les arbres ardents tombés devant nous; tantôt nous allions, au galop des 
quatre chevaux, entre deux vagues de feu, l'une descendant au fond d'un ravin où 
coulait un gros torrent, l'autre escaladant jusqu'aux sommets, et rongeant la 
montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes incendiées, éteintes 
et refroidies, semblaient couvertes d'un voile noir, d'un voile de deuil.
    Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les colons, inquiets, 
debout sur leurs portes, nous demandaient des nouvelles du feu, comme on 
s'informait en France, au moment de la guerre allemande, de la marche de 
l'ennemi.
    On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des lièvres, cent 
animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés par l'épouvante de la 
flamme.
    Au détour d'un vallon, je vis soudain les cinq fils télégraphiques si 
chargés d'hirondelles qu'ils ployaient étrangement, formant ainsi, entre chaque 
poteau, cinq guirlandes d'oiseaux.
    Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bêtes s'envola, 
s'éparpilla dans l'air; et les gros fils de fer, soulagés tout à coup, 
bondirent, se détendant comme la corde d'un arc. Ils palpitèrent longtemps 
encore, agités de longues vibrations qui se calmaient peu à peu.
    Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabetel-Akhra. Laissant la 
mer à gauche, on entre dans la montagne entrouverte. Ce passage est un des plus 
grandioses qu'on puisse voir. La coupure souvent se rétrécit; des pics de 
granit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied 
qu'un mince passage pour l'eau; et la route n'est plus qu'une étroite corniche 
taillée dans le roc même, au-dessus du torrent qui roule.
    L'aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à tout instant. Les 
deux murailles qui l'enferment s'élèvent parfois à près de deux mille mètres; et 
le soleil ne peut pénétrer au fond de ce puits que juste au moment où il passe 
au-dessus.
    A l'entrée, de l'autre côté, on arrive au village de Kerrata. Les habitants 
depuis huit jours regardaient la fumée noire de l'incendie sortir du sombre 
défilé comme d'une gigantesque cheminée.
    Le gouvernement de l'Algérie a prétendu après coup que ce désastre, qu'il 
aurait pu facilement empêcher avec un peu de prévoyance et d'énergie, ne venait 
pas des Kabyles. On a dit aussi que les forêts brûlées ne contenaient pas plus 
de cinquante mille hectares.
    Voici d'abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville.

    J'ai été informé de Jemmapes par maire et administrateur que toutes les 
concessions forestières sont anéanties et que le jeu a ravagé tous les douars de 
la commune mixte, les villages de Gastu, Aïn-Cberchar, le Djendel ont été 
menacés.
    A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.
    Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir la proie des 
flammes.
    A El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents hectares brûlés dans les 
douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et El-Ghedir.
    A Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre l'Oued-Deb et 
l'Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et au sud-est. Fourrages et 
gourbis détruits.
    A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.
    Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, Bessin, etc., 
sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille hectares de bois 
domaniaux. Des fermes, des maisons du Zériban ont été dévorées par les flammes. 
On compte de nombreuses victimes humaines. Ce matin, nous avons enterré trois 
zouaves morts victimes de leur dévouement près de Valée.
    Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués même 
approximativement.
    Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruction de tous les 
bois. Le vent a aussi changé de direction, et je pense qu'on se rendra maître 
des derniers foyers, notamment dans les propriétés Besson, de Collo, et à 
l'Estaya près Robertville.
    J'ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à Collo,en réquisitionnant 
un transatlantique de passage.

    Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du Fil-Fila, du 
Fendeck, etc.
    M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts d'El-Milia, a écrit 
ceci:

    Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie. il s'est exposé très 
gravement, et par deux fois nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C'est en 
pure perte. Pendant que nous le combattions d'un côté, les Arabes le rallumaient 
d'un autre, et dans plusieurs endroits différents.

    Voici une lettre d'un propriétaire:

    J'ai l'honneur de vous signaler que, vers le milieu de la nuit de dimanche à 
lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de 
manoeuvre, a vu quatre tentatives d'incendie: dans le terrain communal, à 
quelques centaines de mètres de ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont, 
et la quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant manqué, le feu n'a pu se 
propager.

    Voici une dépêche de Djidjelli:

    Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 du soir. Le feu ravage la concession forestière 
des Reni-Amram, appartenant à M. Carpentier Edouard, de Djidjelli.
    La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits différents; un 
cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distinctement tous les foyers.
    Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, de la tribu des 
Reni-Foughal, le feu a été mis au canton de Mezrech; et un quart d'heure après 
il prenait sur un autre point du même canton, en sens contraire du vent.
    Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe formé par le caïd et 
une cinquantaine d'Arabes de sa tribu, toujours à l'opposé de la direction du 
vent, un nouveau foyer d'incendie éclatait.
    Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les populations 
indigènes, et en exécution d'un mot d'ordre donné.

    J'ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu du pays incendié, 
j'ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simultanément sur 
huit points différents, au milieu des bois, à dix kilomètres de toute demeure.
    Il est certain que si nous exercions une surveillance active dans 'les 
tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans, 
n'auraient point lieu.
    Le gouvernement croit avoir fait ce qu'il faut quand il a renouvelé, à 
l'approche des grandes chaleurs, les instructions concernant l'établissement des 
postes-vigies institués par l'article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet 
article est ainsi conçu:

    Les populations indigènes, dans les régions forestières, seront, pendant la 
période du 1er juillet au 1er novembre, astreintes, sous les pénalités édictées 
à l'article 8, à un service de surveillance, qui sera réglé par le gouverneur 
général.

    On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts... et on les leur 
confie à garder!
    N'est-ce pas d'une naïveté monumentale?
    Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque indigène était à 
son poste... Seulement... il a mis le feu.
    Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spéciale exercée 
par un officier désigné chaque année par le gouverneur général.
    Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d'exécution.
    Ajoutons que l'administration forestière, la plus tracassière peut-être des 
administrations algériennes, fait en général tout ce qu'il faut pour exaspérer 
les indigènes.
    Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gouvernement, afin de 
favoriser l'établissement des Européens, emploie vis-à-vis des Arabes, des 
moyens absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple 
qui concorde si bien avec leurs intérêts? Il faut constater cependant que, 
depuis quelques années, des hommes fort capables, très experts dans toutes les 
questions de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie 
sensiblement meilleure. L'Algérie devient productive sous les efforts des 
derniers venus. La population qui se forme ne travaille plus seulement pour des 
intérêts personnels, mais aussi pour les intérêts français.
    Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce 
qu'elle n'aurait jamais donné entre les mains des Arabes; il est certain aussi 
que la population primitive disparaîtra peu à peu; il est indubitable que cette 
disparition sera fort utile à l'Algérie, mais il est révoltant qu'elle ait lieu 
dans les conditions où elle s'accomplit.



CONSTANTINE

    Du Chabet jusqu'à Sétif on croit traverser un pays en or. Les moissons 
coupées haut et non fauchées ras comme en France, pilées par les pieds des 
troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent 
juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures. Sétif est une 
des villes les plus laides qu'on puisse voir. Puis on traverse, jusqu'à 
Constantine, d'interminables plaines. Les bouquets de verdure, de place en 
place, les font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé 
des arbres de Nuremberg.
    Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine l'étrange, gardée, 
comme par un serpent qui se roulerait à ses pieds, par le Roumel, le fantastique 
Roumel, fleuve de poème qu'on croirait rêvé par Dante, fleuve d'enfer coulant au 
fond d'un abîme rouge comme si les flammes éternelles l'avaient brûlé. Il fait 
une île de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant ; il l'entoure d'un gouffre 
terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux murailles droites et 
dentelées.
    La cité, disent les Arabes, a l'air d'un burnous étendu. Ils l'appellent 
Belad-el-Haoua, la cité de l'air, la cité du ravin, la cité des passions. Elle 
domine des vallées admirables pleines de ruines romaines, d'aqueducs aux arcades 
géantes, pleines aussi d'une merveilleuse végétation. Elle est dominée par les 
hauteurs de Mansoura et de Sidi-Meçid.
    Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, comme une reine. Un 
vieux dicton la glorifie : "Bénissez, dit-il à ses habitants, la mémoire de vos 
aïeux qui ont construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent 
ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux."
    Les rues populeuses sont plus agitées que celles d'Alger, grouillantes de 
vie, traversées sans cesse par les êtres les plus divers, par des Arabes, des 
Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des nègres, des Mauresques voilées, des spahis 
rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les 
marchands poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots d'Afrique hauts 
comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.
    Salut aux juives. Elles sont ici d'une beauté superbe, sévère et charmante. 
Elles passent drapées plutôt qu'habillées, drapées en des étoffes éclatantes, 
avec une incomparable science des effets, des nuances, de ce qu'il faut pour les 
rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis l'épaule, des bras de statues 
qu'elles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes 
pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair polie.
    Mais la gaieté de Constantine, c'est le peuple mignon des petites filles, 
des toutes petites. Attifées comme pour une fête costumée, vêtues de robes 
traînantes de soie bleue ou rouge, portant sur la tête de longs voiles d'or ou 
d'argent, les sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus des deux yeux, 
les ongles teints, les joues et le front parfois tatoués d'une étoile, le regard 
hardi et déjà provocant, attentives aux admirations, elles trottinent, donnant 
la main à quelque grand Arabe, leur serviteur. 
    On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de petites femmes 
galantes ; car elles ont l'air femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, 
par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles 
appellent de l'oeil, comme les grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, et 
irritantes comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de courtisanes 
de dix ans de la graine d'amour qui vient d'éclore.
    Mais nous voici devant le palais d'Hadj-Ahmed, un des plus complets 
échantillons de l'architecture arabe, dit-on. Tous les voyageurs l'ont célébré, 
l'ont comparé aux habitations des Mille et Une Nuits.
    Il n'aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne lui donnaient 
un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les 
férocités, les dilapidations, toutes les infamies de celui qui l'a construit 
avec les matériaux précieux enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville et 
des environs.
    Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité. Les rues en 
pente, plus emmêlées, plus étroites encore que celles d'Alger, vont jusqu'au 
bord du gouffre, où coule l'Oued-Roumel.
    Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts sont en ruine 
aujourd'hui. Un seul, d'origine romaine, nous donne encore une idée de ce qu'il 
fut. Le Roumel, de place en place, disparaît sous des arches colossales qu'il a 
creusées lui-même. Sur l'une d'elles, fut bâti le pont. La voûte naturelle où 
passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épaisseur est de dix-
huit mètres ; les fondations de la construction romaine sont donc à cinquante-
neuf mètres au-dessus de l'eau ; et le pont avait lui-même deux étages, deux 
rangées d'arches superposées sur l'arche géante de la nature. Aujourd'hui, un 
pont en fer, d'une seule arche, donne entrée dans Constantine.
    Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui rappelle celles 
des côtes de France sur la Méditerranée.
    Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil s'enfonce, 
là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met en marche.
    Et je reste jusqu'à la nuit sur le pont, les yeux tournés vers la terre qui 
disparaît dans un nuage empourpré, dans l'apothéose du couchant, dans une cendre 
d'or rose semée sur le grand manteau d'azur du ciel tranquille.



AUX EAUX


JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE

    12 juin 1880. -A Loëche ! On veut que j'aille passer un mois à Loëche ! 
Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu'on dit être la plus triste, la plus 
morte, la plus ennuyeuse des villes d'eaux ! Que dis-je, une ville ? C'est un 
trou, à peine un village ! On me condamne à un mois de bagne, enfin ! 

    13 juin. -J'ai songé toute la nuit à ce voyage qui m'épouvante. Une seule 
chose me reste à faire, je vais emmener une femme ! Cela pourra me distraire, 
peut-être ? Et puis j'apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le 
mariage. 
    Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu'un, de vie à deux 
complète, de causerie à toute heure du jour et de la nuit. Diable ! 
    Prendre une femme pour un mois n'est pas si grave, il est vrai, que de la 
prendre pour la vie ; mais c'est déjà beaucoup plus sérieux que de la prendre 
pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de 
louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas drôle ! 
    Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut 
que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d'elle. Je veux bien qu'on dise : 
"Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune" ; mais je ne veux pas qu'on 
chuchote : "Ce pauvre marquis de Roseveyre !" En somme, il faut que je demande à 
ma compagne passagère toutes les qualités que j'exigerais de ma compagne 
définitive. La seule différence à faire est celle qui existe entre l'objet neuf 
et l'objet d'occasion. Baste ! on peut trouver, j'y vais songer ! 

    14 juin. -Berthe !... Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du 
Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de 
l'esprit et de... l'amour. Objet d'occasion pouvant passer pour neuf. 

    15 juin. -Elle est libre. Sans engagement d'affaires ou de coeur, elle 
accepte, j'ai commandé moi-même ses robes, pour qu'elle n'ait pas l'air d'une 
fille. 

    20 juin. -Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage. 
    Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à la 
gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l'air femme du monde. Certes 
elle a de l'avenir, cette enfant... au théâtre. 
    Elle me sembla changée de manières, de démarche, d'attitude, de gestes, de 
sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d'une 
façon divine, d'une façon charmante et simple, en femme qui n'a plus à attirer 
les yeux, qui n'a plus à plaire à tous, dont le rôle n'est plus de séduire, du 
premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire à un seul, discrètement, 
uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C'était indiqué si finement 
et si complètement, la métamorphose m'a paru si absolue et si savante, que je 
lui offris mon bras comme j'aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance 
comme si elle eût été ma femme. 
    En tête à tête dans le coupée nous sommes restés d'abord immobiles et muets. 
Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien de plus. Un sourire de bon ton. 
Oh ! je craignais le baiser, la comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu 
des filles ; mais non, elle s'est tenue. Elle est forte. 
    Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu comme des 
étrangers. C'était gentil. Elle souriait souvent en me regardant. C'est moi 
maintenant qui avais envie de l'embrasser. Mais je suis demeuré calme. 
    A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière et 
me demanda : 
    -Votre nom, monsieur ? 
    Je fus surpris. Je répondis : 
    -Marquis de Roseveyre. 
    -Vous allez ? 
    -Aux eaux de Loëche, dans le Valais. 
    Il écrivait sur un registre. Il reprit : 
    -Madame est votre femme ? 
    Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hésitant. Elle 
était pâle et regardait au loin... 
    Je sentis que j'allais l'outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j'en 
faisais ma compagne, pour un mois. 
    Je prononçai : 
    -Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J'en fus heureux. 
    Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. 
Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu'elle me regardait écrire. 
C'était notre premier soir d'intimité !... Une fois la page tournée, qui donc le 
lirait, ce registre ? Je traçai : "Marquis etmarquise de Roseveyre, se rendant à 
Loëche" 

    21 juin. -Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. J'ai eu la 
main heureuse, décidément. 

    21 juin. -Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému. C'est 
bête et drôle. 
    Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s'était levée un peu tôt ; 
elle était fatiguée ; elle sommeillait. 
    Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne 
connaissais point ; et nous voici partis à travers la ville, comme deux jeunes 
mariés. 
    Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas, là-bas, les 
glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette 
vue m'a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant 
tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, 
eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait 
son large flanc de neige, et tous, jusqu'à perte de vue, se dressaient autour 
d'elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour mourant 
faisait plus clairs, comme argentés sur l'azur foncé du soir. 
    Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du commencement d'un monde 
surprenant et nouveau, d'une région escarpée, morte, figée mais attirante comme 
la mer, pleine d'un pouvoir de séduction mystérieuse. L'air qui avait caressé 
ces cimes toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes 
étroites et fleuries, autre que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque 
chose d'âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles. 
    Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot. 
    Tout à coup elle me prit la main et la serra. J'avais moi-méme à l'âme cette 
sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles 
inattendus. Je pris cette petite main frémissante et je la portai à mes lèvres ; 
et je la baisai, ma foi, avec amour. 
    J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par les glaciers 
? 

    24 juin. -Loëche, dix heures du soir. 
    Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à Thun, à 
regarder la rude frontière des montagnes que nous devions franchir le lendemain. 
    Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la Suisse 
peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et 
nous voici partis. Après avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons 
commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours 
dominée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent 
venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne sait 
comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois, entre deux sommets 
élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si 
proche qu'on aurait juré d'y parvenir en vingt minutes, mais qu'on aurait à 
peine atteinte en vingt-quatre heures. 
    Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines étroites jonchées 
de rocs éboulés comme si deux montagnes s'étaient heurtées dans cette lice, 
laissant sur le champ de bataille les débris de leurs membres de granit. 
    Berthe, exténuée , dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour voir 
encore. Elle finit par s'assoupir, et je la soutenais d'une main, heureux de ce 
contact, de sentir à travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit 
vint, nous montions toujours. On s'arrêta devant la porte d'une petite auberge 
perdue dans la montagne. 
    Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 
    Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. Berthe arriva 
près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges. 
    Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os gris 
saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacés, 
s'élevaient si haut qu'ils semblaient inaccessibles. 
    Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au fond de cet 
entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous 
avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles 
fleurs des glaciers. Berthe s'en fit un bouquet de corsage. 
    Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant nous, découvrant un horizon 
surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises au-delà de la vallée du 
Rhône. 
    Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres 
cimes. C'étaient le mont Rose, grave et pesant ; le Cervin, droite pyramide où 
tant d'hommes sont morts, la Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches 
luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil. 
    Mais brusquement le sentier que nous suivions s'arrêta au bord d'un abîme, 
et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mètres, 
enfermé entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une 
nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des 
moutons dans un pré. C'étaient les maisons de Loëche. 
    Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier descend 
le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le précipice, 
et toujours aussi le village qui grandit à mesure qu'on approche. C'est là ce 
qu'on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus 
beau. 
    Berthe s'appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris d'effroi, 
heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions à quelques pas des 
guides et cachés par une saillie de roche, elle m'embrassa. Je l'étreignis... 
    Je m'étais dit : 
    -A Loëche, j'aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma 
femme. 
    Mais partout je l'avais traitée comme telle, partout je l'avais fait passer 
pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l'inscrire sous un 
autre nom. Et puis je l'aurais blessée au coeur, et vraiment elle était 
charmante. 
    Mais je lui dis : 
    -Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ; j'espère que tu 
te conduiras envers tout le monde avec une extrême prudence et une extrême 
discrétion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu'on te 
croie fière, mais agis en sorte que je n'aie jamais à me reprocher ce que j'ai 
fait. 
    Elle répondit : 
    -N'aie pas peur, mon petit René. 

    26 juin. -Loëche n'est pas triste. Non. C'est sauvage, mais très beau. Cette 
muraille de roches hautes de deux mille mètres, d'où glissent cent torrents 
pareils à des filets d'argent ; ce bruit éternel de l'eau qui roule ; ce village 
enseveli dans les Alpes d'où l'on voit, comme du fond d'un puits, le soleil 
lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans l'échancrure de 
la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d'arbres, plein de fraîcheur 
et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à l'horizon les cimes 
neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et m'enchante. Peut-être que... si 
Berthe n'était pas là ?... 
    Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que personne. 
J'entends dire : 
    -Comme elle est jolie, cette petite marquise !... 

    27 juin. -Premier bain. On descend directement de la chambre dans les 
piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes de laine, 
hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres 
causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au 
furet, ce qui n'est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le 
bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un baquet. 
    Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. 
On l'a beaucoup regardée. 

    28 juin. -Deuxième bain. Quatre heures d'eau. J'en aurai huit heures dans 
huit jours. J'ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le 
comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus 
une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le 
monde est noble dans les villes d'eaux. 
    Ils me demandent, l'un après l'autre, à être présentés à Berthe. Je réponds 
: "Oui !" et je me dérobe. On me croit jaloux, c'est bête ! 

    29 juin. -Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue elle-même me 
trouver, désirant faire la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions 
à l'hôtel. J'ai présenté Berthe, mais je l'ai priée d'éviter avec soin de 
rencontrer cette dame. 

    2 juillet. -Le prince nous a pris au collet pour nous mener dans son 
appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était 
certes mieux que toutes les femmes ; mais que faire ? 

    3 juillet. -Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes, n'en est-il 
pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il 
plus de douze sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six 
irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l'ont voulu ! 

    10 juillet. -Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en est fou ; on 
la fête, on la gâte, on l'adore ! Elle est d'ailleurs superbe de grâce et de 
distinction. On m'envie. 
    La princesse de Vanoris m'a demandé : 
    -Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ? 
    J'avais envie de répondre : 
    -Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à l'Odéon, libre 
à partir du 5 août 1880 ! 
    Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 

    20 juillet. -Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une 
faute de gout ; une merveille ! 

    10 août. -Paris. Fini. J'ai le coeur gros. La veille du départ, je crus que 
tout le monde allait pleurer. 
    On résolut d'aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de 
redescendre pour l'heure de notre départ. 
    On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des 
falots : et la longue caravane se déroulait dans les chemins tournants de la 
forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches errent 
en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l'herbe elle-même 
disparaît. 
    Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une 
masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne. 
    Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent desséchant 
des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines gelées de cent 
lieues de pics de glace. 
    Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa toutes les 
provisions pour boire le champagne au soleil levant. 
    Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos 
pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un autre sommet. 
    L'horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguât rien encore au loin. 
    Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, puis une 
autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent 
levées dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous trouver 
ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. 
Soudain, en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes 
apparurent au nord. C'était bien l'immense pays des grands monts aux fronts 
glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusqu'au fantôme à peine 
visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc. 
    Les uns étaient fiers et droits, d'autres accroupis, d'autres difformes, 
mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la terre 
bossue une nappe immaculée. 
    Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sauter dessus ; les autres 
étaient si loin qu'on les distinguait à peine. 
    Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur 
eux. C'était superbe, presque effrayant. 
    Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l'armée des cimes 
insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre comme des robes de jeune 
fille. 
    Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le 
peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc luisant, comme si l'horizon eût 
été plein d'une foule de dômes d'argent. 
    Les femmes, extasiées, regardaient cela. 
    Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter ; et le 
prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, s'écria : 
    -Je bois à la marquise de Roseveyre ! 
    Tous crièrent : "Je bois à la marquise de Roseveyre !" 
    Elle monta debout sur sa mule et répondit : 
    -Je bois à tous mes amis ! 
    Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans la vallée 
du Rhône. 
    A peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout à l'heure, 
se mit à sangloter, la figure dans ses mains. 
    Je m'élançai à ses genoux : 
    -Qu'as-tu ? qu'as-tu ? dis-moi, qu'as-tu ? 
    Elle balbutia à travers ses larmes : 
    -C'est... c'est... c'est donc fini d'être une honnête femme ! 
    Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une grande 
bêtise !... Je ne la fis pas. 
    Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais peut-être été trop faible, 
plus tard. 

    (Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérêt pendant les deux 
années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignes 
suivantes.)

    20 juillet 1883. -Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux 
Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et m'appela. C'était la 
princesse de Vanoris. Dès qu'elle me vit à portée de voix : 
    -Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer ! 
Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise ; c'est bien la plus 
charmante femme que j'aie vue en toute ma vie. 
    Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au coeur d'un coup violent. 
Je balbutiai : 
    -Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici trois ans que je l'ai perdue. 
    Elle me prit la main. 
    -Oh ! que je vous plains, mon ami. 
    Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme si 
nous venions de nous séparer. 
    Le Destin bien souvent se trompe ! 
    Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et le 
prouvent. 
    Pauvre Berthe ! Combien d'autres étaient nées pour être des femmes 
honnêtes... Et celle-là... plus que toutes... peut-être... Enfin... n'y pensons 
plus. 

24 juillet 1883



EN BRETAGNE


Juillet 1882    

    Voici la saison des voyages, la saison claire où l'on aime les horizons 
nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se repose l'oeil, où se calme 
l'esprit, les vallons boisés et frais où parfois le coeur s'attendrit sans qu'on 
sache pourquoi, quand on s'assied, au soir tombant, sur un talus de route en 
velours vert et qu'on regarde, à ses pieds, un peu d'eau brune et dormante où se 
mire le soleil couchant au fond de l'ornière creusée par des roues de 
charrettes.
    J'aime à la folie ces marches dans un monde qu'on croit découvrir, les 
étonnements subits devant des moeurs qu'on ne soupçonnait point, cette constante 
tension de l'intérêt, cette joie des yeux, cet éveil sans fin de la pensée. Mais 
une chose, une seule, me gâte ces explorations charmantes : la lecture des 
guides. Écrits par des commis voyageurs en kilomètres, avec des descriptions 
odieuses et toujours fausses, des renseignements invariablement erronés, des 
indications de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide 
allemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir 
et visitant la contrée dans le Joanne, et le désespoir des vrais routiers qui 
vont, sac au dos, canne à la main, par les sentiers, par les ravins, le long des 
plages.
    Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent, 
par leur prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays ; ils ne 
connaissent que les grand-routes et ne valent guère moins cependant que la carte 
dite d'état-major, où les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientôt 
ne sont point encore indiqués.
    Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un peu d'avance la 
région où l'on s'aventure ! Comme on est heureux quand on trouve un livre où 
quelque vagabond sincère a jeté quelques-unes de ses visions ! Ce n'est là 
qu'une présentation, qui vous prépare seulement à connaître les lieux. Parfois 
c'est plus. Quand on s'enfonce en Algérie jusqu'à l'oasis de Laghouat, il faut 
lire chaque jour, à chaque heure du voyage, l'admirable livre de Fromentin : Un 
été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les yeux et l'esprit, il éclaire encore, 
semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous révèle 
l'âme du désert.
    Il est partout, en France, des coins presque inconnus et charmants. Sans 
avoir la prétention de faire un guide nouveau, je voudrais de temps en temps 
indiquer seulement quelques courtes excursions, des voyages de dix ou quinze 
jours, accomplis par tous les marcheurs, mais ignorés de tous les sédentaires.
    Ne suivre jamais les grand-routes, et toujours les sentiers, coucher dans 
les granges quand on ne rencontre point d'auberges, manger du pain et boire de 
l'eau quand les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les 
distances, ni les longues heures de marche régulière, voilà ce qu'il faut pour 
parcourir et pénétrer un pays jusqu'au coeur, pour découvrir, tout près des 
villes où passent les touristes, mille choses qu'on ne soupçonnait pas.
    Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est une des plus 
curieuses ; on en peut, en dix jours, connaître assez pour en savoir le 
tempérament, car chaque pays, comme chaque homme, a le sien.
    Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes à Douarnenez, 
en suivant la côte, la vraie côte bretonne, solitaire et basse, semée d'écueils, 
où le flot gronde toujours et semble répondre aux sifflements du vent dans la 
lande.
    Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et descend sous la pression 
des marées du grand Océan, s'étend devant le port de Vannes. Il le faut 
traverser pour gagner le large.
    Il est plein d'îles, d'îles druidiques, mystérieuses, hantées. Elles portent 
au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres étranges qui 
furent presque des dieux. Ces îlots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux 
que les jours de l'année. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les 
superstitions.
    Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle est la nourrice des 
légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent enracinées dans ce 
sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce pays ; 
et le paysan vous parle des aventures accomplies quinze siècles plus tôt comme 
si elles dataient d'hier, comme si son père ou son grand-père les avait vues.
    Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au jour où 
l'immobilité les frappa, séchés seulement, parce que la source du sang est 
tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement dans ce coin de France, les 
souvenirs, et même les manières de penser des aïeux.
    J'avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour aller visiter un 
château historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac, et, 
suivant la côte, Pont-l'Abbé, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.
    Le chemin longeait d'abord le Morbihan, puis prenait à travers une lande 
illimitée, entrecoupée de fossés pleins d'eau, et sans une maison, sans un 
arbre, sans un être, toute peuplée d'ajoncs qui frémissaient et sifflaient sous 
un vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages déchiquetés qui 
semblaient gémir. Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds nus, 
trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets 
étaient noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la lande, déserte, nue, 
marécageuse allant se perdre dans l'Océan, dont la ligne grise, éclairée parfois 
par des lueurs d'écume, s'allongeait là-bas au-dessus de l'horizon.
    Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine s'élevait ; un 
château carré, flanqué de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux déserts : 
la lande et la mer.
    Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du XIIIe siècle, est illustre. C'est là 
que naquit ce grand connétable de Richemont qui reprit la France aux Anglais.
    Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour solitaire, où les tourelles 
écroulées font des amoncellements de pierres ; et, gravissant des restes 
d'escaliers, escaladant les murailles éventrées, m'accrochant aux lierres, aux 
quartiers de granit à moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma main, je 
parvins au sommet d'une tour, d'où je regardai la Bretagne.
    En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, l'Océan sale et 
grondant sous un ciel noir ; puis, partout, la lande ! Là-bas, à droite, la mer 
du Morbihan, avec ses rives déchirées, et, plus loin, à peine visible, une terre 
blanche illuminée, Vannes, qu'éclairait un rayon de soleil, glissé on ne sait 
comment, entre deux nuages. Puis encore très loin, un cap démesuré : Quiberon Et 
tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces 
espaces mornes ; j'étais bien dans le vieux pays hanté ; et, dans ces murs, dans 
ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossés où l'eau croupit, je sentais rôder 
des légendes.
    Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le spectre 
d'Abélard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le détroit me parla de son 
père, un chouan, de son frère aîné, un chouan, et de son oncle, le curé, encore 
un chouan, morts tous les trois... Et sa main étendue montrait Quiberon.
    A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des druides. Un Breton me montra la 
table de César, un monstre de granit soulevé par des colosses ; puis il me parla 
de César comme d'un ancien qu'il aurait vu.
    Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l'Océan, vers le soir, du 
sommet d'un tumulus, j'aperçus devant moi les champs de pierres de Carnac.
    Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminablement, géantes ou 
toutes petites, carrées, longues, plates, avec des aspects de grands corps 
minces ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit remuer, se 
pencher, vivre !
    On se perd au milieu d'elles ; un mur parfois interrompt cette foule de 
granit ; on le franchit, et l'étrange peuple recommence, planté comme des 
avenues, espacé comme des soldats, effrayant comme des apparitions.
    Et le coeur vous bat ; l'esprit malgré vous s'exalte, remonte les âges, se 
perd dans les superstitieuses croyances. Comme je restais immobile, stupéfait et 
ravi, un bruit subit derrière moi me donna une telle secousse que je me 
retournai d'un bond ; et un vieux monsieur vêtu de noir, avec un livre sous le 
bras, m'ayant salué, me dit :
    -Ainsi, monsieur, vous visitez notre Carnac.
    Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu'il m'avait faite. Il 
continua :
    -Ici, monsieur, il y a dans l'air tant de légendes que tout le monde a peur 
sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres ; 
elles ont presque toutes un secret, et je m'imagine parfois qu'elles ont une 
âme. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma bêtise ; 
mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient ; sans 
religion précise, mais les ayant toutes.
    Et, frappant du pied :
    -Ceci est une terre de religion ; il ne faut jamais plaisanter avec les 
croyances éteintes ; car rien ne meurt. Nous sommes, monsieur, chez les druides, 
respectons leur foi !
    Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge, et cette 
lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.
    Le vieux sourit.
    -Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que 
j'ai eu, ici même, une vision ! Que dis-je ! une apparition véritable ! Là, sur 
ce dolmen, un soir, à cette heure, j'ai aperçu distinctement l'enchanteresse 
Koridwen, qui faisait bouillir l'eau miraculeuse.
    Je l'arrêtai, ignorant quelle était l'enchanteresse Koridwen.
    Il fut révolté.
    -Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mère des 
korrigans !
    -Non, je l'avoue. Si c'est une légende, contez-la-moi. Je m'assis sur un 
menhir, à son côté.
    Il parla.

    Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse l'enchanteresse Koridwen. 
Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du 
monde, et Aravik-Du, le plus affreux des êtres.
    Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose à 
ce fils si disgracié, et elle résolut de lui faire boire l'eau de la divination.
    Cette eau devait bouillir pendant un an. L'enchanteresse confia la garde du 
vase qui la contenait à un aveugle nommé Morda et au nain Gwiou.
    L'année allait expirer, quand les deux veilleurs se relâchant de leur zèle, 
un peu de la liqueur sacrée se répandit, et trois gouttes tombèrent sur le doigt 
du nain, qui, le portant à sa bouche, connut tout à coup l'avenir. Le vase 
aussitôt se brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur 
Gwiou, qui s'enfuit.
    Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se changea en lièvre 
; mais aussitôt l'enchanteresse, devenant lévrier, s'élança derrière lui. Elle 
allait le saisir sur le bord d'un fleuve mais, prenant subitement la forme d'un 
poisson, il se précipita dans le courant. Alors, une loutre énorme surgit qui le 
poursuivit de si près qu'il ne put échapper qu'en devenant oiseau. Or, un grand 
épervier descendit du fond du ciel, les ailes étendues, le bec ouvert ; c'était 
toujours Koridwen ; et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blé, 
se laissa choir sur un tas de froment.
    Alors, une grosse poule noire, accourant, l'avala. Koridwen, vengée, se 
reposait, quand elle s'aperçut qu'elle allait être mère de nouveau.
    Le grain de blé avait germé en elle ; et un enfant naquit, que Hu abandonna 
sur l'eau dans un berceau d'osier. Mais l'enfant, sauvé par le fils du roi 
Gouydno, devint un génie, l'esprit de la lande, le korrigan. C'est donc de 
Koridwen que naquirent tous les petits êtres fantastiques, les nains, les 
follets qui hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, 
et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps, 
monsieur, au milieu de ces monuments enchantés ; regardez fixement quelque 
dolmen couché sur le soi, et vous entendrez bientôt la terre frissonner, vous 
verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tête d'un 
korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit posé sur lui. 
Maintenant, allons dîner.

    La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les 
mains étendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dressées ; et ce 
récit, le pays, mes pensées, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je 
n'aurais point été surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes 
jambes.
    Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes, des villages, des 
villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon, Quimper.
    La grand-route part de Quimper, monte une côte, coupe des vallées, passe une 
sorte de lac herbeux et morne, et pénètre enfin dans Pont-l'Abbé, la petite cité 
la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la 
pointe du Raz.
    A l'entrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le pied de ses murs 
dans un étang triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là, 
que les caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues étroites, 
aux maisons séculaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, le 
gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposées : la première, 
grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière s'arrêtant 
juste au-dessus du fond de culotte.
    Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet 
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge 
puissante et martyrisée. Et elles sont coiffée d'une étrange façon. Sur les 
tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux 
qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un 
singulier bonnet, tissu souvent d'or et d'argent.
    Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge oubliée là. 
Elle s'avance à travers la lande piquée d'ajoncs. De temps en temps, trois ou 
quatre vaches paissent le long du chemin, toujours accompagnées d'un mouton. 
Pendant plusieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans 
un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcèle, devient une obsession. On 
cherche alors un homme près de qui s'informer. On le trouve non sans peine, car 
souvent pendant une semaine entière, en rôdant par les villages, on ne rencontre 
personne qui sache un mot de français. Enfin quelque curé, qui lit son bréviaire 
en marchant à pas mesurés, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue 
la part du loup.
    Un mouton vaut moins qu'une vache, et, comme sa prise n'offre aucun danger, 
le loup toujours le préfère. Mais il arrive souvent que les vaillantes petites 
vaches forment un bataillon carré pour défendre leur innocent camarade, et 
reçoivent au bout de leurs cornes affiIées la bête hurlante en quête de chair 
vive.
    Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui terrifia notre 
enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu et que 
personne n'a jamais tué.
    Jamais on ne l'aperçoit au matin. C'est vers cinq heures en hiver, au moment 
où le soleil se couche, qu'il apparaît filant sur une cime dénudée, traînant sur 
le ciel sa longue silhouette qui passe et fuit.
    Pourquoi personne ne l'a-t-il tué ? Ah ! voilà. Une supposition cependant. 
Les forts déjeuners de chasse commencent toujours vers une heure et finissent à 
quatre. On a beaucoup bu et parlé du loup blanc. En sortant de table, on le 
voit. Quoi d'étonnant aussi à ce qu'on ne le tue pas ?
    J'allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et luisante quand 
brille le soleil. La plaine des deux côtés est plate, semée d'ajoncs. De place 
en place, une grosse pierre couchée entretient dans la pensée le constant 
souvenir des druides ; et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les 
buissons épineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait 
frémir le sol ; car j'approche de Penmarch, où la mer s'enfonce, parait-il, en 
des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces trous secouent la côte 
entière, se font entendre jusqu'à Quimper, par les jours de tempête.
    Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots gris, qui 
semblent dominer toute cette campagne nue et basse. Crevant partout la vague, 
des rochers, des troupeaux d'écueils pointus montrent leurs têtes noires 
cerclées d'écume comme si elles bavaient ; et là-bas, contre l'eau, quelques 
maisons frileuses cherchent à se cacher derrière de petits tas de pierres pour 
éviter l'éternel ouragan du large et la pluie salée de l'Océan. Un grand phare, 
qui tremble sur sa base de rochers, s'avance jusqu'à la vague, et les gardiens 
racontent que parfois, dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit 
tangue comme un navire, et que l'horloge s'abat face contre terre, et que les 
objets accrochés aux murs se détachent, tombent et se brisent.
    Depuis ce lieu jusqu'au Conquet, c'est le pays des naufrages. C'est là que 
semble embusquée la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade. Aucune côte 
n'est plus dangereuse, plus redoutée, plus mangeuse d'hommes.
    Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit grouiller dans la 
fange, avec les porcs, une femme vieille, de grandes filles aux jambes nues et 
sales, et les fils, dont le plus âgé marque trente ans. Presque jamais on ne 
trouve le père, rarement l'aîné. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille 
tendrait la main vers l'horizon bondissant et soulevé, qui semble toujours prêt 
à se ruer sur ce pays.
    Ce n'est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, ces hommes. Elle 
a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui l'aide, chaque nuit, en 
ses gloutonneries de chair humaine, l'alcool. Les pécheurs le savent, et 
l'avouent. "Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit l'écueil. Mais, 
quand la bouteille est vide, on ne le voit plus."
    La plage de Penmarch fait peur. C'est bien ici que les naufrageurs devaient 
attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes d'une vache, dont la patte 
était entravée pour qu'elle boitât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre 
navire.
    Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un horrible drame. La 
femme d'un des derniers préfets du Morbihan était assise sur cette pierre, ayant 
sur ses genoux sa petite fille. La mer, à quelques mètres sous elles, semblait 
calme, inoffensive, endormie.
    Soudain un de ces flots singuliers, qu'on appelle des vagues sourdes, monta, 
venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, escaladant la roche, comme un 
malfaiteur furtif, il emporta les deux femmes qu'il engloutit en un moment. Des 
douaniers, qui passaient au loin, ne virent plus qu'une ombrelle rose, flottant 
doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue, ruisselante.
    Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, arguèrent, 
plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de l'enfant emportées dans le 
même flot, était morte la première. On noya des chattes avec leurs petits, des 
chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu'aucun 
doute ne subsistât, car une grosse question d'héritage en dépendait, la fortune 
devant aller à l'une ou à l'autre famille suivant que la dernière convulsion 
avait dû être plus persistante dans le petit corps ou dans le grand.
    Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de granit, comme 
on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-mêmes, sont 
aussi nombreuses que les dolmens leurs aînés. Mais ce calvaire s'élève au-dessus 
d'un bas-relief étrange, représentant d'une façon grossière et comique 
l'accouchement de la vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture 
naïve, et la fit recouvrir d'un toit afin de la préserver des atteintes de ce 
climat sauvage.
    Et nous suivons la plage, l'interminable plage tout le long de la baie 
d'Audierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux petites rivières, peiner dans 
le sable ou sur la poussière de varech, aller toujours entre ces deux solitudes, 
l'une remuante, l'autre immobile, la mer et la lande.
    Voici Audierne, triste petit port, qu'animent seulement l'entrée et la 
sortie des barques allant pécher la sardine.
    Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café au lait, 
quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel, savoureux, parfumés, 
vraies violettes des flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette fin du 
monde, ce bout de l'Europe.
    On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux mers, à gauche 
l'Océan, à droite la Manche.
    C'est là qu'elles se rencontrent, qu'elles se battent sans cesse, heurtant 
leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavirant les navires et les 
avalant comme des dragées.

        Ô flots, que vous savez de lugubres histoires,
        Flots profonds redoutés des mères à genoux.

    Plus d'arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand cap qui 
s'avance. Tout au bout deux phares, et partout au loin d'autres phares, piqués 
sur des écueils. Il en est un qu'on essaie en vain de terminer depuis dix ans. 
La mer, acharnée, détruit, à mesure qu'il s'accomplit, le travail acharné des 
hommes.
    Là-bas, en face, l'île de Sein, l'île sacrée, regarde à l'horizon, derrière 
la rade de Brest, sa dangereuse commère, l'île d'Ouessant.


Qui voit Ouessant
Voit son sang,  


    disent les matelots. L'île d'Ouessant, la plus inaccessible de toutes, celle 
que les marins n'abordent qu'en tremblant.
    Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans cette bataille 
d'océans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur les granits inclinés, 
filant sur des crêtes larges comme la main.
    Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, noirs comme s'ils 
avaient été frottés d'encre, vous renvoient le bruit furieux du combat marin qui 
se livre sous vous, tout au fond de ce trou qu'on a nommé l'Enfer. Bien qu'à 
cent mètres au-dessus de la mer, je recevais des crachats d'écume, et, penché 
sur l'abîme, je contemplais cette fureur de l'eau qui semblait soulevée par une 
rage inconnue.
    C'était bien un enfer qu'aucun poète n'avait décrit. Et une épouvante 
m'étreignait à la pensée d'hommes précipités là-dedans, roulés, tournés, 
plongeant dans cette tempête entre quatre murailles de pierres, jetés sur les 
parois de la montagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant 
pêle-mêle dans les vagues monstrueuses.
    Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par un grand vent qui 
fouettait le cap solitaire.
    Au bout de vingt minutes, j'atteignis un petit village. Un vieux prêtre, qui 
lisait son bréviaire à l'abri d'un mur de pierres, me salua. Je lui demandai où 
je pourrais coucher ; il m'offrit l'hospitalité.
    Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous parlions de ce 
pays désolé qui saisit l'âme, quand un petit Breton, un enfant, passa devant 
nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux blonds.
    Le curé l'appela dans sa langue maternelle, et le gamin s'en vint, devenu 
timide tout à coup, les yeux baissés et les mains inertes.
    -Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre ; c'est un gaillard doué 
d'une grande mémoire et dont j'espère tirer quelque chose.
    Et l'enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton geignant 
des petites filles qui répètent leur fable. Il allait sans point ni virgule, 
déroulant les syllabes comme si le morceau tout entier n'eût formé qu'un mot, 
s'arrêtant une seconde pour respirer, puis reprenant son chuchotement précipité.
    Tout à coup, il se tut. C'était fini. Le curé lui caressa la joue d'une 
petite tape.
    -C'est bien, va-t'en.
    Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta :
    -Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci !
    Je répondis :
    -Un vieux cantique ? Est-il connu ?
    -Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez.
    Alors le vieillard, d'une voix forte, s'animant comme s'il eût prêché, 
levant le bras d'un geste menaçant et enflant les mots, déclama ce naïf et 
superbe cantique dont j'ai voulu écrire les paroles sous sa dictée.


Cantique breton


L'Enfer ! l'enfer ! Savez-vous ce que c'est, pêcheurs ?

C'est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise près de laquelle le feu 
d'une forge refermée, le feu qui a rougi les dalles d'un four, n'est que fumée !

Là jamais on n'aperçoit de la lumière ! Le feu brûle comme la fièvre sans qu'on 
le voie ! Là jamais n'entre l'espérance, car la colère de Dieu a scellé la porte 
!

Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous ! Vous avez faim ? -Mangez du feu ! 
-Vous avez soif ? -Buvez à cette rivière de soufre et de fer fondu !

Vous pleurerez pendant l'éternité ; vos pleurs feront une mer ; et cette mer ne 
sera pas une goutte d'eau pour l'enfer ! Vos larmes entretiendront les flammes, 
loin de les éteindre ; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos os.

Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et pourtant vous vivrez ! 
Les démons se les jetteront l'un à l'autre, et pourtant vous vivrez ! Ils 
rôtiront votre chair sur les brasiers ; vous sentirez votre chair devenir du 
charbon ; et pourtant vous vivrez.

Et là, il y aura encore d'autres douleurs. Vous entendrez des reproches, des 
malédictions et des blasphèmes.

Le père dira à son fils : -Sois maudit, fils de ma chair, car c'est pour toi que 
j'ai voulu amasser des biens par la rapine !

Et le fils répondra : -Maudit ! maudit ! sois-tu, mon père ; car c'est toi qui 
m'as donné mon orgueil et qui m'as conduit ici.

Et la fille dira à sa mère : -Mille malheurs à vous, ma mère, mille malheurs à 
vous, caverne d'impuretés, car vous m'avez laissée libre, et j'ai quitté Dieu !

Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; et elle répondra :

-Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction sur les fils de mes 
filles et sur les filles de mes fils
    
Et ces cris retentiront pendant l'Éternité. Et ces souffrances seront toujours. 
Et ce feu !... ce feu !... c'est la colère de Dieu qui l'a allumé, ce feu !... 
il brûlera toujours sans languir, sans fumer, sans pénétrer moins profondément 
vos os.

L'Éternité ... Malheur !... Ne jamais cesser de mourir, ne jamais cesser de se 
noyer dans un océan de souffrances !
Ô jamais ! tu es un mot plus grand que la mer ! Ô jamais ! tu es plein de cris, 
de larmes et de rage. Jamais ! Oh ! tu es rigoureux. Oh ! tu fais peur !

    Et quand le prêtre eut terminé, il me dit :
    -N'est-ce pas que c'est terrible ?
    Là-bas nous entendions la vague infatigable s'acharnant sur la sinistre 
falaise. Je revoyais ce trou plein d'écume furieuse, lugubre et hurlant, vrai 
séjour de la mort ; et quelque chose de l'effroi mystique qui fait trembler les 
dévots repentants pesait sur mon coeur.
    Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez avant la nuit.
    Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans sur les navires de 
I'État, m'aborda, comme je cherchais le sentier douanier, et nous descendîmes 
ensemble vers la baie des Trépassés, dont la pointe du Raz forme un des bords.
    C'est un immense cirque de sable, d'une inoubliable mélancolie, d'une 
tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque temps, l'envie de partir, 
d'aller plus loin. Une vallée nue avec un étang lugubre, sans grands ajoncs, un 
étang, qui parait mort, aboutit à cette grève effrayante.
    Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable jaune, triste 
et plat, s'étend jusqu'à un énorme cap de granit qui fait face à la pointe du 
Raz, et où les flots acharnés se brisent.
    De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués comme des pieux sur 
le sable. Mon compagnon parut étonné, car jamais on ne vient dans cette crique 
désolée. Mais, en approchant nous aperçûmes quelque chose de long, étendu près 
d'eux, comme enfoui dans la grève ; et parfois ils se penchaient, touchaient 
cela, se relevaient. C'était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu la 
semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours on les attendait 
en ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il était le premier venu à ce 
dernier rendez-vous.
    Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en ce pays ne sont pas 
rares. Il m'emmena vers le triste étang, et, me faisant pencher sur l'eau, il me 
montra les murs de la ville d'Ys. C'étaient quelques maçonneries antiques, à 
peine visibles. Puis j'allai boire à la source, un tout mince filet d'eau, la 
meilleure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta l'histoire de la cité 
disparue comme si l'événement était proche encore, accompli tout au plus sous 
les yeux de son grand-père.
    Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous 
les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse qu'elle se donnait à tous, 
puis les faisait tuer, précipiter dans la mer du haut des rochers voisins.
    Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que les vagues de 
l'Océan furieux, et surtout plus inapaisables. Son corps semblait un foyer où se 
brûlaient les âmes que Satan cueillait ensuite.
    Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui vivait dans 
le pays. Le saint avertit le roi, qui n'osa pas punir et enfermer sa fille 
chérie, mais qui l'informa de l'avertissement de Dieu. Elle n'en tint pas 
compte, et se livra, au contraire, à de tels débordements que la ville entière 
l'imita, devenue une cité d'amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.
    Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l'heure de sa vengeance. 
Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux en ce pays. Le roi fit seller 
son cheval, en offrit un autre au saint qui l'accepta ; et, un grand bruit les 
ayant effrayés, ils aperçurent la mer qui s'en venait par la campagne, 
bondissante et mugissante. Alors la fille du roi parut à sa fenêtre, criant :
    -Mon père, allez-vous me laisser mourir ?
    Et le roi la prit en croupe, puis s'enfuit par une des portes de la ville, 
alors que les flots entraient par l'autre. Ils galopaient dans la nuit, mais les 
vagues aussi couraient avec des grondements et des écroulements terribles. Déjà 
leur écume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au 
roi :
    -Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous êtes perdu.
    Et la fille criait :
    -Mon père, mon père, ne m'abandonnez pas !
    Mais le saint se dressa sur ses étriers, sa voix devint retentissante comme 
le tonnerre et il annonça :
    -C'est la volonté de Dieu.
    Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait à lui, et il la précipita 
derrière son dos. Les vagues aussitôt la saisirent, puis retournèrent en 
arrière.
    Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c'est l'eau restée depuis lors 
sur la ville impure et détruite.
    Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à l'usage des dames.
    Et l'événement qu'on raconte comme s'il était d'hier, se passa, paraît-il, 
au IVe siècle après la venue du Christ.
    Le soir j'atteignis Douarnenez.
    C'est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre station de 
bains de France si elle était moins isolée.
    Ce qui en fait le charme et la grâce, c'est son golfe. Elle est assise tout 
au fond et semble regarder la douce et longue ligne des côtes, onduleuses, 
arrondies toujours en des courbes charmantes, et dont les crêtes lointaines sont 
noyées en ces brumes blanches et bleues, légères et transparentes que dégage la 
mer.
    Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je couchais à Brest pour 
reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.


AU CREUSOT

    Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer 
Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s'élève, tout noir, opaque, qui semble 
monter de la terre, qui obscurcit l'azur clair du jour, un nuage lourd, 
immobile. C'est la fumée du Creusot. On approche, on distingue. Cent cheminées 
géantes vomissent dans l'air des serpents de fumée, d'autres moins hautes et 
haletantes crachent des haleines de vapeur ; tout cela se mêle, s'étend, plane, 
couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil. Il fait 
presque sombre maintenant. Une poussière de charbon voltige, pique les yeux, 
tache la peau, macule le linge. Les maisons sont noires, comme frottées de suie, 
les pavés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de 
goudron, de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et parfois 
une âcre saveur de fer, de forge, de métal brûlant, d'enfer ardent coupe la 
respiration, vous fait lever les yeux pour chercher l'air pur, l'air libre, 
l'air sain du grand ciel ; mais on voit planer là-haut le nuage épais et sombre, 
et miroiter près de soi les facettes menues du charbon qui voltige. C'est le 
Creusot.
    Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de mille 
bruits, que coupe d'instant en instant un coup formidable, un choc ébranlant la 
ville entière.
    Entrons dans l'usine de MM. Schneider.
    Quelle féerie ! C'est le royaume du Fer, où règne Sa Majesté le Feu !
    Du feu ! on en voit partout. Les immenses bâtiments s'alignent à perte de 
vue, hauts comme des montagnes et pleins jusqu'au faite de machines qui 
tournent, tombent, remontent, se croisent, s'agitent, ronflent, sifflent, 
grincent, crient. Et toutes travaillent du feu. Ici des brasiers, là des jets de 
flamme, plus loin des blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, 
entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de 
forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, ce fer éclatant, le 
broient, le coupent, le scient, l'aplatissent, le filent, le tordent, en font 
des locomotives, des navires, des canons, mille choses diverses, fines comme des 
ciselures d'artistes, monstrueuses comme des oeuvres de géants,, et compliquées, 
délicates, brutales, puissantes.
    Essayons de voir, et de comprendre.
    Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent quatre 
énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs pistons, 
leurs tiges. Que font-elles ? Pas autre chose que de souffler de l'air aux hauts 
fourneaux où bout le métal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des 
cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, rien de plus ; elles 
font vivre et digérer les monstres.
    Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux extrémités d'une autre 
galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes et crachant un tel jet 
de flamme qu'à cent mètres les yeux sont aveuglés, la peau brûlée, et qu'on 
halète comme dans une étuve.
    On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est blanc, 
insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de bruit que rien n'en 
peut donner l'idée.
    Là-dedans l'acier bout, l'acier Bessemer dont on fait les rails. Un homme 
fort, beau, jeune, grave, coiffé d'un grand feutre noir, regarde attentivement 
l'effroyable souffle. Il est assis devant une roue pareille au gouvernail d'un 
navire et parfois il la fait tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la colère 
de la cornue augmente, elle crache un ouragan de flammes, c'est que le chef 
fondeur vient d'augmenter encore le monstrueux courant d'air qui la traverse.
    Et, toujours pareil à un capitaine, l'homme, à tout moment, porte à ses yeux 
une jumelle pour considérer la couleur du feu. Il fait un geste ; un wagonnet 
s'avance et verse d'autres métaux dans le brasier rugissant. Le fondeur encore 
consulte les nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et, 
soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la formidable 
cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu'au toit de la galerie un 
terrifiant jet d'étincelles ; et elle verse, délicatement, comme un éléphant qui 
ferait des grâces, quelques gouttes d'un liquide flamboyant dans un vase de 
fonte qu'on lui tend, puis elle se redresse en rugissant.
    Un homme emporte ce feu sorti d'elle. Ce n'est plus maintenant qu'un lingot 
rouge qu'on dépose sous un marteau mû par la vapeur. Le marteau frappe, écrase, 
rend mince comme une feuille le métal ardent qu'on refroidit aussitôt dans 
l'eau. Une pince alors le saisit, le brise ; et le contremaître examine le grain 
avant de donner l'ordre : "Coulez !"
    La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet qui emplirait 
des verres autour d'une table, elle verse le flot flamboyant d'acier quelle 
porte en ses flancs dans une série de récipients de fonte déposés en rond autour 
d'elle.
    Elle semble se déplacer d'une façon naturelle, toute simple, comme si une 
âme l'animait. Car il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, pour leur 
faire accomplir leur oeuvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser, 
tourner, pivoter, il suffit de toucher à des leviers gros comme des cannes, 
d'appuyer sur des boutons pareils à ceux des sonnettes électriques. Une force, 
un génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles de 
ces surprenants appareils.
    Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.
    Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour tenir sous un 
toit. Une chaleur insoutenable s'en dégage. Un homme, armé d'un levier de fer, 
les frappe au pied, fait tomber une sorte d'enduit, creuse plus profondément. Et 
bientôt apparaît une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, un 
torrent de feu s'élance, suit des canaux creusés dans la terre, va, vient, coule 
toujours. C'est la fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque devant ce fleuve 
effrayant, on fuit, on entre dans les hauts bâtiments où sont faites les 
locomotives et les grandes machines des navires de guerre.
    On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. C'est un labyrinthe 
de manivelles, de roues, de courroies, d'engrenages en mouvement. A chaque pas 
on se trouve devant un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont 
des scies qui divisent des plaques larges comme le corps ; là des pointes 
pénètrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi qu'une aiguille qui entre 
en du drap ; plus loin, un autre appareil coupe des lamelles d'acier comme des 
ciseaux feraient d'une feuille de papier. Tout cela marche en même temps avec 
des mouvements différents, peuple fantastique de bêtes méchantes et grondantes. 
Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, du feu 
partout, partout du feu. Et toujours un coup formidable et régulier dominant le 
tumulte des roues, des chaudières, des enclumes, des mécaniques de toutes 
sortes, fait trembler le sol. C'est le gros pilon du Creusot qui travaille. Il 
est au bout d'un immense bâtiment qui en contient dix ou douze autres. Tous 
s'abattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui lance une pluie 
d'étincelles et s'aplatit peu à peu, se roule, prend une forme courbe ou droite 
ou plate, selon la volonté des hommes.
    Lui, le gras, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme tomberait une 
montagne, sur un morceau d'acier rouge plus énorme encore que lui. A chaque choc 
un ouragan de feu jaillit de tous les côtés, et l'on voit diminuer d'épaisseur 
la masse que travaille le monstre.
    Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gracieuse, mû par un 
homme qui appuie doucement sur un frêle levier ; et il fait penser à ces animaux 
effroyables, domptés jadis par des enfants, à ce que disent les contes.
    Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C'est un spectacle plus 
étrange encore. Des serpents rouges courent par terre, les uns minces comme des 
ficelles, les autres gros comme des câbles. On dirait ici des vers de terre 
démesurés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et 
là-bas les rails pour les trains.
    Des hommes, les yeux couverts d'une toile métallique, les mains, les bras et 
les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la bouche des machines l'éternel 
morceau de fer ardent. La machine le saisit, le tire, l'allonge, le tire encore, 
le rejette, le reprend, l'amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un 
reptile blessé, semble lutter, mais cède, s'allonge encore, s'allonge toujours, 
toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire d'acier.
    Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, opaque et carrée 
de Bessemer s'étend sous l'effort des mécaniques et, en quelques secondes, 
devient un rail. Une scie géante le coupe à sa longueur exacte, et d'autres 
suivent sans fin, sans que rien arrête ou ralentisse le formidable travail.
    Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauffeurs, épuisés, la vue 
éteinte. Et sur nos têtes s'étend le nuage épais de charbon et de fumée qui 
s'élève jusqu'aux hauteurs du ciel.
    Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de l'herbe où se coucher 
sans pensée et sans autre bruit autour de soi que le glissement de l'eau ou le 
chant du coq, au loin !







SUR L'EAU (1888)

6 avril. 
Cannes, 7 avril, 9 heures du soir. 
Agay, 8 avril. 
10 avril. 
Saint-Raphaël, 11 avril. 
Saint-Tropez, 12 avril. 
Saint-Tropez,13 avril. 
14 avril. 


    Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressante. 
Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la 
Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j'ai vu et ce que 
j'ai pensé.
    En somme, j'ai vu de l'eau, du soleil, des nuages et des roches -je ne puis 
raconter autre chose -et j'ai pensé simplement, comme on pense quand le flot 
vous berce, vous engourdit et vous promène.



6 avril.


    Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable dans ma 
fenêtre. Je l'ouvris et je reçus sur le visage, dans la poitrine et jusque dans 
l'âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était limpide et 
bleuâtre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.
    Le matelot, debout au pied du mur, disait  :
    -Beau temps, monsieur.
    -Quel vent ?
    -Vent de terre.
    -C'est bien, j'arrive.
    Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas. L'horizon 
commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la baie des Anges, les 
lumières de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche. 
Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l'ombre éclaircie, avec ses deux 
tours debout sur la ville bâtie en cône et qu'enferment encore les vieux murs de 
Vauban.
    Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se 
lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement des tartanes le long du 
quai et l'insensible clapot de l'eau qui remue à peine. Parfois un bruit 
d'amarre qui se raidit ou le frôlement d'une barque le long d'une coque. Les 
bateaux, les pierres, la mer elle-même semblent dormir sous le firmament poudré 
d'or et sous l'oeil du petit phare qui, debout sur la jetée, veille sur son 
petit port.
    Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j'aperçus une lueur, je 
sentis un mouvement, j'entendis des voix. On m'attendait. Le Bel-Ami était prêt 
à partir.
    Je descendis dans le salon qu'éclairaient les deux bougies suspendues et 
balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lit, la nuit 
venue ; j'endossai le veston de mer en peau de bête, je me coiffai d'une chaude 
casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les amarres de postes avaient été 
larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le yacht à pic sur 
son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui s'éleva lentement avec une 
plainte monotone des poulies et de la mâture. Elle montait large et pâle dans la 
nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déjà par les souffles du vent.
    Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu'on sentait 
chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé, indécis et 
intermittent.
    Maintenant, les hommes embarquaient l'ancre, je pris la barre ; et le 
bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l'eau tranquille. Pour sortir du 
port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes ensommeillée. 
Nous allions d'un quai à l'autre, doucement, traînant notre canot court et rond 
qui nous suivait comme un petit, à peine sorti de l'oeuf, suit un cygne.
    Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort carré, le yacht, 
plus ardent, accéléra sa marche et sembla s'animer comme si une gaieté fût 
entrée en lui. Il dansait sur les vagues légères, innombrables et basses, 
sillons mouvants d'une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant 
de l'eau morte du port.
    Il n'y avait pas de houle, je m'engageai entre les murs de la ville et la 
bouée le Cinq-Cents-Francs qui indique le grand passage, puis laissant arriver 
vent arrière, je fis route pour doubler le cap.
    Le jour naissait, les étoiles s'éteignaient, le phare de Villefranche ferma 
pour la dernière fois son oeil tournant, et j'aperçus dans le ciel lointain, au-
dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses, c'étaient les 
glaciers des Alpes dont l'aurore allumait les cimes.
    Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise, plus 
fraîche, nous faisait courir sur l'onde frémissante et violette. Une cloche se 
mit à sonner, jetant au vent les trois coups rapides de l'Angélus. Pourquoi le 
son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd à la nuit 
tombante ? J'aime cette heure froide et légère du matin, lorsque l'homme dort 
encore et que s'éveille la terre. L'air est plein de frissons mystérieux que ne 
connaissent point les attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui 
tenait, la vie matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le 
secret est notre immense tourment.
    Raymond disait  :
    -Nous aurons vent d'est tantôt.
    Bernard répondit :
    -Je croirais plutôt à un vent d'ouest.
    Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soigneux et 
prudent. Barbu jusqu'aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne. C'est un 
dévoué et un franc. Mais tout l'inquiète en mer, la houle rencontrée soudain et 
qui annonce de la brise au large, le nuage allongé sur l'Esterel, qui révèle du 
mistral dans l'ouest, et même le baromètre qui monte, car il peut indiquer une 
bourrasque de l'est. Excellent marin d'ailleurs, il surveille tout sans cesse et 
pousse la propreté jusqu'à frotter les cuivres dès qu'une goutte d'eau les 
atteint.
    Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu, infatigable, 
et hardi, aussi franc et dévoué que l'autre, mais moins mobile et nerveux, plus 
calme, plus résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer.
    Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradiction et me jouent 
une amusante comédie à trois personnages, dont un muet, le mieux renseigné.
    -Sacristi, monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.
    Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et 
nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des flots.
    Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse qui menace 
la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les sommets pointus 
semblent des jaillissements d'écume immobile et figée. Et le soleil se lève 
derrière ces glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée d'argent.
    Mais voilà que, doublant le cap d'Antibes, nous découvrons les îles de 
Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de l'Esterel. L'Esterel est 
le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuâtre et découpée 
élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à 
l'aquarelle sur un ciel théâtral par un créateur complaisant pour servir de 
modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet d'admiration aux altesses 
phtisiques ou désoeuvrées.
    A chaque heure du jour, l'Esterel change d'effet et charme les yeux du high 
life.
    La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe au matin 
sur le ciel bleu, d'un bleu tendre et pur, d'un bleu pourpre et joli, d'un bleu 
idéal de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des côtes 
s'assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel 
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n'ai jamais vu nulle part ces 
couchers de soleil de féerie, ces incendies de l'horizon tout entier, ces 
explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce renouvellement 
quotidien d'effets excessifs et magnifiques qui forcent l'admiration et feraient 
un peu sourire s'ils étaient peints par des hommes.
    Les îles de Lérins, qui ferment à l'est le golfe de Cannes et le séparent du 
golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d'opérette placées là pour le plus 
grand plaisir des hivernants et des malades.
    De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent à deux jardins 
d'un vert sombre poussés dans l'eau. Au large à l'extrémité de Saint-Honorat, 
s'élève, le pied dans les flots, une ruine toute romantique, vrai château de 
Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les moines autrefois se 
défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à des 
moines, sauf pendant la Révolution. L'île fut achetée par une actrice des 
Français.
    Château fort, religieux batailleurs, aujourd'hui trappistes gras, souriants 
et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet îlot 
couvert de pins et de fourrés et entouré d'un collier de rochers charmants, tout 
jusqu'à ces noms à la Florian "Lérins, SaintHonorat, Sainte-Marguerite", tout 
est aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce délicieux rivage 
de Cannes.
    Pour faire pendant à l'antique manoir crénelé, svelte et dressé à 
l'extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est terminée 
vers la terre par la forteresse célèbre où furent enfermés le Masque de fer et 
Bazaine. Une passe d'un mille environ s'étend entre la pointe de la Croisette et 
ce château, qui a l'aspect d'une vieille maison écrasée, sans rien d'altier et 
de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souricière à 
prisonniers.
    J'aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des îles, celui 
de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges, dominée 
par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les côtes se déroulent bien au-
delà de la frontière italienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche 
Bordighera au bout d'un cap.
    Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l'eau, les 
villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semées 
dans la verdure ont l'air d'oeufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les 
rocs, pondus dans les forêts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la 
nuit du pays des neiges qu'on aperçoit là-haut.
    Sur le cap d'Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux jeté 
entre deux mers où poussent les plus belles fleurs de l'Europe, nous voyons 
encore des villas, et tout à la pointe Eden-Roc, ravissante et fantaisiste 
habitation qu'on vient visiter de Nice et de Cannes. La brise tombe, le yacht ne 
marche plus qu'à peine.
    Après le courant d'air de terre qui règne pendant la nuit, nous attendons et 
espérons le courant d'air de la mer, qui sera le bien reçu, d'où qu'il vienne.
    Bernard tient toujours pour l'ouest, Raymond pour l'est, le baromètre est 
immobile un peu au-dessous de 76. Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, 
rend étincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont l'air aussi de neige 
éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.
    Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l'air qu'on 
sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l'eau plate les 
yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la dernière pointe du cap et 
nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec l'escadre au milieu.
    De loin, les cuirassés ont l'air de rocs, d'îlots, d'écueils couverts 
d'arbres morts. La fumée d'un train court sur la rive allant de Cannes à Juan-
les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus jolie station de toute la côte. 
Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres 
blanches, sont arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.
    C'est le calme, le calme doux et chaud d'un matin de printemps dans le midi 
; et déjà, il me semble que j'ai quitté depuis des semaines, depuis des mois, 
depuis des années, les gens qui parlent et qui s'agitent ; je sens entrer en moi 
l'ivresse d'être seul, l'ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la 
lente blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l'aboiement de 
mon chien. On ne peut m'appeler, m'inviter, m'emmener, m'opprimer avec des 
sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment 
libre. Elle court, la fumée du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis 
ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux qu'un 
hamac et qui erre sur l'eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J'ai pour me 
servir et me promener deux matelots qui m'obéissent, quelques livres à lire et 
des vivres pour quinze jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !
    Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond de 
la mer, quand Bernard dit à mi-voix  :
    -Le brick a de l'air, là-bas. Là-bas, en effet, très loin en face d'Agay, un 
brick vient vers nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes 
pleines de vent.
    -Bah ! C'est le courant d'Agay, répond Raymond, il fait calme sur le cap 
Roux.
    -Cause toujours, nous aurons du vent d'ouest, répond Bernard.
    Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il a baissé depuis 
une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et murmure :
    -Il sent le vent d'ouest, monsieur.
    C'est fait, ma curiosité s'éveille, cette curiosité particulière aux 
voyageurs de la mer, qui fait qu'on voit tout, qu'on observe tout, qu'on se 
passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je regarde 
à l'horizon la couleur de l'eau. Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. 
S'il y a du vent, il est loin encore.
    Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme d'un homme, 
d'un souverain tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant. C'est de lui 
qu'on s'entretient le plus, le long des jours, c'est à lui qu'on pense sans 
cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la 
terre ! Nous autres nous le connaissons plus que notre père ou que notre mère, 
cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traître, ce féroce. 
Nous l'aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses colères que 
les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement à prévoir. Il nous 
force à songer à lui à toute minute, à toute seconde, car la lutte entre lui et 
nous ne s'interrompt jamais. Tout notre être est en éveil pour cette bataille : 
l'oeil qui cherche à surprendre d'insaisissables apparences, la peau qui reçoit 
sa caresse ou son choc, l'esprit qui reconnaît son humeur, prévoit ses 
surprises, juge s'il est calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous 
donne autant que lui la sensation du combat, ne nous force à tant de prévoyance, 
car il est le maître de la mer, celui qu'on peut éviter, utiliser ou fuir, mais 
qu'on ne dompte jamais. Et dans l'âme du marin règne, comme chez les croyants, 
l'idée d'un Dieu irascible et formidable, la crainte mystérieuse, religieuse, 
infinie du vent, et le respect de sa puissance.
    -Le voilà, monsieur, me dit Bernard.
    Là-bas, tout là-bas, au bout de l'horizon une ligne d'un bleu noir s'allonge 
sur l'eau. Ce n'est rien, une nuance, une ombre imperceptible, c'est lui. 
Maintenant nous l'attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.
    Je regarde l'heure, huit heures, et je dis :
    -Bigre, il est tôt, pour le vent d'ouest.
    -Il soufflera dur, après midi, répond Bernard.
    Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle éclatant 
semble monter jusqu'au ciel, car nous avons hissé sur la misaine la grande 
flèche de beau temps dont la vergue dépasse de deux mètres le sommet du mât. 
Plus un mouvement : on se croirait sur la terre. Le baromètre baisse toujours. 
Cependant la ligne sombre aperçue au loin s'approche. L'éclat métallique de 
l'eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le ciel est pur, sans 
nuage.
    Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu'une plaque d'acier, 
glissent de place en place, rapides, effacés aussitôt qu'apparus, des frissons 
presque imperceptibles, comme si on eût jeté dedans mille pincée de sable menu. 
La voile frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se déplace vers tribord. 
Un souffle maintenant me caresse la figure et les frémissements de l'eau se 
multiplient autour de nous comme s'il y tombait une pluie continue de sable. Le 
cotre déjà recommence à marcher. Il glisse, tout droit, et un très léger clapot 
s'éveille le long des flancs. La barre se raidit dans ma main, la longue barre 
de cuivre qui semble sous le soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en 
seconde, augmente. Il va falloir louvoyer ; mais qu'importe, le bateau monte 
bien au vent et le vent nous mènera, s'il ne faiblit pas, de bordée en bordée, à 
Saint-Raphaël à la nuit tombante.
    Nous approchons de l'escadre dont les six cuirassés et les deux avisos 
tournent lentement sur leurs angles, présentant leur proue à l'ouest. Puis nous 
virons de bord pour le large, pour passer les Formigues que signale une tour, au 
milieu du golfe. Le vent franchit de plus en plus avec une surprenante rapidité 
et la vague se lève courte et pressée. Le yacht s'incline portant toute sa toile 
et court suivi toujours du youyou dont l'amarre est tendue et qui va, le nez en 
l'air, le cul dans l'eau, entre deux bourrelets d'écume.
    En approchant de l'île Saint-Honorat, nous passons auprès d'un rocher nu, 
rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de dents, de pointes 
et de griffes qu'on peut à peine marcher dessus ; il faut poser le pied dans les 
creux, entre ses défenses, et avancer avec précaution ; on le nomme Saint-
Ferréol.
    Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est accumulée dans les trous et les 
fissures de la roche ; et là dedans ont poussé des sortes de lis et de charmants 
iris bleus, dont la graine semble tombée du ciel.
    C'est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché 
pendant cinq ans le corps de Paganini. L'aventure est digne de la vie de cet 
artiste génial et macabre, qu'on disait possédé du diable, si étrange d'allures, 
de corps et de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodigieuse 
firent un être de légende, une espèce de personnage d'Hoffmann.
    Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils, qui, seul 
maintenant, pouvait l'entendre tant sa voix était devenue faible, il mourut à 
Nice, du choléra, le 27 mai 1840.
    Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se dirigea 
vers l'Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture à ce 
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n'osa point accorder son autorisation. 
On allait cependant débarquer le corps, lorsque la municipalité s'y opposa sous 
prétexte que l'artiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une 
épidémie de ce mal, mais on argua que la présence de ce nouveau cadavre pouvait 
aggraver le fléau.
    Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l'entrée du port lui fut 
interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne put 
pénétrer non plus. Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du 
grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus 
que faire, où aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche 
nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut 
enfoui au milieu de l'îlot.
    C'est seulement en 1845 qu'il revint avec deux amis chercher les restes de 
son père pour les transporter à Gênes, dans la villa Gajona.
    N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fût demeuré sur 
l'écueil hérissé où chante la vague dans les étranges découpures du roc ?
    Plus loin se dresse en pleine mer le château de Saint-Honorat que nous avons 
aperçu en doublant le cap d'Antibes, et plus loin encore une ligne d'écueils 
terminée par une tour : Les Moines.
    Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants. C'est là un des points 
les plus dangereux de la côte pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et 
les naufrages y sont assez fréquents.
    Une rafale brusque nous penche à faire monter l'eau sur le pont, et je 
commande d'amener la flèche que le cotre ne peut plus porter sans s'exposer à 
casser le mât. La lame se creuse, s'espace et moutonne, et le vent siffle, 
rageur, par bourrasque, un vent de menace qui crie : "Prenez garde."
    -Nous serons obligés d'aller coucher à Cannes, dit Bernard.
    Au bout d'une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le 
remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart d'heure 
plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me décidai à gagner le port de 
Cannes, port dangereux que rien n'abrite, rade ouverte à la mer du sud-ouest qui 
y met tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes considérables 
qu'amèneraient dans cette ville les grands yachts étrangers, s'ils y trouvaient 
un abri sûr, on comprend combien est puissante l'indolence des gens du midi qui 
n'ont pu encore obtenir de l'Etat ce travail indispensable.
    A dix heures, nous jetons l'ancre en face du vapeur Le Cannois, et je 
descends à terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la rade est blanche 
d'écume.



Cannes, 7 avril, 9 heures du soir.


    Des princes, des princes, partout des princes ! Ceux qui aiment les princes 
sont heureux.
    A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croisette, 
que j'en rencontrai trois, l'un derrière l'autre. Dans notre pays démocratique, 
Cannes est devenue la ville des titres.
    Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le couvercle d'une casserole, 
on trouverait des chiffres dans la tête d'un mathématicien, des silhouettes 
d'acteurs gesticulant et déclamant dans la tête d'un dramaturge, la figure d'une 
femme dans la tête d'un amoureux, des images paillardes dans celle d'un 
débauché, des vers dans la cervelle d'un poète, mais dans le crâne des gens qui 
viennent à Cannes on trouverait des couronnes de tous les modèles, nageant comme 
les pâtes dans un potage.
    Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu'ils aiment les cartes, 
d'autres dans les champs de courses parce qu'ils aiment les chevaux. On se 
réunit à Cannes parce qu'on aime les altesses impériales et royales.
    Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans les salons fidèles à 
défaut des royaumes dont on les a privées.
    On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches, de 
tristes et de gaies, pour tous les goûts. En général, elles sont modestes, 
cherchent à plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mortels, 
une délicatesse et une affabilité qu'on ne retrouve presque jamais chez nos 
députés, ces princes du pot aux votes.
    Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets, 
qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s'y 
montrent simples et ne donnent point à rire, même aux irrespectueux, il n'en est 
pas de même des amateurs d'altesses.
    Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un empressement religieux et 
comique, et, dès qu'ils sont privés d'une, se mettent à la recherche d'une 
autre, comme si leur bouche ne pouvait s'ouvrir que pour prononcer "Monseigneur" 
ou "Madame" à la troisième personne.
    On ne peut les voir cinq minutes sans qu'ils racontent ce que leur a répondu 
la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée avec l'un et 
le mot spirituel de l'autre. On sent, on voit, on devine qu'ils ne fréquentent 
point d'autre monde que les personnes de sang royal, que s'ils consentent à vous 
parler, c'est pour vous renseigner exactement sur ce qu'on fait dans ces 
hauteurs.
    Et des luttes acharnées, des luttes où sont employée toutes les ruses 
imaginables s'engagent pour avoir à sa table, une fois au moins par saison, un 
prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on inspire quand 
on est du lawn-tennis d'un grand-duc ou quand on a été seulement présenté à 
Galles -c'est ainsi que s'expriment les superchics.
    Se faire inscrire à la porte de ces "exilés", comme dit Daudet, de ces 
culbutés, dirait un autre, constitue une occupation constante, délicate, 
absorbante, considérable. Le registre est déposé dans le vestibule, entre deux 
valets dont l'un vous offre une plume. On écrit son nom à la suite de deux mille 
autres noms de toute farine où les titres foisonnent, où les "de" fourmillent ! 
Puis on s'en va, fier comme si l'on venait d'être anobli, heureux comme si l'on 
eût accompli un devoir sacré, et on dit avec orgueil, à la première connaissance 
rencontrée : "Je viens de me faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein." 
Puis le soir, au dîner, on raconte avec importance : "J'ai remarqué tantôt, sur 
la liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X..., Y.... et Z..." Et tout le 
monde écoute avec intérêt comme s'il s'agissait d'un événement de la dernière 
importance.
    Mais pourquoi rire et s'étonner de l'innocente et douce manie des élégants 
amateurs de princes quand nous rencontrons à Paris cinquante races différentes 
d'amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins amusantes.
    Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des célébrités 
; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n'est guère de femme du 
monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses artistes ;. et 
elle donne des dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à la province 
qu'on est intelligent chez elle. Poser pour l'esprit qu'on n'a pas mais qu'on 
fait venir a grand bruit, ou pour les relations princières... où donc est la 
différence ?
    Les plus recherchés parmi les grands hommes, par les femmes jeunes ou 
vieilles, sont assurément les musiciens. Certaines maisons en possèdent des 
collections complètes. Ces artistes ont d'ailleurs cet avantage inestimable 
d'être utiles dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent à l'objet tout à 
fait rare, ne peuvent guère espérer en réunir deux sur le même canapé. Ajoutons 
qu'il n'est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en 
vue pour orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on 
emploie d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres, 
deviennent tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un marchand de sons. On 
emploie vis-à-vis de lui des moyens de séduction et des procédés de louange 
complètement inusités. On lui baise les mains comme à un roi, on s'agenouille 
devant lui comme devant un dieu, quand il a daigné exécuter lui-même son Regina 
Coeli. On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une médaille, 
une médaille sacrée gardée entre les seins au bout d'une chaînette d'or, avec un 
bouton tombé un soir de sa culotte, après un vif mouvement du bras qu'il avait 
fait en achevant son Doux Repos.
    Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils 
ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n'ont pas assez de 
moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration 
par la gaudriole et par le coq-à-l'âne. Ils sentent un peu trop l'atelier, 
enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à 
sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n'est jamais 
sûr de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans la famille.
    Depuis quelques années, on recherche assez l'homme de lettres. Il a 
d'ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle 
beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession 
d'intelligence, on peut l'écouter et l'admirer avec confiance.
    La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d'avoir chez elle un 
homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage attire les 
concierges voisines, a le choix entre les poètes et les romanciers. Les poètes 
ont plus d'idéal, et les romanciers plus d'imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de tempérament. 
Le poète a plus de charme intime, le romancier plus d'esprit souvent. Mais le 
romancier présente des dangers qu'on ne rencontre pas chez le poète, il ronge, 
pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être 
tranquille, jamais sûr qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre 
les pages d'un livre. Son oeil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la 
main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille et 
ramasse sans cesse : il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout 
ce qui passe et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les 
moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des 
observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires 
qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées par des 
milliers et des millions de personnes. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il 
fera ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste 
et qu'il raconte ce qu'il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser 
les personnages, on dira : "Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... ? Ils sont 
frappants."
    Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer 
les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'élever des rats 
dans son magasin.
    Et pourtant ils sont en faveur. Donc quand une femme a jeté son dévolu sur 
l'écrivain qu'elle veut adopter, elle en fait le siège au moyen de compliments, 
d'attentions et de gâteries. Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur 
rocher, la louange tombe, à chaque mot sur le coeur sensible de l'homme de 
lettres. Alors, dès qu'elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante 
flatterie, elle l'isole, elle coupe, peu à peu les attaches qu'il pouvait avoir 
ailleurs, et l'habitue insensiblement à venir chez elle, à s'y plaire, à y 
installer sa pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et 
lui prépare des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous 
les anciens habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans 
égale.
    Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d'ailleurs 
tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui leurs plus délicates 
faveurs pour l'arracher à celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne 
cédera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. Et plus 
il se montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu'il prenne 
garde de se laisser entraîner par toutes ces sirènes de salons, il perdrait 
aussitôt les trois quarts de sa valeur dans la circulation.
    Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le 
seul Dieu ; car les véritables religions n'ont jamais plusieurs divinités. On 
ira dans la maison pour le voir, l'entendre, l'admirer, comme on vient de très 
loin, en certains sanctuaires. On l'enviera, lui, on l'enviera, elle ! Ils 
parleront des lettres comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et 
gravité ; on les écoutera, l'un et l'autre, et on aura, en sortant de ce salon 
lettré, la sensation de sortir d'une cathédrale. D'autres encore sont 
recherchés, mais à des degrés inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés du 
vrai monde où ils sont classés à peine au-dessus des députés, font encore prime 
dans la petite bourgeoisie. Le député n'est demandé que dans les moments de 
crise. On le ménage, par un dîner de temps en temps, pendant les accalmies 
parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous les goûts sont dans la 
nature, et le chef de bureau lui-même est fort prisé par les gens qui habitent 
au sixième étage. Mais ces gens-là ne viennent pas à Cannes. A peine la 
bourgeoisie y a-t-elle quelques timides représentants.
    C'est seulement avant midi qu'on rencontre sur la Croisette tous les nobles 
étrangers.
    La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer depuis 
la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu'au port que domine la vieille ville.
    Les femmes jeunes et sveltes, -il est de bon goût d'être maigre, -vêtues à 
l'anglaise, vont d'un pas rapide, escortées par de jeunes hommes alertes en 
tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un pauvre être 
décharné qui se traîne d'un pas accablé, appuyé au bras d'une mère, d'un frère 
ou d'une soeur. Ils toussent et halètent, ces misérables, enveloppés de châles, 
malgré la chaleur, et nous regarder passer avec des yeux profonds, désespérés et 
méchants.
    Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiède, c'est aussi 
l'hôpital du monde et le cimetière fleuri de l'Europe aristocrate.
    L'affreux mal qui ne pardonne guère et qu'on nomme aujourd'hui la 
tuberculose, le mal qui ronge, brûle et détruit par milliers les hommes, semble 
avoir choisi cette côte pour y achever ses victimes.
    Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre charmante et 
redoutable, antichambre de la mort, parfumée et douce, où tant de familles 
humbles et royales, princières et bourgeoises ont laissé quelqu'un, presque 
toutes un enfant en qui germaient leurs espérances et s'épanouissaient leurs 
tendresses. Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes 
d'hiver. De même que dans les cités guerrières on voit les forteresses debout 
sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d'agonisants on aperçoit le 
cimetière au sommet d'un monticule.
    Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts ! Des roses, 
des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou blanches, ou 
veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore et 
remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait 
vaciller les têtes et les jambes.
    Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt ans.
    De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces êtres tués si jeunes, par 
l'inguérissable mal. C'est un cimetière d'enfants, un cimetière pareil à ces 
bals blancs où ne sont point admis les gens mariés.
    De ce cimetière, la vue s'étend à gauche, sur l'Italie, jusqu'à la pointe où 
Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ; à droite, jusqu'au cap 
Martin, qui trempe dans l'eau ses flancs feuillus.
    Partout, d'ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la 
mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien 
élevée enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu'elle vous frôle à tout 
moment.
    On dirait même qu'on ne meurt point en ce pays car tout est complice de la 
fraude où se comptait cette souveraine. Mais comme on la sent, comme on la 
flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut 
bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu'on ne saisisse jamais, 
dans la brise, l'affreuse odeur qui s'exhale des chambres de trépassés.
    Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un 
glas funèbre. Le maigre promeneur d'hier ne passe plus sous votre fenêtre et 
voilà tout. Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le 
maître d'hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu'il 
allait mieux et que, sur l'avis du docteur, il est parti pour l'Italie. Dans 
chaque hôtel, en effet, la mort a son escalier secret, ses confidents et ses 
compères.
    Un moraliste d'autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste 
et le coudoiement de cette élégance et de cette misère.
    Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne à bord du 
Bel-Ami, où m'attend un déjeuner modeste préparé par les mains de Raymond, que 
je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de terre.
    Pendant le reste du jour j'ai lu.
    Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses ancres, 
car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement finit par 
m'engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand Bernard entra dans le 
salon pour allumer des bougies, je vis qu'il était sept heures, et comme la 
houle, le long du quai, rendait le débarquement difficile, je dînai dans mon 
bateau.
    Puis je montai m'asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes étendait ses 
lumières. Rien de plus joli qu'une ville éclairée, vue de la mer. A gauche, le 
vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur les autres, allait 
mêler ses feux aux étoiles ; à droite, les becs de gaz de la Croisette se 
déroulaient comme un immense serpent sur deux kilomètres d'étendue.
    Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels, des gens, ce 
soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils le feront demain et 
qu'ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps !... Et puis ?... 
du temps !... des princes !... et puis ?... de rien  !
    Est-il rien de plus sinistre qu'une conversation de table d'hôte ? J'ai vécu 
dans les hôtels, j'ai subi l'âme humaine qui se montre dans toute sa platitude. 
Il faut vraiment être bien résolu à la suprême indifférence pour ne pas pleurer 
de chagrin, de dégoût et de honte quand on entend l'homme parler. L'homme, 
l'homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considéré, content de lui, il 
ne sait rien, ne comprend rien et parle de l'intelligence avec un orgueil 
désolant.
    Faut-il être aveugle et soûl de fierté stupide pour se croire autre chose 
qu'une bête à peine supérieure aux autres  ! Ecoutez-les, assis autour de la 
table, ces misérables. Ils causent ! Ils causent avec ingénuité, avec confiance, 
avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles idées ? Ils 
disent où ils se sont promenés : "la route était bien jolie, mais il faisait un 
peu froid en revenant"  ; "la cuisine n'est pas mauvaise dans l'hôtel, bien que 
les nourritures de restaurant soient toujours un peu excitantes." Et ils 
racontent ce qu'ils ont fait, ce qu'ils aiment, ce qu'ils croient.
    Il me semble que je vois en eux l'horreur de leur âme comme on voit un 
foetus monstrueux dans l'esprit-de-vin d'un bocal. J'assiste à la lente éclosion 
des lieux communs qu'ils redisent toujours, je sens les mots tomber de ce 
grenier à sottises dans leurs bouches d'imbéciles te de leurs bouches dans l'air 
inerte qui les porte à mes oreilles.
    Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les 
plus respectées, ne sont-elles pas l'irrécusable preuve de l'éternelle, 
universelle, indestructible et omnipotente bêtise ?
    Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et recommence 
les premiers êtres, qui écoute nos confidences et les notes du dieu gendarme, 
jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les 
négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments pour et contre, 
l'histoire des croyances sacrées, des schismes, des hérésies, des philosophies, 
les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des principes, la violence 
féroce et sanglante des faiseurs d'hypothèses, le chaos des contestations, tout 
le misérable effort de ce malheureux être impuissant à concevoir, à deviner, à 
savoir et si prompt à croire, prouve qu'il a été jeté sur ce monde si petit, 
uniquement pour boire, manger, faire des enfants et des chansonnettes et 
s'entre-tuer par passe-temps.
    Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s'amusent, ceux qui sont 
contents !
    Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et 
la pluie, la neige et le brouillard, les fêtes et le calme de leur logis, tout 
ce qu'ils voient, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils 
entendent.
    Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu de 
leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agitée de plaisirs et de distractions. 
Ils ne s'ennuient ni les uns, ni les autres.
    La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-mêmes 
acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les étonner, les ravit.
    Mais d'autres hommes, parcourant d'un éclair de pensée le cercle étroit des 
satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du bonheur, la 
monotonie et la pauvreté des joies terrestres.
    Dès qu'ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu'attendraient-
ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.
    Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écoeurement abominable des mêmes 
actions toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque 
jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant 
le même horizon, sous le même ciel, de sortir par les mêmes rues où ils 
rencontrent les mêmes figures et les mêmes animaux. Heureux ceux qui ne 
s'aperçoivent pas avec un immense dégoût que rien ne change, que rien ne passe 
et que tout se lasse.
    Faut-il que nous ayons l'esprit lent, fermé et peu exigeant, pour nous 
contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n'ait pas 
encore crié : "Au rideau !", n'ait pas demandé l'acte suivant avec d'autres 
êtres que l'homme, d'autres formes, d'autres fêtes, d'autres plantes, d'autres 
astres, d'autres inventions, d'autres aventures ?
    Vraiment, personne n'a donc encore éprouvé la haine du visage humain 
toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mécaniques vivantes avec 
leurs instincts invariables transmis dans leur semence du premier de leur race 
au dernier, la haine des paysages éternellement semblables, et la haine des 
plaisirs jamais renouvelés ?
    Consolez-vous, dit-on, dans l'amour de la science et des arts.
    Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnés en nous-mêmes, 
sans parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans 
essor !
    Tout le progrès de notre effort cérébral consiste à constater des faits 
matériels au moyen d'instruments ridiculement imparfaits, qui suppléent 
cependant un peu à l'incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre 
chercheur, qui meurt à la peine, découvre que l'air contient un gaz encore 
inconnu, qu'on dégage une force impondérable, inexprimable et inqualifiable en 
frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables étoiles ignorées, il 
s'en trouve une qu'on n'avait pas encore signalée dans le voisinage d'une autre, 
vue et baptisée depuis longtemps. Qu'importe ?
    Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien. Mais d'où viennent ces 
microbes ? et les maladies de ces invisibles eux-mêmes ? Et les soleils d'où 
viennent-ils ?
    Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne 
devinons rien, nous n'imaginons rien, nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. 
Et des gens s'émerveillent du génie humain !
    Les arts ? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les monotones 
paysages sans qu'ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner les hommes, en 
s'efforçant sans y jamais parvenir, de leur donner l'aspect des vivants. On 
s'acharne ainsi, inutilement, pendant des années à imiter ce qui est ; et on 
arrive à peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à faire 
comprendre aux yeux exercés ce qu'on a voulu tenter.
    Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pourquoi cette 
reproduction banale de choses si tristes par elles-mêmes ? Misère !Les poètes 
font avec des mots ce que les peintres essaient avec des nuances. Pourquoi 
encore ?Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est 
inutile d'en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux 
aussi, ces hommes, qu'imiter l'homme. Ils s'épuisent en un labeur stérile. Car 
l'homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s'agite 
notre courte pensée, l'homme est le même ; ses sentiments, ses croyances, ses 
sensations sont les mêmes, il n'a point avancé, il n'a point reculé, il n'a 
point remué. A quoi me sert d'apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, 
de me regarder moi-même dans les banales aventures d'un roman ?
    Ah ! si les poètes pouvaient traverser l'espace, explorer les astres, 
découvrir d'autres univers, d'autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit la 
nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu changeant 
et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons inattendus et 
merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, 
que changer la place d'un mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A 
quoi bon ?
    Car la pensée de l'homme est immobile.
    Les limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle 
tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille 
fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se heurte toujours.
    Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit seul.
    Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu'une vague peut emplir et 
retourner, je sais et je sens combien rien n'existe de ce que nous connaissons, 
car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolée, plus perdue que 
cette barque sur les flots. Leur importance est la même, leur destinée 
s'accomplira. Et je me réjouis de comprendre le néant des croyances et la vanité 
des espérances qu'engendra notre orgueil d'insectes ! Je me suis couché, bercé 
par le tangage, et j'ai dormi d'un profond sommeil comme on dort sur l'eau 
jusqu'à l'heure où Bernard me réveilla pour me dire :
    -Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin.
    Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, ne permet pas de faire 
route vers Saint-Raphaël. Encore un jour à passer à Cannes.
    Vers midi, le vent d'ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille, et 
je résolus d'en profiter pour aller visiter l'escadre au golfe Juan.
    Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chèvre et je dus 
gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à chaque vague qui nous 
arrivait presque par le travers, des paquets d'eau par la figure. Mais bientôt 
je gagnai l'abri des îles et je m'engageai dans le passage sous le château fort 
de Sainte-Marguerite.
    Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son sommet ne 
dépasse guère la côte peu élevée de l'île. On dirait une tête enfoncée entre 
deux grosses épaules.
    On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n'était pas besoin 
d'être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers complaisants.
    Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se prétendait 
et qui pouvait être bien renseigné.
    Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses enfants. 
Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son mari qu'elle s'éloignerait pour 
toujours avec les enfants s'il ne s'évadait pas, et elle lui exposa son plan. Il 
hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes sur le succès ; mais quand 
il vit sa femme décidée à accomplir sa menace, il consentit.
    Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour les 
petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C'est avec ces joujoux que 
fut fabriquée la corde à noeuds qui devait servir au maréchal. Elle fut 
confectionnée lentement, pour ne pas éveiller de soupçons, puis cachée avec soin 
dans un coin du préau par une main amie.
    La date de l'évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la 
surveillance ayant paru moins sévère ce jour-là. Et Mme Bazaine s'absenta pour 
quelque temps.
    Le maréchal se promenait généralement jusqu'à huit heures du soir dans le 
préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable dont le commerce 
lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le geôlier chef 
verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.
    Le soir de la fuite, Bazaine feignit d'être souffrant et voulut rentrer une 
heure plus tôt. Il pénétra en effet en son logement ; mais dès que le directeur 
se fut éloigné pour chercher son geôlier et le prévenir d'enfermer immédiatement 
le captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha dans la cour.
    On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.
    Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni de l'échelle. Il 
l'attacha et descendit sur les rochers. Au jour levant un complice détacha la 
corde et la jeta au pied du mur.
    Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s'informa du 
prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt chaque matin. 
Le valet de chambre de Bazaine refusa d'entrer chez son maître.
    A neuf heures enfin, le directeur força la porte et trouva la cage 
abandonnée.
    Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses projets, avait été trouver un 
homme à qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle s'adressait à un 
coeur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué qu'énergique. Ils 
réglèrent ensemble tous les détails ; puis elle se rendit à Gênes sous un faux 
nom et loua, sous prétexte d'une excursion à Naples, un petit vapeur italien au 
prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au moins une 
semaine et qu'on pourrait le prolonger d'un temps égal aux mêmes conditions.
    Le bâtiment se mit en route ; mais à peine eut-il pris la mer que la 
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s'il lui 
déplaisait d'aller jusqu'à Cannes chercher sa belle-soeur. Le marin y consentit 
volontiers et jeta l'ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.
    Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le canot ne s'éloignât 
point. Son complice dévoué l'attendait avec une autre barque sur la promenade de 
la Croisette, et ils traversèrent la passe qui sépare du continent la petite île 
de Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les roches, les vêtements déchirés, 
le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu forte, il fut 
contraint d'entrer dans l'eau pour gagner la barque, qui se serait brisée contre 
la côte.
    Lorsqu'ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné.
    Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le bâtiment resté sous 
vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-soeur se trouvait 
trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta  :
    -N'ayant pas de domestique, j'ai pris un valet de chambre. Cet imbécile 
vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l'état où vous le voyez. 
Envoyez-le, s'il vous plaît, avec les matelots, et faites-lui donner ce qu'il 
faut pour se panser et recoudre ses hardes.
    Bazaine alla coucher dans l'entrepont.
    Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. Mme Bazaine 
changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire à Gênes.
    Mais la nouvelle de l'évasion était déjà connue et le populaire, averti, 
s'ameuta en vociférant sous les fenêtres de l'hôtel. Le tumulte devint bientôt 
si violent que le propriétaire, épouvanté, fit s'enfuir les voyageurs par une 
porte cachée.
    Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n'affirme rien.
    Nous approchons de l'escadre, dont les lourds cuirassés, sur une seule 
ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert, la 
Dévastation, l'Amiral-Duperré, le Courbet, l'Indomptable et le Richelieu, plus 
deux croiseurs, l'Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train 
d'évoluer dans le golfe.
    Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de notre 
marine. Rien ne donne l'idée du labeur humain, du labeur minutieux et formidable 
de cette petite bête aux mains ingénieuses comme ces énormes citadelles de fer 
qui flottent et marchent, portent une armée de soldats, un arsenal d'armes 
monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de petits morceaux ajustés, 
soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre en même 
temps tout le génie et toute l'impuissance et toute l'irrémédiable barbarie de 
cette race si active et si faible qui use ses efforts à créer des engins pour se 
détruire elle-même.
    Ceux d'autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales en 
dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves enfantins et pieux, ne 
valaient-ils pas ceux d'aujourd'hui, lançant sur la mer des maisons d'acier qui 
sont les temples de la mort ?
    Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma coquille, j'entends 
sur le rivage éclater une fusillade. C'est le régiment d'Antibes qui fait 
l'exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumée monte en 
flocons blancs pareils à des nuées de coton qui s'évaporent, et on voit courir 
le long de la mer les culottes rouges des soldats.
    Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent leurs lunettes 
vers la terre et leur coeur s'anime devant ce simulacre de guerre.
    Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un effarement 
comme si l'on me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, 
finie, abominable, monstrueuse, contre nature.
    Quand on parle d'anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant 
notre supériorité sur ces sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui se battent pour 
manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer ?
    Les petits lignards qui courent là-bas, sont destinés à la mort comme les 
troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans une 
plaine, la tête fendue d'un coup de sabre ou la poitrine trouée d'une balle ; et 
ce sont de jeunes gens qui pourraient travailler, produire, être utiles. Leurs 
pères sont vieux et pauvres ; leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés, 
adorés comme adorent les mères, apprendront dans six mois ou un an peut-être que 
le fils, l'enfant, le grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant d'argent, 
avec tant d'amour, fut jeté dans un trou comme un chien crevé, après avoir été 
éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges de 
cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul espoir, son 
orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi ?
    La guerre !... se battre !... égorger !... massacrer des hommes !... Et nous 
avons aujourd'hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l'étendue de 
science et le degré de philosophie où l'on croit parvenu le génie humain, des 
écoles où l'on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup de 
monde en même temps, à tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chargés de 
famille et sans casier judiciaire.
    Et le plus stupéfiant, c'est que le peuple ne se lève pas contre le 
gouvernement. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les 
républiques ? Le plus stupéfiant, c'est que la société tout entière ne se 
révolte pas à ce mot de guerre.
    Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses coutumes, 
des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares aïeux, car nous sommes 
des bêtes, nous resterons des bêtes, que l'instinct domine et que rien ne 
change.
    N'aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eut jeté ce grand cri 
de délivrance et de vérité ?
    "Aujourd'hui, la force s'appelle la violence et commence à être jugée ; la 
guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre humain, 
instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des conquérants et des 
capitaines. Les peuples en viennent à comprendre que l'agrandissement d'un 
forfait n'en saurait être la diminution ; que si tuer est un crime, tuer 
beaucoup n'en peut pas être la circonstance atténuante ; que si voler est une 
honte, envahir ne saurait être une gloire.
    "Ah ! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre."
    Vaine colère, indignation de poète. La guerre est plus vénérée que jamais.
    Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke, a 
répondu un jour aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici  :
    -La guerre est sainte, d'institution divine ; c'est une des lois sacrées du 
monde ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments : 
l'honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche en un mot 
de tomber dans le plus hideux matérialisme.
    Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et 
nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, ni rien apprendre, ne rien 
lire, n'être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre 
comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les 
villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande 
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; des plaines de chair pilée 
mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou 
les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour personne, et 
crever au coin d'un champ, tandis que vos vieux parents, votre femme et vos 
enfants meurent de faim ; voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus 
hideux matérialisme  !
    Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre la 
nature, l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure 
notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur 
existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce 
qui peut soulager leurs frères.
    Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entassant les découvertes, 
agrandissant l'esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour à 
l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du 
bien-être, de l'aisance, de la force.
    La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d'efforts, 
de patience et de génie.
    Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
    Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des brutes, 
affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que 
le droit n'existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste 
disparaît, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une route et devenus 
suspects parce qu'ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaînés à la 
porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu 
mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ, sans aucune raison, 
pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.
    Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
    Entrer dans un pays, égorger l'homme qui défend sa maison parce qu'il est 
vêtu d'une blouse et n'a pas un képi sur la tête, brûler les habitations de 
misérables qui n'ont plus de pain, casser des meubles, en voler d'autres, boire 
le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées dans les rues, brûler 
des millions de francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le 
choléra. Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.
    Qu'ont-ils donc fait pour prouver même un peu d'intelligence, les hommes de 
guerre ? Rien. Qu'ont-ils inventé ? Des canons et des fusils. Voilà tout.
    L'inventeur de la brouette n'a-t-il pas plus fait pour l'homme, par cette 
simple et pratique idée d'ajuster une roue à deux bâtons, que l'inventeur des 
fortifications modernes ?
    Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des marbres. Est-elle grande 
parce qu'elle a vaincu ou par ce qu'elle a produit ?
    Est-ce l'invasion des Perses qui l'a empêchée de tomber dans le plus hideux 
matérialisme ?
    Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l'ont régénérée ?
    Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement intellectuel commencé 
par les philosophes à la fin du dernier siècle ?
    Eh bien ! oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur 
les peuples, il n'y a rien d'étonnant à ce que les peuples prennent parfois le 
droit de mort sur les gouvernements.
    Ils se défendent, ils ont raison. Personne n'a le droit absolu de gouverner 
les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu'on dirige. Quiconque 
gouverne a autant le devoir d'éviter la guerre qu'un capitaine de navire a celui 
d'éviter le naufrage.
    Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le condamne, s'il 
est reconnu coupable de négligence ou même d'incapacité.
    Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque guerre déclarée ? 
Si les peuples comprenaient cela, s'ils faisaient justice eux-mêmes des pouvoirs 
meurtriers, s'ils refusaient de se laisser tuer sans raison, s'ils se servaient 
de leurs armes contre ceux qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-là 
la guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra pas.



Agay, 8 avril.


    -Beau temps, monsieur.
    Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du matin ; la mer est 
plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte d'ombre ensemencée de 
graines de feu. Une brise très légère souffle de terre.
    Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre une minute pour profiter 
de ce vent favorable, nous partons. Nous voilà glissant sur l'onde, vers la 
pleine mer. La cote disparaît ; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. 
C'est là une sensation, une émotion troublante et délicieuse : s'enfoncer dans 
cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu'on 
quitte le monde, qu'on ne doit plus jamais arriver nulle part, qu'il n'y aura 
plus de rivage, qu'il n'y aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne 
éclaire le compas qui m'indique la route. Il faut courir au moins trois milles 
au large pour doubler sûrement le cap Roux et le Dramont, quel que soit le vent 
qui donnera, lorsque le soleil sera levé. J'ai fait allumer les fanaux de 
position, rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout accident, et je jouis 
avec ivresse de cette fuite muette, continue et tranquille.
    Tout à coup un cri s'élève devant nous. Je tressaille, car la voix est 
proche ; et je n'aperçois rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres où 
je m'enfonce et qui se referme derrière moi. Raymond qui veille à l'avant me dit 
:
    -C'est une tartane qui va dans l'est ; arrivez un peu, monsieur, nous 
passons derrière.
    Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et vague, la grande 
ombre flottante d'une haute voile aperçue quelques secondes et disparue presque 
aussitôt. Rien n'est plus étrange, plus fantastique et plus émouvant que ces 
apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pêcheurs et les sabliers ne 
portent jamais de feux ; on ne les voit donc qu'en les frôlant, et cela vous 
laisse le serrement de coeur d'une rencontre surnaturelle.
    J'entends au loin un sifflement d'oiseau. Il approche, passe et s'éloigne. 
Que ne puis-je errer comme lui !
    L'aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un 
vrai jour d'été.
    Raymond affirme que nous aurons vent d'est, Bernard tient toujours pour 
l'ouest et me conseille de changer d'allure et de marcher tribord amures sur le 
Dramont qui se dresse au loin. Je suis aussitôt son avis et, sous la lente 
poussée d'une brise agonisante, nous nous rapprochons de l'Esterel. La longue 
côte rouge tombe dans l'eau bleue qu'elle fait paraître violette. Elle est 
bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables, des rochers 
capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne admirée. Sur ses flancs, les 
forêts de sapins montent jusqu'aux cimes de granit qui ressemblent à des 
châteaux, à des villes, à des armées de pierres courant l'une après l'autre. Et 
la mer est si limpide à son pied, on distingue par places les fonds de sable et 
les fonds d'herbes.
    Certes, en certains jours, j'éprouve l'horreur de ce qui est jusqu'à désirer 
la mort. Je sens jusqu'à la souffrance suraiguë la monotonie invariable des 
paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de l'univers m'étonne et me 
révolte, la petitesse de toutes choses m'emplit de dégoût, la pauvreté des êtres 
humains m'anéantit.
    En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d'un animal. 
Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, s'élance à des 
espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mépris de 
tout, après en avoir constaté le néant, mon corps de bête se grise de toutes les 
ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup 
rôdeur, les rochers comme un chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, pour y 
courir comme un cheval et l'eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens 
frémir en moi quelque chose de toutes les espèces d'animaux, de tous les 
instincts, de tous les désirs confus des créatures inférieures. J'aime la terre 
comme elles et non comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admirer, sans la 
poétiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial et profond, méprisable et 
sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela, 
laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon coeur, tout : les jours, les 
nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et 
la chair des femmes.
    La caresse de l'eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches 
m'émeut et m'attendrit, et la joie qui m'envahit, quand je me sens poussé par le 
vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces brutales et 
naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.
    Quand il fait beau comme aujourd'hui, j'ai dans les veines le sang des vieux 
faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes, mais le frère 
de tous les êtres et de toutes les choses !
     
    Le soleil monte sur l'horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais le vent 
d'ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus que le vent d'est annoncé par 
Raymond.
    Jusqu'à dix heures, nous flottons immobiles, comme une épave, puis un petit 
souffle du large nous remet en route, tombe, renaît, semble se moquer de nous, 
agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n'est 
rien, l'haleine d'une bouche ou un battement d'éventail ; cela pourtant suffit à 
ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer, jouent autour 
de nous, jaillissent hors de l'eau d'un élan rapide comme s'ils s'envolaient, 
passent dans l'air plus vifs qu'un éclair, puis plongent et ressortent plus 
loin.
    Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d'Agay, la brise 
tomba tout à fait, et je compris que je coucherais au large si je n'arrimais pas 
l'embarcation pour remorquer le yacht et me mettre à l'abri dans cette baie.
    Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mètres devant 
moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil enragé tombait sur l'eau, brûlait 
le pont du bateau.
    Les deux matelots ramaient d'une façon très lente et régulière, comme deux 
manivelles usées qui ne vont plus qu'à peine, mais qui continuent sans arrêt 
leur effort mécanique de machines.
    La rade d'Agay forme une joli bassin, bien abrité, fermé, d'un côté, par les 
rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de la montagne, et 
que continue, vers la pleine mer, l'île d'Or, nommée ainsi à cause de sa couleur 
; de l'autre, par une ligne de roches basses, et une petite pointe à fleur d'eau 
portant un phare pour signaler l'entrée.
    Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines de navires réfugiés là 
par gros temps et les pêcheurs en été, une gare où ne s'arrêtent que deux trains 
par jour et où ne descend personne, et une jolie rivière s'enfonçant dans 
l'Esterel jusqu'au vallon nommé Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses 
comme un ravin d'Afrique.
    Aucune route n'aboutit, de l'intérieur, à cette baie délicieuse. Seul un 
sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les carrières de porphyre du 
Dramont ; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine 
montagne.
    Je résolus de me promener à pied, jusqu'à la nuit, par les chemins bordés de 
cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et parfumée 
emplit l'air, se mêle au grand souffle de résine de la forêt immense, qui semble 
haleter sous la chaleur.
    Après une heure de marche, j'étais en plein bois de sapins, un bois clair, 
sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la terre, 
semblaient rougis par le soleil, et j'allais lentement, heureux comme doivent 
l'être les lézards sur les pierres brûlantes, quand j'aperçus, au sommet de la 
montée, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur rêve.
    C'était joli, c'était charmant, ces deux êtres aux bras liés, descendant, à 
pas distraits, dans les alternatives de soleil et d'ombre qui bariolaient la 
côte inclinée.
    Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise de voyage et 
un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère. Je remarquai 
seulement qu'il avait l'air comme il faut. Je m'étais assis derrière le tronc 
d'un Pin pour les regarder passer. Ils ne m'aperçurent pas et continuèrent à 
descendre, en se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s'aimaient.
    Quand je ne les vis plus, je sentis qu'une tristesse m'était tombée sur le 
coeur. Un bonheur m'avait frôlé, que je ne connaissais point et que je 
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d'Agay, trop, las, 
maintenant, pour continuer ma promenade.
    Jusqu'au soir, je m'étendis sur l'herbe, au bord de la rivière, et, vers 
sept heures, j'entrai dans l'auberge pour dîner.
    Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m'attendait. Mon couvert était 
mis dans une salle basse peinte à la chaux, à côté d'une autre table où dînaient 
déjà, face à face et se regardant au fond des yeux, mes amoureux de tantôt.
    J'eus honte de les déranger, comme si je commettais là une chose 
inconvenante et vilaine.
    Ils m'examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer tout bas.
    L'aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise près de 
la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du mistral, 
d'un capitaine italien qui avait couché là l'autre nuit, puis, pour me flatter, 
vanta mon yacht, dont j'apercevais par la fenêtre la coque noire et le grand mât 
portant au sommet mon guidon rouge et blanc.
    Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt. Moi, je 
m'attardai à regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumière la 
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son passage, 
l'immobile et pâle clarté tombée sur l'eau.
    Descendu pour m'embarquer, j'aperçus, debout sur la plage, les deux amants 
qui contemplaient la mer.
    Et comme je m'éloignais au bruit pressé des avirons, je distinguais toujours 
leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées cote à côte. Elles 
emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l'amour s'exhalait d'elles, 
s'épandait par l'horizon, les faisait grandes et symboliques.
    Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps assis sur le 
pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans savoir de 
quoi, ne pouvant me décider à descendre enfin dans ma chambre, comme si j'eusse 
voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse répandue dans l'air, 
autour d'eux.
    Tout à coup une des fenêtres de l'auberge s'éclairant, je vis dans la 
lumière leurs deux profils. Alors ma solitude m'accabla, et dans la tiédeur de 
cette nuit printanière, au bruit léger des vagues sur le sable, sous le fin 
croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon coeur un tel désir 
d'aimer, que je faillis crier de détresse.
    Puis, brusquement, j'eus honte de cette faiblesse et ne voulant point 
m'avouer que j'étais un homme comme les autres, j'accusai le clair de lune de 
m'avoir troublé la raison.
    J'ai toujours cru d'ailleurs que la lune exerce sur les cervelles humaines 
une influence mystérieuse.
    Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux ou ridicules et produit, 
sur la tendresse des amoureux, l'effet de la bobine de Ruhmkorff sur les 
courants électriques. L'homme qui aime normalement sous le soleil, adore 
frénétiquement sous la lune.
    Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus à quel 
propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les coups de 
soleil. On les attrape, disait-elle, sans s'en douter en se promenant par les 
belles nuits, et on n'en guérit jamais ; on reste fou, non pas fou furieux, fou 
à enfermer, mais fou d'une folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, 
en rien, comme les autres hommes.
    Certes, j'ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens 
déraisonnable et délirant ; et le petit croissant qui descend vers la mer 
m'émeut, m'attendrit et me navre.
    Qu'a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui promène 
dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de trépassée pour nous troubler 
ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite ?
    L'aimons-nous parce qu'elle est morte ? comme dit le poète Haraucourt :
     
    Puis ce fut l'âge blond des tiédeurs et des vents.
    La lune se peupla de murmures vivants :
    Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
    Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,
    Elle eut l'amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,
    Et lentement rentra dans l'ombre.
     
    L'aimons-nous parce que les poètes à qui nous devons l'éternelle illusion 
dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par toutes les 
images aperçues dans ses rayons, nous ont appris à comprendre de mille façons, 
avec notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet qu'elle promène autour 
du monde ?
    Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lumière 
frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches 
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, 
quand elle s'abaisse vers la mer, allongeant sur la face onduleuse et liquide 
une immense traînée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers 
charmants qu'elle inspira aux grands rêveurs ?
    Si nous allons, l'âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde, 
ronde comme un oeil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-dessus d'un 
toit, l'immortelle ballade de Musset se met à chanter dans notre mémoire.
    Et n'est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre aussitôt avec ses 
yeux :
     
    C'était dans la nuit brune,
    Sur le clocher jauni,
    La lune,
    Comme un point sur un i.
     
    Lune, quel esprit sombre
    Promène au bout d'un fil,
    Dans l'ombre,
    Ta face ou ton profil ?
     
    Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de 
l'Océan, qu'elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré nous, à 
réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques :
     
    Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,
    Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent.
     
    Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu'éclaire un long rayon entrant 
par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers nous la 
figure blanche qu'évoque Catulle Mendès :
     
    Elle venait, avec un lis dans chaque main,
    La pente d'un rayon lui servant de chemin.
     
    Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup quelque 
chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas frappés 
brusquement par le souvenir de l'admirable pièce de Leconte de Lisle, Les 
Hurleurs ?
     
    Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
    Comme une morne lampe, oscillait tristement.
     
    Monde muet, marqué d'un signe de colère,
    Débris d'un globe mort au hasard dispersé,
    Elle laissait tomber de son orbe glacé
    Un reflet sépulcral sur l'océan polaire.
     
    Par un soir de rendez-vous, l'on va tout doucement dans le chemin, serrant 
la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la tempe. Elle 
est un peu lasse, un peu émue et marche d'un pas fatigué. Un banc apparaît, sous 
les feuilles que mouille comme une onde calme la douce lumière.
    Est-ce qu'ils n'éclatent pas dans notre esprit, dans notre coeur, ainsi 
qu'une chanson d'amour exquise, les deux vers charmants :
     
    Et réveiller, pour s'asseoir à sa place,
    Le clair de lune endormi sur le banc.
     
    Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel 
ensemencé d'astres, son fin profil sans songer à la fin de ce chef-d'oeuvre de 
Victor Hugo qui s'appelle : Booz endormi :
     
    ..............Et Ruth se demandait,
     
    Immobile, ouvrant l'oeil à demi sous ses voiles,
    Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été,
    Avait, en s'en allant, négligemment jeté
    Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
     
    Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux 
amoureux ?
     
    La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s'éteignirent ;
    Dans les bois assombris, les sources se plaignirent  ;
    Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
    Chanta comme un poète et comme un amoureux.
    Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
    Les folles, en riant, entraînèrent les sages ;
    L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ;
    Et troublés comme on l'est en songe, vaguement,
    Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
    A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
    A leurs coeurs, à leurs sens, à leur molle raison,
    Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.
     
    Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui ouvre le 
onzième livre de L'Ane d'Or d'Apulée.
    Mais ce n'est point assez pourtant que toutes ces chansons des hommes pour 
mettre en notre coeur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous 
inspire.
    Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, sans savoir de 
quoi, et, pour cela, nous l'aimons.
    La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié ; nous la 
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré les 
poètes, que ce n'est point une morte, mais une vierge.
    Les planètes, comme les femmes, ont besoin d'un époux, et la pauvre lune 
dédaignée du soleil n'a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine, comme 
nous le disons ici-bas ?
    Et c'est pour cela qu'elle nous emplit, avec sa clarté timide, d'espoirs 
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obscurément 
et vainement sur cette terre, agite notre coeur comme une sève impuissante et 
mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levés sur 
elle, frémissants de rêves impossibles et assoiffés d'inexprimables tendresses. 
L'étroit croissant, un fil d'or, trempait maintenant dans l'eau sa pointe aiguë, 
et il plongea doucement, lentement, jusqu'à l'autre pointe, si fine que je ne la 
vis pas disparaître.
    Alors je levais mon regard vers l'auberge. La fenêtre éclairée venait de se 
fermer. Une lourde détresse m'écrasa, et je descendis dans ma chambre.



10 avril.


    A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le 
dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, 
aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux marins traversait la 
mince cloison de bois.
    Soudain quelque chose grinça. Quoi ? Je ne sais, une poulie dans la mâture, 
sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit fit 
tressaillir toute ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la terre aux 
étoiles ; rien, pas un souffle, pas un frisson de l'eau ni une vibration du 
yacht ; rien, puis tout à coup l'inconnaissable et si grêle gémissement 
recommença. Il me sembla, en l'entendant, qu'une lame ébréchée sciait mon coeur. 
Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous déchirent, nous 
jettent en une seconde dans l'âme tout ce qu'elle peut contenir de douleur, 
d'affolement et d'angoisse. J'écoutais attendant, et je l'entendis encore ce 
bruit qui semblait sortir de moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui 
résonnait en moi comme un appel intime, profond et désolé ! Oui, c'était une 
voix cruelle, une voix connue, attendue, et qui me désespérait. Il passait sur 
moi ce son faible et bizarre, comme un semeur d'épouvante et de délire, car eut 
aussitôt la puissance d'éveiller l'affreuse détresse sommeillant toujours au 
fond du coeur de tous les vivants. Qu'était-ce ? C'était la voix qui crie sans 
fin dans notre âme et qui nous reproche d'une façon continue, obscurément et 
douloureusement torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, 
féroce, qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en même temps tout ce 
que nous n'avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retours, 
des jours finis, des femmes rencontrées qui nous auraient aimé peut-être, des 
choses disparues, des joies vaines, des espérances mortes ; la voix de ce qui 
passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous 
n'avons pas atteint, de ce que nous n'atteindrons jamais, la maigre petite voix 
qui crie l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de 
l'esprit et la faiblesse de la chair.
    Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommençant après les mornes 
silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j'aurais aimé, tout ce 
que j'avais confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce que j'aurais voulu voir, 
comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon insatiable et pauvre et faible 
esprit avait effleuré d'un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tenté de 
s'envoler, sans pouvoir briser la chaîne d'ignorance qui le tenait.
    Ah ! J'ai tout convoité sans jouir de rien. Il m'aurait fallu la vitalité 
d'une race entière, l'intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres, toutes 
les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je porte en 
moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à tout 
regarder sans rien saisir.
    Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes n'en 
éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ? 
Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs, des attentes et des 
jouissances ?
    C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la force 
et toute la misère des écrivains. J'écris parce que je comprends et je souffre 
de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, sans le 
pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de ma pensée.
    Qu'on ne nous envie pas, mais qu'on nous plaigne, car voici en quoi l'homme 
de lettres diffère de ses semblables.
    En lui aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il voit, ses joies, 
ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent instantanément des 
sujets d'observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les coeurs, 
les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu'il a vu, quoi qu'il ait vu, 
il lui faut le pourquoi. Il n'a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui 
soient francs, pas une de ces actions instantanées qu'on fait parce qu'on doit 
les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte 
ensuite.
    S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mémoire ; 
il se dit, en revenant du cimetière où il a laissé celui ou celle qu'il aimait 
le plus au monde : "C'est singulier ce que j'ai ressenti ; c'était comme une 
ivresse douloureuse, etc..." Et alors il se rappelle tous les détails, les 
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, 
et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe 
de croix d'une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumière 
dans une fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l'effet de la voiture funèbre 
sous les grands ifs du cimetière, la tête du croque-mort et la contraction des 
traits, l'effort des quatre hommes qui descendaient la bière dans la fosse, 
mille choses enfin qu'un brave homme souffrant de toute son âme, de tout son 
coeur, de toute sa force, n'aurait jamais remarquées.
    Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu'il est avant tout 
un homme de lettres et qu'il a l'esprit construit de telle sorte que la 
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que 
la première secousse, l'écho plus sonore que le son primitif.
    Il semble avoir deux âmes, l'une qui note, explique, commente chaque 
sensation de sa voisine, l'âme naturelle, commune à tous les hommes ; et il vit 
condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et un reflet 
des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à 
ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, 
franchement, simplement, sans s'analyser soi-même après chaque joie et après 
chaque sanglots.
    S'il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que sa 
pensée est clairvoyante et qu'il désarticule tous les ressorts cachés des 
sentiments et des actions des autres.
    S'il écrit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses livres tout ce qu'il a vu, 
tout ce qu'il a compris, tout ce qu'il sait ; et cela sans exception pour les 
parents, les amis, mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les coeurs de 
ceux qu'il aime ou qu'il a aimés, exagérant même, pour grossir l'effet, 
uniquement préoccupé de son oeuvre et nullement de ses affections.
    Et s'il aime, s'il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre dans un 
hôpital. Tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait est instantanément pesé dans cette 
délicate balance de l'observation qu'il porte en lui, et classé à sa valeur 
documentaire. Qu'elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le 
mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance 
dramatique, et le condamnera tacitement s'il le sent faux ou mal fait.
    Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n'est jamais acteur 
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, 
devient de verre, les coeurs, les actes, les intentions secrètes, et il souffre 
d'un mal étrange, d'une sorte de dédoublement de l'esprit, qui fait de lui un 
être effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même.
    Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en écorché vif 
pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.
    Je me rappelle les jours noirs où mon coeur fut tellement déchiré par des 
choses aperçues une seconde, que les souvenirs de ces visions demeurent en moi 
comme des plaies.
    Un matin, avenue de l'Opéra, au milieu du public remuant et joyeux que le 
soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un être innommable, une vieille 
courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d'un chapeau de 
paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus 
depuis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant ses pieds si péniblement 
que je ressentais au coeur, autant qu'elle-même, plus qu'elle-même, la douleur 
de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, 
indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-
elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un papier qui pendait au bout d'une 
ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin 
n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce 
voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour 
aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus 
effroyable que celui du Christ !
    Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut. 
Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit 
escalier noir et tortueux ?
    Tout le monde se retournait pour la regarder. On murmurait : "Pauvre femme 
!" puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à 
peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée là-dedans ! Une 
pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la 
misère des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans argent, 
sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, 
aux vieux affamés des mansardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui 
furent brillants, émus et joyeux, jadis ?
    Une autre fois, il pleuvait, j'allais seul, chassant par la plaine normande, 
par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon 
pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, 
s'envolait lourdement sous l'averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe 
d'eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet et la bête 
grise s'abattait avec du sang sur ses plumes.
    Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient 
sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu'au coeur, accablé de 
lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées d'argile ; et j'allais rentrer 
quand j'aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait un 
chemin de traverse.
    Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et 
traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la campagne 
par ce jour sinistre. Tout à coup elle s'arrêta  ; la tête du médecin apparut et 
il cria :
    -Eh  !
    J'allai vers lui. Il me dit :
    -Voulez-vous m'aider à soigner une diphtérique ! Je suis seul et il faudrait 
la tenir pendant que j'enlèverai les fausses membranes de sa gorge.
    -Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa voiture.
    Il me raconta ceci :
    L'angine, l'affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait pénétré 
dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !
    Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La mère et 
la fille s'en allaient aussi maintenant.
    Une voisine qui les soignait se sentant soudain indisposée, avait pris la 
fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnées 
sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, râlant, suffoquant, 
agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !
    Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l'avait fait boire ; 
mais l'enfant, affolée par la douleur et l'angoisse des suffocations, avait 
enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans consentir à se laisser toucher.
    Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d'une voix triste et résignée 
:
    -Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades. Cristi ! 
celles-là serrent le coeur. Quand on pense qu'elles sont restées vingt-quatre 
heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu'à leurs couches. Toutes les 
poules s'étaient mises à l'abri dans la cheminée.
    Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d'un pommier 
devant la porte ; et nous entrâmes. Une odeur forte de maladie et d'humidité, de 
fièvre et de moisissure, d'hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait 
froid, un froid de marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et 
sinistre. L'horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont 
les poules avaient éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un 
bruit de soufflet rauque et rapide. C'était l'enfant qui respirait.
    La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des 
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait 
tranquille.
    Elle tourna un peu la tête vers nous.
    Le médecin lui demanda :
    -Avez-vous une chandelle ?
    Elle répondit d'une voix basse, accablée  :
    -Dans le buffet.
    Il prit la lumière et m'emmena au fond de l'appartement, vers la couchette 
de la petite fille.
    Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux mêlés, 
effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à 
chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les 
loques qui la couvraient ; et, dès qu'elle nous vit, elle se tourna sur la face 
pour se cacher dans la paillasse.
    Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa gorge, en 
arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un cuir.
    Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, soulevée sur un 
coude, nous regardait. Elle balbutia :
    -C'est-il fait ?
    -Oui, c'est fait.
    -J'allons-t-y rester toutes seules ?
    Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isolement, 
de cet abandon, des ténèbres de la mort qu'elle sentait si proche.
    Je répondis :
    -Non, ma brave femme ; j'attendrai que le docteur vous ait envoyé la garde.
    Et me tournant vers le médecin :
    -Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai.
    -Parfait. Je vous l'envoie tout de suite.
    Il me serra la main, sortit ; et j'entendis son cabriolet qui s'en allait 
sur la route humide. Je restai seul avec les deux mourantes.
    Mon chien Paf s'était couché devant la cheminée noire, et il me fit songer 
qu'un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du 
bois et de la paille, et bientôt une grande flambée éclaira jusqu'au fond de la 
pièce le lit de la petite, qui recommençait à haleter.
    Et je m'assis, tendant mes jambes vers le foyer.
    La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j'entendais 
l'haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien 
qui soupirait de plaisir, roulé devant l'âtre clair.
    La vie ! la vie ! qu'est-ce que cela ? Ces deux misérables qui avaient 
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes, 
souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir ! Qu'avaient-elles fait 
? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient pourtant pour de 
bonnes gens qu'on aimait et qu'on estimait, de simples et honnêtes gens ! Je 
regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra soudain une joie 
sensuelle et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forçats.
    La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint 
intolérable ; il me déchirait comme une pointe dont chaque coup m'entrait au 
coeur.
    J'allai vers elle :
    -Veux-tu boire ? lui dis-je.
    Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu 
d'eau qui ne passa point.
    La mère, restée plus calme, s'était retournée pour regarder son enfant ; et 
voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau 
comme le contact d'une montre invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! 
Est-ce que je rêvais ? quel cauchemar m'avait saisi ?
    Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu'on mourait ainsi ? Et 
je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je m'étais attendu 
à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante, 
celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les 
étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la fièvre, les rides et 
les flétrissures, les cheveux blancs et les décompositions.
    Le feu s'éteignait. J'y jetai du bois et je m'y chauffai le dos, tant 
j'avais froid dans les reins.
    Au moins, j'espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des médecins 
autour de mon lit, et des remèdes sur les tables !
    Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette cabane 
sans feu ! râlant sur la paille !...
    J'entendis soudain le trot d'un cheval et le roulement d'une voiture ; et la 
garde entra, tranquille, contente d'avoir trouvé de la besogne, sans étonnement 
devant cette misère.
    Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sauvai 
comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours le 
sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m'attendaient mes 
domestiques en préparant un bon dîner.
    Mais je n'oublierai jamais cela et tant d'autres choses encore qui me font 
haïr la terre.
    Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais 
vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune, sans 
verdure brutale et crue, dans un de ces pays d'Orient où l'on s'endort sans 
tristesse, où l'on s'éveille sans chagrins, où l'on s'agite sans soucis, où l'on 
sait aimer sans angoisse, où l'on se sent à peine exister.
    J'y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse 
éclatante au soleil.
    De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme 
d'ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque 
sans ouvertures. Un grand jardin, où l'air est lourd sous le parasol des 
palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d'eau monte sous les 
arbres et s'émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est 
sablé de poudre d'or. Je m'y baignerais à tout moment, entre deux pipes, deux 
rêves ou deux baisers. J'aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des 
étoffes légères et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.
    Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes 
et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de 
coussins me permettraient de me coucher dans toutes les postures qu'on peut 
prendre.
    Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de l'immobilité 
et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d'être bien, je ferais amener 
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu'une gazelle.
    Et je partirais sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l'air 
sifflant des galops furieux.
    Et j'irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard, 
dont la vue est savoureuse comme un vin.
    A l'heure calme du soir, j'irais, d'une course affolée, vers le large 
horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au 
crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, les 
dromadaires, les chevaux et les tentes.
    Les flamants roses s'envolent des marais sur le ciel rose ; et je pousserais 
des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.
    Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des 
fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises 
incommodes, boire l'absinthe en parlant d'affaires.
    J'ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les 
changements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre 
courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes 
? Je me reposerais à l'abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.
    J'aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets et sourds, cinq 
épouses venues des cinq parties du monde et qui m'apporteraient la saveur de la 
beauté féminine épanouie dans toutes les races.
    Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit qui 
s'apaisait, quand j'entendis que mes hommes s'éveillaient, qu'ils allumaient 
leur fanal et se mettaient à travailler à une besogne longue et silencieuse.
    Je leur criai :
    -Que faites-vous donc ?
    Raymond répondit d'une voix hésitante :
    -Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que Monsieur serait 
bien aise de pécher s'il faisait beau au jour levant.Agay est en effet, pendant 
l'été, le rendez-vous de tous les pêcheurs de la côte. On vient là en famille, 
on couche à l'auberge ou dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord 
de la mer, à l'ombre des pins dont la résine chaude crépite au soleil.
    Je demandai :
    -Quelle heure est-il ?
    -Trois heures, monsieur.
    Alors, sans me lever, allongeant le bras, j'ouvris la porte qui sépare ma 
chambre du poste d'équipage.
    Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche basse que le mât 
traverse pour venir s'emmancher dans la carlingue, dans cette niche si pleine 
d'objets divers et bizarres qu'on dirait un repaire de maraudeurs où l'on voit 
suspendus en ordre, le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, 
haches, épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur le sol entre les deux 
couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles de cuivre luisent 
sous le rayon direct du fanal suspendu entre les bittes des ancres, à côté des 
puits de chaîne ; et mes matelots travaillaient à amorcer les innombrables 
hameçons, suspendus le long de la corde des palangres.
    -A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.
    -Mais, tout de suite, monsieur.
    Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le youyou et 
nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au pied du Dramont, 
près de l'île d'Or.
    Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents mètres, fut 
descendue au fond de la mer on amorça trois petites lignes de fond, et le canot 
ayant mouillé Une pierre au bout d'une corde, nous commençâmes à pécher. Il 
faisait jour déjà, et j'apercevais très bien la côte de Saint-Raphaël, auprès 
des bouches de l'Argens, et les sombres montagnes des Maures, courant jusqu'au 
cap Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de Saint-Tropez.
    De toute la côte du Midi, c'est ce coin que j'aime le plus. Je l'aime comme 
si j'y étais né, comme si j'y avais grandi, parce qu'il est sauvage et coloré, 
que le Parisien, l'Anglais, l'Américain, l'homme du monde et le rastaquouère ne 
l'ont pas encore empoisonné.
    Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis rien, 
puis une secousse légère serra la corde enroulée à mon doigt, puis une autre 
plus forte remua ma main, et, le coeur battant, je me mis à tirer la ligne, 
doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l'eau transparente et bleue, et 
bientôt j'aperçus, sous l'ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait des 
courbes rapides.
    Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand il fut à 
bord.
    Puis j'en eus d'autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts, 
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de 
roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints Pour plaire 
aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murènes, ces monstres 
hideux.
    Rien n'est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir de 
cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion à chaque hameçon 
retiré de l'eau ! Quelle émotion quand on aperçoit de loin une grosse bête qui 
se débat en montant lentement vers nous !
    A dix heures, nous étions revenus à bord du yacht et les deux hommes radieux 
m'annoncèrent que notre pêche pesait onze kilos.
    Mais j'allais payer ma nuit sans sommeil ! La migraine, l'horrible mal, la 
migraine qui torture comme aucun supplice ne l'a pu faire, qui broie la tête, 
rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu'une poussière au vent, 
la migraine m'avait saisi, et je dus m'étendre dans ma couchette, un flacon 
d'éther sous les narines.
    Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint 
bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout l'intérieur de 
mon corps devenait léger, léger comme de l'air, qu'il se vaporisait.
    Puis ce fut une sorte de torpeur de l'âme, de bien-être somnolent, malgré 
les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d'être pénibles. 
C'était une de ces souffrances qu'on consent à supporter, et non plus ces 
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé proteste.
    Bientôt l'étrange et charmante sensation de vide que j'avais dans la 
poitrine s'étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, légers 
comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée, 
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d'être couché 
dans ce bien-être. Je m'aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s'en 
était allée, fondue aussi, évaporée. Et j'entendis des voix, quatre voix, deux 
dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce n'étaient que des sons 
indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c'étaient là 
simplement les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je 
veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une 
Profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d'esprit, une ivresse 
étrange venue de ce décuplement de mes facultés mentales.
    Ce n'était pas du rêve comme avec du haschich, ce n'étaient pas les visions 
un peu maladives de l'opium ; c'étaient une acuité prodigieuse de raisonnement, 
une manière nouvelle de voir, de juger, d'apprécier les choses et la vie, avec 
la certitude, la conscience absolue que cette manière était la vraie.
    Et la vieille image de l'Ecriture m'est revenue soudain à la pensée. Il me 
semblait que j'avais goûté à l'arbre de science, que tous les mystères se 
dévoilaient, tant je me trouvais sous l'empire d'une logique nouvelle, étrange, 
irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en 
foule, renversés immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus 
forts. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. J'étais un être 
supérieur, armé d'une intelligence invincible, et je goûtais une jouissance 
prodigieuse à la constatation de ma puissance...
    Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice de mon 
flacon d'éther. Soudain, je m'aperçus qu'il était vide. Et la douleur 
recommença.
    Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n'est point 
de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme après une 
convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je partis pour SaintRaphaël.



Saint-Raphaël, 11 avril.


    Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite brise d'ouest 
qui nous a amenés en six bordées. Après avoir doublé le Dramont, j'aperçus les 
villas de Saint-Raphaël cachées dans les sapins, dans les petits sapins maigres 
que fatigue tout le long de l'année l'éternel coup de vent de Fréjus. Puis je 
passai entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville et 
j'entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force à se tenir à cinquante 
mètres du quai, puis je descendis à terre.
    Un grand rassemblement se tenait devant l'église. On mariait là-dedans. Un 
prêtre autorisait en latin, avec une gravité pontificale, l'acte animal, 
solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, tant 
souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l'usage, avaient invité tous leurs 
parents et tous leurs amis à ce service funèbre de l'innocence d'une jeune 
fille, à ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques 
précédant ceux de la mère et de la bénédiction publique, donnée à ce qu'on voile 
d'ordinaire avec tant de pudeur et de souci.
    Et le pays entier, plein d'idées grivoises, mû par cette curiosité friande 
et polissonne qui pousse les foules à ce spectacle, était venu là pour voir la 
tête que feraient les deux mariés. J'entrai dans cette foule et je la regardai.
    Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centième fois au moins, je 
remarquais au milieu de cette fête que, de toutes les races, la race humaine est 
la plus affreuse. Et là-dedans une odeur de peuple flottait, une odeur fade et 
nauséabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d'ail, cette senteur 
d'ail que les gens du Midi répandent autour d'eux, par la bouche, par le nez et 
par la peau, comme les roses jettent leur parfum.
    Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours 
aussi mauvais, mais nos yeux habitués à les regarder, notre nez accoutumé à les 
sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations que lorsque nous avons 
été privés quelque temps de leur vue et de leur puanteur.
    L'homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques 
à faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner 
et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs jambes trop longues 
ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou 
pâles, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.
    Jadis, aux premiers temps du monde, l'homme sauvage, l'homme fort et nu, 
était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L'exercice de ses 
muscles, la libre vie, l'usage constant de sa vigueur et de son agilité 
entretenaient chez lui la grâce du mouvement qui est la première condition de la 
beauté, et l'élégance de la forme que donne seule l'agitation physique.
    Plus tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver à 
l'homme intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices de la 
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, l'eau glacée 
et les étuves firent des Grecs de vrais modèles de beauté humaine ; et ils nous 
laissèrent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce qu'étaient 
les corps de ces grands artistes.
    Mais aujourd'hui, ô Apollon, regardons la race humaine s'agiter dans les 
fêtes ! Les enfants, ventrus dès le berceau, déformés par l'étude précoce, 
abrutis par le collège qui leur use le corps à quinze ans en courbaturant leur 
esprit avant qu'il soit nubile, arrivent à l'adolescence, avec des membres mal 
poussés, mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais conservées.
    Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vêtements sales ! 
Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, l'homme 
souche, noué, long comme une perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les 
types barbares qu'on voit aux musées d'anthropologie.
    Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, sinon de face, ces 
hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont élégants de 
tournure et de figure !
    D'ailleurs, j'ai, pour une autre raison encore, l'horreur des foules.
    Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête publique. J'y 
éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux comme 
si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible et 
mystérieuse. Et je lutte en effet contre l'âme de la foule qui essaie de 
pénétrer en moi.
    Que de fois j'ai constaté que l'intelligence s'agrandit et s'élève, dès 
qu'on vit seul, qu'elle s'amoindrit et s'abaisse dès qu'on se mêle de nouveau 
aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce qu'on dit, tout ce 
qu'on est forcé d'écouter, d'entendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un 
flux et reflux d'idées va de tète en tête, de maison en maison, de rue en rue, 
de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau s'établit, une moyenne 
d'intelligence pour toute agglomération nombreuse d'individus.
    Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion 
sage et même de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en général dès 
que cet homme est mêlé à un grand nombre d'autres hommes.
    Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui 
constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités actives de 
l'esprit dans toute nombreuse réunion :

    Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la préparation du bill 
et qui est l'un des plus grands mathématiciens et astronomes de l'Angleterre, 
parle ensuite avec une connaissance approfondie de la question, et avec toute la 
clarté qu'une matière aussi embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots, 
ses périodes et son élocution étaient loin de valoir les miens, la préférence me 
fut donnée à l'unanimité, bien injustement, je l'avoue.
    Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule, quelles que 
soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule 
le langage de la raison pure. C'est seulement à ses passions, à ses sentiments 
et à ses intérêts apparents qu'il faut s'adresser.
    Une collectivité d'individus n'a plus de faculté de compréhension, etc...
     
    Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent 
d'ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes de l'école scientifique, 
constitue un des arguments les plus sérieux contre les gouvernements 
représentatifs.
    Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit chaque fois qu'un grand 
nombre d'hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à côte, distinctes, 
différentes d'esprit, d'intelligence, de passions, d'éducation, de croyances, de 
préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment un être 
spécial, doué d'une âme propre, d'une manière de penser nouvelle, commune, qui 
est une résultante inanalysable de la moyenne des opinions individuelles.
    C'est une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, 
aussi distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.
    Un dicton populaire affirme que "la foule ne raisonne pas". Or pourquoi la 
foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule 
raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce qu'aucune des unités 
de cette foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions 
irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements stupides que rien 
n'arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis, accomplit-elle des 
actes qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait ?
    Un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frénésie s'empare de tous, 
et tous, d'un même élan auquel personne n'essaie de résister, emportés par une 
même pensée qui, instantanément, leur devient commune, malgré les castes, les 
opinions, les croyances, les moeurs différentes, se précipiteront sur un homme, 
le massacreront, le noieront sans raison, presque sans prétexte, alors que 
chacun, s'il eût été seul, se serait précipité, au risque de sa vie, pour sauver 
celui qu'il tue.
    Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou quelle folie 
l'a saisi, l'a jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère, comment 
il a pu céder à cette impulsion féroce ?
    C'est qu'il avait cessé d'être un homme pour faire partie d'une foule. Sa 
volonté individuelle s'était mêlée à la volonté commune comme une goutte d'eau 
se mêle à un fleuve.
    Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et 
étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une armée 
et ces ouragans d'opinions qui entraînent un peuple entier, et la folie des 
danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce même 
phénomène.
    En somme, il n'est pas plus étonnant de voir les individus réunis former un 
tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.
    C'est à ce mystère qu'on doit attribuer la morale si spéciale des salles de 
spectacles et les variations de jugement si bizarres du public des répétitions 
générales au public des premières et du public des premières à celui des 
représentations suivantes, et les déplacements d'effets d'un soir à l'autre, et 
les erreurs de l'opinion qui condamne des oeuvres comme Carmen, destinées plus 
tard à un immense succès.
    Ce que j'ai dit des foules doit s'appliquer d'ailleurs à la société tout 
entière, et celui qui voudrait garder l'intégrité absolue de sa pensée, 
l'indépendance fière de son jugement, voir la vie, l'humanité et l'univers en 
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de 
toute religion, c'est-à-dire de toute crainte, devrait s'écarter absolument de 
ce qu'on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est si 
contagieuse qu'il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter 
sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs 
idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui font ricocher 
sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d'hypocrisie et de 
lâcheté.
    Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes et incessantes 
se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles, innombrables et 
presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, par fatigue.
    Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sortir. Et 
soudain, je fis, comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds pour 
voir, et j'avais envie de voir, une envie bête, basse, répugnante, une envie de 
peuple. La curiosité de mes voisins m'avait gagné comme une ivresse ; je faisais 
partie de cette foule.
    Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à faire une promenade en 
canot sur l'Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant, sépare la plaine de 
Fréjus des sauvages montagnes des Maures. Je pris Raymond, qui me conduisit à 
l'aviron en longeant une grande plage basse jusqu'à l'embouchure, que nous 
trouvâmes impraticable et ensablée en partie. Un seul canal communiquait avec la 
mer, mais si rapide, si plein d'écume, de remous et de tourbillons, que nous ne 
pûmes le franchir.
    Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras par-dessus les 
dunes jusqu'à cet espèce de lac admirable que forme l'Argens en cet endroit.
    Au milieu d'une campagne marécageuse et verte, de ce vert puissant des 
arbres poussés dans l'eau, le fleuve s'enfonce entre deux rives tellement 
couvertes de verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu'on aperçoit à 
peine les montagnes voisines ; il s'enfonce tournant toujours, gardant toujours 
un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu'il continue sa 
route à travers ce calme pays désert et superbe.
    Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources suintent sous les 
pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair et glacé du 
sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui flotte sur les 
pays humides.
    Des oiseaux aux grands pieds pendants s'élancent des roseaux, allongent sur 
le ciel leur bec pointu ; d'autres, larges et lourds, passent d'une berge à 
l'autre d'un vol pesant ; d'autres encore, plus petits et rapides, fuient au ras 
du fleuve, lancés comme une pierre qui fait des ricochets. Les tourterelles, 
innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d'un arbre à 
l'autre, semblent échanger des visites d'amour. On sent que partout autour de 
cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu'au pied des montagnes, il y a 
encore de l'eau, l'eau trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes 
nappes claires où se mire le ciel, où glissent les nuages et d'où sortent des 
foules éparses de joncs bizarres, l'eau limpide et féconde où pourrit la vie, Où 
fermente la mort, l'eau qui nourrit les fièvres et les miasmes, qui est en même 
temps une sève et un poison, qui s'étale, attirante et jolie, sur les 
putréfactions mystérieuses. L'air qu'on respire est délicieux, amollissant et 
redoutable. Sur tous ces talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans 
toutes ces herbes épaisses grouille, se traîne, sautille et rampe, le peuple 
visqueux et répugnant des animaux dont le sang est glacé. J'aime ces bêtes 
froides et fuyantes qu'on évite et qu'on redoute ; elles ont pour moi quelque 
chose de sacré.
    A l'heure où le soleil se couche, le marais m'enivre et m'affole. Après 
avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, il 
devient, au moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. Dans son 
miroir calme et démesuré tombent les nuées, les nuées d'or, les nuées de sang, 
les nuées de feu ; elles y tombent, s'y mouillent, s'y noient, s'y traînent. 
Elles sont là-haut, dans l'air immense, et elles sont en bas, sous nous, si près 
et insaisissables dans cette mince flaque d'eau que percent, comme des poils, 
les herbes pointues.
    Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante, nous 
apparaît délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment nuancée, 
autour d'une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les 
jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets sont là, dans un peu 
d'eau qui nous montre tout le ciel, tout l'espace, tout le rêve, et où passent 
les vols d'oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les 
marais, au soleil couchant. J'y sens comme la révélation confuse d'un mystère 
inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était peut-être une 
bulle de gaz sortie d'un marécage à la tombée du jour.



Saint-Tropez, 12 avril.


    Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphaël, par une 
forte brise de nord-ouest.
    La mer sans vagues dans le golfe était blanche d'écume, blanche comme une 
nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui souffle presque 
chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher la peau, qu'il 
soulevait et roulait en petites lames de mousse éparpillée ensuite, puis 
reformées tout aussitôt.
    Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait vers onze 
heures, nous nous décidâmes à nous mettre en route avec trois ris et le petit 
foc.
    Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, et le Bel-Ami sembla 
s'envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu'il ne portât presque point de 
toile, je ne l'avais jamais senti courir ainsi.
    On eût dit qu'il ne touchait point l'eau, et on ne se fût guère douté qu'il 
portait au bas de sa large quille, profonde de deux mètres, une barre de plomb 
de dix-huit cents kilogrammes, sans compter les deux mille kilogrammes de lest 
dans sa cale et tout ce que nous avons à bord en gréement, ancres, chaînes, 
amarres et mobilier.
    J'eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette l'Argens, et, dès 
que je fus à l'abri des côtes, la brise cessa presque complètement. C'est là que 
commence cette région sauvage, sombre et superbe, qu'on appelle encore le pays 
des Maures. C'est une longue presqu'île de montagnes dont les rivages seuls ont 
un développement de plus de cent kilomètres.
    Saint-Tropez, à l'entrée de l'admirable golfe nommé jadis golfe de Grimaud, 
est la capitale de ce petit royaume sarrasin dont presque tous les villages, 
bâtis au sommet de pics qui les mettaient à l'abri des attaques, sont encore 
pleins de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs étroites fenêtres et 
leurs cours intérieures où ont poussé de hauts palmiers qui dépassent à présent 
les toits.
    Si l'on pénètre à pied dans les vallons inconnus de cet étrange massif de 
montagnes, on découvre une contrée invraisemblablement sauvage, sans routes, 
sans chemins, même sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.
    De temps en temps, après sept ou huit heures de marche, on aperçoit une 
masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par une misérable famille de 
charbonniers.
    Les monts des Maures ont, parait-il, tout un système géologique particulier, 
une flore incomparable, la plus variée de l'Europe, dit-on, et d'immenses forêts 
de pins, de chênes-lièges et de châtaigniers.
    J'ai fait, voici trois ans maintenant, au coeur de ce pays, une excursion 
aux ruines de la chartreuse de la Veme, dont j'ai gardé un inoubliable souvenir. 
S'il fait beau demain, j'y retournerai.
    Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaël à Saint-Tropez. Tout 
le long de cette avenue magnifique, ouverte à travers les forêts sur un 
incomparable rivage, on essaie de créer des stations hivernales. La première en 
projet est Saint-Aygulf.
    Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du bois de sapins qui 
descend jusqu'à la mer s'ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins. Pas une 
maison, rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les places, les 
carrefours, les boulevards. Leurs noms sont même inscrits sur des plaques de 
métal : boulevard Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van Dick, boulevard 
Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous ces peintres ? Ah ! pourquoi ? C'est 
que la Société s'est dit, comme Dieu lui-même avant d'allumer le soleil. "Ceci 
sera une station d'artistes !"
    La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot 
signifie d'espérances, de dangers, d'argent gagné et perdu sur les bords de la 
Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux, fatal, profond, trompeur.
    En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, car elle a 
déjà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en 
place : "Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot de M. Clairin ; lot de Mlle 
Croisette, etc." Cependant... qui sait ?... Les sociétés de la Méditerranée ne 
sont pas en veine.
    Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui aboutit à des 
faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ achète 
pour dix millions de terrains à vingt sous le mètre pour les revendre à vingt 
francs. On trace les boulevards, on amène l'eau, on prépare l'usine à gaz et on 
attend l'amateur. L'amateur ne vient pas mais la débâcle arrive.
    J'aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées qui indiquent les 
brisants des deux rivages à la bouche du golfe de Saint-Tropez.
    La première tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc de 
roches à fleur d'eau, dont quelques-unes montrent leurs têtes brunes, et la 
seconde a été baptisée Balise de la Sèche à l'huile.
    Nous arrivons maintenant à l'entrée du golfe, qui s'enfonce au loin entre 
deux berges de montagnes et de forêts jusqu'au village de Grimaud, bâti sur une 
cime, tout au bout. L'antique château des Grimaldi, haute ruine qui domine le 
village, apparaît là-bas dans la brume comme une évocation de conte de fées.
    Plus de vent. Le golfe a l'air d'un lac immense et calme où nous pénétrons 
doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque matinale. A 
droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire dans l'eau, où le 
reflet des maisons les reproduit, la tête en bas, aussi nettes que sur la berge. 
En face, Saint-Tropez apparaît, protégé par un vieux fort.
    A onze heures, le Bel-Ami s'amarre au quai, à côté du petit vapeur qui fait 
le service de Saint-Paphaël. Seul, en effet, avec une vieille diligence qui 
porte les lettres et part la nuit par l'unique route qui traverse ces monts, le 
Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce petit port isolé 
en communication avec le reste du monde.
    C'est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces 
bonnes petites villes modestes, poussées dans l'eau comme un coquillage, 
nourries de poissons et d'air marin et qui produisent des matelots. Sur le port 
se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.
    On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des 
barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller comme des perles, des 
écailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et paralysé 
des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent 
de temps en temps des navigations passées et de ceux qu'ils ont connus jadis, 
des grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. Leurs visages et leurs mains 
sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les fatigues, les embruns, les 
chaleurs de l'équateur et les glaces des mers du Nord, car ils ont vu, en rôdant 
par les océans, les dessus et les dessous du monde, et l'envers de toutes les 
terres et de toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne, 
l'ancien capitaine au long cours, qui commanda les Trois-Soeurs, ou les Deux-
Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clémentine.
    Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent à l'appel, d'une 
litanie de "Bonjour, capitaine !" modulés sur des tons différents.
    On est là au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et courageuse, 
qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le duc d'Anjou, contre les 
corsaires barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et Charles Quint, et le 
duc de Savoie et le duc d'Epernon.
    En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles bourgeois, sans aucune 
aide, repoussèrent une flotte espagnole ; et chaque année se renouvelle avec une 
ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de cette défense, qui 
emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle étrangement les 
grands divertissements populaires du Moyen Age.
    En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise envoyée contre 
elle.
    Aujourd'hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des sardines, des loups, des 
langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à elle 
seule une partie de la côte.
    En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma toilette, j'entendis 
sonner midi, et j'aperçus deux vieux commis, clercs de notaire ou d'avoué, qui 
s'en allaient au repas, pareils à deux vieilles bêtes de travail un instant 
débridées pour qu'elles mangent l'avoine au fond d'un sac de toile.
    0 liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul rêve ! De tous les 
misérables, de toutes les classes d'individus, de tous les ordres de 
travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour 
vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités de faveurs.
    On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se plaindre 
; ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés, bâillonnés dans leur 
misère, leur misère honteuse de plumitifs !
    Ils ont fait des études, ils savent le droit ; ils sont peut-être 
bacheliers.
    Comme je l'aime, cette dédicace de Jules Vallès :

    A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. 

    Sait-on ce qu'ils gagnent, ces crève-misère ? De huit cents à quinze cents 
francs par an !
    Employés des noires études, employés des grands ministères, vous devez lire 
chaque matin sur la porte de la sinistre prison la célèbre phrase de Dante :

    "Laissez toute espérance, vous qui entrez !"

    On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans, pour y rester jusqu'à 
soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne se passe. L'existence 
tout entière s'écoule dans le petit bureau sombre, toujours le même, tapissé de 
cartons verts. On y entre jeune, à l'heure des espoirs vigoureux. On en sort 
vieux, près de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans 
une vie, les événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages 
aventureux, tous les hasards d'une existence libre, sont inconnus à ces forçats. 
Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se ressemblent. 
A la même heure, on arrive ; à la même heure, on déjeune ; à la même heure on 
s'en va ; et cela de vingt à soixante ans. Quatre accidents seulement font date 
: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son père et de sa mère. 
Rien autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, 
rien du monde ! On ignore jusqu'aux joyeuses journées de soleil dans les rues, 
et les vagabondages dans les champs, car jamais on n'est lâché avant l'heure 
réglementaire. On se constitue prisonnier à huit heures du matin ; la prison 
s'ouvre à six heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant 
quinze jours par an, on a bien le droit -droit discuté, marchandé, reproché, 
d'ailleurs -de rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on aller sans 
argent ?
    Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rôde par les rues ; le 
mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va 
sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L'employé ne 
quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la même petite glace où 
il s'est regardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée, il se 
contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est mis dehors. Alors, 
c'est fini, la vie est fermée, l'avenir clos. Comment cela se fait-il qu'on en 
soit là déjà ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans qu'aucun événement se 
soit accompli, qu'aucune surprise de l'existence vous ait jamais secoué ? Cela 
est pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employés
    Alors, on s'en va, plus misérable encore, et on meurt presque tout de suite 
de la brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bureau quotidien, 
des mêmes mouvements, des mêmes actions, des mêmes besognes aux mêmes heures.
     
    Au moment où j'entrais à l'hôtel pour y déjeuner on me remit un effrayant 
paquet de lettres et de journaux qui m'attendaient, et mon coeur se serra comme 
sous la menace d'un malheur. J'ai la peur et la haine des lettres ; ce sont des 
liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom me semblent faire, quand 
je les déchire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui m'attachent aux 
vivants que j'ai connus, que je connais.
    Toutes me disent, bien qu'écrites par des mains différentes. "Où êtes-vous ? 
Que faites-vous ? Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer où vous allez ? Avec 
qui vous cachez-vous ?" Une autre ajoutait : "Comment voulez-vous qu'on 
s'attache à vous si vous fuyez toujours vos amis ; c'est même blessant pour 
eux..."
    Eh bien ! qu'on ne s'attache pas à moi ! Personne ne comprendra donc 
l'affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il semble 
que les relations ne puissent exister sans entraîner avec elles des obligations, 
des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dès qu'on a souri aux 
politesses d'un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s'inquiète de ce que 
vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous allons jusqu'à l'amitié, 
chacun s'imagine avoir des droits ; les rapports deviennent des devoirs et les 
liens qui nous unissent semblent terminés avec des noeuds coulants.
    Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, contrôleuse, 
cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et qui se croient enchaînés l'un à 
l'autre parce qu'ils se sont plu, n'est faite que de la peur harcelante de la 
solitude qui hante les hommes sur cette terre.
    Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où s'agite 
son coeur, où se débat sa pensée va comme un fou, les bras ouverts, les lèvres 
tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au 
hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n'être plus seul. Il 
semble dire, dès qu'il a serré les mains : "Maintenant vous m'appartenez un peu. 
Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de votre 
temps." Et voilà pourquoi tant de gens croient s'aimer qui s'ignorent 
entièrement, tant de gens vont les mains dans les mains ou la bouche sur la 
bouche, sans avoir pris le temps même de se regarder. Il faut qu'ils aiment, 
pour n'être plus seuls, qu'ils aiment d'amitié, de tendresse, mais qu'ils aiment 
pour toujours. Et ils le disent, jurent, s'exaltent, versent tout leur coeur 
dans un coeur inconnu, trouvé la veille, toute leur âme dans une âme de 
rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hâte à s'unir, naissent tant 
de méprises, de surprises, d'erreurs et de drames.
    Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous restons 
libres malgré toutes les étreintes. Personne, jamais, n'appartient à personne. 
On se prête, malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais on 
ne se donne jamais. L'homme, exaspéré par ce besoin d'être le maître de 
quelqu'un, a institué la tyrannie, l'esclavage et le mariage. Il peut tuer, 
torturer, emprisonner, mais la volonté humaine lui échappe toujours, quand même 
elle a consenti quelques instants à se soumettre.
    Est-ce que les mères possèdent leurs enfants ? Est-ce que le petit être, à 
peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire ce qu'il veut, pour 
annoncer son isolement et affirmer son indépendance ?
    Est-ce qu'une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce qu'elle pense, 
même si elle vous adore ? Baisez sa chair, pâmez-vous sur ses lèvres. Un mot 
sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira pour mettre entre 
vous une implacable haine !
    Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s'ils deviennent 
autoritaires. De ce qu'il me plaît de voir quelqu'un et de lui parler, s'ensuit-
il qu'il me soit permis de savoir ce qu'il fait et ce qu'il aime ?
    L'agitation des villes grandes et petites de tous les groupes de la société, 
la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomniatrice, le souci incessant 
des relations, des affections d'autrui, des commérages et des scandales, ne 
viennent-ils pas de cette prétention que nous avons de contrôler la conduite des 
autres, comme si tous nous appartenaient à des degrés différents. Et nous nous 
imaginons en effet que nous avons des droits sur eux, sur leur vie, car nous la 
voulons réglée selon la nôtre, sur leurs pensées, car nous les réclamons de même 
ordre que les nôtres, sur leurs opinions, car nous ne les tolérons pas 
différentes des nôtres, sur leur réputation, car nous l'exigeons selon nos 
principes, sur leurs moeurs, car nous nous indignons quand elles ne sont pas 
soumises à notre morale.
    Je déjeunai au bout d'une longue table dans l'Hôtel du Bailli de Suffren, et 
je continuais à lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait par les 
propos bruyants d'une demi-douzaine d'hommes assis à l'autre extrémité.
    C'étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de tout avec conviction, avec 
autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnèrent nettement la sensation 
de ce qu'est l'âme française, c'est-à-dire la moyenne de l'intelligence, de la 
raison, de la logique et de l'esprit en France. Un d'eux, un grand à tignasse 
rousse, portait la médaille militaire et une médaille de sauvetage -un brave. Un 
petit gros faisait des calembours sans répit et en riant lui-même à pleine 
gorge, avant d'avoir laissé aux autres le temps de comprendre. Un homme à 
cheveux ras réorganisait l'armée et la magistrature, réformait les lois et la 
Constitution, définissait une République idéale, pour son âme de placeur de 
vins. Deux voisins s'amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, 
des aventures d'arrière-boutique ou des conquêtes de servantes.
    Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle, 
mobile, brave et galante.
    Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu'il me suffirait 
de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que nous le montre l'histoire, 
cette vieille dame exaltée et menteuse.
    Et c'est vraiment une race amusante que la nôtre, par des qualités très 
spéciales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs.
    C'est d'abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos moeurs et nos 
institutions. Elle fait ressembler le passé de notre pays à un surprenant roman 
d'aventures dont la suite à demain est toujours pleine d'imprévu, de drame et de 
comédie, de choses terribles ou grotesques. Qu'on se fâche et qu'on s'indigne, 
suivant les opinions qu'on a, il est bien certain que nulle histoire au monde 
n'est plus amusante et plus mouvementée que la nôtre.
    Au point de vue de l'art pur -et pourquoi n'admettrait-on pas ce point de 
vue spécial et désintéressé en politique comme en littérature ? -elle demeure 
sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les événements 
accomplis seulement depuis un siècle ?
    Que verrons-nous demain ? Cette attente de l'imprévu n'est-elle pas, au 
fond, charmante ? Tout est possible chez nous, même les plus invraisemblables 
drôleries et les plus tragiques aventures.
    De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a eu des Jeanne d'Arc et des 
Napoléon, il peut être considéré comme un sol miraculeux.
    Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons bien, avec fougue et avec 
légèreté, avec esprit et avec respect.
    Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun autre pays.
    Celui qui garde au coeur la flamme galante des derniers siècles, entoure les 
femmes d'une tendresse profonde, douce, émue et alerte en même temps. Il aime 
tout ce qui est d'elles, tout ce qui vient d'elles, tout ce qu'elles sont, et 
tout ce qu'elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, 
leurs ruses, leurs naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs 
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes et 
même les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent 
à son aise près d'elles, au milieu d'elles. Il y demeurerait indéfiniment, sans 
fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.
    Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer 
qu'il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur plaisir de plaire, 
leur faire déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles et lui 
s'établit aussitôt une sympathie vive, une camaraderie d'instinct, comme une 
parenté de caractère et de nature.
    Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et de 
galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserre une 
obscure affinité de coeur et d'esprit.
    Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu'il pense, 
leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et mobile 
pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, toujours 
frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est leur ami et 
leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l'admirateur de leur personne. 
Il est prêt à leur appel, à les aider, à les défendre comme des alliés secrets. 
Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu'il connaît peu, pour celles 
qu'il ne connaît pas, pour celles qu'il n'a jamais vues.
    Il ne leur demande rien qu'un Peu de gentille affection, un peu de confiance 
ou un peu d'intérêt, un peu de bonne grâce ou même de perfide malice.
    Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frôle. Il aime 
la fillette en cheveux qui va, un noeud bleu sur la tête, une fleur sur le sein, 
l'oeil timide ou hardi, d'un pas lent ou pressé, à travers la foule des 
trottoirs. Il aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui rêve sur sa 
porte, la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.
    Dès qu'il se trouve en face d'une femme il a le coeur ému et l'esprit en 
éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire et de lui faire 
comprendre qu'elle lui plaît. Il a des tendresses qui lui viennent aux lèvres, 
des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher 
l'étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent séduisante 
la vie. Il aime s'asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d'être là ; il aime 
rencontrer leur oeil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée ; 
il aime écouter leur voix uniquement parce que c'est une voix de femme.
    C'est par elles et pour elles que le Français a appris à causer, et avoir de 
l'esprit toujours.
    Causer, qu'est cela ? Mystère ! C'est l'art de ne jamais paraître ennuyeux, 
de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n'importe quoi, de séduire avec 
rien du tout.
    Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de 
raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées, que 
doit être la causerie.
    Seul au monde, le Français a de l'esprit, et seul il le goûte et le 
comprend.
    Il a l'esprit qui passe et l'esprit qui reste, l'esprit, des rues et 
l'esprit des livres.
    Ce qui demeure, c'est l'esprit, dans le sens large du mot, ce grand souffle 
ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu'il pense et qu'il parle ; 
c'est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l'ironie de Voltaire, de 
Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Molière.
    La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pourtant, 
c'est encore un côté, un caractère tout particulier de notre intelligence 
nationale. C'est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique de 
notre vie parisienne, l'insouciance aimable de nos moeurs. Il est une partie de 
notre aménité.
    Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd'hui on les fait 
en prose. Cela s'appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits, 
pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur 
le boulevard, comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du 
boulevard. On les imprime dans les journaux. D'un bout à l'autre de la France, 
ils font rire. Car nous savons rire.
    Pourquoi un mot plutôt qu'un autre, le rapprochement imprévu, bizarre de 
deux termes, de deux idées ou même de deux sons, une calembredaine quelconque, 
un coq-à-l'âne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater 
tout à coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province ?
    Pourquoi tous les Français riront-ils ? alors que tous les Anglais et tous 
les Allemands ne comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement parce 
que nous sommes Français, que nous avons l'intelligence française, que nous 
possédons la charmante faculté du rire.
    Chez nous, d'ailleurs, il suffit d'un peu d'esprit pour gouverner. La bonne 
humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait grand pour la 
postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui l'amusent et 
pardonne à ceux qui le font rire.
    Un seul coup d'oeil jeté sur le passé de notre patrie nous fera comprendre 
que la renommée de nos grands hommes n'a jamais été faite que par des mots 
heureux. Les plus détestables princes sont devenus populaires par des 
plaisanteries agréables, répétées et retenues de siècle en siècle.
    Le trône de France est soutenu par des devises de mirliton.
    Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroïques, plaisants ou 
polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraître comparable 
à un recueil de calembours.
    Clovis, le roi chrétien, s'écria, en entendant lire la Passion : "Que 
n'étais-je là avec mes Francs !"
    Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, commit tous 
les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque civilisateur 
et pieux.
    "Que n'étais-je là avec mes Francs !"
    Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait 
appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.
    Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, posa au pape Zacharie 
l'insidieuse question que voici  : "Lequel des deux est le plus digne de régner, 
celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre, 
ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner ?"
    Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. Au combat de Brenneville, comrne 
un Anglais posait la main sur lui en s'écriant : "Le roi est pris !", ce prince, 
vraiment français, répondit : "Ne sais-tu pas qu'on ne prend jamais un roi même 
aux échecs !"
    Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul mot à retenir. Aussi 
son règne nous apparaît-il comme horriblement ennuyeux, plein d'oraisons et de 
pénitences.
    Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, alla frapper à la porte du 
château de l'Arbroie, en criant  : "Ouvrez, c'est la fortune de la France !" 
Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.
    Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grâce 
chevaleresque et une galanterie de troubadour français : "Je comptais vous 
donner à souper aujourd'hui ; mais la fortune en dispose autrement et veut que 
je soupe chez vous."
    On n'est pas plus gracieux dans l'adversité.
    "Ce n'est pas au roi de France à venger les querelles du duc d'Orléans", 
déclara Louis XII avec générosité. Et c'est là, vraiment, un grand mot de roi, 
un mot digne d'être retenu par tous les princes.
    François Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux, a 
sauvé sa mémoire en entourant son nom d'une auréole impérissable, en écrivant à 
sa mère ces quelques mots superbes, après la défaite de Pavie  : Tout est perdu, 
madame, fors l'honneur.
    Est-ce que cette parole, aujourd'hui, ne nous semble pas aussi belle qu'une 
victoire ? N'a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquête d'un royaume ? 
Nous avons oublié les noms de la plupart des grandes batailles livrées à cette 
époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : "Tout est perdu, fors l'honneur..."  ?
    Henri IV ! Saluez, messieurs, c'est le maître ! Sournois, sceptique, malin, 
faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu'on ne saurait croire, 
débauché, ivrogne, et sans croyance à rien, il a su, par quelques mots heureux, 
se faire dans l'histoire une admirable réputation de roi chevaleresque, 
généreux, brave homme, loyal et probe.
    Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise humaine.
    "Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi  !"
    Après une parole semblable un général est toujours prêt à se faire pendre ou 
tuer pour son maître.
    Au moment de livrer la fameuse bataille d'Ivry : "Enfants, si les cornettes 
vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ; vous le trouverez toujours au 
chemin de l'honneur et de la victoire  !"
    Pouvait-il n'être pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi à 
ses capitaines et à ses troupes.
    Il veut Paris, le roi sceptique  ; il le veut mais il faut choisir entre sa 
foi et la belle ville : "Baste ! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe  !" Et 
il changea de religion comme il aurait changé d'habit. N'est-il pas vrai 
cependant, que le mot fit accepter la chose ? "Paris vaut bien une messe !" fit 
rire les gens d'esprit, et l'on ne se fâcha pas trop. N'est-il pas devenu le 
patron des pères de famille en demandant à l'ambassadeur d'Espagne, qui le 
trouva jouant au cheval avec le dauphin : "Monsieur l'ambassadeur, êtes-vous 
père ?"
    L'Espagnol répondit :
    "Oui, sire."
    "En ce cas, dit le roi, je continue."
    Mais il a conquis pour l'éternité le coeur français, le coeur des bourgeois 
et le coeur du peuple par le plus beau mot qu'ait jamais prononcé un prince, un 
met de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.
    "Si Dieu m'accorde vie, je veux qu'il n'y ait si pauvre paysan en mon 
royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche."
    C'est avec ces paroles-là qu'on prend, qu'on gouverne, qu'on domine les 
foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa 
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir aussitôt 
une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.
    Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste règne.
    Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. "L'Etat, c'est moi 
!"
    Il donna la mesure de l'orgueil royal dans son complet épanouissement : 
"J'ai failli attendre."
    Il donna l'exemple des ronflantes paroles politiques qui font les alliances 
entre deux peuples. "Il n'y a plus de Pyrénées."
    Tout son règne est dans ces quelques mots.
    Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la note 
charmante de sa souveraine insouciance : "Après moi, le déluge !"
    Si Louis XVI avait eu l'esprit de faire un mot, il aurait peut-être sauvé la 
monarchie. Avec une saillie, n'aurait-il pas évité la guillotine ?
    Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu'il fallait aux coeurs de ses 
soldats.
    Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les colères futures de 
la nation en promettant : "L'Empire, c'est la paix !" L'Empire, c'est la paix ! 
affirmation superbe, mensonge admirable ! Après avoir dit cela, il pouvait 
déclarer la guerre à toute l'Europe sans rien craindre de son peuple. Il avait 
trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les esprits, 
et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.
    Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la Russie, à l'Autriche, à 
tout le monde. Qu'importe ? Certaines gens parlent encore avec conviction des 
dix-huit ans de tranquillité qu'il nous donna. "L'Empire, c'est la paix."
    Mais c'est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles, que M. 
Rochefort abattit l'Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant et 
l'émiettant.
    Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a laissé un souvenir de son passage 
au pouvoir : "J'y suis, j'y reste !" Et c'est par un mot de Gambetta qu'il fut à 
son tour culbuté : "Se soumettre ou se démettre."
    Avec ces deux verbes, plus puissants qu'une révolution, plus formidables que 
des barricades, plus invincibles qu'une armée, plus redoutables que tous les 
votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire, anéantit sa force et son 
prestige.
    Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd'hui, ils tomberont, car ils n'ont 
pas d'esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l'émeute, au 
jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la 
désarmer.
    De toutes ces paroles historiques, il n'en est pas dix qui soient 
authentiques. Qu'importe pourvu qu'on les croie prononcées par ceux à qui on les 
prête :
     

Dans le pays des bossus
Il faut l'être
Ou le paraître.

    dit la chanson populaire.
    Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de l'émancipation des 
femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu'elles voulaient prendre dans 
la société.
    Les uns approuvaient, d'autres se fichaient ; le petit gros plaisantait sans 
repos, et termina en même temps ce déjeuner et la discussion par cette anecdote 
assez plaisante :
    "Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en Angleterre, où 
cette question avait été traitée.
    Comme un orateur venait de développer de nombreux arguments en faveur des 
femmes et terminait par cette phrase : "En résumé, messieurs, elle est bien 
petite la
    différence qui distingue l'homme de la femme."
    Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s'éleva dans la foule et cria :
    "Hurrah pour la petite différence  !"




Saint-Tropez, 13 avril.


    Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la chartreuse de la 
Verne.
    Deux souvenirs m'entraînaient vers cette ruine : celui de la sensation de 
solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloître perdu, et 
puis celui d'un vieux couple de paysans chez qui m'avait conduit, l'année 
d'avant, un ami qui me guidait à travers le pays des Maures.
    Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientôt impraticable pour 
une voiture suspendue, je suivis d'abord le golfe jusqu'au fond. J'apercevais 
sur l'autre rive en face, les bois de pins où la Société essaie encore une 
station. La place, d'ailleurs, est admirable et le pays entier magnifique. La 
route ensuite s'enfonce dans les montagnes et bientôt traverse le bourg de 
Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin défoncé qui 
ressemble à une longue ornière. Une rivière, ou plutôt un grand ruisseau coule à 
côté, et tous les cent mètres coupe cette ravine, l'inonde, s'éloigne un peu, 
revient, se trompe encore, quitte son lit et noie la route, puis tombe dans un 
fossé, s'égare dans un champ de pierres, parait soudain devenu sage et suit son 
cours quelque temps ; mais, saisi tout à coup par une brusque fantaisie, il se 
précipite de nouveau dans le chemin qu'il change en mare, où le cheval enfonce 
jusqu'au poitrail et la haute voiture jusqu'au coffre.
    Plus de maisons ; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus 
pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent en des 
trous, qu'ils vivent là toute l'année, cassant du bois et le brûlant pour en 
extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l'eau et 
couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d'une étroite caverne 
creusée dans le granit. On vient d'ailleurs de découvrir, au milieu de ces 
vallons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché là depuis trente ans, 
ignoré de tous, même des gardes forestiers.
    L'existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signalée sans 
doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maître de poste, qui en 
causa avec le directeur ou la directrice du télégraphe, qui s'étonna devant le 
rédacteur d'un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique à sensation 
reproduire par toutes les feuilles de Provence.
    La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans l'inquiéter 
d'ailleurs, ce qui prouve qu'il devait avoir gardé ses papiers. Mais un 
photographe, excité par cette nouvelle, se mit en route à son tour, erra trois 
jours et trois nuits à travers les montagnes, et finit par photographier 
quelqu'un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment les autres.
    Or l'an dernier, l'ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir deux êtres 
plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint cacher dans ces bois 
impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir inguérissable, ou peut-être 
le simple ennui de vivre.
    Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à travers ces vallons, 
il rencontra une sorte d'exploitation prospère, des vignes, des champs et une 
ferme humble mais habitable.
    Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix ans environ, une 
paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.
    -Il est sourd, dit-elle.
    C'était un grand vieillard de quatre-vingts ans étonnamment fort, droit et 
beau.
    Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu surpris 
de rencontrer dans ce désert ces êtres singuliers, s'informa d'eux. Ils étaient 
là depuis fort longtemps  : on les respectait beaucoup, et ils passaient pour 
avoir de l'aisance, une aisance de paysans.
    Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le confident de la 
femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s'étonnant de trouver en elle 
des idées, ou plutôt des restes d'idées qui ne semblaient point de sa caste. 
Elle n'était d'ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais 
semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le 
souvenir endormi d'une éducation ancienne.
    Un jour, elle lui demanda son nom.
    -Je m'appelle le comte de X..., dit-il.
    Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gîtées au fond de toutes 
les âmes :
    -Moi aussi, je suis noble  !
    Puis elle continua, parlant pour la première fois assurément de cette chose 
si vieille, inconnue de tous.
    -Je suis la fille d'un colonel. Mon mari était sous-officier dans le 
régiment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous nous 
sommes sauvés ensemble.
    -Et vous êtes venus ici ?
    -Oui, nous nous cachions.
    -Et vous n'avez jamais revu votre famille ?
    -Oh ! non : songez que mon mari était déserteur.
    -Vous n'avez jamais écrit à personne ?
    -Oh ! non.
    -Et vous n'avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni de 
votre père, ni de votre mère ?
    -Oh ! non ! Maman était morte.
    Cette femme avait gardé quelque chose d'enfantin, l'air naïf de celles qui 
se jettent dans l'amour comme dans un précipice.
    Il demanda encore :
    -Vous n'avez jamais raconté cela à personne.
    -Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu'il 
entendait, je n'aurais pas osé en parler. Et puis, je n'ai jamais vu que des 
paysans depuis que je me suis sauvée.
    -Avez-vous été heureuse, au moins ?
    -Oh ! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heureuse. Je n'ai jamais rien 
regretté.
    Et j'avais été voir à mon tour, l'année précédente, cette femme, ce couple, 
comme on va visiter une relique miraculeuse.
    J'avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégoûté, cette fille qui 
avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uniforme de hussard 
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué de le 
voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la botte 
éperonnée qui sonne.
    Cependant elle était devenue elle-même une paysanne. Au fond de ce désert, 
elle s'était faite à cette vie sans charmes, sans luxe, saris délicatesse 
d'aucune sorte, elle s'était pliée à ces habitudes simples. Et elle l'aimait 
encore. Elle était devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. 
Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise 
de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait 
sur une paillasse à son côté.
    Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui ! Elle n'avait regretté ni les 
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la 
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets 
où plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin que de lui ! 
Pourvu qu'il fût là, elle ne désirait rien.
    Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l'avaient 
élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il 
avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce 
qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il avait empli de 
bonheur son existence d'un bout à l'autre. Elle n'aurait pas pu être plus 
heureuse.
    Maintenant j'allais, pour la seconde fois, la revoir avec l'étonnement et le 
vague mépris que je sentais en moi pour elle.
    Elle habitait de l'autre côté du mont qui porte la chartreuse de La Verne, 
près de la route d'Hyères, où une autre voiture m'attendait, car l'ornière que 
nous avions suivie cessait tout à coup et devenait un simple sentier accessible 
seulement aux piétons et aux mulets.
    Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J'étais dans une forêt 
délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de lianes 
fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands arbres 
magnifiques.
    Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre 
les branches j'apercevais soudain de larges vallées sombres, s'allongeant à 
perte de vue, pleines de verdure.
    J'avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma chair, je le sentais courir 
dans mes veines, un peu brûlant, rapide, alerte, rythmé, entraînant comme une 
chanson, la grande chanson bête et gaie de la vie qui s'agite au soleil. J'étais 
content, j'étais fort, j'accélérais ma marche, escaladant les rocs, sautant, 
courant, découvrant de minute en minute un pays plus large, un gigantesque filet 
de vallons déserts où ne montait pas la fumée d'un seul toit.
    Puis, je gagnai la cime, que d'autres cimes, plus hautes dominaient, et 
après quelques détours j'aperçus sur le flanc de la montagne en face, derrière 
une châtaigneraie immense qui allait du sommet au fond d'une vallée, une ruine 
noire, un amas de pierres sombres et de bâtiments anciens supportés par de 
hautes arcades. Pour l'atteindre, il fallut contourner un large ravin et 
traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l'abbaye, survivent à cette 
morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont tombés ne pouvant plus porter 
leur âge, d'autres décapités, n'ont plus qu'un tronc creux où se cacheraient dix 
hommes. Et ils ont l'air d'une armée formidable de géants antiques et foudroyés 
qui montent encore à l'assaut du ciel. On sent les siècles et la moisissure, 
l'antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit 
plus au pied de ces colosses. C'est, entre les troncs gris, un sol dur de 
pierres et d'herbe rare.
    Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire les vaches.
    J'approche de l'abbaye et je découvre tous les vieux bâtiments dont les plus 
anciens datent du XIIe siècle et dont les plus récents sont habités par une 
famille de pâtres.
    Dans la première cour on voit aux traces des animaux, qu'un reste de vie 
hante encore ces lieux, puis après avoir traversé des salles croulantes 
pareilles à celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloître, long et bas 
promenoir encore couvert, entourant un préau de ronces et de hautes herbes. 
Nulle part au monde je n'ai senti sur mon coeur un poids de mélancolie aussi 
lourd qu'en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la forme des 
arcades et la proportion du lieu contribuent à cette émotion, à ce serrement de 
coeur, et attristent l'âme par l'oeil, comme la ligne heureuse d'un monument gai 
réjouit la vue. L'homme qui a construit cette retraite devait être un désespéré 
pour avoir su créer cette promenade de désolation. On a envie de pleurer entre 
ces murs et de gémir, on a envie de souffrir, d'aviver les plaies de son coeur, 
d'agrandir, d'élargir jusqu'à l'infini tous les chagrins comprimés en nous.
    Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au dehors et je compris. -
Rien autour de nous, que la mort. -Derrière l'abbaye une montagne allant au 
ciel, autour des ruines la châtaigneraie, et devant, une vallée, et plus loin, 
d'autres vallées -des pins, des pins, un océan de pins et tout à l'horizon, 
encore des pins sur des sommets.
    Et je m'en allai. Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où j'avais 
eu l'autre année une surprise émouvante et forte.
    C'était par un jour gris, en octobre, au moment où l'on vient arracher 
l'écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille ainsi depuis 
le pied jusqu'aux premières branches, et le tronc dénudé devient rouge, d'un 
rouge de sang comme un membre d'écorché. Ils ont des formes bizarres, 
contournées, des allures d'êtres estropiés, épileptiques qui se tordent, et je 
me crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés, dans une forêt sanglante de 
l'enfer où les hommes avaient des racines, où les corps déformés par les 
supplices ressemblaient à des arbres, où la vie coulait sans cesse, dans une 
souffrance sans fin, par ces plaies saignantes et qui mettaient en moi cette 
crispation et cette défaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du 
sang, la rencontre imprévue d'un homme écrasé ou tombé d'un toit. Et cette 
émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je crus entendre des 
plaintes, des cris déchirants, lointains, innombrables, et qu'ayant touché, pour 
raffermir mon coeur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant 
vers moi, ma main toute rouge.
    Aujourd'hui ils sont guéris -jusqu'au prochain écorchement.
    Mais j'aperçois enfin la route qui passe auprès de la ferme où s'abrita le 
long bonheur du sous-officier de hussards et la fille du colonel.
    De loin, je reconnais l'homme qui se promène dans ses vignes. Tant mieux : 
la femme sera seule à la maison.
    La servante lave devant la porte.
    -Votre maîtresse est ici, lui dis-je.
    Elle répondit d'un air singulier, avec l'accent du Midi.
    -Non m'sieu, voilà six mois qu'elle n'est plus.
    -Elle est morte ?
    -Oui m'sieu.
    -Et de quoi ?
    La femme hésita, puis murmura :
    -Elle est morte, elle est morte donc.
    -Mais de quoi ?
    -D'une chute, donc
    -D'une chute, où ça ?
    -Mais de la fenêtre.
    Je donnai vingt sous.
    -Racontez-moi, lui dis-je.
    Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait dû 
répéter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la récita longuement 
comme une chose sue et invariable.
    Et j'appris que depuis trente ans, l'homme, le vieux, le sourd, avait une 
maîtresse au village voisin, et que sa femme l'ayant appris par hasard d'un 
charretier qui passait et qui causa de ça, sans la connaître, s'était sauvée au 
grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenêtre, non point peut-être par 
réflexion, mais affolée par l'horrible douleur de cette surprise qui la jetait 
en avant, d'une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et déchire. Elle 
avait gravi l'escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir arrêter 
son élan, continuant à courir devant elle, avait sauté dans le vide.
    Il n'avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais 
puisqu'il était sourd. Sa femme était morte, voilà tout. Il fallait bien que 
tout le monde mourût ! Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux 
ouvriers.
    Mais j'aperçus la voiture qui m'attendait à l'ombre d'un arbre, et je revins 
à Saint-Tropez.



14 avril.


    J'allais me coucher hier soir, bien qu'il fût à peine neuf heures, quand on 
me remit un télégramme.
    Un ami, un de ceux que j'aime, me disait : Je suis à Monte-Carlo, pour 
quatre jours, et je t'envoie des dépêches dans tous les ports de la côte. Viens 
donc me retrouver.
    Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler du 
monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blâmer, de 
supposer, de bavarder, s'alluma en moi comme un incendie. Le matin même j'aurais 
été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j'en étais ravi ; j'aurais déjà voulu 
être là-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre cette 
rumeur de voix où les chiffres de la roulette dominent toutes les phrases comme 
le Dominus vobiscum des offices divins.
    J'appelai Bernard.
    -Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.
    Il répondit avec philosophie :
    -S'il fait beau, monsieur.
    -Il fera beau.
    -C'est que le baromètre baisse.
    -Bah ! Il remontera.
    Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et je 
m'endormis.
    Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées 
cachaient le ciel. Le baromètre avait encore baissé.
    Les deux matelots remuaient la tête d'un air méfiant.
    Je répétais :
    -Bah ! Il fera beau. Allons, en route  !
    Bernard disait :
    -Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce 
port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien ; il y 
aurait une mer démontée que nous ne le saurions pas.
    Je répondais :
    -Le baromètre a baissé, donc nous n'aurons pas de vent d'est. Or, si nous 
avons le vent d'ouest, nous pourrons nous réfugier à Agay, qui est à six ou sept 
milles.
    Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se préparaient à 
partir.
    -Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.
    -Non. Vous verrez qu'il fera beau. Gardons-le à la traîne, derrière nous.
    Un quart d'heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous engagions 
dans la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et légère.
    Je riais.
    -Eh bien ! Vous voyez qu'il fait beau.
    Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur la basse 
Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui s'avance au loin dans la 
pleine mer, et dont le feu à éclats apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami 
était déjà soulevé par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines 
d'eau qui marchent, l'une derrière l'autre, sans bruit, sans secousse, sans 
écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur tranquillité.
    On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes du 
yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.
    Bernard disait :
    -Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la chance 
si nous arrivons sans misère.
    Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regardions 
tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.
    Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la mer. Déjà 
nous nous trouvions par le travers d'Agay, et nous délibérâmes si nous ferions 
route vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en passant au 
large des îles.
    Bernard préférait entrer à Cannes ; mais comme la brise ne franchissait pas, 
je me décidai pour Nice.
    Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulât 
comme un bouchon dans cette houle profonde.
    Quiconque n'a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont 
d'une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de 
seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne 
soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des 
flots.
    Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout d'une amarre 
de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue à 
tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d'une vague, nageant comme 
un gros oiseau blanc.
    Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour 
debout dans les flots, devant nous le cap d'Antibes.
    La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les moutons 
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illimité 
court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.
    Bernard me dit :
    -C'est tout juste si nous gagnerons Antibes.
    En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit 
violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans 
les trous béants d'où nous sortons en nous redressant avec des secousses 
terribles.
    Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht touche les 
vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s'envoler avec sa voile, nous 
laissant seuls, flottants, perdus sur l'eau furieuse.
    Bernard me dit :
    -Le canot, monsieur.
    Je me retourne. Une vague monstrueuse l'emplit, le roule, l'enveloppe dans 
sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant l'amarre qui l'attache à nous, le 
garde, à moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, qu'elle va jeter aux 
rochers, là-bas sur le cap.
    Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il faut gagner 
la pointe devant nous, et, quand nous l'aurons doublée, nous serons à l'abri, 
sauvés.
    Enfin, nous l'atteignons ! La mer à présent est calme, unie, protégée par la 
longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.
    Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours à peine, bien 
que je croie être en route depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.
    Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répète à tout 
moment :
    -Ah  ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait gros coeur de l'avoir 
vu périr comme ça.
    Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec mon ami dans la 
Principauté de Monaco.
    Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet Etat surprenant, 
moins grand qu'un village de France, mais où l'on trouve un souverain absolu, 
des évêques, une armée de jésuites et de séminaristes plus nombreuse que celle 
du Prince, une artillerie dont les canons sont presque rayés, une étiquette plus 
cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes d'autorité plus despotes 
que ceux de Guillaume de Prusse, joints à une tolérance magnifique pour les 
vices de l'humanité, dont vivent le souverain, les évêques, les jésuites, les 
séminaristes, les ministres, l'armée, la magistrature, tout le monde.
    Saluons d'ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des invasions et des 
révolutions, règne en paix sur son heureux petit peuple au milieu des cérémonies 
d'une cour où sont conservées intactes les traditions des quatre révérences, des 
vingt-six baisemains et de toutes les formules usitées autrefois autour des 
Grands Dominateurs.
    Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire ni vindicatif ; et quand il 
bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des ménagements infinis.
    En faut-il donner des preuves ?
    Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut 
expulsé par décret.
    Pendant un mois il rôda autour du paradis défendu, craignant le glaive de 
l'archange, sous la forme du sabre d'un gendarme. Un jour enfin il s'enhardit, 
franchit la frontière, gagne en trente secondes le coeur du pays, pénètre dans 
le Casino. Mais, soudain, un fonctionnaire l'arrête :
    -N'êtes-vous pas banni, monsieur ?
    -Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.
    -Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.
    Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le même fonctionnaire lui pose 
la même question à laquelle il répond de la même façon.
    La justice peut-elle être plus douce ?
    Mais une des années dernières, un cas fort grave et tout nouveau se 
produisit dans le royaume.
    Un assassinat eut lieu.
    Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants qu'on rencontre par 
légions sur ces côtes, un mari, dans un moment de colère, tua sa femme.
    Oh ! Il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L'émotion fut unanime 
dans la principauté.
    La cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un 
assassinat n'avait eu lieu), et le misérable fut condamné à mort à l'unanimité.
    Le souverain indigné ratifia l'arrêt.
    Il ne restait plus qu'à exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit. 
Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.
    Que faire ? Sur l'avis du ministre des Affaires étrangères, le prince entama 
des négociations avec le Gouvernement français pour obtenir le prêt d'un coupeur 
de têtes avec son appareil.
    De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On répondit enfin 
en envoyant la note des frais pour déplacement des bois et du praticien. Le tout 
montait à seize mille francs.
    Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui coûterait bien cher ; 
l'assassin ne valait certes pas ce prix : seize mille francs pour le cou d'un 
drôle ! Ah ! mais non.
    On adressa alors la même demande au Gouvernement italien. Un roi, un frère 
ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu'une république.
    Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à douze mille francs.
    Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un impôt de deux 
francs par tête d'habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus 
dans l'Etat. On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le 
général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n'avaient peut-être pas 
une pratique suffisante de l'arme blanche pour s'acquitter d'une tâche demandant 
une grande expérience dans le maniement du sabre.
    Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui soumit ce cas 
embarrassant.
    On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier 
président proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perpétuelle, et 
la mesure fut adoptée.
    Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un 
geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.
    Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une 
paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant 
la porte en regardant passer les voyageurs.
    Mais le prince est économe, c'est là son moindre défaut, et il se fait 
rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son Etat (la liste n'en 
est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la création de 
cette fonction nouvelle, à l'entretien de la prison, du prisonnier et du 
veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.
    Il fit d'abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait durer 
toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de la Justice 
d'avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dépense.
    Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent qu'on 
supprimerait la charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se garder tout seul, 
ne pouvait manquer de s'évader, ce qui résoudrait la question à la satisfaction 
de tous.
    Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais 
resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. 
Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté.
    Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le vit 
arriver tranquillement pour les réclamer ; et il prit dès lors l'habitude, afin 
d'éviter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger au palais 
avec les gens de service dont il devint l'ami.
    Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu'à Monte-Carlo. Il entrait 
parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné, 
il s'offrait un bon dîner dans un hôtel en renom, puis il revenait dans sa 
prison, dont il fermait avec soin la porte en dedans. Il ne découcha pas une 
seule fois.
    La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les juges.
    La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu'on inviterait le criminel 
à sortir des Etats de Monaco.
    Lorsqu'on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement : "Je vous trouve 
plaisants. Eh bien ! qu'est-ce que je deviendrai, moi ? Je n'ai plus de moyen 
d'existence. Je n'ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse ? J'étais 
condamné à mort. Vous ne m'avez pas exécuté. Je n'ai rien dit. Je suis ensuite 
condamné à la prison perpétuelle et remis aux mains d'un geôlier. Vous m'avez 
enlevé mon gardien. Je n'ai rien dit encore. Aujourd'hui, vous voulez me chasser 
du pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par 
vous. J'accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici."
    La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible et ordonna 
de prendre des mesures.
    On se remit à délibérer.
    Alors, il fut décidé qu'on offrirait au coupable une pension de six cents 
francs pour aller vivre à l'étranger. Il accepta.
    Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l'Etat de son ancien souverain, 
et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et méprisant les 
potentats.
    Mais la Cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s'est décidée 
à traiter avec le Gouvernement français ; maintenant elle nous livre ses 
condamnés que nous mettons à l'ombre, moyennant une pension modique.
    On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, l'arrêt qui règle 
la pension du drôle en l'obligeant à sortir du territoire monégasque.
    En face du palais du prince se dresse l'établissement rival, la Roulette. 
Aucune haine d'ailleurs, aucune hostilité de l'un à l'autre, car celui-ci 
soutient celui-là qui le protège. Exemple admirable, exemple unique de deux 
familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit Etat, exemple bien 
fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus. Ici la maison 
souveraine et là la maison de jeux, l'ancienne et la nouvelle société 
fraternisant au bruit de l'or.
    Autant les salons du prince sont d'un accès difficile, autant ceux du Casino 
sont ouverts aux étrangers.
    Je me rends à ces derniers.
    Un bruit d'argent, continu comme celui des flots, un bruit profond, léger, 
redoutable, emplit l'oreille dès l'entrée, puis emplit l'âme, remue le coeur, 
trouble l'esprit, affole la pensée. Partout on l'entend, ce bruit qui chante, 
qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.
    Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l'écume des continents et 
des sociétés, mêlée avec des princes, ou rois futurs, des femmes du monde, des 
bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange, unique sur la terre, 
d'hommes de toutes les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de 
toutes les provenances, un musée de rastaquouères russes, brésiliens, chiliens, 
italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes à cabas, de jeunes drôlesses 
portant au poignet un petit sac où sont enfermées des clefs, un mouchoir et 
trois dernières pièces de cent sous destinées au tapis vert quand on croira 
sentir la veine.
    Je m'approche de la dernière table et je vois... pâlie, le front plissé, la 
lèvre dure, la figure entière crispée et méchante... la jeune femme de la baie 
d'Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune. Assis 
devant elle, il est là, lui, nerveux, la main posée sur quelques louis.
    -Joue sur le premier carré, dit-elle.
    Il demande avec angoisse :
    -Tout ?
    -Oui, tout.
    Il pose les louis en petit tas.
    Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s'arrête.
    -Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d'un instant  :
    -Vingt-huit.
    La jeune femme tressaille, et, d'un ton dur et bref  :
    -Viens-t'en.
    Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu'entre eux quelque 
chose d'affreux a surgi.
    Quelqu'un dit :
    -Bonsoir l'amour. Ils n'ont pas l'air d'accord aujourd'hui.
    Une main me frappe sur l'épaule. Je me retourne.
    C'est mon ami.
    ........................................................
    Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J'avais écrit 
pour moi seul ce journal de rêvasseries, ou plutôt j'avais profité de ma 
solitude flottante pour arrêter les idées errantes qui traversent notre esprit 
comme des oiseaux.
    On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans art, 
qui vont l'une derrière l'autre sans raison et finissent brusquement, sans 
motif, parce qu'un coup de vent a terminé mon voyage.
    Je cède à ce désir. J'ai peut-être tort.







La vie errante (1890) 

LASSITUDE

    J'ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par 
m'ennuyer trop.
    Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de 
toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable 
et torturant. Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une 
irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu'on a 
fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.
    Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d'architecture 
nouvelle à propos de cette carcasse métallique, car l'architecture, le plus 
incompris et le plus oublié des arts aujourd'hui, en est peut-être aussi le plus 
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d'idées ? Il a eu ce privilège 
à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire chaque époque, de résumer, 
par un très petit nombre de monuments typiques, la manière de penser, de sentir 
et de rêver d'une race et d'une civilisation. Quelques temples et quelques 
églises, quelques palais et quelques châteaux contiennent à peu près toute 
l'histoire de l'art à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des 
livres, par l'harmonie des lignes et le charme de l'ornementation, toute la 
grâce et la grandeur d'une époque.
    Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération si quelque 
prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d'échelles de 
fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un 
formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de 
cheminée d'usine.
    C'est un problème résolu, dit-on. Soit -mais il ne servait à rien ! -et je 
préfère alors à cette conception démodée de recommencer la naïve tentative de la 
tour de Babel, celle qu'eurent, dès le XIIe siècle, les architectes du campanile 
de Pise.
    L'idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes de 
marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver à la postérité 
stupéfaite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé inutile d'ingénieur et 
que les monuments peuvent s'en passer, être charmants tout de même, et faire 
venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en 
attirera dans sept mois, constitue, certes, un problème puisque problème il y a 
-plus original que celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des 
yeux d'Indiens.
    Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penché tout seul. 
Qui le sait ? Le joli monument garde son secret toujours discuté et 
impénétrable.
    Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d'une 
kermesse internationale, selon l'expression consacré dont le souvenir me hantera 
comme le cauchemar, comme la vision réalisée de l'horrible spectacle que peut 
donner à un homme dégoûté la foule humaine qui s'amuse. Je me gardai bien de 
critiquer cette colossale entreprise politique, l'Exposition universelle, qui a 
montré au monde, juste au moment où il fallait le faire, la force, la vitalité 
l'activité et la richesse inépuisable de ce pays surprenant : la France.
    On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux 
peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur coeur. On a bien 
fait, et ils ont bien fait.
    J'ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas créé pour 
ces plaisirs-là.
    Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie des machines et 
les fantastiques découvertes de la science, de la mécanique, de la physique et 
de la chimie modernes ; après avoir constaté que la danse du ventre n'est 
amusante que dans les pays où on agite des ventres nus, et que les autres danses 
arabes n'ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je me 
suis dit qu'en définitive aller là de temps en temps serait une chose fatigante 
mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis. 
Mais je n'avais point songé à ce qu'allait devenir Paris envahi par l'univers.
    Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme 
des torrents grossis. Tout cela descend vers l'Exposition, ou en revient, ou y 
retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d'un 
train sans fin. Pas une n'est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire 
ailleurs qu'à l'Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de coupés 
aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouère étranger ; pas une 
table aux restaurants, et pas un ami qui dîne chez lui ou qui consente à dîner 
chez vous.
    Quand on l'invite, il accepte à la condition qu'on banquettera sur la tour 
Eiffel. C'est plus gai. Et tous, comme par suite d'un mot d'ordre, ils vous y 
convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit pour 
dîner.
    Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, dans cette 
foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras 
traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin 
répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant 
le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frôlement, dans 
l'emmêlement de toute cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous 
les peuples semant leurs puces sur les sièges et par les chemins, je trouvais 
bien légitime qu'on allât manger une fois ou deux, avec dégoût et curiosité, la 
cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on pût 
dîner, tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait 
la bonne société, la société délicate, la société d'élite, la société fine et 
maniérée qui, d'ordinaire, a des nausées devant le peuple qui peine et sent la 
fatigue humaine.
    Cela prouve d'ailleurs, d'une façon définitive, le triomphe complet de la 
démocratie.
    Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. Il n'y a plus 
chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classement ne 
peut différencier les degrés de la société contemporaine.
    Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient de triompher à 
l'unanimité à cette Exposition universelle, l'aristocratie de la science, ou 
plutôt de l'industrie scientifique.
    Quant aux arts, ils disparaissent, le sens même s'en efface dans l'élite de 
la nation, qui a regardé sans protester l'horripilante décoration du dôme 
central et de quelques bâtiments voisins.
    Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins 
réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois qu'on vient de 
fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame et d'étalage forain.
    Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre l'avènement et le règne des 
savants scientifiques, si la nature de leur oeuvre et de leurs découvertes ne me 
contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants de commerce.
    Ce n'est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours de l'esprit 
humain s'endigue entre deux murailles qu'on ne franchira plus : l'industrie et 
la vente. Au commencement des civilisations, l'âme de l'homme s'est précipitée 
vers l'art. On croirait qu'alors une divinité jalouse lui a dit : « Je te 
défends de penser davantage à ces choses-là. Mais songe uniquement à ta vie 
d'animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes. »
    Voilà, en effet, qu'aujourd'hui l'émotion séductrice et puissante des 
siècles artistes semble éteinte, tandis que des esprits d'un tout autre ordre 
s'éveillent qui inventent des machines de toutes sortes, des appareils 
surprenants, des mécaniques aussi compliquées que des corps vivants, ou qui, 
combinant des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. 
Tout cela pour servir aux besoins physiques de l'homme, ou pour le tuer.
    Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle 
de Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre 
imagination parait de plus en plus excitable par l'envie de spéculer sur les 
découvertes utiles à l'existence.
    Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de la chute 
d'une pomme à la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas né d'un 
germe plus divin que l'esprit pénétrant de l'inventeur américain, du miraculeux 
fabricant de sonnettes, de porte-voix et d'appareils lumineux ?
    N'est-ce point là le vice secret de l'âme moderne, la marque de son 
infériorité dans un triomphe ?
    J'ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous 
intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pensée, 
nous autres, esclaves irritables d'un rêve de beauté délicate, qui hante et gâte 
notre vie.
    J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.



LA NUIT

    Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu recueillir 
encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant 
la nuit. Puis un léger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de 
toile vers la côte italienne.
    C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible fil doré 
qui le contourne comme une mince cordelière sur un flanc de cygne. Ses voiles en 
toile fine et neuve, sous le soleil d'août qui jette des flammes sur l'eau, ont 
l'air d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses trois focs 
s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine du vent, et la 
grande misaine est molle, sous la flèche aiguë qui dresse, à dix-huit mètres au-
dessus du pont, sa pointe éclatante par le ciel. Tout à l'arrière, la dernière 
voile, l'artimon, semble dormir.
    Et tout le monde bientôt sommeille sur le pont. C'est une après-midi d'été, 
sur la Méditerranée. La dernière brise est tombée. Le soleil féroce emplit le 
ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuâtre, sans mouvement et sans 
frisson, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de 
l'eau.
    Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre à l'abri, la chaleur 
est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.
    Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit 
pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, 
un peu à l'étroit, équipage et passagers, à six ou sept personnes dans cette 
petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du 
salon.
    L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par 
les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes 
et gais qui sont le luxe des yachts.
    Comme c'est bizarre, ce changement, après la clameur de Paris ! Je n'entends 
plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui 
s'assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la 
cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et 
de la mer.
    Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des éléments me 
donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées où les murmures 
des mondes, étouffés à quelques mètres de leurs surfaces, demeurent 
imperceptibles dans le silence universel !
    Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace descend et se 
répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d'été. C'est quelque chose 
d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur, d'anéantissant comme le contact du 
vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arrête, le sommeil 
s'empare du corps et de l'âme.
    Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise 
crépusculaire, très inespérés d'ailleurs, nous poussèrent encore jusqu'au soleil 
couché.
    Nous étions assez près des côtes, en face d'une ville, San Remo, sans espoir 
de l'atteindre. D'autres villages ou petites cités, s'étalant au pied de la 
haute montagne grise, ressemblaient à des tas de linge blanc mis à sécher sur 
les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaçaient les 
vallées en rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une immense 
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.
    Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumèrent au 
ras de l'eau tout le long de la grande côte.
    Une bonne odeur de cuisine sortit de l'intérieur du yacht, se mêlant 
agréablement à la bonne et franche odeur de l'air marin.
    Lorsque j'eus dîné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de 
flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup d'éponge sur une vitre ternie 
; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs sur la 
vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.
    Être seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait 
ainsi voyager l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me sentais surexcité, 
vibrant, comme si j'avais bu des vins capiteux, respiré de l'éther ou aimé une 
femme.
    Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de 
brume salée. Le frisson savoureux de ce tiède refroidissement de l'air courait 
sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps et l'esprit en 
leur immobilité.
    Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs sensations 
par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur 
odorat ou leurs oreilles ?
    C'est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette excitabilité 
nerveuse et maladive de l'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion 
des moindres impressions physiques et qui, suivant les températures de la brise, 
les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des 
tristesses et des joies.
    Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le contact des 
foules agite inexplicablement l'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans 
une salle de bal parce que la gaîté banale et le mouvement tournoyant des valses 
irritent comme une insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison 
suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumière dans un 
logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des 
satisfactions physiques que rien ne peut révéler aux gens d'organisme grossier, 
est-ce un bonheur ou un malheur ?
    Je l'ignore ; mais, si le système nerveux n'est pas sensible jusqu'à la 
douleur ou jusqu'à l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, 
et des satisfactions vulgaires.
    Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s'étendait sur le 
ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées d'ouate, un peu 
pâlies dans le firmament sombre et blanchâtre. Les côtes avaient disparu 
derrière cette vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait les astres.
    On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des 
nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.
    Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue 
on ne sait d'où passa sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans 
l'étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d'une 
sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.
    Une voix parla près de moi.
    -Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voilà la musique de 
San Remo qui joue dans le jardin public.
    J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe. 
J'écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé à 
travers l'espace. Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, 
parut accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant que 
je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de 
seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme 
allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans 
l'ombre avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et 
parfumé d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la senteur 
violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des 
lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d'été.
    C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et 
qui emportait ainsi vers le large, en la mêlant à l'odeur des plantes alpestres, 
cette harmonie vagabonde.
    Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette 
ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la 
musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.
    Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la 
nuit. La musique alors lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau 
s'éloignait dans les brumes.
    Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poète moderniste, de 
l'école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je 
venais d'être saisi et qui me paraît, en langage clair, intraduisible. Certes, 
quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste 
s'en seraient tirés à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de 
sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles cependant, ce 
mélange inexprimable de sons parfumés, de brume étoilée et de brise marine, 
semant de la musique par la nuit.
    Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la mémoire :


La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants.
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
-Et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent le transport de l'esprit et des sens.
 

    Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers mystérieux :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
 

    Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent en 
nous et se confondent quelquefois

Dans une ténébreuse et profonde unité,
 

    ainsi que le dit le poète, par des répercussions d'un organe sur l'autre.
    Ce phénomène, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette année 
même, un grand nombre d'articles en le désignant par ces mots : l'audition 
colorée. Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très 
surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l'émeut trop fortement, 
l'ébranlement de cette impression se communique, comme une onde, aux sens 
voisins qui le traduisent à leur manière. Ainsi, la musique, chez certains 
êtres, éveille des visions de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de 
sensibilité, transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral 
atteint.
    Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d'Arthur Rimbaud, qui raconte 
les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par l'école 
symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles ;
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

Ô, suprême clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
-Ô, l'Oméga, rayon violet de ses yeux.
 

    A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des routes, même 
pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un fou ou un fumiste. Pour 
d'autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces 
explorateurs d'insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu 
d'opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les 
vibrations mystérieuses des voyelles ou d'un orchestre.
    S'il est reconnu par la science -du jour -que les notes de musique agissant 
sur certains organismes font apparaître des colorations, si sol peut être rouge, 
fa lilas ou vert, pourquoi ces mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des 
saveurs dans la bouche et des senteurs dans l'odorat ? Pourquoi les délicats un 
peu hystériques ne goûteraient-ils pas toutes choses avec tous leurs sens en 
même temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point des 
sensibilités délicieuses aux êtres de leur race, poètes incurables et 
privilégiés ? C'est là une simple question de pathologie artistique bien plus 
que de véritable esthétique.
    Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants, 
névropathes par entraînement, soient arrivés à une telle excitabilité que chaque 
impression reçue produise en eux une sorte de concert de toutes les facultés 
perceptrices ?
    Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout 
en ayant l'air inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme entière des 
sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus que par leur 
accord rationnel et leur signification connue, d'intraduisibles sens, qui sont 
obscurs pour nous, et clairs pour eux ?
    Car les artistes sont à bout de ressources, à court d'inédit, d'inconnu, 
d'émotion, d'images, de tout. On a cueilli depuis l'antiquité toutes les fleurs 
de leur champ.
    Et voilà que, dans leur impuissance, ils sentent confusément qu'il pourrait 
y avoir peut-être pour l'homme un élargissement de l'âme et de la sensation. 
Mais l'intelligence a cinq barrières entrouvertes et cadenassées qu'on appelle 
les cinq sens, et ce sont ces cinq barrières que les hommes épris d'art nouveau 
secouent aujourd'hui de toute leur force.
    L'Intelligence, aveugle et laborieuse inconnue, ne peut rien savoir, rien 
comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, 
les seuls intermédiaires entre l'Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille 
que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mêmes les 
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et leur 
finesse. La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une façon directe de la 
valeur des organes, et son étendue est limitée par leur nombre.
    M. Taine, d'ailleurs, a magistralement traité et développé cette idée.
    Les sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent, en les 
interprétant, quelques propriétés de la matière environnante qui peut, qui doit 
recéler un nombre illimité d'autres phénomènes que nous sommes incapables de 
percevoir.
    Supposons que l'homme ait été créé sans oreilles ; il vivrait tout de même à 
peu près de la même façon, mais pour lui, l'Univers serait muet ; il n'aurait 
aucun soupçon du bruit et de la musique, qui sont des vibrations transformées.
    Mais s'il avait reçu en don d'autres organes, puissants et délicats, doués 
aussi de cette propriété de métamorphoser en perceptions nerveuses les actions 
et les attributs de tout l'inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait 
le domaine de notre savoir et de nos émotions !
    C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie d'entrer, en 
tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. Ceux qui 
succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, vagagabond, à la 
recherche de la mort, inconsolable du malheur d'être un grand poète, Musset, 
Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le même effort 
pour renverser cette barrière matérielle qui emprisonne l'intelligence humaine ?
    Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie artiste. C'est 
l'oreille qui engendre le musicien, l'oeil qui fait naître le peintre. Tous 
concourent aux sensations du poète. Chez le romancier, la vision, en général, 
domine. Elle domine tellement qu'il devient facile de reconnaître, à la lecture 
de toute oeuvre travaillée et sincère, les qualités et les propriétés physiques 
du regard de l'auteur. Le grossissement du détail, son importance ou sa minutie, 
son empiètement sur le plan et sa nature spéciale indiquent d'une façon certaine 
tous les degrés et les différences des myopies. La coordination de l'ensemble, 
la proportion des lignes et des perspectives préférées à l'observation menue, 
l'oubli même des petits renseignements qui sont souvent les caractéristiques 
d'une personne ou d'un milieu, ne dénoncent-ils pas aussitôt le regard étendu, 
mais lâche, d'un presbyte ?



LA CÔTE ITALIENNE

    Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend, grisaille, à 
travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui étendent leur muraille sombre 
plus épaisse par places, presque blanche en d'autres, entre l'aurore et nous.
    On craint vaguement, avec un serrement de coeur que, jusqu'au soir, elles 
n'endeuillent l'espace, et on lève sans cesse les yeux vers elles avec une 
angoisse d'impatience, une sorte de muette prière.
    Mais on devine, aux traînées claires qui séparent leurs masses plus opaques, 
que l'astre au-dessus d'elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On 
espère. On attend.
    Peu à peu elles pâlissent, s'amincissent, semblent fondre. On sent que le 
soleil les brûle, les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que l'immense 
plafond de nuées, trop faible, cède, plie, se fend et craque sous une énorme 
pesée de lumière.
    Un point s'allume au milieu d'elles, une lueur y brille. Une brèche est 
faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en s'élargissant. On dirait 
que le feu prend à ce trou du ciel. C'est une bouche qui s'ouvre, grandit, 
s'embrase, avec des lèvres incendiées, et crache sur les flots une cascade de 
clarté dorée.
    Alors, en mille endroits en même temps, la voûte des ombres se brise, 
s'effondre, laisse par mille plaies passer des flèches brillantes qui se 
répandent en pluie sur l'eau, en semant par l'horizon la radieuse gaieté du 
soleil.
    L'air est rafraîchi par la nuit ; un frisson de vent, rien qu'un frisson, 
caresse la mer, fait à peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et 
moirée. Devant nous, sur un cône rocheux, large et haut qui semble sortir des 
flots et s'appuie contre la côte, grimpe une ville pointue, peinte en rose par 
les hommes, comme l'horizon par l'aurore victorieuse.
    Quelques maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le séjour 
choisi par une princesse des Mille et Une Nuits.
    C'est Port-Maurice.
    Quand on l'a vue ainsi, il n'y faut point aborder.
    J'y suis descendu pourtant.
    Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long des rues. Tout un 
côté de la cité, écroulé vers la rive, peut-être à la suite du tremblement de 
terre, étage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs écrêtés et 
fendus, des moitiés de vieilles demeures plâtreuses, ouvertes au vent du large. 
Et la peinture si jolie de loin, quand elle s'harmonisait avec le jour naissant, 
n'est plus sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux badigeonnage déteint, 
terni par le soleil et lavé par les pluies.
    Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de pierres et de 
poussière, une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs, 
si puissante, si tenace, si pénétrante, que je retourne à bord du yacht, les 
yeux salis et le coeur soulevé.
    Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le 
pied sur cette terre italienne, un drapeau de misère.
    En face, de l'autre côté du même golfe, Oneglia, très sale aussi, très 
puante, bien que d'aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.
    Sous la porte cochère du collège royal, ouverte à deux battants en ces jours 
de vacances, une vieille femme rapièce un matelas sordide.
    Nous entrons dans le port de Savone.
    Un groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies, qu'alimentent 
chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargés de charbon, projettent 
dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomissements tortueux de fumée, 
retombés aussitôt sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace 
de quartier en quartier, comme une neige d'enfer.
    N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans tache 
les voiles blanches de vos petits navires.
    Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites, 
amusantes, pleines de marchands agités, de fruits étalés par terre, de tomates 
écarlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transparents comme 
s'ils avaient bu de la lumière, de salades vertes épluchées à la hâte et dont 
les feuilles semées à foison sur les pavés ont l'air d'un envahissement de la 
ville par les jardins.
    En revenant à bord du yacht j'aperçois tout à coup, le long du quai, dans 
une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont, quelque 
chose d'étrange comme un festin d'assassins.
    Sanglants, d'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d'une couleur 
et, au premier coup d'oeil, d'une émotion de tuerie, de massacre, de viande 
déchiquetée, s'étalent devant trente matelots aux figures brunes, soixante ou 
cent quartiers de pastèques pourpres éventrées. On dirait que ces hommes joyeux 
mangent à pleines dents de la bête saignante comme les fauves dans les cages. 
C'est une fête. On a invité les équipages voisins. On est content. Les bonnets 
rouges sur les têtes sont moins rouges que la chair du fruit.
    Quand la nuit fut tout à fait tombée, je retournai dans la ville.
    Un bruit de musique m'attirant me la fit traverser tout entière. Je trouvai 
une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, 
allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine 
l'orchestre municipal.
    Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, même dans les petites 
villes, ceux de nos bons théâtres. Je me rappelai celui que j'avais entendu du 
pont de mon bateau l'autre nuit, et dont le souvenir me restait comme celui 
d'une des plus douces caresses qu'une sensation m'ait jamais données.
    L'avenue aboutissait à une place qui allait se perdre sur la plage, et là, 
dans l'ombre à peine éclairée par les taches espacées et jaunes des becs de gaz, 
cet orchestre jouait je ne sais trop quoi au bord des flots.
    Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fût tout à fait tombé, 
traînaient le long du rivage leur bruit monotone et régulier qui rythmait le 
chant vif des instruments ; et le firmament violet, d'un violet presque luisant, 
doré par une infinie poussière d'astres, laissait tomber sur nous une nuit 
sombre et légère. Elle couvrait de ses ténèbres transparentes la foule 
silencieuse à peine chuchotante, marchant à pas lents autour du cercle des 
musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses pierres 
abandonnées le long de la grève, sur d'énormes poutres étalées à terre auprès de 
la haute carcasse de bois, aux côtes encore entrouvertes d'un grand navire en 
construction.
    Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu'elles se 
promènent presque toutes nu-tête, le soir, et qu'elles ont toutes un éventail à 
la main. C'était charmant, ce muet battement d'ailes prisonnières, d'ailes 
blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons 
de nuit tenus entre des doigts.
    On retrouvait, à chaque femme rencontrée, dans chaque groupe errant ou 
reposé, ce volettement captif, ce vague effort pour s'envoler des feuilles 
balancées qui semblaient rafraîchir l'air du soir, y mêler quelque chose de 
coquet, de féminin, de doux à respirer pour une poitrine d'homme.
    Et voilà qu'au milieu de cette palpitation d'éventails, et de toutes ces 
chevelures nues autour de moi, je me mis à rêver niaisement comme en des 
souvenirs de contes de fées, comme je faisais au collège, dans le dortoir glacé, 
avant de m'endormir, en songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle 
du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, empoisonné 
d'incrédulité, se réveille, pendant quelques instants, mon petit coeur naïf de 
jeune garçon.

    Une des plus belles choses qu'on puisse voir au monde : Gênes, de la haute 
mer.
    Au fond du golfe, la ville se soulève comme si elle sortait des flots, au 
pied de la montagne. Le long des deux côtes qui s'arrondissent autour d'elle 
pour l'enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites cités, 
des voisines, des vassales, des servantes, reflètent et baignent dans l'eau 
leurs maisons claires. Ce sont, à gauche de leur grande patronne, Cogoleto, 
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d'Arena ; et, à droite, 
Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, dernière tache 
blanche sur le cap Porto-Fino qui ferme le golfe au sud-est.
    Gênes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers mamelons des 
Alpes, qui s'élèvent par-derrière, courbée et s'allongeant en une muraille 
géante. Sur le môle une tour très haute et carrée, le phare appelé « la Lanterne 
», a l'air d'une chandelle démesurée.
    On pénètre dans l'avant-port, énorme bassin admirablement abrité où 
circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, après avoir 
contourné la jetée est, c'est le port lui-même, plein d'un peuple de navires, de 
ces jolis navires du Midi et de l'Orient, aux nuances charmantes, tartanes, 
balancelles, mahonnes, peints, voilés et mâtés avec une fantaisie imprévue, 
porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout sur la proue et d'animaux 
bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés.
    Toute cette flotte à bonnes vierges et à talismans est alignée le long des 
quais, tournant vers le centre des bassins ses nez inégaux et pointus. Puis 
apparaissent, classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer, étroits et 
hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces 
pèlerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-mâts ou des bricks, 
vêtus comme les Arabes d'une robe éclatante sur qui glisse le soleil.
    Si rien n'est plus joli que l'entrée de ce port, rien n'est plus sale que 
l'entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un marais d'ordures, et les 
rues étroites, originales, enfermées comme des corridors entre deux lignes 
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulèvent incessamment le coeur par 
leurs pestilentielles émanations. On éprouve à Gênes ce qu'on éprouve à Florence 
et encore plus à Venise, l'impression d'une très aristocratique cité tombée au 
pouvoir d'une populace.
    Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient 
sur la mer, puis, avec l'argent de leurs conquêtes, de leurs captures ou de leur 
commerce, se faisaient construire les étonnants palais de marbre dont les rues 
principales sont encore bordées.
    Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlurées 
par les descendants de ces grands citoyens de la plus fière des républiques, et 
qu'on compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries 
intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance, avec l'opulente barbarie 
des plus beaux hôtels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne 
savent toucher qu'à l'argent, qui sont impuissants à concevoir, à désirer une 
belle chose nouvelle et à la faire naître avec leur or, on comprend alors que la 
vraie distinction de l'intelligence, que le sens de la beauté rare des moindres 
formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre 
société démocratisée, mélange de riches financiers sans goût et de parvenus sans 
traditions.
    C'est même une observation curieuse à faire, celle de la banalité de l'hôtel 
moderne. Entrez dans les vieux palais de Gênes, vous y verrez une succession de 
cours d'honneur à galeries et à colonnades et d'escaliers de marbre 
incroyablement beaux, tous différemment dessinés et conçus par de vrais 
artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.
    Entrez dans les anciens châteaux de France, vous y trouverez les mêmes 
efforts vers l'incessante rénovation du style et de l'ornement.
    Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y 
admirerez de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés, exposés 
sous verre suivant leur valeur connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas 
une fois vous ne resterez surpris par l'originale et neuve invention des 
différentes parties de la demeure elle-même.
    L'architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs 
millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité de 
travail artiste qu'il doit introduire dans son plan.
    Le tapissier, à des conditions différentes, est chargé de la décorer. Comme 
ces industriels n'ignorent pas l'incompétence native de leurs clients et ne se 
hasarderaient point à leur proposer de l'inconnu, ils se contentent de 
recommencer à peu près ce qu'ils ont déjà fait pour d'autres.
    Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles demeures, admiré 
quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d'oeuvrier qu'on nomme 
Van Dyck, il ne reste plus à voir que le Campo-Santo, cimetière moderne, musée 
de sculpture funèbre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus macabre et le 
plus comique peut-être qui soit au monde. Tout le long d'un immense quadrilatère 
de galerie, cloître géant ouvert sur un préau que les tombes des pauvres 
couvrent d'une neige de plaques blanches, on défile devant une procession de 
bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.
    Quel mystère ! L'exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, 
un vrai talent d'ouvriers d'art. La nature des robes, des vestes, des pantalons 
y apparaît par des procédés de facture stupéfiants. J'y vis une toilette de 
moire, indiquée en cassures nettes de l'étoffe d'une incroyable vraisemblance ; 
et rien n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement ordinaire, 
indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents aimés. A qui la faute 
? Au sculpteur qui n'a vu dans la physionomie de ses modèles que la vulgarité du 
bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce reflet supérieur d'humanité 
entrevu si bien par les peintres flamands quand ils exprimaient en maîtres 
artistes les types les plus populaires et les plus laids de leur race. Au 
bourgeois peut-être que la basse civilisation démocratique a roulé comme le 
galet des mers en rongeant, en effaçant son caractère distinctif et qui a perdu 
dans ce frottement les derniers signes d'originalité dont jadis chaque classe 
sociale semblait dotée par la nature.
    Les Génois paraissent très fiers de ce musée surprenant qui désoriente le 
jugement.

    Depuis le port de Gênes jusqu'à la pointe de Porto-Fino, c'est un chapelet 
de villes, un égrènement de maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et 
le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force à louvoyer. Elle est 
faible, mais à souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout à coup 
en avant, ainsi qu'un cheval s'emporte, avec deux bourrelets d'écume qui 
bouillonnent à la proue comme une bave de bête marine. Puis le vent cesse et le 
bateau se calme, reprend sa petite route tranquille qui, suivant les bordées, 
tantôt l'éloigne, tantôt le rapproche de la côte italienne. Vers deux heures, le 
patron qui consultait l'horizon avec les jumelles, pour reconnaître à la voilure 
portée et aux amures prises par les bâtiments en vue, la force et la direction 
des courants d'air, en ces parages où chaque golfe donne un vent tempétueux ou 
léger, où les changements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de 
femme, me dit brusquement :
    -Monsieur, faut amener la flèche ; les deux bricks-goélettes qui sont devant 
nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ça souffle là-bas.
    L'ordre fut donné ; et la longue toile gonflée descendit du sommet du mât, 
glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu'on tue, le 
long de la misaine qui commençait à pressentir la rafale annoncée et proche.
    Il n'y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement moutonnaient 
de place en place ; mais soudain, au loin, devant nous, je vis l'eau toute 
blanche, blanche comme si on étendait un drap par-dessus. Cela venait, se 
rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'à 
quelques centaines de mètres de nous, toute la voilure du yacht reçut 
brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de 
la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme une main plumerait le 
ventre d'un cygne.
    Et tout ce duvet arraché de l'eau, cet épiderme d'écume voltigeait, 
s'envolait, s'éparpillait sous l'attaque invisible et sifflante de la 
bourrasque. Nous aussi, couchés sur le côté, le bordage noyé dans le flot 
clapoteux qui montait sur le pont, les haubans tendus, la mâture craquant, nous 
partîmes d'une course affolée, gagnés par un vertige, par une furie de vitesse. 
Et c'est vraiment une ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en 
ses deux mains, avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la 
longue barre de fer qui conduit à travers les rafales cette bête emportée et 
inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.
    Cette fureur de l'air ne dura guère que trois quarts d'heure ; et tout à 
coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla, 
tant l'atmosphère devint douce subitement, que l'humeur du ciel s'apaisait. 
C'était une colère tombée, la fin d'une matinée revêche ; et le rire joyeux du 
soleil se répandit largement dans l'espace.
    Nous approchions du cap où j'aperçus, à l'extrémité, au pied de la côte 
escarpée, dans une trouée apparue sans accès, une église et trois maisons. Qui 
demeure là, bon Dieu ? que peuvent faire ces gens ? Comment communiquent-ils 
avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur plage 
étroite ?
    Voici la pointe doublée. La côte continue jusqu'à Porto-Venere, à l'entrée 
du golfe de la Spezia. Toute cette partie du rivage italien est incomparablement 
séduisante.
    Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit Santa-
Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.
    Le yacht ayant viré de bord glissait à deux encablures des rochers, et voilà 
qu'au bout de ce cap, que nous finissions à peine de contourner, on découvre 
soudain une gorge où entre la mer, une gorge cachée, presque introuvable, pleine 
d'arbres, de sapins, d'oliviers, de châtaigniers. Un tout petit village, 
PortoFino, se développe en demi-lune autour de ce calme bassin.
    Nous traversons lentement le passage étroit qui relie à la grande mer ce 
ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de maisons couronné par 
un bois d'un vert puissant et frais, reflétés l'un et l'autre dans le miroir 
d'eau tranquille et rond où semblent dormir quelques barques de pêche.
    Une d'elles vient à nous montée par un vieil homme. Il nous salue, nous 
souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour la porter à 
terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu'il nous plaira de 
lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de pêche. C'est le 
maître de port. Jamais, peut-être, je n'ai senti une impression de béatitude 
comparable à celle de l'entrée dans cette crique verte, et un sentiment de 
repos, d'apaisement, d'arrêt de l'agitation vaine où se débat la vie, plus fort 
et plus soulageant que celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tombant eut 
dit à tout mon être ravi que nous étions fixés là.
    Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la rade 
minuscule et tranquille ; et moi je vais rôder dans mon canot, le long des 
côtes, dans les grottes où grogne la mer au fond des trous invisibles, et autour 
des îlots découpés et bizarres qu'elle mouille de baisers sans fin à chacun de 
ses soulèvements, et sur les écueils à fleur d'eau qui portent des crinières 
d'herbes marines. J'aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de la vague 
insensible, ces longues plantes rouges ou vertes où se mêlent, où se cachent, où 
glissent les immenses familles à peine closes des jeunes poissons. On dirait des 
semences d'aiguilles d'argent qui viennent et qui nagent.
    Quand je relève les yeux sur les rochers du rivage, j'y aperçois des groupes 
de gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce rôdeur. Ils sont innombrables 
aussi, comme une autre progéniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons 
nés d'hier qui s'ébattent et grimpent aux rives de granit pour boire un peu 
l'air de l'espace. On en trouve cachés dans toutes les crevasses, on en aperçoit 
debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes jolies et 
frêles de statuettes de bronze. D'autres, assis, les jambes pendantes, au bord 
des grosses pierres, se reposent entre deux plongeons.
    Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour à Santa-Margherita. Ce n'est 
point un port, mais un fond de golfe un peu abrité par un môle.
    Ici, la terre est tellement captivante, qu'elle fait presque oublier la mer. 
La ville est abritée par l'angle creux des deux montagnes. Un vallon les sépare 
qui va vers Gênes. Sur ces deux côtes, d'innombrables petits chemins entre deux 
murs de pierres, hauts d'un mètre environ, se croisent, montent et descendent, 
vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent 
d'innombrables champs ou plutôt des jardins d'oliviers et de figuiers 
qu'enguirlandent des pampres rouges. A travers les feuillages brûlés des vignes 
grimpées dans les arbres, on aperçoit à perte de vue la mer bleue, des caps 
rouges, des villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, et les grands 
sommets de granit gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place, les 
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d'ailleurs, on n'aperçoit guère 
une porte où ne soient assises deux ou trois de ces ouvrières, travaillant à 
l'ouvrage héréditaire, et maniant de leurs doigts légers les nombreux fils 
blancs et noirs où pendent et dansent, dans un sautillement éternel, de courts 
morceaux de bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d'allure fière, 
mais négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore 
des traces du sang sarrasin.
    Un jour, au coin d'une rue de hameau, une d'elles passa près de moi qui me 
laissa l'émotion de la plus surprenante beauté que j'aie rencontrée peut-être.
    Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui s'envolaient autour du front, 
dans un désordre dédaigneux et hâtif, elle avait une figure ovale et brune 
d'orientale, de fille des Maures dont elle gardait l'ancestrale démarche ; mais 
le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d'or. Les yeux -
quels yeux ! -longs et d'un noir impénétrable, semblaient glisser une caresse 
sans regard entre des cils tellement pressés et grands que je n'en ai jamais vu 
de pareils. Et la chair autour de ces yeux s'assombrissait si étrangement, que 
si on ne l'eût aperçue en pleine lumière on eût soupçonné l'artifice des 
mondaines.
    Lorsqu'on rencontre, vêtues de haillons, des créatures semblables, que ne 
peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur 
dire qu'elles sont belles et les admirer ! Qu'importe qu'elles ne comprennent 
pas le mystère de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, 
ensorcelantes comme elles, faites seulement pour être aimées par des coeurs 
délirants, et fêtées par des mots dignes de leur beauté !

    Si j'avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes et 
la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans la salle 
de la tribune à Florence, je prendrais la femme peinte du Titien. Florence, qui 
m'appelle comme la ville où j'aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour 
mes yeux et pour mon coeur un charme inexprimable, m'attire encore presque 
mensuellement par cette image de femme couchée, rêve prodigieux d'attrait 
charnel. Quand je songe à cette cité si pleine de merveilles qu'on rentre à la 
fin des jours courbaturé d'avoir vu comme un chasseur d'avoir marché, m'apparaît 
soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile 
longue, où se repose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, 
éveillée et calme.
    Puis après elle, après cette évocation de toute la puissance séductrice du 
corps humain, surgissent, douces et pudiques, des Vierges : celles de Raphaël 
d'abord. La Vierge au Chardonneret, la Vierge du Grand-Duc, la Vierge à la 
Chaise, d'autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux 
pâles, idéales et mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.
    Quand on se promène non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce 
pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance ont jeté des chefs-d'oeuvre à 
pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut l'âme exaltée et féconde, 
ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par un délire 
artiste. Dans les églises des petites villes, où l'on va, cherchant à voir des 
choses qui ne sont point indiquées au commun des errants, on découvre sur les 
murs, au fond des choeurs, des peintures inestimables de ces grands maîtres 
modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques encore 
inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour 
l'art comme de pieux ouvriers.
    Et cette race sans défaillance n'a rien laissé d'inférieur.
    Le même reflet d'impérissable beauté, apparu sous le pinceau des peintres, 
sous le ciseau des sculpteurs, s'agrandit en lignes de pierre sur la façade des 
monuments. Les églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca 
della Robbia, de Donatello, de Michel-Ange ; leurs portes de bronze sont de 
Bonannus ou jean de Bologne.
    Lorsqu'on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei 
Lanzi, on aperçoit ensemble, sous le même portique, l'enlèvement des Sabines, et 
Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne ; Persée avec la tête 
de Méduse de Benvenuto Cellini ; Judith et Holopherne de Donatello. Il abritait 
aussi, il y a quelques années seulement, le David de Michel-Ange.
    Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage 
dans une forêt d'oeuvres d'art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre 
sentiment de malaise qui se mêle bientôt à la joie de voir. Il provient de 
l'étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu'elle 
regarde avec les lieux qu'elle habite. On sent que l'âme délicate, hautaine et 
raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d'oeuvre, n'agite 
plus les têtes à chapeaux rends couleur chocolat, n'anime point les yeux 
indifférents, n'exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans rêves.

    En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour revoir aussi la 
place du Dôme.
    Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines 
villes presque défuntes ?
    Pise est une de celles-là. A peine entré dedans, on s'y sent à l'âme une 
langueur mélancolique, une envie impuissante de partir ou de rester, une 
nonchalante envie de fuir et de goûter indéfiniment la douceur morne de son air, 
de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu'habite la plus calme, la plus morne, 
la plus silencieuse des populations.
    La vie semble sortie d'elle comme la mer qui s'en est éloignée, enterrant 
son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant pousser une forêt entre 
la rive nouvelle et la ville abandonnée.
    L'Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre 
deux hautes murailles supportant les deux principales promenades bordées de 
maisons, jaunâtres aussi, d'hôtels et de quelques palais modestes. Seule, bâtie 
sur le quai même, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-
Maria della Spina, appartenant au style français du XIIIe siècle, dresse juste 
au-dessus de l'eau son profil ouvragé de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi 
au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, où les anges 
viennent laver la nuit tous les oripeaux fripés des madones.
    Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dôme.
    Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance mystique des 
monuments, il n'existe assurément rien sur la terre de plus surprenant et de 
plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui 
emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dôme, le Campo-Santo, le 
Baptistère et la Tour penchée.
    Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par de 
vieilles murailles et où se dressent soudain devant les yeux ces quatre grands 
êtres de marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grâce harmonieuse et 
superbe, on demeure interdit d'étonnement et troublé d'admiration comme devant 
le plus rare et le plus grandiose spectacle que l'art humain puisse offrir au 
regard.
    Mais c'est le Dôme bientôt qui attire et garde toute l'attention par son 
inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses proportions et la 
magnificence de sa façade.
    C'est une basilique du XIe siècle de style toscan, toute en marbre blanc 
avec des incrustations noires et de couleur. On n'éprouve point, en face de 
cette perfection de l'architecture romane italienne, la stupeur qu'imposent à 
l'âme certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie, l'élégance de 
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles sont 
enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille avec leur pied.
    Mais on demeure tellement surpris et captive par les irréprochables 
proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la façade 
décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades, en haut, de quatre 
galeries de colonnettes plus petites d'étage en étage, que la séduction de ce 
monument reste en nous comme celle d'un poème admirable, comme une émotion 
trouvée. Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur 
leur ciel, sur ce ciel classique, d'un bleu spécial, où les nuages lents et 
roulés à l'horizon en masses argentées semblent copiés par la nature sur les 
tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes étaient des réalistes, 
tout imprégnés de l'atmosphère italienne ; et ceux-là seulement demeurent de 
faux ouvriers d'art qui les ont imités sous le soleil français.
    Derrière la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s'il allait 
tomber, gêne ironiquement le sens de l'équilibre que nous portons en nous, et, 
en face d'elle, le Baptistère arrondit sa haute coupole conique devant la porte 
du Campo-Santo.
    En ce cimetière antique dont les fresques sont classées comme des peintures 
d'un intêret capital, s'allonge un cloître délicieux, d'une grâce pénétrante et 
triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de 
verdure une telle quantité de bois mort qu'ils font aux souffles du vent un 
bruit étrange d'ossements heurtés.
    Les jours passent. L'été touche à sa fin. Je veux visiter encore un pays 
éloigné, où d'autres hommes ont laissé des souvenirs plus effacés, mais éternels 
aussi. Ceux-là vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie d'une 
Exposition universelle qu'on reviendra voir dans toute la suite des siècles.




LA SICILE

    On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et 
même dangereux à visiter. De temps en temps, un voyageur qui passe pour un 
audacieux, s'aventure jusqu'à Palerme, et il revient en déclarant que c'est une 
ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout 
entière sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. A la 
vérité, il n'y a là qu'une question de mode. Cette île, perle de la 
Méditerranée, n'est point au nombre des contrées qu'il est d'usage de parcourir, 
qu'il est de bon goût de connaître, qui font partie, comme l'Italie, de 
l'éducation d'un homme bien élevé.
    A deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car 
ses beautés naturelles et ses beautés artistiques sont aussi particulières que 
remarquables. On sait combien est fertile et mouvementée cette terre, qui fut 
appelée le grenier de l'Italie, que tous les peuples envahirent et possédèrent 
l'un après l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se 
battre et mourir tant d'hommes, comme une belle fille ardemment désirée. C'est, 
autant que l'Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont l'air, au 
printemps, n'est qu'un parfum ; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, 
le fanal monstrueux de l'Etna, le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait 
d'elle, avant tout, une terre indispensable à voir et unique au monde, c'est 
qu'elle est, d'un bout à l'autre, un étrange et divin musée d'architecture.
    L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siècle encore artiste, pourtant, 
mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beauté avec des pierres, le 
mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la grâce dans les 
monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule 
proportion d'un mur peut donner à l'esprit la même sensation de joie artistique, 
la même émotion secrète et profonde qu'un chef-d'oeuvre de Rembrandt, de 
Vélasquez ou de Véronèse. La Sicile a eu le bonheur d'être possédée, tour à 
tour, par des peuples féconds, venus tantôt du nord et tantôt du sud, qui ont 
couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, où se mêlent, d'une façon 
inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De là est né un art 
spécial, inconnu ailleurs, où domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs 
grecs et même égyptiens, où les sévérités du style gothique, apporté par les 
Normands, sont tempérées par la science admirable de l'ornementation et de la 
décoration byzantines.
    Et c'est un bonheur délicieux de rechercher dans ces exquis monuments, la 
marque spéciale de chaque art, de discerner tantôt le détail venu d'Égypte, 
comme l'ogive lancéolée qu'apportèrent les Arabes, les voûtes en relief, ou 
plutôt en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, 
tantôt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent 
soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans ces églises un 
peu basses, construites aussi par des princes normands.
    Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu'appartenant à des époques 
et à des genres différents, un même caractère, une même nature, on peut dire 
qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut 
affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours 
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus varié, le plus 
coloré et le plus rempli d'imagination de tous les styles d'architecture.
    C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques et les plus 
complets échantillons de l'architecture grecque antique, au milieu de paysages 
incomparablement beaux.
    La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme On demeure 
surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaieté de cette grande 
ville de deux cent cinquante mille habitants, pleine de boutiques et de bruit, 
moins agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arrête 
devant la première charrette aperçue. Ces charrettes, de petites boîtes carrées 
haut perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures naïves et 
bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers, des aventures 
de toute espèce, des combats, des rencontres de souverains, mais surtout, les 
batailles de Napoléon Ier et des Croisades. Une singulière découpure de bois et 
de fer les soutient sur l'essieu ; et les rayons de leurs roues sont ouvragés 
aussi.
    La bête qui les traîne porte un pompon sur la tète et un autre au milieu du 
des, et elle est vêtue d'un harnachement coquet et coloré, chaque morceau de 
cuir étant garni d'une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures 
peintes passent par les rues, drôles et différentes, attirent l'oeil et 
l'esprit, se promènent comme des rébus qu'on cherche toujours à deviner.
    La forme de Palerme est très particulière. La ville, couchée au milieu d'un 
vaste cirque de montagnes nues, d'un gris bleu nuancé parfois de rouge, est 
divisée en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix 
au milieu. De ce carrefour, on aperçoit par trois côtés, la montagne, là-bas, au 
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrième, on voit la mer, 
une tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout près, comme si la ville était 
tombée dedans ! Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus voir 
la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit être la merveille des merveilles.
    La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant 
bijou religieux rêvé par la pensée humaine et exécuté par des mains d'artiste, 
est enfermée dans la lourde construction du Palais royal, ancienne forteresse 
construite par les Normands.
    Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, où l'on est 
frappé tout d'abord par l'élégance de la cour intérieure entourée de colonnes. 
Un bel escalier à retours droits fait une perspective d'un grand effet 
inattendu. En face de la porte d'entrée, une autre porte, crevant le mur du 
palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit 
et profond, semble jeter l'esprit dans des pays infinis et dans des songes 
illimités, par ce trou cintré qui prend l'oeil et l'emporte irrésistiblement 
vers la cime bleue du mont aperçu là-bas, si loin, si loin, au-dessus d'une 
immense plaine d'orangers.
    Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face 
d'une chose surprenante dont on subit la puissance avant de l'avoir comprise. La 
beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de cette petite église qui 
est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces 
murs couverts d'immenses mosaïques à fond d'or, luisant d'une clarté douce et 
éclairant le monument entier d'une lumière sombre, entraînant aussitôt la pensée 
en des paysages bibliques et divins où l'on voit, debout dans un ciel de feu, 
tous ceux qui furent mêlés à la vie de l'Homme-Dieu.
    Ce qui fait si violente Impression produite par ces monuments siciliens, 
c'est que l'art de la décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil 
que l'art de l'architecture.
    L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre à l'harmonie des 
nuances.
    On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation sévère, 
presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majesté frappe, mais ne séduit 
pas. Ici, on est conquis, ému par ce quelque chose de presque sensuel que la 
couleur ajoute à la beauté des formes.
    Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces églises lumineuses et sombres 
pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment religieux que les 
architectes des cathédrales allemandes ou françaises ; et leur génie spécial 
s'inquiéta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement 
décorées, de façon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vit point, qu'il s'y 
glissât, qu'il effleurât seulement les murs, qu'il y produisit des effets 
mystérieux et charmants, et que la lumière semblât venir des murailles elles-
mêmes, des grands ciel d'or peuplés d'apôtres.
    La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style 
gothique normand, est une petite basilique à trois nefs. Elle n'a que trente-
trois mètres de long et treize mètres de large, c'est donc un joujou, un bijou 
de basilique.
    Deux lignes d'adorables colonnes de marbre, toutes différentes de couleur, 
conduisent sous la coupole, d'où vous regarde un Christ colossal, entouré 
d'anges aux ailes déployées. La mosaïque, qui forme le fond de la chapelle 
latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente saint Jean 
prêchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus 
puissant, plus naïf, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un 
artiste inspiré. L'apôtre parle à quelques personnes. Derrière lui, le désert, 
et, tout au fond, quelques montagnes bleuâtres, de ces montagnes aux lignes 
douces et perdues dans une brume, que connaissent bien tous ceux qui ont 
parcouru l'Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derrière le saint, un 
ciel d'or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble présent.
    En revenant vers la porte de sortie, on s'arrête sous la chaire, un simple 
carré de marbre roux, entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de menues 
mosaïques, et porté sur quatre colonnes finement ouvragées. Et on s'émerveille 
de ce que peut faire le goût, le goût pur d'un artiste, avec si peu de chose.
    Tout l'effet admirable de ces églises vient, d'ailleurs, du mélange et de 
l'opposition des marbres et des mosaïques. C'est là leur marque caractéristique. 
Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de petits dessins, de fines 
broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de 
simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.
    Mais on découvre même dans ces menues broderies qui courent comme des 
dentelles de couleur sur la muraille inférieure, des choses délicieuses, grandes 
comme le fond de la main : ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent 
une croix.
    On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce même genre de décoration. 
Les mosaïques de la Martorana sont même, peut-être, d'une exécution plus 
remarquable que celle de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans 
aucun mouvement, l'ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-d'oeuvre divin. 
Je reviens lentement à l'Hôtel des Palmes, qui possède un des plus beaux jardins 
de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes énormes et 
bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants les 
aventures de l'année, puis il remonte aux histoires des années passées, et il 
dit, dans une phrase :
    -C'était au moment où Wagner habitait ici.
    Je m'étonne :
    -Comment ici, dans cet hôtel ?
    -Mais oui. C'est ici qu'il a écrit les dernières notes de Parsifal et qu'il 
en a corrigé les épreuves.
    Et j'apprends que l'illustre maître allemand a passé à Palerme un hiver tout 
entier, et qu'il a quitté cette ville quelques mois seulement avant sa mort. 
Comme partout, il a montré ici son caractère intolérable, son invraisemblable 
orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des hommes.
    J'ai voulu voir l'appartement occupé par ce musicien génial, car il me 
semblait qu'il avait dû y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un 
objet qu'il aimait, un siège préféré, la table où il travaillait, un signe 
quelconque indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque d'une 
habitude. Je ne vis rien d'abord qu'un bel appartement d'hôtel. On m'indiqua les 
changements qu'il y avait apportés, on me montra, juste au milieu de la chambre, 
la place du grand divan où il entassait les tapis brillants et brodés d'or.
    Mais j'ouvris la porte de l'armoire à glace.
    Un parfum délicieux et puissant s'envola comme la caresse d'une brise qui 
aurait passé sur un champ de rosiers.
    Le maître de l'hôtel qui me guidait me dit :
    -C'est là-dedans qu'il serrait son linge après l'avoir mouillé d'essence de 
roses. Cette odeur ne s'en ira jamais maintenant.
    Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée là, 
captive ; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans 
ce souffle qu'il aimait, un peu de lui, un peu de son désir, un peu de son âme, 
dans ce rien des habitudes secrètes et chères qui font la vie intime d'un homme.
    Puis je sortis pour errer par la ville.
    Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu'un Sicilien. Dans le 
Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il 
gesticule, s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par les gestes autant que par 
les paroles, mime tout ce qu'il dit, se montre toujours aimable par intérêt, 
gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux 
compliments désagréables.
    Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de l'Arabe. Il en a la 
gravité d'allure, bien qu'il tienne de l'Italien une grande vivacité d'esprit. 
Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la 
physionomie même de son visage le rapprochent aussi davantage de l'Espagnol que 
de l'Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu'on pose le pied en Sicile, 
l'impression profonde de l'Orient, c'est le timbre de voix, l'intonation nasale 
des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aiguë de l'Arabe, cette 
note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle 
monte de la poitrine à la bouche. Et la chanson traînante, monotone et douce, 
entendue en passant par la porte ouverte d'une maison, est bien la même, par le 
rythme e et l'accent, que celle chantée par le cavalier vêtu de blanc qui guide 
les voyageurs à travers les grands espaces nus du désert.
    Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient tout à fait Italien et il est 
fort curieux pour nous d'assister, à Rome, Naples ou Palerme, à quelque 
représentation d'opéra.
    Toutes les impressions du public éclatent, aussitôt qu'il les éprouve. 
Nerveuse à l'excès, douée d'une oreille aussi délicate que sensible, aimant à la 
folie la musique, la foule entière devient une sorte de bête vibrante, qui sent 
et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et 
siffle avec frénésie le même acteur ; elle trépigne de joie ou de colère, et si 
quelque note fausse s'échappe de la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, 
suraigu, sort de toutes les bouches en même temps. Quand les avis sont partagés, 
les « chut » et les applaudissements se mêlent. Rien ne passe inaperçu de la 
salle attentive et frémissante qui témoigne, à tout instant, son sentiment, et 
qui parfois, saisie d'une colère soudaine, se met à hurler comme ferait une 
ménagerie de bêtes féroces.
    Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien et on entend, du matin au 
soir, fredonner par les rues le fameux « Toréador ».
    La rue, à Palerme, n'a rien de particulier. Elle est large, et belle dans 
les quartiers riches et ressemble, dans les quartiers pauvres, à toutes les 
ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes d'Orient.
    Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges, bleues ou 
jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux 
noirs, qui brillent sous la forêt de leurs cheveux sombres.
    Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en 
permanence comme un service religieux et rapporte à l'État de gros revenus, on 
assiste à une petite scène drôle et typique.
    En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lanterne qui 
brille à ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie à la main, 
met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire devant la 
statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu'il vient de recommander à la 
Vierge, en l'appuyant d'une aumône.
    On s'arrête de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et 
l'oeil tombe sur une étrange photographie qui représente un souterrain plein de 
morts, de squelettes grimaçants bizarrement vêtus. On lit dessous : « Cimetière 
des Capucins ».
    Qu'est-ce que cela ? Si on le demande à un habitant de Palerme, il répond 
avec dégoût : « N'allez pas voir cette horreur. C'est une chose affreuse, 
sauvage, qui ne tardera pas à disparaître, heureusement. D'ailleurs on n'enterre 
plus là-dedans depuis plusieurs années. » Il est difficile d'obtenir des 
renseignements plus détaillés et plus précis, tant la plupart des Siciliens 
semblent éprouver d'horreur pour ces extraordinaires catacombes.
    Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur laquelle est bâti 
le couvent des Capucins possède la singulière propriété d'activer si fort la 
décomposition de la chair morte, qu'en un an, il ne reste plus rien sur les os, 
qu'un peu de peau noire, séchée, collée et qui garde, parfois, les poils de la 
barbe et des joues. On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux 
qui contiennent chacun huit ou dix trépassés, et l'année finie, on ouvre la 
bière, d'où l'on en retire la momie, momie effroyable, barbue, convulsée, qui 
semble hurler, qui semble travaillée par d'horribles douleurs. Puis on la 
suspend dans une des galeries principales, où la famille vient la visiter de 
temps en temps. Les gens qui voulaient être conservés par cette méthode de 
séchage le demandaient avant leur mort, et ils resteront éternellement alignés 
sous ces voûtes sombres, à la façon des objets qu'on garde dans les musées, 
moyennant une rétribution annuelle versée par les parents. Si les parents 
cessent de payer, on enfouit tout simplement le défunt, à la manière ordinaire.
    J'ai voulu visiter aussitôt cette sinistre collection de trépassés.
    A la porte d'un petit couvent d'aspect modeste, un vieux capucin, en robe 
brune, me reçoit et il me précède sans dire un mot, sachant bien ce que veulent 
voir les étrangers qui viennent en ce lieu.
    Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement un large 
escalier de pierre. Et tout à coup, j'aperçois devant nous une immense galerie, 
large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habillés 
d'une façon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l'air côte à côte, les 
autres couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis le