Un Romantique Canadien: Louis Fréchette (1839-1908)

Par Marcel Dugas (1883-1947)






(Montréal, Éditions Beauchemin, 1946.)






TABLE DES MATIERES
Introduction
La jeunesse de Fréchette
L’exil de Fréchette
Adolphe Routhier et Louis Fréchette
Les Fleurs boréales
Les Oiseaux de Neige
Amitiés
Intimités
La Légende d’un Peuple
Originaux et détraqués
La Noël au Canada 
Autres querelles
Louis Fréchette, auteur dramatique
Épaves poétiques
Dernières années









Introduction

Étudier Fréchette, c’est attirer un moment l’attention sur
l’un des aspects de la poésie canadienne à ses débuts, en
montrant de quelle façon la sensibilité moderne s’est
exprimée par un écrivain qui ne manquait pas de dons
poétiques. Cela peut aussi intéresser, ce nous semble, ceux
qui aiment ces sortes d’enquêtes intellectuelles. On y verra
un poète qui, ayant fait siens les sentiments et les idées
démocratiques de Victor Hugo, s’est efforcé de les
transplanter en terre canadienne.

À travers des tâtonnements et des puérilités, on apercevra
la complexité du problème littéraire canadien, l’attitude de
Fréchette vis-à-vis des deux races, son attitude de combat,
l’amour qu’il porta à sa patrie d’origine, à sa littérature, à ses
gloires scientifiques, militaires, historiques.

Il a voulu écrire, il a écrit l’histoire d’une résistance chez
des colons qui, en Amérique, demeurèrent français après la
conquête anglaise. Cette gageure, elle a été tenue et gagnée.
Sous des rudesses inévitables, l’essentiel fut sauvé, je veux
dire le culte de la France. Nous lui savons gré du service
rendu, car il a été le porte-voix de toute une génération qui
pensa par lui, par ses vers, qui épousa ses enthousiasmes et
ses colères.

Le pays était alors traversé d’influences diverses. La
pensée française au Canada livrait une lutte opiniâtre au
puritanisme anglais cantonné dans la province d’Ontario. Ce
fut un moment de combativité que nous devons saluer ici; les
polémiques, de part et d’autre, se distinguaient par une
grande âpreté. Québec militait pour sauver un idéal qui
permît aux Canadiens de survivre comme entité française. On
était toujours à la veille de mettre le feu aux poutres de la
frêle maison. Par ailleurs, les Canadiens qui avaient
beaucoup souffert n’inclinaient que trop à la soumission
aveugle, à cette retenue craintive dans l’affirmation de leurs
droits les plus élémentaires, les plus indiscutables: langue et
religion. Louis Fréchette, avec quelques hommes politiques,
sonnait le ralliement des espérances qui défaillaient.
La littérature en recevait une influence réelle et si les
apôtres de la conciliation naissaient, Fréchette méprisait cette
tactique; il se cabrait, s’indignait. Il jetait l’anathème à
l’oppresseur, à l’ennemi de la race française. Il n’était pas de
ceux qui se soumettent à un état de choses créé en partie par
les moeurs, la presse, les pouvoirs établis: il faisait, à sa
façon, figure de révolutionnaire. Son rôle littéraire se doubla
donc d’une action politique. Nous voyons en lui un homme
qui cherche à prendre conscience de sa pensée, qui s’efforce
de donner une âme à la foule, aux Canadiens des raisons
d’exister, de n’oublier rien du passé, de continuer la lutte
pour que Québec demeure la marche française d’Amérique.
Malgré les faiblesses de son art, il a enrichi la sensibilité
canadienne; il a étendu les perspectives où se mouvait le rêve
blessé de ces colons français; il a donné un langage à des
aspirations confuses qui ne connaissaient pas encore le mot
qui délivre, le chant où des vaincus exhalent leurs douleurs;
par lui, la souffrance du déraciné devenait argument de
combat, élément de réparation dans l’avenir, un thème que
reprendraient en choeur les hommes politiques pour le faire
servir à leurs desseins, au succès de leurs revendications.
Certes Crémazie avait tenté de faire passer la grande plainte à
travers ses cantilènes: reliques de Carillon dont s’enveloppe
le soldat mourant, et de la terrasse de Québec où tout un
peuple halète d’espoir, le rêve poursuivant une réalité qui
s’enfuit... comme une galère d’or à jamais perdue. Par sa
voix plus ample, Fréchette y réussit davantage.
Au cours de cette étude, nous citons avec abondance le
poète de La Légende d’un Peuple. De son oeuvre peu connue
en France, nous détachons plusieurs extraits qui peuvent
constituer une sorte d’anthologie.1
1 Avons-nous besoin de dire qu’en étudiant Fréchette, nous 
nous sommes efforcé de pénétrer ses raisons, et de taire, 
la plupart du temps, ce que nous pensons nous-même sur les 
questions qui le touchent, le font rêver et écrire? Je
crois que l’on s’en apercevra.


La jeunesse de Fréchette
Louis-Honoré Fréchette naquit à Lévis le 16 novembre
1839. Ses ancêtres étaient originaires de l’Île de Ré, en
Saintonge, qui fournit au XVIIe siècle tant de colons au
Canada et au premier rang desquels il faut compter le plus
illustre d’entre eux, Samuel de Champlain, fondateur de
Québec. Sa famille était de condition modeste.
Dans la dédicace de ses Contes à James Edgar, député
d’Ottawa, Fréchette a longuement parlé de Lévis, du Lévis de
son enfance, et de Québec:
« En jetant les yeux sur le plateau de Lévis, par exemple,
en y embrassant du regard ces édifices considérables, ces
rues bordées d’arbres et d’habitations élégantes, il te serait
impossible de reconnaître le théâtre de nos ébats de gamins et
de nos longues rêveries d’adolescents.
« Tu ne retrouverais plus la commune, avec ses tranchées
historiques, ses monticules se succédant pêle-mêle comme
les vagues de la mer, ses étroits sentiers se faufilant à travers
les bouquets épars des coudriers, des cenelliers et des
cerisiers à grappes.
« Tu chercherais en vain les prairies frangées de
broussailles épineuses, et plantées par-ci par-là de vieux
ormes aux branches en ogive, où nous allions, pour nous
amuser, aider à la fenaison.
« C’est à peine si tu trouverais, au bord de la falaise qui
domine le Saint-Laurent, un petit coin de roc où t’asseoir
pour jouir encore une fois du spectacle, toujours grandiose et
toujours beau, du soleil sombrant derrière la gigantesque
arête du rocher de Québec, et pour écouter s’endormir le
grand fleuve, avec ses bruits et ses rumeurs, dans le calme de
la nuit tombante.
« T’en souviens-tu?...
« Combien de fois, par les soirs limpides et parfumés, ne
nous sommes-nous pas arrêtés là, le front moite et la pensée
étrangement troublée par je ne sais quelle nostalgie du rêve!
« Combien de fois ne sommes-nous pas venus là tous les
deux, poètes de l’avenir, dans le recueillement et la solitude,
demander aux caresses rafraîchissantes des brises, aux
murmures confus et berçants de la vesprée, aux mille et une
splendeurs embrasées du couchant, le secret de ces émotions
vagues dont l’envahissement étreignait si délicieusement nos
coeurs de quinze ans! »
Premiers cris de l’âme!
Premières vibrations intérieures!
Premiers tressaillements de la jeunesse qui va fleurir!
Vos ivresses inquiètes ne s’oublient jamais. Toute la vie
en garde une espèce d’ébranlement mystérieux et doux.
Oui, bien des choses sont changées. Les vastes champs
que nous foulions à la raquette; les estacades flottantes où
notre canot de pêche reposait à l’abri du vent; les anses
sablonneuses où nous allions faire nos plongeons de jeunes
canards, tout cela est disparu. Les rails du Grand-Tronc et de
l’Intercolonial ont bouleversé tout cela, et bien d’autres
choses.
C’est sur l’ancien quai Lauzon, construit par Sir John
Caldwell, et restauré à neuf, que s’embarquent aujourd’hui
les voyageurs pour New-York et San Francisco... quand il y
en a.
Une vaste usine s’est élevée sur l’emplacement même de
la maison dont la cave recela les cadavres qu’y enfouissait le
vieux meurtrier Lanigan, resté vivant dans les souvenirs
populaires sous le nom du « docteur Linguienne »... et dans
le carnet des savants, sous celui du « docteur l’Indienne ».
Le château Tweedle a été rasé par un incendie. À bas
aussi la vieille colonne qui rappelait l’endroit rendu célèbre
par le gibet de la Corriveau. Les canots d’hiver, ces vieux
adversaires de la banquise, ont vu leurs avirons vaincus par
les hélices de puissants bateaux à vapeur qui se rient
aujourd’hui des débâcles du « Lac » comme des tempêtes de
janvier.
Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la grève
d’Indian Cove : un gigantesque bassin de radoub -puissent
les muses me le pardonner aussi volontiers que les électeurs
de l’endroit! -a pris leur place.
Le mai de Tempérance, la boutique à Gnace, la flûte à
Gaudrault, la meute à Batoche, tout cela est allé rejoindre les
neiges d’antan.
Et les vieux? partis aussi les uns après les autres.
Je ne suis même pas bien sûr que la mare à Pompon soit
encore sa place.
Mais il n’y a pas que de ce côté du fleuve où la main du
temps ait laissé des traces de son passage.
Québec aussi -oui, mon ami, Québec lui-même! -se
transforme petit à petit.
La basse ville a vu deux maisons se construire dans les
dix dernières années; Saint-Roch prend des allures
commerciales sérieuses; Saint-Sauveur s’allonge, et se donne
le luxe d’une église décorée par un vrai peintre.
Une gare de chemin de fer longe l’anse où ne
débarquaient autrefois que les huîtres de Caraquette et les
harengs du Labrador.
Les vieilles portes militaires sont démolies, et remplacées,
pour la plupart, par des barrières à tournure féodale, avec
mâchicoulis et échauguettes en poivrières -un éloquent défi
au statu quo traditionnel.
L’ancienne cathédrale, devenue basilique cardinalice, a
refait sa toilette.
Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un palais de
justice neuf, deux clubs d’amis, où l’on se dévore encore
mieux que dans les sociétés patriotiques ou de Secours
mutuel.
L’historique château Saint-Louis est allé rejoindre les
ruines du collège des Jésuites et du vieux poulailler législatif
où s’est bâclée la constitution qui nous rend heureux depuis
1867.
Et -circonstances qui frapperont nos neveux
d’admiration -la rue Saint-Jean a failli s’élargir, après
quarante ans d’efforts; et l’on commence, paraît-il, à
construire un hôtel aux dépens de la Confédération,
représentée par mon ami Van Horne!
Faut-il noter d’autres progrès et d’autres disparitions.
Le cheval de pain d’épice, le bâton de crème, les bull’s
eyes, la planchette de tire, le baril de bière d’épinette sont des
institutions du passé.
Les paniers de bric-à-brac s’éloignent peu à peu des
places publiques.
Les commis de la basse ville et de la côte de la Montagne
ne racolent presque plus les chalands au coin des rues.
La « boîte à Barbeau », qui fut longtemps un des plus
importants points de repère de la capitale, a quitté ses
crochets légendaires.
Et le cabriolet à soupente des anciens jours -la calèche,
comme on l’appelle encore -s’il n’est pas classé un de ces
quatre matins parmi les reliques de quelque amateur
d’antiquités, sera bientôt remisé dans le compartiment
réservé aux vieilles lunes.
Plus de garnison anglaise!
À peine quelques artilleurs indigènes arpentant les rues et
portant des sabres -comme leurs casquettes, du reste, qui ne
leur couvrent jamais que la moitié d’une oreille -pour le
principe.
Plus de vieux notaires ou d’anciens greffiers en retraite,
allant prendre le frais à cinq heures du matin, sur la Terrasse,
en robe de chambre et en pantoufles!
Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore assises
sur le fin bord des trottoirs; mais on voit percer ça et là, sous
l’arcade des nouvelles barrières et dans le fouillis des
cheminées monumentales, les toits à tourelles de construction
plus sveltes et plus modernes.
Les dieux s’en vont!
Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premières
impressions n’est plus du tout le même.
Ce que nous avons appris à aimer ensemble nous quitte.
Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre printemps
s’efface.
Le passé non seulement n’est plus, mais encore les
derniers vestiges qu’il avait laissés derrière lui, comme une
traînée d’ombre ou de soleil, s’oblitèrent rapidement!
Louis Fréchette vit donc le jour deux ans après
l’insurrection de 1837. Son berceau fut, pour ainsi dire,
secoué par la tourmente révolutionnaire, et son enfance
remplie des échos de cette révolte qui devait être si
longtemps le sujet de toutes les conversations, le thème sur
lequel revenaient les journaux de l’époque, la hantise de toute
une génération d’hommes. Le souvenir de cet événement
allait sa vie durant dominer la pensée du poète. Il sera
révolutionnaire en politique, en littérature, ou du moins
voudra l’être. Au fond, il ne fut qu’un bon garçon aux allures
subversives, qui s’est cru terrible, le démon de la littérature et
de la politique canadienne. Il rêva d’être un Hugo canadien.
Et il y a un peu de Victor Hugo dans l’homme et dans
l’artiste. Au physique, lorsqu’il devint vieux, quelque vague
ressemblance avec le poète français. Dans son oeuvre,
l’influence est indéniable; elle baigne la plupart des volumes
de vers qu’il écrivit.
Le souvenir de la rébellion de 1837 exerça donc une
action déterminante sur l’orientation politique et littéraire du
poète. Après la cession du Canada à l’Angleterre, les soixante
mille Français qui étaient demeurés en terre canadienne
continuèrent de batailler pour conserver leur langue et leur
religion.
Sur tous les terrains: religieux, patriotique, économique,
ils déployèrent des qualités d’endurance, de vigueur,
d’ingéniosité qui sont les caractéristiques de l’esprit français.
Peut-être n’a-t-on pas assez loué la force morale de ces
Français d’Amérique qui, malgré le dénuement et la misère,
résolurent de rester eux-mêmes. L’histoire de cette résistance
prend, au regard de l’historien, un sens qui dépasse le récit
ordinaire. Dans les annales où sont réunis les traits
d’héroïsme qui composent un visage parfois sublime au jeune
Canada français, notre admiration se peut alimenter de
raisons diverses.
Papineau, si ardent à vouloir construire le présent, un
présent viable pour les siens, ne s’expliquerait pas sans
Cartier, Champlain, Maisonneuve, Montcalm, Lévis,
fondateurs et défenseurs du sol. Ils furent les premiers acteurs
du drame canadien. Leur rudesse éloquente s’éclaire de la
beauté de ces femmes françaises qui mêlaient leur grâce à la
force des chefs. Sur quel médaillon d’or pur gravera-t-on ces
figures de grands seigneurs, de découvreurs, d’hommes
politiques d’une si haute et si fine noblesse? Quel défi aux
plus authentiques héroïnes que le geste de Madeleine de
Verchères, défendant, seule, avec sa mère, la petite colonie
contre l’attaque des Iroquois.
L’âme de Fréchette s’ouvre aux souffles de cet héroïsme;
il se passionne pour ces belles aventures.
Longtemps la France, bouleversée par ses guerres et ses
révolutions, toute entière attentive à son destin, n’eut qu’un
vague soupçon de ce qui se passait là-bas, du rôle
éminemment français joué par un groupe d’hommes qui
gardaient avec âpreté l’amour de leur ancienne patrie, et dans
leurs habitudes, des manières de comprendre, d’aimer, de
prier à la française. Encore maintenant, on connaît mal ou
peu l’histoire de cette petite nation qui refait, sur des terres
éloignées, devenues étrangères, une autre figure à la France.
On sait que Montcalm périt sous les murs de Québec. Mais là
ne s’achève point la résistance. Elle s’est poursuivie jusqu’à
nos jours. Elle dure encore. Qui ne voit dans cette insistance
de parlementaires canadiens à exiger que l’on écrive sur les
voitures de la poste: malle de sa Majesté, à côté de la formule
anglaise, surtout dans l’énergie d’un Belcourt2, faisant abolir
un texte de loi ontarien, périlleux pour la langue et
l’éducation française des enfants, une nouvelle façon de
combattre, une sorte de jalouse défense des droits acquis? On
ne doutera plus que ces Canadiens soient encore français si
nous ajoutons qu’au téléphone, ils exigent aussi que les
demoiselles-téléphonistes leur répondent dans leur langue.
Ainsi dans la paix, la liberté conquise, les Canadiens
d’aujourd’hui, comme leurs pères dans des époques plus
troublées, surveillent l’héritage qui leur fut confié, le
défendent contre ce qui pourrait lui porter atteinte. C’est là
une attitude d’un réalisme touchant qui ne manque pas de
crânerie. On ne peut refuser de reconnaître que, dans ces
petits détails, se trahit véritablement cet esprit de nuance, cet
instinct de combativité qui nous est venu de France.
Mais revenons en arrière, au récit des luttes plus graves,
plus acharnées, où la vie même des descendants français au
Canada, était menacée dans les sources qui l’alimentaient.
L’histoire parlementaire de 1840 à 1867 illustre la conquête
lente, difficile, de la liberté. Nous la devons à l’audace
2 Sénateur canadien-français au parlement d’Ottawa.
éclairée des hommes politiques qui furent contemporains de
Papineau.
Attardons-nous un peu à considérer l’une des phases les
plus émouvantes de la résistance. Il vint un moment où
tracassés par les vexations politiques, administratives et
autres de l’oligarchie anglaise, les Canadiens français
s’aigrirent à un tel point que, sous la conduite de Papineau,
ils voulurent conquérir la liberté par les armes. Ce n’était
qu’une poignée d’hommes dressés contre la puissante
Angleterre. Les Anglais eurent vite fait de réprimer cette
rébellion. La tête des chefs fut mise à prix; les troupes furent
écrasées ou prirent la fuite. Le Canada dut subir le régime
militaire; la vie politique devint de plus en plus livrée à
l’arbitraire, à l’injustice. Lorsque Fréchette naquit,
l’atmosphère était troublée par les violences, les
récriminations, les séances parlementaires. Durant son
enfance, il n’entend parler que de la France, de Papineau, des
luttes politiques, de la persécution anglaise. Il nourrit son
esprit des raisons du patriotisme français; il réchauffe son
âme aux récits des vieillards qui, dans sa ville de Lévis, lui
racontent, le soir, sur le seuil des portes, la tête ornée d’un
bonnet de laine et entre deux bouffées de leur pipe de plâtre,
la grande épopée canadienne. Déjà, il n’a qu’un amour: celui
de son pays mêlé à l’image de la France, se confondant
quelquefois avec elle. Il rêve de le servir. Sera-t-il politicien,
avocat, poète? Ces divers rôles le tenteront tour à tour.
Pour le moment, il va à l’école de Lévis; il apprend les
lettres, le catéchisme, quelques notions d’arithmétique,
d’histoire européenne et canadienne. Il perd sa mère étant
très jeune. Cette privation des douceurs du foyer assombrit
ses jeunes années. Il a ensuite à souffrir de sa seconde mère
et, à l’âge de quinze ans, il part pour les États-Unis. Il en
revient bientôt, brisé de déceptions. Son père l’envoie alors
au Séminaire de Québec. Mais, comme le jeune Fréchette a
l’humeur vagabonde, il en sort un mois après, entre au
collège Sainte-Anne qu’il quitte également pour le séminaire
de Nicolet où il achève ses études. Ces changements, cette
impossibilité de se fixer nulle part, cette inquiétude de l’âme
et de l’esprit, marquent bien l’un des côtés du caractère de
Fréchette. Toute sa vie, il aura le désir d’aller ailleurs, de se
mettre en route vers quelque cité qui flattera son idéal de
poète; tout ce qui l’entoure le fatigue, l’ennuie. Il cherchera
une évasion dans la vie politique canadienne, dans la vie
littéraire.
Au sortir du collège, il étudie le droit à Québec. Il
entretient des relations avec le petit monde de publicistes,
d’avocats, de journalistes, d’historiens qui formaient un
groupe d’hommes intéressants dans la capitale françaisecanadienne.
Il a pour premier maître Octave Crémazie qui, on
le sait, vint mourir en France de regrets et d’abandon; il
connaît l’abbé Casgrain, Alphonse de Lusignan, F.-X.
Garneau, l’abbé Ferland, Gérin-Lajoie, Pamphile Lemay, etc.
Ceux qui ont étudié cet âge héroïque de la littérature
canadienne racontent que Crémazie tenait école dans
l’arrière-boutique de sa librairie. On y lisait les vers de Hugo,
Lamartine, Musset, Barbier, Brizeux, de tous les
romantiques. Le Génie du Christianisme passionnait ces
jeunes hommes enflammés par l’amour de la patrie et
désireux de la servir. La parole de Lord Durham les avait
rassemblés autour d’une idée commune. Ils voulaient, en
essayant de fonder une littérature, faire mentir ce gouverneur
anglais qui s’était écrié un jour: « qu’un peuple sans histoire
n’existe pas ». Déjà, en 1845 et les années suivantes, Garneau
avait publié les premiers volumes de son Histoire du Canada.
C’était une réponse au propos tenu par le fonctionnaire royal.
On avait aussi créé une revue: Les Soirées Canadiennes
(1861), et plus tard Le Foyer Canadien qui étaient lus par des
milliers de lecteurs. Le Québécois croyait que c’était là toute
la littérature. Il lisait avec dévotion ces pages qui furent les
premiers balbutiements de la pensée canadienne. Un
sentiment religieux très vif coulait à travers ces essais de
bonne volonté. La fierté nationale s’en exaltait. Un autre
public qui se sait assuré maintenant de son existence
physique et intellectuelle demande autre chose. Mais, dans un
pays qui n’a pas encore de statut politique, qui est en train
d’organiser sa vie matérielle et pensante, ces essais se
justifient parfaitement. On comprend l’exagération d’alors,
ses insuffisances, ses enthousiasmes; on les excuse, on croit à
leur nécessité.
L’insistance patriotique, la foi religieuse, l’exclusion
presque totale des questions qui intéressent les autres
peuples, cet intérêt unique, en quelque sorte jaloux, autour de
deux idées, impose le respect. En tout cas, le groupe
d’hommes dont faisait partie Fréchette courait au plus pressé.
Ils jetaient dans le combat suprême les grands mots
nécessaires: liberté, patriotisme, religion, sans toujours
sacrifier au style, à l’élégance; ils les agitaient comme des
drapeaux, des cloches d’alarme. Il faut les en remercier, car
ils ont permis à l’idée française de vivre, de grandir, de
prendre corps.
Le souvenir de la Constitution de 1791, la guerre des
Américains contre le Canada (1812), l’Insurrection de 1837,
l’acte d’Union de 1841, la Confédération de 1867, voilà les
grands événements de la politique canadienne qui devaient
exercer sur Fréchette une action considérable. Son esprit
reçoit le heurt de cette époque agitée, tumultueuse, décisive
pour l’influence française au Canada. On retrouve dans ses
premières oeuvres l’écho des protestations, le cri qu’un
peuple, qui se sent en péril, pousse afin de ne pas mourir.
Il était, sans doute, trop jeune pour participer aux luttes
qui se déroulèrent sous l’Union. Mais il en recueillit, toutes
fraîches, l’histoire et ses différentes phases. Enfant, il a noté
les griefs qui montaient des campagnes canadiennes. On les
formulait sur la place de l’église, dans les réunions de famille
ou d’amis, au parlement. Étudiant à Québec où les traditions
s’étaient conservées encore plus vivaces qu’ailleurs, entouré
de lutteurs restés fidèles à l’esprit de leurs ancêtres, et qui,
par la plume, la parole, entretenaient le culte de la France, il
prendra un contact plus direct avec les réalités de l’âme
canadienne, de son destin, de ses souffrances, et mesurera
aussi l’hostilité, à ce moment-là, de l’Angleterre vis-à-vis les
Français-canadiens. Il sent déjà naître sa vocation d’homme
de lettres, de poète.
Québec lui parle, lui module la chanson de son passé, de
sa gloire. Son site, les aspects de la nature si belle, si
pittoresque, les plaines d’Abraham et de Sainte-Foy lui sont
une magnifique leçon d’histoire. Il y fait des pèlerinages
romantiques avec ses amis. Dans ces champs où s’est
immortalisée la valeur des héros français, il saisit mieux le
prix d’un idéal, ce qu’il coûte de sacrifices et de douleurs
pour le maintenir, lui assurer la durée. Chaque motte de terre
lui enseigne la loi de l’effort, la vertu du souvenir. Si le nom
français, avec les grandeurs qu’il évoque peut être encore
prononcé, si la qualité de l’âme ancestrale s’est gardée intacte
malgré la tyrannie du vainqueur, il y a là un secret facile à
deviner, et dont il faut tirer profit. Les fils des vaincus qui, au
nom d’un loyalisme déliquescent, oublient dans les délices de
la paix et la montée de la civilisation matérielle, leur qualité
essentielle d’êtres humains, leur conformation historique,
physique et morale, sont bien près de ne plus exister.
Fréchette comprendra cette honte de n’être plus que des
fantômes disputant mollement des droits et des libertés
légitimes, et que balaie au visage le souffle du passé. C’est
pourquoi il est à la veille d’écrire ce libelle, La Voix d’un
Exilé, qui lui sera inspiré en partie par ce qu’il croit être le
pur amour du sol et l’angoisse de l’exil.
Il étudia le droit sans goût véritable. Avant tout, il se
sentait porté vers les lettres. Avec quelques-uns de ses amis
ayant les mêmes aspirations littéraires, il formait une sorte de
bohème dorée et misérable à la fois. Il appartenait à un
groupe appelé: « La Bohème ». Il habitait dans une mansarde
du Palais de Justice, avec son ami, Alphonse de Lusignan,
connu par ses chroniques. Là, Faucher de Saint-Maurice,
journaliste, auteur de volumes de voyages et d’essais, Arthur
Casgrain qui fit paraître: La Grande-Tronciade, poème
humoristique, etc., lièrent commerce d’amitié3.
Octave Crémazie avait été leur premier maître. Ces jeunes
gens qui virent dans la suite se joindre à eux Arsène
Michaud, Georges Duval, Henri Taschereau, ont laissé un
3 Je tiens ces détails de M. Achille Fréchette.
nom dans la politique ou les lettres du Canada. Ils fondèrent
des journaux humoristiques: Les Débats, La Scie, qui étaient
la lecture favorite des étudiants d’alors. Car il y avait à cette
époque, à l’Université de Québec, toute une jeunesse hardie,
blagueuse, qui vivait au jour le jour, amoureuse de tapage et
que la foule reconnaissait à ses allures de joyeuse fantaisie.
Vers le même temps, Fréchette collabora au Journal de
Québec que dirigeait M. Cauchon. Il a contribué aussi à la
fondation du Journal de Lévis dont il fut le premier rédacteur.
Son frère, Achille Fréchette, y envoyait des vers.
Durant ses études, il fut attaché au bureau des traducteurs
français du Parlement de Québec. À ce moment Fréchette se
passionnait d’histoire.
Toute la période qui s’étend de 1818 à 1840 avait été
remplie de luttes parlementaires. Nous ne referons pas en
détail l’histoire du parti anglais, de ses malversations, de ses
haines, du fanatisme qui l’anime. Qu’il nous suffise de dire
que ces événements historiques ont marqué, après 1837, la
période la plus agitée de la vie canadienne.
La Constitution de 1791 accordait au catholicisme
l’exercice de ses droits, mais laissait, en politique, subsister
la plupart des revendications des Canadiens. En vérité, le
Gouvernement représentatif apparaissait pour la première
fois au Canada, et cependant la façon dont il s’exerça
encourut l’hostilité des esprits libres. Le parti anglais
concentrait dans ses mains tout le pouvoir. C’est pourquoi
après quelques années de calme, la lutte reprit avec violence.
À ce moment-là, commencent les grands débats
parlementaires et les campagnes du journal Le Canadien de
Québec. Guerre de race et de religion. Lutte passionnante qui
déchaîne les appétits, les excès du vainqueur, les indignations
des vaincus. On assiste à un drame où l’esprit français et
l’esprit saxon s’opposent. Antinomie qui semble insoluble,
qui ne pourra pas être résolue par des concessions honteuses.
La révolte de 1837, si souvent condamnée, fut peut-être
nécessaire pour amener Londres à des vues plus conciliantes.
Si absurde qu’elle ait été et si déplorable dans ses suites
immédiates, elle a forcé à réfléchir les diplomates anglais. Ils
finirent par se convaincre que la violence n’aurait pas raison
du peuple canadien.
En outre, le loyalisme qu’il avait montré en 1812, lors de
la guerre d’Amérique, constituait un argument qui devait
prévaloir en sa faveur dans un avenir prochain.
De 1840 à 1867, après une longue série d’épreuves et de
luttes constantes, un vrai régime parlementaire se fonde au
Canada. Plus de gouvernement séparé, de chambre élue où
domine l’élément anglais. Des partis se créent, grâce à
l’entente de Baldwin, réformiste du Haut Canada, avec
Lafontaine, homme du Québec; un libéralisme certain anime
ceux qui sont chargés de gouverner la nation canadienne. Le
Parlement cesse d’être une déformation ou une caricature; la
voix de la justice parvient à dominer les passions mauvaises.
En dépit de la politique adoptée par le bureau des colonies à
Londres et de ses complices au Canada, le régime qui avait
été imposé se change en instrument de liberté. Et l’acte
d’Union qui, à l’origine, était une tentative de « fondre
graduellement en un seul peuple homogène les différentes
races qui habitaient les deux Canadas » (Garneau) eut une
tout autre issue. Les Canadiens furent sauvés de
l’asservissement par l’alliance du chef ontarien avec celui
qui, à Montréal, représentait avec tant de noblesse, les
aspirations de notre race.
En 1863, le Canada se cherche encore une orientation
dans la politique, dans la vie nationale. Pour les Français du
Canada, c’était une question de vie ou de mort. Il ne leur
restait que le champ parlementaire, et ils avaient chance,
selon la fortune des choses, d’en sortir libres ou enchaînés.
En 1867, la Confédération couronna l’effort de ceux qui
avaient combattu pour l’obtention d’un statut politique
assurant de communes franchises aux deux peuples qui se
partagent le Canada.
Mes Loisirs, le premier livre de Fréchette, date de 1863. Il
était encore étudiant, plein d’enthousiasme, et croyait
révolutionner les lettres canadiennes.
Ce volume ne révolutionna rien. Comme tout livre de
débutant, il est rempli de clairs de lune, de promenades sur le
lac, et vous ne voudriez pas qu’il ne fût pas question de
fleurs, d’amour de la patrie. Nous y trouvons cela et nous
trempons nos lèvres à toutes les sources sacrées. Quelque
temps après, Fréchette s’exila aux États-Unis d’où il lança
des diatribes enflammées qui produisirent au Canada une
grande sensation.





L’exil de Fréchette (1865)
Alexandre Belisle, dans son Histoire de la Presse Franco-
Américaine, rapporte un fait singulier. En 1903, le poète lui
aurait dit que, vers 1865, M. Médéric Lanctot, de Montréal,
donna à un certain colonel Suderland une lettre
d’introduction où il priait Fréchette de lui faire visiter
Québec. Ce dernier, ignorant à qui il avait affaire, conduisit
son visiteur à travers la ville et à la citadelle. Mais il apprit un
peu plus tard que ce soldat était un espion fénian4. Il confia
ce secret à des amis qui lui conseillèrent de quitter le pays au
plus tôt. Il s’expatria et se rendit à Chicago.
Nous pouvons ajouter foi à ce témoignage, puisque Louis
Fréchette a expliqué lui-même la raison de sa fuite. Mais à
l’époque où cet incident se produisit, on attribua son départ
au découragement, aux désillusions de la politique et de sa
profession d’avocat.
Le séjour de Fréchette à Chicago fut assez accidenté. Tour
à tour journaliste et poète, correspondant au département des
terres du chemin de fer de l’Illinois Central, où il succéda à
Thomas Dickens, frère du grand romancier.
Chicago, à ce moment-là, constituait un centre important
de Canadiens. Le long des fleuves américains, au coeur des
cités ouvrières ou commerciales, s’élevaient de véritables
petits États français. Le curé de Chicago, M. l’abbé Côté, né
à Saint-Joseph de Lévis, près Québec, faisait montre d’un
4 Les Fénians étaient une secte irlandaise qui, après avoir vainement essayé
de délivrer l’Irlande du joug anglais, vinrent aux États-Unis et tentèrent, par 
haine
de l’Angleterre et goût du pillage, d’envahir le Canada. Ils furent promptement
repoussés.
beau zèle. Comme les curés américains d’origine française, il
était doué d’un tempérament combatif. Il voyait très
clairement que le patriotisme était une condition de salut pour
les groupes dont il avait la direction. Il embrasait les esprits
par des conférences débordantes de foi catholique et
française.
La lutte que devait soutenir, avec une ardeur si généreuse,
le prêtre canadien aux États-Unis contre les empiétements,
les « habiletés » du clergé et des évêques irlandais, ne faisait
que commencer. Louons Fréchette d’avoir été l’un des
premiers, d’entre ces hommes de combat, qui s’opposèrent
aux tentatives d’anglicisation du parti irlandais. Par la plume,
par des conférences répétées, il revendique les droits du
français. On retrouverait dans les articles, les discours qu’il
publia, comme le prélude de ces vigoureuses campagnes de
presse que menèrent plus tard M. Laflamme, directeur de La
Revue Franco-Américaine, et d’autres journalistes.
Parmi les Canadiens qui jouèrent, à cette époque, un rôle
important dans le journalisme aux États-Unis, il faut citer
Ferdinand Gagnon. « Créer aux États-Unis une presse
canadienne-française qui ranimerait le patriotisme des
émigrés, et servirait d’organe à leurs réclamations, organiser
partout des sociétés de Saint-Jean-Baptiste qui grouperaient
les Canadiens dispersés et leur donneraient de la consistance;
réunir dans des assemblées nationales, les hommes de tête et
d’action pour leur faire adopter un programme commun et
aviser ensemble aux moyens de le mettre à exécution: telles
étaient les grandes lignes de l’entreprise. Il fallait, à coup sûr,
une intelligence peu commune pour concevoir un pareil
projet, et une intrépidité de coeur que rien ne saurait abattre,
pour en assurer le succès. »
Ferdinand Gagnon se mit à l’oeuvre et fonda Le
Travailleur (E. Hamon).
Mais ce ne fut pas le seul journal d’inspiration canadienne
dans la Nouvelle-Angleterre. Les journaux qui avaient adopté
le même programme d’études et d’action furent assez
nombreux. Dressons-en la liste: Le Messager, à Lewiston,
Maine; Le Courrier, à Manchester, New-Hampshire;
L’Avenir Canadien, à Manchester, New-Hampshire; Le
Défenseur, à Holyoke, Massachusetts; L’Indépendant, à Fall
River, Mass.; Le Courrier, à Worcester, Mass; L’Étoile, à
Lowell, Mass.; Le National, à Lowell, Mass.; Le Jean-
Baptiste, à Pawtucket, Rhode Island; Le Courrier, à
Woonsocket, Rhode Island; Le Jean-Baptiste, à
Northhampton, Mass.
Quant au journalisme d’expression française dans la
province de Québec, il avait débuté presque au lendemain de
la conquête anglaise. Le Canadien (1806) que devait illustrer
plus tard Étienne Parent (1802-1874) prit la défense des
Canadiens contre la bureaucratie anglaise. Ses polémiques
avec le Mercury, journal anglais, furent célèbres.
La liste des journaux de Québec est imposante; il est
édifiant de citer le titre de quelques-uns de ceux qui eurent
une si grande influence sur les hommes du XVIIIe et du
XIXe siècle au Canada. Longtemps ils ont été l’unique
nourriture littéraire, et quoique, pour la plupart, ils fussent
remplis des comptes rendus des débats au Parlement et des
assemblées populaires, ils consacraient cependant une page à
la littérature. On s’étonne qu’au début de notre existence
nationale ils aient été si nombreux. Les voici par ordre de
date: La Gazette de Québec, 1764; La Gazette du Commerce
littéraire, Montréal, 1778; La Gazette de Montréal, 1785; Le
Magasin de Québec, 1792; Le Canadien, Québec, 1806; Le
Courrier, Québec, 1807; Le Vrai Canadien, Québec, 1810;
Le Spectateur, Montréal, 1813; L’Aurore, Montréal, 1815;
L’Abeille canadienne, Montréal, 1818; la Minerve, 1830;
L’Ami du Peuple, 1832; etc.
Il est certain que l’attitude adoptée par l’auteur de La Voix
d’un Exilé aux États-Unis témoigne d’une noblesse d’âme,
d’un attachement profond à la France, et du désir de glorifier
l’esprit de la grande patrie. C’est peut-être l’époque la plus
belle de la vie de Fréchette. Quoique plus discrète, à coup
sûr, que dans les années qui vont suivre, l’énergie qu’il
déploya eut une action heureuse sur une foule de Francoaméricains.
Il donna au patriotisme français une nouvelle
impulsion en lui fournissant des arguments, une voix, des
armes.
L’activité de ce jeune poète exilé aux États-Unis fut
féconde: les Franco-américains qui le lisaient, le suivaient,
applaudissaient à ses discours, ont pris, à son contact, le goût
de vivre, ont senti se réveiller leurs instincts de solidarité
nationale. Cultivé, ayant de la séduction physique, de la
chaleur, de l’éloquence, il devait leur paraître comme un frère
supérieurement doué, né pour les défendre, et les conduisant
vers le but de leur espoir: celui de s’imposer comme entité
française, d’assurer par des lois, des créations véritables, une
survivance dont ils étaient justement fiers.
En 1865, le groupe canadien de Chicago s’accroissait
avec rapidité. Ce groupe allait prendre de l’importance. On
sentait la nécessité de créer un journal, depuis la disparition
du Courrier de l’Illinois, à Kankakee, en 1863. Il est vrai
qu’une tentative de journalisme, reprise un peu plus tard,
n’avait guère réussi. Et La Sentinelle, fondée en 1867, cessa
de paraître.
Quelque temps après son arrivée à Chicago, Fréchette
devint rédacteur à L’Observateur (1866) qu’il fonda avec
Barclay. Mais ce journal vécut peu de temps et il eut le même
sort que les journaux précédents.
L’année 1868 vit l’apparition d’une autre feuille qui porta
le nom de L’Amérique: Théophile Guéroult, Fréchette,
Samuel Pinta en furent les fondateurs. On était à la veille des
élections présidentielles. Deux partis se trouvaient en
présence: Grant et Colfax, candidats républicains; Seymour
et Blair, candidats démocrates. L’histoire américaine a
conservé le souvenir du prestige exercé par Grant sur les
populations du Sud: sa puissance et sa gloire grandissaient de
jour en jour, tandis que Seymour, chef des démocrates,
semblait vaincu avant la défaite elle-même. Au journal, on
épousa les idées du parti républicain. Fréchette se jeta dans la
bataille électorale; il fit des discours, tint des réunions
populaires, et écrivit des articles.
À L’Amérique, cette année d’entente, d’harmonie au
milieu de la fièvre électorale se prolongea. La même
communion d’idées persista entre les directeurs et rédacteurs
du journal. Sur tous les points menacés, on fit front. Point de
question vitale qui n’ait été traitée et que l’on n’ait cherché à
résoudre à la lumière du patriotisme.
Louis Fréchette fit un voyage au Canada, en 1870, tout en
demeurant attaché à la direction de L’Amérique. Ce départ fut
désastreux pour le journal. M. Alexandre Belisle, à qui
j’emprunte tous ces faits, écrit:
« La politique malsaine se glisse un peu partout; il se
trouve toujours des gens qui sont prêts à tout sacrifier pour un
petit honneur, ou une situation politique quelconque. Or,
c’est précisément ce qui est arrivé dans ce cas-ci. M.
Lafontaine, un Suisse, fut appelé à la rédaction de
L’Amérique. Si on peut le juger, d’après ses articles, il
n’aurait reculé devant aucune bassesse pour en tirer un profit
quelconque. Ce jugement est sévère, mais il est justifié par
les faits. »
La guerre entre la France et l’Allemagne avait éclaté.
Alexandre Belisle nous apprend que la convention
républicaine de l’Illinois, ayant tenu ses assises à Springfield,
avait envoyé un vote de sympathie à l’Allemagne.
L’indignation fut grande parmi les autres groupes du peuple
américain. On ne manqua pas de dire, sur tous les tons, que
les États-Unis ne devaient rien à l’Allemagne et tout à la
France. On rappelait à juste titre le rôle qu’avait joué la
grande nation quand les États-Unis voulurent conquérir
l’indépendance. Les protestations se perdirent, car les
Allemands formaient un parti puissant.
Les Français et les Canadiens, en minorité, comptaient
peu; leurs manifestations demeurèrent sans effet. À
L’Amérique, Lafontaine, circonvenu par les Allemands, se
rangea de leur côté. Il embrassa la cause des ennemis, insulta
la France et souleva de vives réactions parmi les Canadiens et
les Français. On abandonna le journal.
Informé de ce scandale, Fréchette revint en hâte, rempli
de colère et de dégoût. Ce poète, nous l’avons dit, professait
à l’endroit de la France, un véritable culte. Ses défaites
l’accablèrent de tristesse. Il partagea l’indignation de ses
amis et de ses compatriotes5.
Il arrêta la publication du journal qui, d’ailleurs, ne
pouvait plus vivre et, au printemps de 1871, retourna au
Canada6.
Mais revenons en arrière. L’existence de Fréchette aux
États-Unis était loin d’être aisée, souriante. Il connut les
heures tristes de l’exil, la faim, le froid. Ses lettres d’alors
portent le reflet de ses pensées intimes et la tristesse dont il
était envahi. Sa vie de journaliste fut une source de nombreux
chagrins: il vit périr les journaux qu’il avait fondés. Durant
ces heures difficiles, il écrivit un volume de poésies sur
lequel il faut nous arrêter (1867).
5 En 1870, avec son ami Alphonse Leduc, il se rendait aux bureaux du
Chicago Tribune où étaient affichées les nouvelles de la guerre. Des Allemands 
se
plaisaient à se moquer d’eux, ne cachaient pas leur joie en apprenant les 
victoires
de leur pays. Un jour, on annonça la défaite de l’empereur à Sedan et les
Allemands manifestèrent bruyamment. Solides gaillards, Fréchette et Leduc
voyant là une occasion de s’en venger se jetèrent sur eux. Quatre Allemands
furent renversés pendant que les autres prirent la fuite.
Fréchette eut aussi un duel avec un Allemand à la suite de protestations dans
un théâtre de Chicago où l’on représentait une pièce contenant des allusions
blessantes à l’adresse de la France.
6 Durant son séjour aux États-Unis, Fréchette avait composé un opéra en cinq
actes: Les Fiancés de l’Outaouais et une comédie qui disparurent dans l’incendie
de Chicago. Notons qu’un homme de Chicago lui donnait pour vivre un dollar par
jour.
Il prit part, en outre, au mouvement de l’indépendance pour le Canada. Il y
travailla de concert avec M. Médéric Lanctot. Dans l’histoire que nous a donnée
M. Arthur Delisle sur les États de l’Ouest américain, il est raconté que 
Fréchette
et Médéric Lanctot trempèrent dans le complot Cleveland, président des États-
Unis. Le Congrès de Détroit, organisé à ces fins, remporta un éclatant succès;
dans la suite, le projet fut abandonné.
Détail intéressant et qui nous remet en mémoire le même
incident qui se produisit pour Michelet à ses débuts:
Fréchette édita son livre lui-même avec une presse
hydraulique.
Il est déjà tellement pénétré de Hugo qu’il lui plaît
visiblement de faire figure d’exilé, d’exilé volontaire, car
personne ne l’avait forcé à se réfugier à l’étranger. Il se pose
en prophète, en voyant. Enflammé de colère, d’une voix
tremblante, il annonce les plus grands malheurs au Canada.
Les maîtres du pouvoir sont rangés dans la catégorie des
voleurs, des misérables, des assassins. Il n’est pas de termes
assez gros, assez injurieux auxquels il n’ait recours: la
politique canadienne n’est plus qu’une caverne de bandits, de
malfaiteurs qui veulent détruire jusqu’au souvenir de l’esprit
français.
Plus tard, il devait, au sujet des rois de France, rééditer de
semblables vitupérations.
Les Châtiments de Victor Hugo ont de la tenue à côté de
ce pamphlet. Le génie fait excuser les violences du poète
français; chez Fréchette fleurit l’invective, une invective qui
ne dédaigne pas de descendre aux pires vulgarités de pensée
et de forme. Ce recueil, qui eut son heure de vogue, est sans
valeur littéraire, examiné à distance. Il vaut comme document
historique et pour les discussions qu’il souleva car, il faut
bien le dire, cette espèce de manifeste libéral fit du bruit. Les
conservateurs répliquèrent, traitant de fou ce poète qui, il y a
quelques années, dans Mes Loisirs, avait semblé d’humeur
pacifique et qui ne laissait pas soupçonner un pamphlétaire. Il
étonna, scandalisa; son nom remplit les journaux canadiens.
On le maudissait, mais il excitait la curiosité. Du jour au
lendemain, il connut la gloire du poète politique, car son
mince volume avait eu l’honneur d’être discuté dans tous les
milieux.
La Voix d’un Exilé se divise en deux parties: la première
contient une apostrophe aux libéraux du Canada; le seconde
exprime le dégoût et la haine que font naître ce qu’il appelle
les trahisons du parti conservateur. Le volume se ferme sur
une autre pièce de vers intitulée: Le premier coup de foudre
où il nous parle de l’une des victimes de la tyrannie anglaise.
En épigraphe, le poète avait mis une citation de L.-J.
Papineau, l’un des créateurs du parti libéral canadien.
« Ceux qui aujourd’hui s’exilent en si grand nombre parce
que le dégoût des hommes et les mesures actuelles les
poussent à aller respirer un air plus pur, disent à l’étranger
quels sont les stigmates que le colon porte au front... Ils
donneront de plus en plus des consolations et des espérances
aux opprimés: ils avancent l’heure des rétributions, l’heure
des nobles vengeances où le bien sera fait même à ceux qui
ont pratiqué le mal. »
Le poète débute par une invocation aux morts, au sol de la
patrie. Il dit son amour de fils exilé qui n’a pas oublié sa
mère; il craint de mourir sans l’avoir vengée des iniquités
dont elle souffre. Triste, déchiré, errant, il vivra sur une terre
étrangère. Il endurera l’exil, accablé de soucis matériels et de
souffrances de toutes sortes.
Mais, avant de partir, il a enveloppé de regards d’adieu les
rives canadiennes; avec un frémissement d’orgueil courroucé,
il a salué ce beau fleuve Saint-Laurent, témoin des atrocités
de l’oppresseur. À travers ses larmes, il aperçoit cette patrie
devenue la proie des bourreaux qui la dépècent. Et il s’écrie:
Toi, ma patrie, aux mains d’une bande sordide,
Haletante d’effroi, vierge pure et candide,
Qu’on traîne dans un mauvais lieu.
Il rappelle les luttes sanglantes de 1837, où l’on vit le
drapeau français traîné dans la boue par l’Anglais et couvert,
néanmoins, de gloire par la vaillance des soldats canadiens. Il
abrite aujourd’hui les hontes, les défaillances, les lâchetés de
ceux qui, par intérêt, trahissent.
Ces traîtres, d’après lui, n’ont à peu près rien d’humain:
ce sont des misérables qui répugnent à la dignité d’homme.
Leur figure respire l’hypocrisie et la haine. Ils ne craignent
pas de recourir au parjure; au milieu de l’orgie, ils livrent
l’héritage moral et matériel des Canadiens pour des honneurs,
des décorations. Ils ont tout foulé aux pieds: leur conscience,
leur mandat, la vertu civique. Ils ont même fait disparaître la
notion de ce qui est honorable. La loi, ils la triturent,
l’abolissent, la violent si elle les gêne. Ils ne reculent devant
rien. Et ils donnent des festins dont les journaux parlent. Ces
hommes qui ont mérité le bagne, s’amusent. Voilà de quoi
exaspérer le poète.
Et à ces politiciens présentés sous un masque affreux,
Fréchette adresse un discours qui fait songer -lointainement!
-à l’apostrophe de Ruy Blas aux ministres du roi d’Espagne.
Il les supplie de ne pas se laisser toucher par le remords
ou la honte qui les enveloppe. Est-ce que la pudeur pour eux
existe? Qu’ils n’hésitent pas à descendre dans la fange.
Allons! Depuis quand donc cette engeance repue
A-t-elle peur de se souiller?
Si encore, ils se contentaient d’être des misérables, des
traîtres, mais ils ont tout avili. Les grandes ombres des morts
en sont éclaboussées. Ils ont abaissé l’exemple qui nous
venait d’eux. Le peuple a été trompé et leur mensonge a
souillé les marches de l’autel!
Mais il manque à l’orgie un nouveau camarade,
Il faut à ces roués un roi de mascarade.
Un roi de la bamboche, un roi de carnaval!
Oui, je l’avoue, il manque une chose à la fête;
Le stigmate, il est vrai, décore bien la tête;
Mais pas comme un bandeau royal.
Eh bien! puisqu’il le faut -pardonne, ô ma patrie! 
Dans les sales bourbiers de la truanderie
Plongez-vous pour trouver un roi digne de vous;
Un roi digne de vous, s’il s’appelle Cartouche,
S’il a le vice au coeur et le fiel à la bouche
Et surtout s’il sort des égouts!
Après ces tirades, il use encore de l’invocation. Il évoque
les figures de ceux qui périrent durant la guerre pour
l’indépendance. Il s’exalte devant leurs sacrifices, leur
martyre. En deux strophes, il refait l’histoire de cette période
singulièrement troublée de la vie canadienne. Il énumère les
dévouements, les générosités, les prouesses, les morts
glorieuses.
L’emphase oratoire caractérise cette oeuvre de début. Elle
commande à l’inspiration. Lyrisme faux du batteur d’estrade;
sentiment patriotique dont l’expression consiste en une
perpétuelle bouffissure et qui roule, néanmoins, quelques
beaux accents indignés.
La terre américaine où souffle le vent de la liberté lui sera
accueillante. Il le croit et rend ensuite hommage à
Washington, qui, dit-il,
...fera du Nouveau Monde,
Le vrai berceau du genre humain.
Mais le regret de ce qu’il a laissé le saisit. La tendresse se
donne libre cours en ces strophes baignées de larmes:
Adieu, vallons ombreux, mes campagnes fleuries
Mes montagnes d’azur et mes blondes prairies,
Mon fleuve harmonieux, mon beau ciel embaumé.
Dans les grandes cités, dans les bois, sur les grèves,
Ton image toujours flottera dans mes rêves.
Ô mon Canada bien-aimé.
Je n’écouterai plus, dans nos forêts profondes
Dans nos prés verdoyants et sur nos grandes ondes
Toutes ces voix sans nom qui font battre le coeur;
Mais je n’entendrai pas non plus, dans ma retraite,
Les accents avinés de la troupe en goguette
Qui se marchande notre honneur.
Et quand je dormirai sous la terre étrangère,
Jamais, je le sens bien, jamais une voix chère
Ne viendra, vers le soir, prier sur mon tombeau;
Mais je n’aurai pas vu, pour combler la mesure,
Du dernier de nos droits, cette race parjure,
S’arracher le dernier lambeau.
Ces vers, d’où s’échappe un cri de douleur et que les
contemporains du poète avaient lus avec émotion, gardent
encore l’accent de la sincérité.
L’antithèse ne cesse d’être poursuivie avec application:
on reconnaît le disciple de Hugo.
Rapprocher les vers de Fréchette de ceux de Victor Hugo
laisse voir la parenté qui existe entre ces deux esprits. Notre
poète est moins riche, mais il adopte, il s’est assimilé la
manière de l’autre. Il procède par énumération. Tel passage
de La Voix d’un Exilé semblerait le brouillon de l’auteur des
Châtiments. On y retrouve les accumulations de mots, les
développements de la même idée, les défauts du poète
français. Son messianisme politique a déteint sur l’oeuvre
canadienne. Il y est question de liberté puissante, de la voix
des opprimés, etc., etc.
Demain les nations, ô liberté puissante!
En pliant le genou salueront ton soleil.
On perçoit ici un écho des conceptions démocratiques de
l’auteur des Misérables. Fréchette a non seulement adopté les
rythmes, la manière du poète français, mais il a épousé aussi
les idées, les sentiments romantiques. Dès ce deuxième
volume, il a cherché à transplanter en terre canadienne
l’esthétique et l’idéologie de Hugo.
Le poète des Châtiments traitait Napoléon III de
Cartouche, ses ministres, de malfaiteurs. Fréchette emploiera
le même langage:
Dans les sales bourbiers de la truanderie
Plongez-vous pour trouver un roi digne de vous,
Un roi digne de vous s’il s’appelle Cartouche,
S’il a le vice au coeur et le fiel à la bouche
Et surtout s’il sort des égouts!
Voulez-vous d’autres exemples qui vous feront encore
saisir davantage cette affinité poétique?
Hugo :
Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite?
Qu’en pense Papavoine et qu’en dit Loyola?
Maintenant nous ferons voter ces drôles-là;
Partout en lettres d’or nous écrirons le chiffre.
Gai! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre;
Braillez vos salvum fac, messeigneurs; en avant!
Des églises, abri profond du Dieu vivant,
On dressera des mâts avec des oriflammes
Victoire! venez voir les cadavres, mesdames.
Fréchette :
Ils sont au grand complet. Vite chacun s’affuble,
L’un d’un masque béat, l’autre d’une chasuble.
Le saltimbanque emprunte un froc à Loyola;
Puis la procession se déroule sans gêne!...
Prête-moi ta lanterne, ô mon vieux Diogène,
Pour voir s’il est un homme là!
Un homme, un seul! parmi ces cormorans avides,
Ces pieuvres, ces chacals, ces vampires livides,
Ces monstres devant qui pâlirait Barabas;
Un homme, sous ces vils oripeaux!... Mais que dis-je?
L’homme, image de Dieu, par quel triste prodige
Pourrait-il descendre aussi bas!
Ces accents rappellent ceux du Parti du Crime, de La
Force des Choses, de tant d’autres morceaux des Châtiments.
Nous découvrons à peu près tout l’arsenal des verbes de
Hugo, des outrances analogues, des condamnations bruyantes
et répétées.
Elle saute aux yeux la parenté de ces deux hommes,
différents de puissance et de moyens, l’un ayant du génie,
l’autre du talent; ils étaient faits pour se comprendre, se
répondre à travers l’espace.
Voyez donc encore comme il cherche à l’imiter par le
choix des images.
Dans un accès de démence, Hugo avait cité Jésus-Christ,
Satan et Veuillot à sa table. Il se servait du Christ pour ses
comparaisons; Fréchette de même. Parlant des libéraux, de la
petite troupe des libéraux canadiens qui luttent pour le salut
du pays, il dit:
Songez que Jésus-Christ n’avait que douze apôtres
Et qu’ils ont conquis l’univers,
Dans la deuxième partie de son recueil, il rabâche les
mêmes invectives, verse les mêmes larmes, crie son
désespoir, mais sa mission lui apparaît nettement: il se sent
une âme de prophète, de voyant, d’éclaireur. Il se taille en
imagination un rôle sublime: il prépare l’avenir des temps
meilleurs. L’auriez-vous cru? Il se compare au Christ.
Vengeur, j’ai sous les yeux un immortel exemple:
J’ai vu l’homme de Paix sur les dalles du Temple
Terrible et le fouet à la main,
Alors, il fonce sur l’ennemi, le couvre d’injures, le traîne
dans la boue. La colère le met hors de lui; il plonge dans
l’absurde.
Ô peuple, les crachats ont maculé ta joue;
Un bouffon te harcèle, un pierrot te bafoue;
On te hue, on te berne, on te pique, on te mord;
On t’arrache du front le bandeau de la gloire!...
Debout, peuple, debout! Vas-tu leur laisser croire
Que le patriotisme est mort?
Traîtres, ils sont comptés les jours de votre empire!
Car l’esprit du Seigneur sur tout ce qui respire
Semble souffler le vent des révolutions,
C’est l’heure solennelle où tombent les entraves
C’est l’heure des tyrans et c’est l’heure des braves
L’heure des rétributions!
L’Espagne se roidit; déjà rugit la France;
L’Irlande jette encore un long cri de souffrance.
Le monde entier s’émeut au nom de Juarez!
Seul, des signes du temps, ce vil troupeau se raille...
Les sots, ils ne voient pas, sur la sombre muraille,
Un doigt sombre écrivant: Mané, Thécel, Pharès.
Cette citation des vers de Fréchette démontre bien le
degré de parenté littéraire existant entre les deux poètes. Il est
important d’appuyer sur ce point, car, à mesure que l’oeuvre
de Fréchette s’édifiera, l’influence de Hugo pèsera davantage
sur lui. Cette prise de possession -car c’en est une -est
tellement profonde, tous les thèmes, les sentiments
hugolesques ont été, chez lui, tellement convertis en chair et
en sang, que le poète verra tout, comprendra tout à travers
l’imagination du grand romantique. Déjà, il l’a choisi comme
maître et se constituera son disciple, un disciple ébloui,
émerveillé, croyant qu’il ne saurait être dépassé, puisque, à
ses yeux, Hugo représente intégralement l’idéal du poète.
L’alexandrin, qui se prête aux fureurs révolutionnaires,
aux sentiments d’indignation et de vengeance, est adopté de
préférence par le poète canadien.
Toujours tendu, toujours artificiel, plein de fureur ou
exhalant ses regrets, rarement maître de lui, le poète lasse
notre attention. Pas de changement de rythme qui offre
quelque chose de reposant et d’agréable. Une page de ce style
et nous demandons grâce. Le passage de la colère à
l’expression de la tristesse patriotique ne suffit pas à nous
retenir. On aimerait plus de variété.
Tel qu’il est, ce volume ne constitue pas un progrès
sérieux sur Mes Loisirs. Le poète, il est vrai, s’exerce, pour la
première fois, à la satire politique.
Il délaisse la nature, les paysages, les décors de montagne
et de lacs qui avaient donné naissance à ses premiers chants,
quoique cependant, par échappées, il revienne aux sources
premières de son inspiration.
La pensée du poète ne s’est guère affermie, ni étendue. Ce
qu’il y a de nouveau, c’est le blasphème, l’imprécation, mais
dans l’expression de sa haine, pas un moment il ne fait retour
sur lui-même, ne retouche des vers qui, à cause de la
grossièreté de l’outrage, frisent le ridicule.
La syntaxe n’est guère compliquée et ne présente rien qui
demande une étude spéciale. Le style est assez mêlé, souvent
incorrect.
L’effet de ce volume, on l’a déjà dit, fut énorme. Il a été
diversement apprécié. On nous saura gré de rapporter
impartialement l’opinion des critiques du temps. Edmond
Lareau7, auteur d’une Histoire de la littérature canadienne
française, écrit: « Les précieuses qualités de M. Fréchette se
sont manifestées d’une manière éclatante dans La Voix d’un
Exilé. Ces poésies marquent la seconde phase de son talent.
Après avoir lutté pendant longtemps contre les abus de
7 Edmond Lareau (1840-1890).
l’administration, contre les préjugés de ses concitoyens et les
jalousies d’une certaine presse, vaincu enfin dans cette
grande lutte, Fréchette crut devoir se retirer du champ de
bataille et, nouvel Achille, retraiter à l’Exil Ermitage de
Chicago. Mais il emportait avec lui, dans son âme de poète,
tous les souvenirs de cette lutte et toutes les péripéties
affreuses de ce drame où les agitations de la politique, les
ennemis du journalisme et les misères de la profession
trouvaient place. Le poète ne pouvait contenir plus longtemps
le flot d’indignation qui soulevait sa poitrine. Aigri et
mécontent, pleurant sur ses illusions brisées, il saisit son luth
qu’il avait déposé un moment pour servir son pays. Les
paroles d’amour se glacent dans sa bouche, les sentiments
tendres n’ont plus d’écho dans son âme et sous son ongle
farouche on ne sent plus que le fouet de la vengeance. »
Lareau défend Fréchette: « On a appelé ces chants la voix
d’un exilé -la voix du désespoir, de la trahison, de la
calomnie cependant qu’ils étaient l’expression même du
patriotisme courroucé... Cette expression sauvage, ces
sentiments profonds de courroux, ces strophes énergiques,
ces ïambes sévères, ceux à qui ils étaient adressés, les
méritaient-ils, oui ou non? Ce n’est pas la question à décider.
Il me suffit de constater, comme critique, que la poésie
s’inspire et se nourrit de toutes les passions qui naissent dans
le coeur humain... D’ailleurs la satire politique forme un
genre à part. Elle permet à la muse de se cabrer, de bondir...
D’ailleurs, Les Châtiments de Victor Hugo ont fait
l’admiration de ses adversaires. »
Ainsi parle ce défenseur de Louis Fréchette.
Les lecteurs de l’époque semblent avoir été plus remués
par les vers patriotiques contenus dans ce volume. Les
plaintes, l’épanchement des regrets, le gémissement de
l’exilé, trouvent un chemin sûr à travers la sensibilité des
contemporains. On s’attendrit, on verse des larmes.
Quelques-uns pardonnent aux colères de l’impétueux poète;
les paroles vengeresses passent au second plan et on se laisse
attendrir par ses débordements d’amour. Routhier écrit,
résumant à peu près l’impression générale: « Plusieurs fois,
j’ai relu ces vers, jamais sans attendrissement. Ils versent
dans l’âme une douce mélancolie et remettent sous les yeux
les chères images du passé. Il semble qu’une larme a tombé
sur chacune de ces strophes et qu’elles ont jailli du coeur
comme les pleurs jaillissent des yeux. C’est ici que je
reconnais le vrai poète et c’est ainsi que je l’aime et que je
l’admire. C’est simple, c’est habile, c’est touchant, c’est
grand, c’est triste, mais c’est résigné. »
Il est certain que nous sommes peu touchés aujourd’hui
par cette explosion de sentiments patriotiques dont le factice
nous apparaît évident. Il nous est difficile de partager les
tristesses d’un homme qui s’exile volontairement et qui, par
un procédé trop visible, mêle, si ingénument, la tendresse à la
fureur. Nous perçons à jour la déclamation, l’emphase de tels
cris. S’ils nous fournissent une version de la sensibilité d’une
époque, de la facilité avec laquelle il suffisait d’écrire le mot
larmes, douleur pour émouvoir, en revanche, ils n’ont pas
gardé le pouvoir de prolonger jusqu’à nous l’attendrissement
qu’ils firent naître. Devant ces vieilles formules où s’est
amassée la sensibilité des hommes d’hier, nous restons
froids. Ces façons de s’exprimer, ces émotions, tout cet
arsenal de choses fripées date terriblement. Nous leur
accordons de la valeur comme à une chose historique. Elles
sont le témoignage certain d’un esprit en formation; il peut
être intéressant de connaître ce qu’il y eut de naïf, de jeune,
d’enthousiaste, de sincère, de gauche, d’inachevé à ce
moment où tout était à créer. Le feu sacré continuait d’être
alimenté par des poètes exemplaires: il éclairait une forêt
encore vierge. L’essentiel consistait à maintenir par la
musique des mots, leur couleur, l’amour du nom français au
milieu des nouvelles générations canadiennes. Cet art
élémentaire, vagissant, a du moins sauvé chez nous le
souvenir du nom de la France; il a empêché qu’il ne mourût
dans l’esprit de ceux qui étaient tentés de blâmer l’ancienne
patrie de les avoir abandonnés. Cela à cause de l’absence
d’une critique suffisamment avertie de la politique, des
fatalités de l’histoire européenne.
Revenons à Routhier qui ajoute à ses louanges quelques
critiques qui nous paraissent justifiées. L’auteur des
Causeries du Dimanche poursuit: « Pour la gloire du poète, je
voudrais qu’il écrivît toujours ainsi (dans le genre tendre et
patriotique) et qu’il laissât à Victor Hugo le style irrité qu’il
lui emprunte, mais le poète s’indigne et s’enflamme, et dans
un style échevelé, il déverse l’injure et le mépris sur notre
peuple et sur ses chefs. À ses yeux, nos hommes politiques
les plus remarquables sont des brigands et le peuple canadien
est un pauvre imbécile qui se laisse traîner dans la fange.
Quant à lui, il est le vengeur farouche suscité par Dieu pour
flageller les coupables. »
Lareau chicane sur cette préférence que Routhier accorde
à la première partie du livre de Fréchette. Que les
conservateurs soient malmenés et que Routhier, qui est leur
ami en soit mécontent, c’est assez compréhensible. Mais sa
critique semble trop dictée par des sentiments intéressés; on
aimerait qu’il s’efforçât de juger objectivement.
Pour Lareau, « la versification se soutient d’un bout à
l’autre du poème, toutes les strophes se valent, ou à peu près,
soit qu’elles retracent un sentiment tendre, soit qu’elles
exhalent une plainte amère ». En effet le poème entier est
égal à lui-même dans toutes ses parties; le doux lyrisme est
de la même qualité que l’outrance de la diatribe.
Il existe encore d’autres opinions intéressantes. Ne
négligeons pas de les recueillir, car, par elles, nous pouvons
observer les réactions que produisit un tel livre sur le public
d’alors. En outre, il y a là un intérêt qui ne nous semble pas
étranger à notre sujet: celui de voir comment la critique de
cette époque jugeait les oeuvres littéraires.
L’occasion s’offre à nous de connaître deux façons de
comprendre. Et cela nous permet aussi de dire un mot de
l’irritabilité du poète, car Fréchette n’est jamais resté
insensible à l’opinion publique: il aimait les
applaudissements. Le jour où les critiques ont voulu user de
leur droit de le désapprouver, lui signaler ses fautes de goût,
ses exagérations, il regimba. S’abandonnant à une rage folle,
il en fit sentir à ses adversaires les éclats les plus bruyants. En
réponse à la critique de Routhier, il écrivit de Chicago une
lettre d’injures.
Routhier commence par constater que, malgré les
variations de ton, on ne voit guère de progrès dans la
nouvelle production du poète. « Ses premiers vers et ses
derniers, écrit-il, sont d’un enfant, avec cette différence que,
dans les uns, l’enfant est d’assez bonne humeur, et que, dans
les autres, il écume de colère. » Qui parle ainsi? Jean
Piquefort qui n’est autre, assure-t-on, que Routhier. Il le raille
de son joyeux retour au Canada, de ses airs empruntés de
martyr politique, de sa naïveté à croire que ses invectives
aient pu gêner les hommes politiques qui dirigent encore les
affaires du pays. Il se plaît à relever les excès du poète: il
transcrit les gros mots pour s’en gausser: « sur leurs cadavres
terrassés! des gueux, des bandits, des monstres à face
humaine, des scélérats, des brigands, des cormorans, des
pieuvres, des chacals, des vampires, des requins, des
corsaires, des coupe-jarrets, des ribauds, voyous et
sacripants ». Il raconte la réception que l’on fit à Fréchette
dans sa ville natale, Lévis, à la salle de Musique et le
discours à la Cicéron que, pour la circonstance, l’exilé-poète
prononça. Les journaux d’alors avaient parlé de cette
réception et du discours qu’il y fit. En voici quelques bribes:
« Le vin de la Confédération, ça n’est point ce que l’on
pourrait appeler du vin de Champagne... (Rires.) Mais enfin,
l’important pour nous, c’est de tâcher de l’ingurgiter sans
nous étouffer. (Rires.) »
Piquefort-Routhier triomphe facilement de ces insanités.
Il s’écrie: « Comment! La Confédération n’a pas d’autres
défauts? Elle n’a qu’un petit goût de vinaigre assez
prononcé? Mais alors, c’est le meilleur des gouvernements. »
Il continue sans pitié son analyse. « La Voix de l’Exilé nous
avait donné d’autres notions sur la Confédération, c’était une
oeuvre immonde, ayant le sanctuaire pour décor, accomplie
sous le regard de Satan, par des Erostrates et des Mandrins
pendant que le clergé dormait. »
Il se moque de ces diatribes: « Chez le pauvre diable s’est
réveillé soudain un révolutionnaire. » Il est certain qu’une
campagne aussi violente contre la Confédération canadienne
prêtait au poète figure de révolutionnaire. Le scandale fut
grand. Piquefort fustige cette prose déclamatoire et ces vers
diffus, emportés, quelquefois ridicules.
Plus loin, nous lisons: « De la rage, de l’écume, des
crachats, des morsures, des coups de poing, des coups de
pied, etc., etc., jusqu’à épuisement. Toujours la note aiguë,
criarde, discordante, qui retentit d’un bout à l’autre. C’est
l’imprécation de Camille, avec l’éloquence en moins, et la
trivialité en plus. C’est une furie secouant sa chevelure de
serpents, un énergumène faisant un charivari d’enfer, pour
attirer l’attention de la police. »
Encore:
« Je pense que M. Fréchette a un talent littéraire bien
supérieur à ses oeuvres. Je crois même qu’il a assez de talent
pour reconnaître que Mes Loisirs ne contiennent rien, et que
La Voix d’un Exilé ne contient pas grand-chose. »
Il lui conseille de laisser la politique, de cultiver le genre
pastoral, la poésie descriptive, les églogues.
Plus près de nous, Charles Ab der Halden, qui apprécie
avec bienveillance La Légende d’un Peuple, passe sous
silence La Voix d’un Exilé.
Fernand Rinfret, dans son livre sur Louis Fréchette,
examine avec beaucoup d’attention le poème de Fréchette. Il
condamne les critiques trop sévères, d’après lui, qui furent
adressées au poète; il ne souscrit pas davantage à cette autre
critique de Routhier que publia Le Nouveau Monde, le 13
décembre 1871: « Mépris des institutions monarchiques,
mépris de nos hommes publics, mépris de notre clergé,
excitation à la révolte, appel à la révolution, justification de
l’assassinat politique, voilà les funestes enseignements qu’on
y trouve. »
Oui, cela est fort exagéré, mais, ce nous semble, parce que
La Voix d’un Exilé, comme le disait Piquefort, est l’oeuvre
d’un enfant.
Fernand Rinfret se plaît à découvrir dans La Voix d’un
Exilé de solides et éclatantes beautés. Comme tout le monde,
comme nous, il rapproche ce livre des Châtiments de Victor
Hugo; à ses yeux il prend autant d’importance dans l’oeuvre
de Fréchette que la satire du poète français lorsqu’on étudie
l’ensemble de sa production.
« Ce recueil marque un coin décisif (Fréchette), il nous
découvre un des coins obscurs de son âme... il contient peutêtre
quelques-uns des plus beaux vers que nous ayons écrits
au Canada. » La critique souhaite que La Voix d’un Exilé soit
lue de tous ceux qui s’intéressent à la poésie canadienne. Il
est convaincu que maintenant, après un quart de siècle passé
sur les événements et les hommes, le livre serait lu avec
faveur.
« Quoiqu’on en puisse dire, elle est d’une incontestable
beauté -La Voix d’un Exilé -le sentiment, patriotisme,
amour, haine, y atteint souvent la plénitude de son
expression; les vers sont marqués du sceau sublime d’une
inspiration palpitante, en proie à une torture morale, qu’il est
impossible de ne pas plaindre du fond du coeur; enfin, le
poète s’y révèle tout entier avec son magnifique orgueil, sa
douleur pénétrante, son patriotisme exalté, son âme fortement
éprouvée. »
Mgr Camille Roy ne verse pas, comme d’autres critiques,
dans l’éloge. Il souligne comme un vice les caractéristiques
purement oratoires de ce livre où vraiment elles dominent.
Qui ne verrait cela? « La Voix d’un Exilé est souvent toute
pleine d’accents oratoires. La dernière partie de ce poème
vibre d’étrange passion. Le poète rappelle les résistances de
1837, suivies de trop dures vengeances, il dit les angoisses et
toutes les audaces du peuple, etc. »
Citons encore l’opinion de Taché. Elle est bien outrée
mais, en somme, elle peut constituer un document sur la
mentalité qui régnait alors: « Nous sommes nés, comme
peuple, du Catholicisme, du XVIIe siècle et de nos luttes
avec une nature sauvage et indomptée; nous ne sommes pas
fils de la Révolution et nous n’avons point besoin des
expédients du romantisme pour intéresser des coeurs encore
purs et des esprits qui croient. »
Bref, la poésie de Fréchette paraissait révolutionnaire au
Canada. Un Canadien n’avait pas encore laissé tomber de sa
plume de telles hardiesses. D’où le scandale! Chez les gens
bien pensants, Fréchette était jugé comme un esprit
dangereux.






Adolphe Routhier et Louis Fréchette (1872)
Fréchette qui, à certaines heures, fut le critique le plus
agressif de la littérature canadienne, suscita de nombreuses
polémiques. Obéissant à ses humeurs batailleuses, il rendit
dent pour dent à des adversaires aussi pleinement décidés que
lui à la lutte et qui, pour triompher, usaient quelquefois
d’armes empoisonnées. Fréchette, doué d’un tempérament
irascible, gonflé de vanité, ne souffrait pas que l’on discutât
ses opinions. Lui qui parlait sans cesse de liberté de penser, il
appartenait à cette classe de gens qui s’en servent pour euxmêmes,
mais la refusent volontiers aux autres. Sur ce pointlà,
un peu veuillotiste et d’une espèce fort répandue. Les plus
célèbres polémiques furent celles qu’il soutint contre
Routhier8, Chapman et l’abbé Baillargé à propos d’éducation.
Cela va nous permettre d’exposer les idées de Fréchette sur
un sujet considéré comme fort délicat, et dont il était
imprudent à ce moment-là de parler, à moins d’être de
l’opinion courante.
Déjà, à propos de La Voix d’un Exilé, nous avons parlé
des critiques du juge Routhier. Nous allons y revenir parce
qu’elles sont à l’origine de la présente querelle. Les éloges
que Routhier adresse d’abord au poète nous paraissent
aujourd’hui tellement exagérés qu’ils ont dû être écrits avec
une arrière-pensée d’ironie. Et si l’ironie ne couve pas sous
8 Routhier, Sir Adolphe, 1839-1920. Causeries du Dimanche, 1871. En canot,
Québec, 1881. Les grands drames, Montréal, 1889. Conférences et discours, 2
vol. Montréal, 1889 et 1905. De Québec à Victoria, Québec, 1898. La reine
Victoria et son jubilé, Québec, 1898. Québec et Lévis, Montréal, 1900. Québec,
Montréal, 1904. Montcalm et Lévis, drame, Québec, 1918. Le Centurion, roman,
Québec, 1909. Paulina, roman, Québec, 1918, etc.
ses phrases, il faut croire que le critique, obéissant à la règle
commune, exagérait les moindres mérites et décernait le titre
de poète aux plus humbles fabricants de rimes. Cependant, il
formulait certaines réserves dont s’irrita le barde de Chicago.
La Voix d’un Exilé n’est qu’une diatribe contre les
gouvernants du pays. Jean Piquefort -Routhier -n’eut pas
de peine à montrer le néant de ces vers, leur grandiloquence,
la fausseté de l’inspiration, l’inanité de certains appels à la
révolte. Ce qui lui valut de terribles représailles du poète
malmené. Nous assistons à un jeu de massacre. Regardons-le.
Comme Routhier a raison de se moquer des utopies, des
légèretés de Fréchette, et qu’il fallait de courage pour oser
écrire, au sujet de Mes Loisirs: « Pas d’originalité, ni de
couleur locale. Rien qui indique que l’auteur ait jamais connu
les moeurs canadiennes. Les héroïnes sont moins des
québecquoises que des parisiennes. Elles ont des mantilles de
senora, des voix de mésanges, des fronts penchés, etc., etc.,
bien populaires au pays latin. En réalité, ses chansons sont
des clichés de romantisme et des « vers à ma belle » qui
traînent les rues de Paris depuis deux siècles... Le défaut
capital de Mes Loisirs est la monotonie, une monotonie
persistante, qui finit par endormir d’autant mieux qu’elle est
toujours accompagnée d’une sorte de balancement
harmonieux. »
Quand Routhier, en 1871, publia les Causeries du
Dimanche, il y avait rassemblé ses articles sur le poète. Louis
Fréchette adressa une lettre ouverte à Routhier.
Ce dernier avait aussi écrit des poèmes et l’université
Laval lui avait décerné une couronne pour ses vers bien
pensants. Fréchette se moque des mauvais vers de Routhier,
et par la même occasion, de ses attaques contre les libéraux,
les gallicans, de son zèle à défendre la pure doctrine, à se
substituer à ses défenseurs naturels, et qui le font ressembler,
dit-il, à Don Quichotte.
On sait que, dans La Voix d’un Exilé, Fréchette prenait les
attitudes d’un révolutionnaire, qu’il n’exigeait rien moins que
la chute de la Confédération. À bon droit, Routhier lui avait
reproché ses partis pris.
La question de l’annexion aux États-Unis était aussi un
thème à disputes renaissantes. Les uns voyaient dans cette
politique le salut du Canada; d’autres, parmi lesquels
Routhier, scandalisés, affirmaient que ce serait la mort de la
nationalité française et, qui plus est, celle du catholicisme en
Amérique du Nord. Pour établir la différence qui existait
entre les Canadiens et les Américains proprement dits,
Routhier avait recours à d’étranges classifications. Il appelait
enfants de Dieu, les Canadiens, et les Américains, enfants de
la terre. Fréchette raillait ce partage des élus et des damnés.
Certes, il arrivait à Routhier de verser, avec des airs très
sérieux, dans le ridicule. Ce faisant, il prenait soin de se
couvrir du manteau des vérités éternelles. Et ses excès de zèle
avaient, aux yeux des ultras, grande allure. On acclamait en
lui un nouveau croisé.
L’indépendance du Canada relève aussi de « Celui qui
règne dans les cieux ». Le catholicisme de Routhier est ici
une sorte de quiétisme. Il ne paraît pas croire que l’effort des
hommes entre pour beaucoup dans les desseins de Dieu. Il
oublie la parole divine: « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Et qui
peut savoir à quel moment de la vie d’une race Dieu avertit
qu’il est temps de se mettre en campagne pour telle idée
politique ou telle autre? Routhier est vraiment convaincu, et
malgré tout ce qu’il représente, il nous apparaît un peu sot: de
cette sottise consacrée par les siècles et éternelle comme eux.
Nous ne lui reprochons pas d’être un homme de foi, mais de
la faire intervenir en toute occasion, de persécuter les autres
hommes qui ne l’ont pas et qui ne jouissent point aussi des
avantages considérables qu’elle leur procure, même sur cette
misérable terre.
L’émigration aux États-Unis est un autre fait divin pour
Routhier. Les Canadiens, d’après lui, s’en vont aux États-
Unis pour arracher leurs frères à l’erreur, à l’idolâtrie. Et
Fréchette écrit avec une pointe d’ironie: « J’aime à vous voir
montrer le bon côté des choses. »
Fréchette voudrait bien que nos hommes d’État se rangent
à cette opinion. Pour les y décider, il construit à la façon de
Routhier, un syllogisme qui ne sert qu’à tourner en dérision
son contradicteur: « Rien ne se fait sans la volonté de Dieu;
or l’émigration se fait; donc Dieu veut l’émigration; et
comme Dieu ne peut vouloir le mal, il s’ensuit que
l’émigration ne peut être qu’un bien. En quoi consiste ce
bien? Vous l’avez trouvé, monsieur Basile; c’est la
conversion du peuple américain au catholicisme! »
Fréchette s’élève contre un homme qui ose mettre en
doute la foi des libéraux, les taxe d’hypocrisie. Il lui rappelle
que l’archevêque de Québec a invité des orateurs libéraux à
protester contre l’envahissement des États du pape. Puis il
termine son premier article en disant que les critiques
adressées à Mes Loisirs ne l’ont pas indigné, que Routhier en
pense beaucoup plus de bien que lui-même.
À cela, Routhier répond qu’il est devenu un objet de haine
pour Fréchette et que la vanité de l’auteur de Mes Loisirs le
fait divaguer. Il a, par devers lui, une lettre reçue de Chicago
qui ne lui laisse aucun doute sur l’état d’âme du poète.
L’auteur des Causeries du Dimanche se lance dans des
observations sur le style de Fréchette. « Il manque de nerf, de
cohésion et d’unité. » Il lui reproche ses parodies et ce petit
jeu qui consiste à tronquer des phrases pour mettre à mal
l’adversaire. Bien vilain petit jeu, mais Routhier et ceux qui
lui ressemblent ne sont pas à l’abri d’un tel blâme. Ils
l’encourent, d’ailleurs, avec une conscience légère, aussi
souvent qu’ils en ont besoin pour leurs calomnies. Routhier
réplique que l’ironie de Fréchette est uniforme, qu’il ne varie
pas ses moyens de polémique, qu’il devient fastidieux de
l’appeler Basile à satiété, tout au long de son article.
Il l’accuse de n’avoir pas compris les idées qu’il a
développées dans les Causeries du Dimanche et, ce qui plus
est, d’être malhonnête dans ses citations, de mutiler ses
phrases, d’abuser d’un si mauvais procédé. Puis, il se défend
de mal connaître les États-Unis, d’en avoir parlé sans être
prêt à discourir d’un tel sujet. Il ne lui paraît pas nécessaire
d’avoir vécu à Pittsburgh pour se prononcer sur la situation
morale et religieuse de la grande République. Il sait l’histoire
de Washington aussi bien que Fréchette. Enfin, il condamne
l’attitude du poète qui s’abrite derrière un pays étranger pour
juger avec partialité les hommes de son temps, les couvrir
d’injures.
Dans un chapitre intitulé: Le Rire des Hommes et le Rire
de Dieu, Routhier avait sottement tenté de montrer que l’une
des causes de la décadence française était cette disposition
bien parisienne à rire et à se moquer de tout. Il ajoutait que
Dieu s’en était vengé en 1870. C’était une théorie de la
Providence renouvelée et qui, sous la plume de l’auteur des
Causeries du Dimanche, servait à démontrer les malheurs de
la France. (Pour son absolu dédain de la raison, M. Routhier
doit maintenant occuper dans le champ des asphodèles une
place enviée: la meilleure!). Arthur Buies9 et Louis Fréchette
firent des gorges chaudes des prêches de Routhier.
Fréchette, moins absolu dans la foi que son adversaire,
raille avec raison les arguments que Routhier emploie pour
expliquer la défaite de 1870. Où l’un voit le doigt de Dieu
dans les événements de l’année terrible, l’autre trouve des
causes humaines: défaut d’organisation et imprévoyance de
l’Empereur. S’imagine-t-on que Dieu ait voulu se venger des
Français parce qu’ils se sont amusés en écoutant la Belle
Hélène? Quel plaisir de rire d’un monsieur qui, raisonnant
sur le désastre des Français, leur fait crime d’avoir pris la
liberté de goûter les satires de Molière, les gauloiseries de La
Fontaine! Fréchette triomphe à bon droit: il est le bon sens, la
vérité. Sur ce point-là, c’est lui qui a toute notre sympathie et
non pas ce paladin à la Bossuet qui se noie dans l’arbitraire et
l’absurde.
Mais cette riposte scandalise Routhier. Il demande au
poète s’il nie le surnaturel, lui reproche de tout comprendre
9 Arthur Buies (1840-1901), publiciste canadien. Lettres sur le Canada
(Québec, 1862-1863); La Lanterne (Québec, 1868-1869); Chroniques (Québec,
1873); Le Réveil (Québec, 1876); Chroniques et voyages (Québec, 1875); Le
Saguenay et la vallée du lac Saint-Jean (Québec, 1880); Anglicismes et
canadianismes (Québec, 1888); L’Outaouais supérieur (Québec, 1889); Récits de
voyage (Québec, 1890); Au portique des Laurentides (Québec, 1891);
Réminiscences (Québec, 1892); La vallée de Matapédia (Québec, 1895) etc., etc.
selon un ordre humain: « Supposons que vos causes
naturelles expliquent tout parfaitement, ne savez-vous point
qu’elles ne sont que les effets d’autres causes de l’ordre
surnaturel et que pour faire disparaître ces effets, il faut
supprimer les causes premières? L’impéritie de Napoléon III
et le défaut d’organisation ne sont pas véritablement des
causes; ce sont des moyens dont Dieu s’est servi pour punir
la nation française... Comment se fait-il que la France ait cru
si longtemps à l’habileté de Napoléon, et qu’elle se soit crue
organisée quand elle ne l’était pas? etc., etc. »
Dieu, d’après ce juge, est intervenu dans la guerre de 70:
il a voulu châtier la France de son impiété. (Ce sont là des
arguments qui servent à toutes les grandes guerres. En 1914,
on les a surpris sur d’autres lèvres.) Pour se convaincre des
causes profondes qui échappent à un esprit superficiel, il faut
se rappeler, dit-il, les paroles de Bossuet: « Quand le
Seigneur veut punir une nation, il répand l’esprit de vertige
dans ses conseils, il l’abandonne à ses ignorances, il
l’aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même. »
Routhier espère écraser ses adversaires en citant l’opinion
du Siècle qui confirme ce qu’il vient d’avancer: « C’est
l’esprit boulevardier qui a perdu la France, cet esprit qui se
compose pour les neuf dixièmes de calembours, de jeux de
mots, de scepticisme, et pour le dixième restant de forfanterie
et de mensonges ridicules. »
Comme il veut renforcer à tout prix sa position de
combat, il monte en épingle cette assertion du père Caussette:
« Les aigles sont devenus des oiseaux moqueurs, la pointe a
remplacé le bon sens, et le bon sens lui-même a été sifflé.
Nous avons mieux aimé devenir des charmeurs de l’Europe
plutôt que d’en rester les arbitres... »
Routhier se frotte les mains d’aise et se croit triomphant.
De quels crimes n’accablera-t-il pas Fréchette, par exemple
celui de voir la fatalité dans l’incendie de Chicago. Vous
voyez que la querelle déjà ancienne de l’intervention de la
Providence dans les choses humaines retrouve au Canada des
défenseurs et des adversaires. Aveuglés par l’ardeur de la
discussion, ils en arrivent à se traiter de misérables, de fous,
presque de criminels. Tous deux, à la vérité, sont pétris de
vanité enfantine qui bouillonne au moindre choc. Routhier
éprouve les souffrances d’un saint Laurent sur son gril d’être
appelé Basile, et l’autre, Louis Fréchette, hérésiarque
délirant, tressaille d’agonie d’être marqué au fer rouge par le
Torquemada québécois. En somme, malgré beaucoup de
faiblesse dans le choix de ses arguments, Fréchette défend la
liberté contre l’ostracisme: en lui reposent les espérances
d’une génération nouvelle. Il s’applique à percer des trous
dans l’étroit horizon que les politiciens du temps avaient
rempli de leurs préjugés et de leur idéologie. Il a de la verve,
un petit air de gaminerie qui souvent lui tient lieu de raison. Il
ricane et se montre pétulant et narquois, fils d’un siècle qui
veut secouer ses chaînes. Il croit à son temps, à la
démocratie, au progrès, aux libertés politiques en face de
Routhier qui s’imagine posséder les raisons de l’éternité. Ce
dernier -il en fait confidence -se contiendra par principe; il
est convaincu que le rire est d’invention diabolique s’il est de
formation récente, et s’il rit, lui, c’est d’après des formules
consacrées. C’est un saint triste dont la sagesse se détourne
des erreurs d’un siècle décadent.
En ce qui touche la question littéraire, il exprime des
opinions excellentes, mais on ne peut également s’empêcher
de remarquer qu’à côté d’observations très justes, il est, dans
l’ensemble de sa critique, fort sujet à caution, que ses manies
de prédicant appellent le sourire, font hausser les épaules, et
que ses opinions sur la France sont celles d’un grand dadais,
infatué des lumières qu’il croit avoir reçues du ciel.
Le ton, le style, les arguments invoqués, les raisons
étrangères à la polémique commencée, font saisir sur le vif
l’état des esprits au moment où cette chicane littéraire eut
lieu. Nous l’avons dit: Adolphe Routhier représente le clan
des ultramontains, des hommes du passé, et Louis Fréchette
dresse l’évangile du XIXe siècle. Peut-être n’est-il pas inutile
d’insister sur ce sujet pour compléter l’aperçu que nous
venons d’en donner.
La vieille école conservatrice canadienne, qui se
distinguait par son étroitesse de vues en politique religieuse
et sociale, mérita souvent d’être accusée de vouloir faire de la
religion un instrument de règne. Pour détruire ses
adversaires, elle jetait volontiers le soupçon sur la qualité de
leur foi religieuse ou mieux dénonçait leur prétendue impiété.
Hélas! trop souvent, il suffisait de quelques propos libres et
de l’indépendance naturelle de l’esprit pour que l’on rangeât
dans la catégorie des mécréants ceux qui ne voulaient pas
accepter sans examen les opinions politiques ou religieuses,
les disciplines imposées par le clergé et l’État. La plus
élémentaire liberté d’esprit paraissait licence pure. C’est
contre ces intransigeants que part en guerre Louis Fréchette;
il les poursuit de ses sarcasmes qui vont droit au but,
exaspèrent l’adversaire. Quel scandale de lire sous sa plume
des vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire et que l’on
se disait tout bas! De tout temps, les hommes ont été peu
capables de vérité. Ils acceptent bien celles que l’on jette à
des ennemis, mais la vérité pour elle-même, combien
rarement est-elle admise! Fréchette, avec l’impétuosité qui le
caractérise, se bat pour le triomphe de ses idées personnelles,
du parti nouveau dont il est l’un des plus illustres porteparole.
Il charge ses ennemis de grands crimes. Il dénonce la
tactique de l’école ultramontaine:
Sitôt que, dans cette école, on a quelque petite vengeance
personnelle à contenter, quelque petite jalousie de métier a
satisfaire, quelque adversaire à renverser afin de se hisser à sa
place, le truc est bientôt trouvé; on prend le prétexte d’une
causerie du dimanche, d’une critique littéraire de n’importe
quoi, et, l’échine dévotement courbée, la figure béate, le miel
sur les lèvres, la plume trempée dans le fiel, on vous décoche
quelque bonne accusation d’impiété, ou bien l’on souffle
dans le public quelque insinuation traîtresse au même effet,
et, si la victime n’est pas de ceux qui ont l’habitude de
monter sur les toits pour faire leurs actes de vertus
théologales, elle est enfoncée, démolie, clouée. Cette tactique
a double avantage: celui de couler adroitement à fond ceux
qui vous portent ombrage, et de se bien poser auprès de
certain clergé, ce qui, en temps d’élection, ne nuit pas,
comme vous savez, M. Basile.
Il accuse cette école d’avoir vilipendé l’université Laval,
de l’avoir dénoncée comme un foyer de gallicanisme, de
n’avoir même pas épargné l’archevêque de Québec, Mgr
Taschereau, de ses critiques. Routhier, d’après lui, est un des
chefs de choeur qui ont mené une sourde campagne contre
les autorités religieuses. Ce défenseur du trône et de l’autel
veut atteindre à travers Fréchette le parti libéral. Et ce sont
reproches virulents de l’auteur de La Voix d’un Exilé. On n’a
pas le droit, -c’est à Routhier qu’il parle , sauf improbité,
de lui attribuer la paternité de certains écrits. Quelle illusion,
en outre, que celle qui consiste à se croire un bon défenseur
de l’Église en laissant planer de tels soupçons sur ses
adversaires. Où est la loyauté intellectuelle? Dans un
mouvement d’indignation, il refuse à son contradicteur le
droit qu’il a pris de scruter sa conscience, de le rejeter du sein
même de l’Église. Il n’a pas de billet de confession à offrir à
M. Basile, et les affaires de sa conscience le regardent, seul.
En passant, il dit un mot de l’intervention du Journal des
Trois-Rivières qui avait reproduit des lettres d’évêques
obtenues par Routhier, le félicitant de ses attaques contre le
poète. Louis Fréchette s’émeut à la pensée que Monseigneur
de Montréal et Monseigneur de Birtha aient apporté une
confirmation aux dires de Routhier. Si cela était, « un évêque,
dit-il, n’a pas le droit de taxer quelqu’un d’irréligion, sans
appuyer son jugement sur les écrits, les paroles ou les actes
de la partie incriminée ».
Fréchette, d’ailleurs, prétend que la grande masse du
clergé tourne le dos à l’école dont fait partie Routhier.
S’appuyant sur des événements récents, il ajoute que les
hommes qui furent accusés d’être des ennemis de l’Église et
de l’ordre social, vivent maintenant en bonne intelligence
avec les autorités religieuses.
Sur un ton présomptueux, Fréchette proclame que le
règne de l’hypocrisie est terminé. Désormais les opinions
politiques pourront se traduire librement sans que l’on soit
incriminé d’hérésie ou d’hostilité contre les lois. La
conciliation est née; les libéraux respirent; ils sont protégés
par l’archevêque de Québec. Mal en prendra à Routhier de
traiter son adversaire politique, Pelletier, de communiste, de
démolisseur, d’assassin de l’archevêque de Paris, lors des
prochaines élections. Un tel procédé ne sera plus admissible.
Représenter, en outre, les libéraux comme des démolisseurs
de la société, des destructeurs de la religion, provoquera le
rire, n’aura, désormais, aucun effet sur le public.
Fréchette émaille sa lettre de citations de saint Luc, saint
François de Sales, Mgr Maret, pour engager Routhier à la
modération.
Routhier veut jouer au Canada le rôle de Louis Veuillot.
Très bien! Mais, pas aux dépens de la charité chrétienne.
Puis, l’auteur de La Voix d’un Exilé, dit qu’il a, en effet,
flétri des hommes d’État, traîtres à la nation canadienne.
Mais, il n’a jamais pensé qu’il s’adressait à lui. Il l’a
dédaigné. Routhier a cité des vers où la conduite des chefs
conservateurs était jugée selon son mérite, mais que n’a-t-il
plutôt reproduit la page où il était question des « histrions
sacrilèges qui tendent des pièges à la croyance du peuple, et
dressent leurs tréteaux jusques à l’ombre des autels », et celle
aussi où il est parlé des hommes qui « donnent à leurs
comédies politiques le sanctuaire pour décor, et jettent dans
le même plateau de la balance la loyauté du prêtre avec le
baiser de Judas ». Ces phrases, ces allusions, s’appliquent à
Routhier et à ceux qui lui ressemblent.
En outre, Routhier s’occupe trop de ceux qui autour de lui
professent la même religion que la sienne. Il ferait mieux de
la pratiquer lui-même, sans ostentation et hostilité contre les
autres. À ce jeu, il risquerait de faire détester l’Église;
d’ailleurs, la religion, ajoute-t-il, est trop belle, trop au-dessus
des passions humaines, pour servir des appétits politiques et
des ambitions déçues.
Fréchette use d’une dialectique claire et directe. Son
libéralisme est en tous points louable. On voit, à travers cette
polémique, deux écoles aux prises: l’école du passé et celle
de l’avenir. La poésie est reléguée à l’arrière-plan: à la fin de
la dispute, la question de littérature proprement dite
redeviendra objet de discussion passionnée. Pour le moment,
on la contourne; ce sont surtout les passions religieuses et
politiques de l’époque qui dominent la querelle.
La religion fut tellement mêlée aux questions de
littérature au Canada qu’il n’est guère surprenant de la voir
occuper une grande place. Une poésie qui ne chantait pas
Dieu, les saints, une poésie qui n’était pas inspirée par le
patriotisme semblait inacceptable. On lui faisait grise mine;
on la déclarait indésirable. Ayant mis Dieu partout, il fallait
le retrouver dans la poésie. Et si on l’y mettait, des
compromissions avec le ciel étaient permises. Quel appât
dont ne se privaient point les habiles et les hypocrites! C’était
donc le cléricalisme en littérature, en art, en politique, en
éducation. Partout il régnait. Comme tous les maîtres dont le
pouvoir est sans contrôle, il faisait peser sur les consciences
sa puissance tyrannique. Cette intolérance sévissait du temps
de Fréchette, car depuis la liberté nous est venue. Mais nous
ne songeons ici qu’à enregistrer des faits. Si des questions qui
sont étrangères à la littérature viennent se greffer sur elle,
nous n’y pouvons rien. Notre dessein est de donner une idée
des luttes de cette époque et, à travers les mots et les phrases,
il nous est possible de toucher aux pensées profondes des
tenants de cette controverse. La polémique Routhier-
Fréchette est donc à base religieuse; ce qui l’inspire
fortement, c’est la question morale, ou plutôt la religion.
Routhier, avec éloquence, défend les positions acquises, les
traditions vénérables de la foi. La littérature lui est un
prétexte pour apparaître comme un défenseur du trône et de
l’autel.
Louis Fréchette, homme d’aujourd’hui, lui, nourri des
passions du XIXe siècle, s’institue le héraut des libertés
républicaines. Il veut détruire les murs de la prison où on a
enfermé la littérature et la poésie au Canada. Il gémit d’être
emprisonné dans des bornes étroites, d’être ramené aux
modèles classiques, enseignés par des gens qui les
connaissant mal, ont fini par les rendre ennuyeux, et il se
précipite vers l’aventure. Il veut secouer le joug qui pèse sur
les esprits. Des entraves? Il les brise pour donner à sa
curiosité d’esprit de franches coudées. Il désire tout
connaître, tout absorber, tandis que l’autre, Routhier, soumet
avec délices sa pensée aux disciplines d’autrefois, s’incline
comme un enfant de choeur, tout fouetté des vérités divines.
Contemplez ce spectacle à deux personnages: l’un,
traditionaliste, royaliste, même sur les bords du Saint-
Laurent; l’autre, républicain, enivré des mots de liberté, de
progrès, de justice. Ce qu’ils défendent, c’est l’un, le passé;
et l’autre, l’avenir. Ils ont peur l’un de l’autre, peur pour les
doctrines dont ils se sont constitués les gardiens jaloux.
Routhier, que le rêve de jadis n’apparaisse stérile en sa
beauté; Fréchette, qu’au nom de Dieu, on condamne
l’idéologie présente, les rêves de démocratie sociale. Ces
deux combattants fougueux qui s’injurient sont émouvants à
leur manière, car ils reproduisent outre-Atlantique, les
grandes batailles d’idées qui se livrent en France. Ils créent
vraiment une nouvelle France qui reflète en petit les
aspirations, les haines de la patrie d’origine. À ce titre, ils
sollicitent notre sympathie. Qu’importe s’ils semblent
mesquins et puérils, trop souvent les deux à la fois; ils sont
victimes de leur milieu, de leur tempérament. Ils écrivent un
français singulier, mais plein de verdeur. Demandons-leur
d’être passionnés et vivants: ils le sont! Et avec une ardeur
jamais assouvie. Nous reconnaissons en eux des Français en
exil depuis des siècles qui n’ont rien oublié, croyant qu’il n’y
a rien de mieux à faire dans la province de Québec que de
reprendre les luttes d’idées dont la France à ce moment-là
était secouée: celles du libéralisme et de la tradition. Leur
polémique révèle une combativité bien française, une
éloquence âpre qui fait penser, oh! avec des nuances, et
toutes proportions gardées, à celle des polémistes parisiens
du temps de Veuillot. N’est-ce pas là un spectacle intéressant
à contempler et qui n’épuisera pas l’intérêt historique de
l’époque?





Les Fleurs boréales (1881)
L’une des périodes les plus douloureuses de la vie du
poète est achevée. Il est revenu d’exil; vers 1875, il épouse
mademoiselle Emma Beaudry dont il a un fils qui vit très peu
de temps, et trois filles qui deviennent plus tard mesdames
Mercier, Béique, Fréchette. Il a été député de Lévis; il ne se
débat plus dans la misère; la renommée lui sourit. Il voit très
bien le rôle qu’il est appelé à jouer et il se prépare, par
l’étude et l’activité politique, à réaliser le rêve de sa jeunesse.
Car il a toujours uni, dans sa pensée, les ambitions du poète
et celles de l’homme d’État. Pour le moment, le succès lui
fait croire à la nécessité de tendre vers ce double idéal. Il est
poète et homme d’action à la fois.
Il répondrait avec dédain au critique qui chercherait à le
dissuader de vouloir être à la fois poète et politicien: « Mais
Lamartine, Victor Hugo! » Ce sont là modèles qu’il s’est
choisis et sur la conduite desquels il veut calquer la sienne.
On le voit au club, aux cercles politiques où il prononce
des discours patriotiques devant des amis qui ont épousé la
même cause; il tâche de ressusciter le parti libéral. Il chante
les louanges de la France. Comme les hommes de son temps,
à travers les appels au loyalisme, il joint l’expression de sa
fidélité à la mère lointaine.
Les Français-canadiens ne doivent pas être traités en
parias: ils sont les premiers occupants du sol. À ce titre, ils
ont droit au respect de leur langue et de leurs traditions.
La paix, mais à la condition d’un compromis entre
l’amour du passé et le loyalisme actuel. Voilà l’un des
thèmes principaux sur lequel s’exerce l’éloquence des
réunions politiques d’alors. Beaucoup de rhétorique
encadrant un sentiment vrai.
Le parti des vaincus fait flèche de tout bois. Voulant
conquérir le pouvoir, il use des moyens qui s’offrent à lui, et
les convertit en instruments de combat.
La poésie élit asile au milieu des discordes de la politique,
des luttes de coteries. Elle n’est plus l’exilée; Crémazie,
succombant sous les coups du destin, laisse un disciple de sa
pensée et de ses espoirs poétiques. Louis Fréchette publie Les
Fleurs boréales et Les Oiseaux de Neige.
Ces beaux titres suggèrent, promettent: ils sont la poésie
même. Ils évoquent le poème du ciel et de la terre. Sur les
arpents de neige doivent éclore des fleurs uniques et on pense
aux oiseaux bien vivants -quoiqu’ils aient l’apparence de
l’artificiel -qui se promènent au sein de la nature figée dans
une mort de cristaux et de givres. On espère que ce sera la
peinture d’un petit monde féerique, d’une sorte de Noël
fantastique avec des arbres se couvrant de grelots, et d’où
s’exhaleront des musiques soupirantes et naïves.
On croit déjà apercevoir le beau cheval, fumant sous un
manteau de glace, qui s’avance sur des chemins neigeux,
conduisant la famille à la prière ou aux agapes familiales.
Des séries d’enfants joyeux, des visions riantes de petites
filles, se tenant par la main; la version d’une âme particulière
avec le trésor de ses joies et de ses douleurs. Mais, sauf
quelques pièces, presque toute la poésie est dans les titres.
Le poète parle de la terre, de ses forêts, du renouveau, des
printemps et des nuits. À son éloge de la nature, s’ajoute
celui de ses habitants, de ses grands hommes, des pionniers
français.
Le livre s’ouvre par La Découverte du Mississippi que
l’on retrouvera plus tard dans La Légende d’un Peuple. C’est
un morceau de haute allure. La description du fleuve ne
manque pas en effet d’une certaine grandeur; il y a là un ton
majestueux qui rappelle celui de Leconte de Lisle. Ce fleuve
« qui dort couché dans la savane » est comparé à un reptile
immense endormi au rythme du flot. Voilà que l’horizon
bouge, s’émeut du passage des troupeaux d’élans et de
bisons. Cette vie animale se confond avec la vie confuse de la
nature. Le désert est tout près; il ne connaît pas encore la
présence d’un être humain; il étale ses aspects inviolés, riches
de sauvagerie. La qualité du peintre surpasse ici celle de
l’artiste; il discerne les couleurs, les contrastes; les antithèses
jaillissent plus des choses elles-mêmes que de l’artifice de
l’ouvrier.
Ramasser dans quelques strophes les traits du paysage,
voilà un coup de maître assez rare chez le poète pour qu’on le
note, qu’on s’y arrête. La concision ne gêne pas l’élégance,
ainsi que Fréchette, semble porté souvent, bien à tort, de le
croire, et dont il se défend comme de la sécheresse sans âme
et sans vie. Nous n’éprouvons pas de fatigue cette fois à lire
ces alexandrins qui s’avancent toujours uniformes, car ils
sont ici d’une éloquence certaine.
La multiplicité des objets et ce qu’ils offrent de disparate
se fut peut-être mieux accommodée d’une forme plus variée.
Il y a là tant de choses diverses, tant de mélanges et
d’enchevêtrements, de fleurs, de tiges, une poussée si
virginale de sève, un concert de choses curieuses, aussi
nombreuses que la vie universelle, que l’on regrette de n’y
rencontrer que l’alexandrin. La description, certes, est
grouillante de tout un monde. La gloire de juin sourit; l’été
voit éclore l’amour des choses et des bêtes, et la fécondité
dans cet amour. Le désert est beau de sa majesté encore
primitive.
Admirons cette terre en travail, telle qu’elle est,
verdoyante et spasmodique: univers d’élans sourds, de
draperies tissées de vignes, de raisins, de roses sauvages qui
vibrent au milieu de l’immensité, chaos stridulant d’insectes,
grondement de fauves et qui semble le cri d’une jeune vie
sortie du néant.
Le poète poursuit sa comparaison et il en arrive à
personnifier cette nature. Il dit le frémissement de la
végétation, à travers la forêt, qui passe semant des chansons
et des murmures. L’ivresse de la passion, de l’amour, de la
jeunesse, coule à travers les veines de la terre. Comme une
vierge sauvage et pantelante, elle entonne le cantique du désir
et de la vie.
Le début était excellent, mais le poète bientôt abuse des
images. Le Mississippi qui ressemble à un serpent, le désert
drapé dans les rayons de l’aube matinale, etc.; à chaque
strophe, il y a une image, quelquefois deux qui se
superposent. Elles sont trop; la netteté du tableau en est
offusquée.
Un peu plus loin, le fleuve est comparé à « une écharpe de
Titan sur le globe enroulée ». À la fin de la description, c’est
un roi:
Fier de sa liberté, fier de ses flots sans nombre,
Fier du grand pin touffu qui lui verse son ombre,
Le roi des eaux n’avait encore, en aucun lieu
Où l’avait promené sa course vagabonde,
Déposé le tribut de sa vague profonde,
Que devant le soleil et Dieu.
Voilà bien des images pour un seul fleuve. On remarquera
ici le procédé hugolesque qui consiste à assembler le plus de
comparaisons possible, à leur donner, à toutes, une valeur
égale. Fréchette ne s’éloigne pas de l’enseignement du maître
qu’il s’est donné! Disons-le avec joie: ici, il est digne de son
modèle.
Dans cette pièce de vers, comme dans beaucoup d’autres,
Fréchette aime les longues préparations; elles lui fournissent
l’occasion de vaticiner, de philosopher, d’adopter l’attitude
du sociologue, de parler du passé, de l’avenir, du progrès. Ce
sont des thèmes qui reviennent souvent et, de toute évidence,
il les affectionne. Il croit n’avoir jamais dit le dernier mot
quoiqu’il se répète souvent. Il aime à prendre des allures de
prophète, à disserter sur l’univers, la vie et la mort; il le fait
avec beaucoup de complaisance, en alexandrins massifs.
C’est un quarante-huitard en poésie.
La Découverte du Mississippi est donc une longue
description. Le contraste des objets prend sa source dans un
réalisme. Sur les pans de cette nature sauvage, le poète dresse
la silhouette des héros: la présence de ces hommes confère à
la nature une plus grande intensité de vie; à côté de
l’existence animale nous sentons la chaleur d’êtres humains,
la force de leurs désirs; nous pouvons suivre les traces, les
chemins où s’est aventuré leur rêve de conquérants.
L’antithèse ne jaillit pas seulement, inévitablement, des
matériaux mis en présence, elle sera dans la confection de la
pièce même: c’est un tableau où nous est présentée d’abord la
nature barbare, insoumise, livrée à toutes les anarchies du sol;
puis c’est Jolliet qui, au nom du roi de France et de la
civilisation, vient en prendre possession; enfin, le poète, dans
une atmosphère qu’il se plaît d’orner à la gloire de ce
découvreur, veut nous montrer le triomphe du progrès à la
place des forêts, une terre qui maintenant ensemencée,
productive, fournit du blé aux autres nations.
Dans à M. l’abbé Tanguay, il exprime sa reconnaissance à
cet abbé canadien, auteur du Dictionnaire généalogique des
familles canadiennes. Pour louer l’oeuvre de cet archiviste, il
ne craint pas de hausser la voix. Il disserte; il rappelle l’objet
de l’histoire qui est de raconter les actions des grands
hommes, les proposer en exemple, etc.
On est choqué de ces frais d’éloquence continuelle, de la
disproportion qui existe entre le rôle de cet érudit et ce rappel
des actions les plus éclatantes, mais cela tient à un travers
national qui consiste à exalter sans mesure les hommes
politiques, les hommes de lettres et qui prit naissance à
l’époque de Fréchette. Le moindre écrivain est, en effet,
comparé à Chateaubriand, à Victor Hugo. Les grands
hommes ne se comptent plus. Dans une pareille atmosphère
de mirage et de vanité satisfaite, les plus grands ne sont plus
à l’échelle humaine. Ce sont des dieux ou quelque chose
d’approchant.
Dans Les Fleurs Boréales, les thèmes lyriques foisonnent;
le poète chante l’amitié, la dernière Iroquoise, la forêt, le
printemps, la nuit d’été, les pins de Nicolet et les oiseaux
blancs. Il se répand en mélancolie douce et grave sur le
tombeau d’Alexina, sa cousine. Il oppose la riante image de
sa jeunesse à l’horreur de la mort. C’est une contemplation
canadienne. On y remarque encore le même souci d’antithèse
que chez le poète français, l’opposition de la lumière et de la
nuit. L’espérance divine s’exhale des derniers vers.
C’était, dans son prisme vermeil,
La goutte d’eau du ciel venue,
Et qui remonte dans la nue,
Avec un rayon de soleil!
Ailleurs, il se réjouit du succès d’un de ses confrères en
poésie, Pamphile Lemay, qui vient d’être couronné par
l’université Laval.
Il le célèbre un peu à la façon dont on fêtait les poètes
anciens. Il nous le montre comme les poètes grecs, couronné
de lauriers, s’avançant sur des chemins que l’on a couverts de
fleurs. Il regrette de n’être pas là, afin de joindre sa voix à
ceux qui le fêtent. Il rappelle leur jeunesse, nourrie des
mêmes rêves et qu’agrandissait le désir de la beauté. Tous
deux n’avaient qu’une pensée, qu’un amour. Ils connurent les
mêmes luttes et les mêmes triomphes.
Nous rêvions, nous chantions, -c’était là notre vie.
Et,. rivaux fraternels, sans fiel et sans envie,
À la Muse des vers nous faisions notre cour.
Tu charmais les zéphyrs, je narguais la bourrasque;
Et nous voguions tous deux, toi songeur, moi fantasque,
L’âme ivre de parfums, de soleil et d’amour.
Ces vers n’ont rien de remarquable, mais ils débordent de
piété amicale. Dans l’exil où le poète languit, -il était alors à
Chicago -il évoque ses souffrances, demande à son ami de
ne pas l’oublier. En quels termes cette prière est faite! Je
relève tout un arsenal de vieilles comparaisons, d’images
désuètes: L’orage m’emporta loin de la blonde rive... ton
esprit flottait à la dérive, bercé par des flots bleus pleins
d’ombrages mouvants. Et depuis ballotté par la mer
écumante, hochet de l’ouragan, jouet de la tourmente, j’erre
de vague en vague à la merci des vents.
Ces comparaisons sont bien significatives. Elles ont pesé
sur notre littérature pendant un quart de siècle. On les
retrouve encore; elles ont semblé le fin du fin, et nul doute
qu’elles paraissent encore excellentes à certains esprits qui,
étonnés de ne pas les rencontrer chez d’autres poètes,
s’empressent de leur décerner le titre d’incompréhensibles ou
d’obscuristes.
Avant que La Légende d’un Peuple ne parût, Fréchette
avait commencé à esquisser quelques-unes des figures qui
devaient entrer dans son oeuvre capitale, son essai d’épopée:
entre autres, Papineau, dont la grande ombre planait audessus
du parlement et des réunions politiques. Le parlement
et les réunions politiques, voilà ce dont se passionnaient le
plus les esprits au Canada. Là, en effet, se résolvaient les
questions nationales et religieuses; de là s’envolaient des
appels à la France.
Papineau était dans toutes les pensées. On ne jurait que
par lui. Aux yeux de la plupart, il incarnait le patriotisme. Il
inspirait le jeune groupe d’ardents patriotes qui menait contre
l’oligarchie anglaise d’alors la plus rude des batailles.
Fréchette fit l’apologie de ce grand homme. On peut croire
que ce fut avec des accents d’un lyrisme que l’on voudrait un
peu moins débridé. Il ne sacrifie rien de son emphase
coutumière: non il croit qu’il est dans la vérité du sujet qu’il
traite, et qu’il touche à la suprême élégance. Nous ne sommes
pas dupes de ces éclats de voix, de ce grossissement.
Papineau est, certes, une des plus grandes figures
canadiennes et, peut-être, la plus grande avec Lafontaine. Il
n’est pas un Canadien qui ne prononce son nom avec respect,
qui ne sache tout ce qu’il doit à sa fierté, au rôle qu’il a joué
dans notre vie politique. Il exprime, à son plus haut degré, la
conscience d’un peuple; il est un des moments inoubliables
de la vie canadienne. Il a dominé son temps. À l’époque des
grandes luttes parlementaires, grâce à sa combativité, ses
interventions vigoureuses, sa défense de la langue française,
il apparaissait comme un maître unique. Et quoiqu’une
certaine critique ait tenté de le diminuer en blâmant le
chimérisme dont il était pétri, on ne lui peut refuser de la
grandeur.
Voyons comment Fréchette a composé sa figure déjà
idéalisée par la légende, grandie en plus par son imagination.
Il le représente comme un isolé superbe, un Caton
antique, un saint laïque dont l’influence bienfaisante protège
les villes et les foyers menacés.
Illustre moissonneur dont la silhouette géniale se découpe
sur l’horizon, les moissons terminées! Vaincu, il commande
encore et lorsqu’il consent à parler, pressé par ses amis,
surmontant son orgueil blessé, c’est pour annoncer l’avenir.
Puis, il se replonge dans le silence, entouré de souvenirs
glorieux, stoïque dans sa douleur. Il se console de
l’éloignement du pouvoir en cultivant des fleurs.
Mais quel contraste entre sa fortune présente et celle
d’hier, cette retraite désenchantée et la tribune publique! Là,
il connut des triomphes. Il fut vraiment le roi de la foule, un
roi adoré, applaudi, porté sur le pavois. Il fut plus que cela
encore:
Sa voix, sa grande voix aux sublimes colères,
Sa voix qui, des tyrans déconcertant l’audace,
Quarante ans proclama les droits de notre race,
Enseignait les petits enfants!
Aujourd’hui, il vit retiré, dégoûté de la politique, après en
avoir été l’âme, l’une des raisons d’être. On l’aperçoit, dans
son jardin de Montebello, contemplant le soleil qui se
couche. Il promène sa rêverie; dans le soir, il écoute les voix
qui lui parlent de sa gloire passée. Malgré tout, on sait qu’il
existe encore. Solitaire, il écrase de sa grandeur les
opportunistes, les habiles qui se sont emparés du pouvoir.
Son âme est haute, inaccessible, tel « un pic à la cime
neigeuse, et que dore la splendeur de l’infini ». Le spectacle
de l’Europe l’intéresse; Paris, où il a vécu jadis, où naissent
et se défont les empires, garde son pouvoir d’attraction. De
quel cri de bonheur n’a-t-il pas salué le drapeau de la liberté,
flottant sur les murs de la grande capitale en 48! Il compare
les luttes politiques de la France aux siennes : en saluant les
héros français, il n’oublie pas de s’attendrir sur ses
compagnons d’armes, morts sur les champs de bataille
canadiens.
Toute son histoire se déroule: chaque scène qui a marqué
dans la vie de cet homme ressuscite la beauté de son
désintéressement, de ce désir de justice que l’avenir devait
exaucer. Chez ses compatriotes, elle fait voir la laideur de
l’ingratitude, de l’oubli.
Cependant, tout n’est pas mort dans ce héros romain,
oublié dans la vie canadienne; presque mourant, il médite
encore de grandes oeuvres.
C’est Fréchette qui nous le dit.
Il dort maintenant sous une terre privée de bénédictions,
car il ne s’est pas réconcilié avec l’Église avant de mourir:
Et les grands ormes verts que la brise balance
Soupirent seuls sur son tombeau.
Que le passant s’incline! Cet homme a vraiment été le
maître du Canada: il a commandé, agi, dirigé:
Il fut tout une époque et longtemps notre race
N’eut que sa voix pour glaive, et son corps pour cuirasse.
L’auteur des Fleurs boréales le recrée à sa façon; un
moment il le compare à Victor Hugo, à Guernesey, qui apaise
ses colères en contemplant la nature. Pourtant, ce héros ne
nous paraît pas un rêveur; même retiré à l’écart, sa retraite
gronde de révoltes et de tempêtes.
C’est le chef mécontent qui avive ses blessures en
tournant le fer dans la plaie; c’est Achille sous la tente,
bouillonnant de rage, laissant tomber de sa bouche le
sarcasme et l’invective. Le génie de la bataille l’emplit de son
souffle. C’est bien ainsi, semble-t-il, que l’histoire nous le
montre. Que sert-il de lui prêter une figure trop
complaisamment arrangée? D’ajouter à sa personnalité de
politicien celle du géant, du philosophe. Il fut, certes, un
animateur, un manieur d’hommes. Tous ceux qui jouèrent un
rôle politique dans les années à venir furent marqués de son
empreinte. Enfin, les qualités diverses dont il était doué se
fondent harmonieusement, en composent une physionomie
originale. Un moment, sa race tout entière se reflète en lui.
Tel qu’il est, farouche, déchiré, mourant sans se rendre, il
force notre admiration. Sa solitude est l’apothéose de
l’orgueil et du blasphème. On peut ne pas l’aimer, mais
personne ne refusera à Papineau cette gloire qui s’attache aux
grands révoltés.
Dans les pages que Fréchette lui a consacrées, le peuple
canadien a trouvé l’écho de la vénération qu’il garde pour ce
personnage devenu légendaire. À l’école, elles sont récitées
avec ferveur; elle recèlent encore le pouvoir de remuer les
âmes des collégiens, des adolescents. L’orateur qui évoque le
passé du Canada a, sur les hustings, cité pendant longtemps
ces vers et il enlevait toujours l’adhésion des esprits,
réussissait à créer l’enthousiasme pour la cause qu’il
défendait. Notre enfance fut remplie de la musique de ces
alexandrins. Entre la foule et l’orateur s’établissait une
véritable communion d’âme. Les haines s’apaisaient, les
griefs se taisaient si l’orateur était doué d’éloquence. On
oubliait le commencement du discours, ce dont il s’agissait.
La foule dominée par la phrase du moment, l’accent, les
gestes du tribun, poussait des cris, battait des mains, exultait.
Maintenant -et c’est fort heureux -on doit recourir à
d’autres moyens de persuasion. N’importe, ces vers contenant
une vertu singulière, on les savait par coeur à la campagne et
à la ville; ils étaient comme le code ouvert et chantant du
patriotisme. Si on les examine d’un peu près aujourd’hui, on
peut se demander s’ils peignent exactement le génie de cet
agitateur canadien-français, et, à travers le poète, nous
apportent la clameur indignée qui fit trembler l’horizon des
journées de 1837. On les voudrait plus simples, moins
entourés de phraséologie, et l’Insurgé nous paraîtrait plus
vrai. Quelques vers eussent suffi: des lignes nettes,
sculpturales, au lieu de cette abondance de mots qui se
perdent autour du détail avant d’atteindre à l’essentiel.
Malgré notre critique, ce Papineau sorti du cerveau de
Fréchette, vibre d’éloquence, électrise. Sa figure persiste à
demeurer vivante, à subjuguer les âmes. Elle s’impose, et des
générations de Canadiens la reconnaissent, la saluent. À coup
sûr, il y a intérêt à la contempler puisqu’elle a réussi à créer
une si religieuse ferveur.
Bref, cette poésie reste comme l’un des plus touchants
hommages dédiés au grand homme. En voilà assez pour lui
accorder de l’estime, reconnaître la vertu éducatrice qu’elle
eut, il y a un quart de siècle, pour la jeunesse et la foule.
À plusieurs reprises, Louis Fréchette, qui sait admirer, se
plaît à rendre hommage aux autres poètes. Dans
À Longfellow, il salue le chantre américain, à l’occasion de
son voyage en Europe. Il assiste à son départ debout sur une
colline. Longfellow est comparé à l’oiseau de mer qui
s’envole et
Dont le coup d’aile altier nargue le gouffre amer.
80
Le poète contemple le navire qui emporte le chantre
d’Évangéline. Longtemps après que le vaisseau a disparu à
l’horizon, il entend un concert « d’étranges harmonies ».
Pourquoi étranges? On ne sait pas bien...
Ce n’est pas, sans doute, parce que « le poète caresse son
luth d’un doigt mélodieux ». Fréchette le voit ainsi sur le
bateau qui le conduit en Europe; il l’imagine entouré de
toutes les Muses.
Longfellow embrasse d’un regard d’adieu les rivages
d’Amérique et Fréchette devine que le poète rêve pour son
retour d’innombrables moissons
De poèmes ailés, de sublimes chansons
Et de légendes parfumées.
Il le suit en Europe, des vallons de Kildare aux penchants
de l’Etna, en Égypte, en France; il s’associe au murmure de
gloire qui s’élève des pays qu’il traverse. Dans les villes
d’art, les grands hommes, les écrivains, les artistes acclament
le poète du nouveau monde. L’Amérique attend le retour de
ce fils génial; elle tressaille de bonheur et d’amour:
Écoutez!... mille voix s’élèvent dans les airs.
De la cité vivante et du fond des déserts
Monte une immense symphonie.
Écoutez ces accents, par la brise portés
Des bords de la Floride aux coteaux enchantés
De la blonde Pennsylvanie.
Hosanna! ces rumeurs, ces chants mystérieux,
C’est un monde hélant son barde glorieux;
Car le flot dont tu t’environnes,
Ô vieux roc de Plymouth, berce encor ton enfant,
Poète bien-aimé qui revient triomphant,
Le front tout chargé de couronnes!
Il se laisse lire avec plus d’agrément lorsqu’il parle à son
filleul, parce qu’alors il est moins tendu, plus familier. Cela
ressemble, mais en moins bien, à du Victor Hugo, poète des
enfants.
La dernière Iroquoise est l’histoire d’une race qui se
meurt. Ce poème se divise en deux parties: il commence par
une description du Saint-Laurent:
Le fleuve, déployant l’orbe de son rivage,
En gracieux ovale épanche son flot pur.
Avec ses roseaux verts chantant comme une harpe,
La rive se déroule en amoureuse écharpe
Encadrant un miroir d’azur.
Du fond de la forêt montent des voix sans nombre.
Comme un oeil entr’ouvert au fond de la nuit sombre,
La lune, projetant ses longs rayons blafards,
Découpe des grands pins les ramures étranges,
Dont l’ombre se dessine en gigantesques franges
Flottant parmi les nénuphars.
La nature canadienne a ses caractéristiques, ses aspects,
ses horizons propres. On ne la peindra pas en usant de
couleurs et d’images qui peuvent s’appliquer à n’importe
quel coin de paysage. Ce qui confère à la terre canadienne
son caractère spécifique n’est jamais perçu au cours de ces
notations artificielles. La nature et ses perspectives souffrent
tous les mots, toutes les périodes, toutes les expressions. La
poésie fréchettiste évoque faiblement l’aspect du sol, de la
montagne, du lac, du fleuve. Cependant il existe un mot, un
seul, qui peindra tel paysage particulier, le fera surgir dans
son intensité, riche de sa vertu essentielle. Fréchette ne le
trouve pas ou rarement; ses descriptions seraient aussi justes
pour un lac de Suisse ou une rivière française.
Faiblesse de vision: le poète amasse toujours les mêmes
couleurs; telle montagne se dresse comme toutes les
montagnes; tel fleuve déroule son cours ainsi que tous les
fleuves; telle forêt offre aux regards son bel emmêlement, ses
fourrés épais, ses taches d’ombre et de lumière. Cette vie des
choses est reproduite avec des mots livresques: elle ne sort
pas, parée de ses grâces, de sa force, de son originalité
propres.
Les conceptions de la nature chez ce poète sont
indigentes; elles ne vivent pas par elles-mêmes; elles sont
plaquées, fabriquées à l’aide de souvenirs, de réminiscences.
Lisons cette strophe qui termine le préambule de La dernière
Iroquoise:
L’oiseau de nuit, quittant sa pose taciturne,
S’envole en tournoyant, et sa clameur nocturne
Va réveiller des bois l’écho retentissant.
Tout est calme, et pourtant, dans le couchant rougeâtre,
Sinistre précurseur, un nuage grisâtre,
Étend son voile menaçant.
Sur le décor ténébreux de la forêt, on voit se dessiner le
profil d’un être humain: c’est la dernière Iroquoise. Elle rôde
la nuit, sous les arbres, rêve à ses aïeux. En comparant le
passé au présent, la cruauté du destin dont a souffert sa race
l’envahit.
Voyez là-bas, longeant les détours de la grève,
Comme un vague fantôme entrevu dans un rêve,
Une ombre se glisser d’un pas lent et discret.
Aux lueurs de la nuit, sa silhouette grise,
Se détache, en passant, vacillante, indécise,
Sur le fond noir de la forêt.
La fille de l’Iroquois nous apparaît dans un paysage de
nuit qui convient à sa nature hypocrite, farouche et
sanguinaire. Hagarde, pleine de défis, elle s’avance avec la
rage de sa tribu, longtemps refoulée dans son coeur. Elle a vu
périr le dernier Iroquois. Elle vit maintenant retirée dans une
cabane de bois et de feuillages. Elle veut mourir sur les bords
de ce Saint-Laurent qui fut le témoin de tant d’exploits, qui
vit le passage dévastateur des siens. Maintenant sous un
chêne, cachant dans son manteau quelque chose qui ne se
laisse pas deviner, elle parle, elle rêve tout haut, elle dit les
grandeurs de sa race, pleure sur sa chute. On est un peu
surpris de rencontrer chez cette fille des bois de la poésie; on
ne croyait pas que cette âme inculte pût aimer la nature avec
tant d’apprêt. De toute évidence le poète l’a tirée de luimême
et non de la réalité. Comme tous les êtres primitifs,
dénués de psychologie et de la possibilité de sentir en
s’analysant, il nous eût semblé plus naturel qu’elle s’éprît des
choses sans savoir pourquoi, d’une façon instinctive et
brutale. Mais non, elle étale sa sensibilité, elle est orateur;
elle fera, elle aussi, sa promenade d’Olympio, se répandant
en gémissements lorsqu’elle revoit la terre marquée des
souvenirs d’enfance, de ses amours, de ses espoirs trompés.
Écoutons-la:
« Ô fleuve qui sans fin roules tes noires ondes!
Forêts dont j’aimai tant les retraites profondes!
Sentiers que tant de fois j’ai parcourus le soir!
Collines qui bordez ces berges solitaires!
Rochers silencieux! antres pleins de mystères!
Pour la dernière fois j’ai voulu vous revoir.
Vos maîtres ont passé comme le flot qui coule,
Sur ces grèves! ainsi que le vent qui roucoule,
La nuit, de sapins en sapins!
Comme un esquif léger qu’entraîne la dérive...
Et mon oeil fatigué cherche en vain sur la rive
La trace de leurs mocassins.
..........................................
Ce discours eût, certes, été mieux placé dans la bouche du
poète. Puis, elle énumère les exploits de ses aïeux, les
plaisirs, les délices de la forêt, des réunions de sa tribu, les
chasses au daim, les courses interminables, les canots légers
flottant sur les eaux. Elle passe tout en revue; elle se souvient
de cette Indienne qui mêlait à une branche d’arbre le berceau
de son fils, « elle balançait au vent sa mouvante nâgane ».
Toujours avec éloquence, elle narre les batailles, les ruées
guerrières, les rugissements sauvages des Iroquois, ivres de
sang et de carnage.
Ils ont vécu. Leurs ombres, seules, viennent danser sur le
bord de ce fleuve qui retentit, jadis, de leurs chants de guerre.
Et l’Iroquoise s’écrie:
« Malheur! malheur! malheur! à ces Visages-Pâles
Dont les rangs hérissés de foudres infernales
Ont fait de nos guerriers un carnage inouï!
Leurs victimes encore attendent la vengeance...
Puisse de ces vautours l’exécrable puissance
S’écrouler sous le bras du fier Areskouï! »
Elle est assoiffée de vengeance. Tous les maux, et les plus
cruels, elle les appelle sur la tête des « blancs ». Areskouï 
dieu des Iroquois -usera contre eux des pires représailles.
Leurs maisons saccagées, il les traquera, les saisira, scalpera
leur chevelure. Après s’être rassasié de leurs gémissements, il
chantera sur leurs corps déchirés, couverts de fange, l’hymne
atroce de sa victoire.
Elle a fini de parler; son visage prend alors une expression
terrifiante. Son regard brille de quelque terrible dessein:
Un sourire infernal se crispe sur sa bouche;
Son sourcil se contracte, et son regard farouche
Lance au ciel un éclair amer et triomphant:
Sa main s’arme soudain d’une lame acérée,
Et le large manteau dont elle est entourée,
S’entr’ouvre et nous montre un enfant!
Le poète voit ses jeux de physionomie dans l’obscurité; il
apporte un soin minutieux à nous dépeindre cette femme.
Cet enfant est le fils du châtelain du voisinage. Il n’est
guère besoin de dire que, lui aussi, nous le connaissons par le
détail. Il est doux et blond. C’est un ange. Il n’est pas jusqu’à
ses langes qui n’indiquent une naissance illustre. Par ruse,
l’Iroquoise l’a volé au château où elle s’est introduite. Un
arrêt dans le récit.
C’est de la mère de l’enfant que le poète maintenant nous
parle. L’Iroquoise peut attendre. Tous les acteurs nous sont
connus, montrés dans cette pièce. On ne nous fait aucun
sacrifice. Quelques antithèses, de vieilles images désuètes,
des attendrissements naïfs, des moyens faciles, trop scolaires.
Il ne les néglige pas. Ces détails se laissent tellement deviner;
il est si certain, par exemple, que cette mère ne retrouvera
plus son enfant au réveil qu’il était inutile d’en parler. Mais
Fréchette nous dit tout.
L’Iroquoise ne tue pas immédiatement l’enfant. Nous
avons une autre description de la nuit qui devient plus noire.
L’orage est dans l’air; l’esprit des ténèbres emplit l’espace.
Sombre et horrible nuit! Nuit de roman et de pure fantaisie,
où l’Iroquoise assouvit sa vengeance. Le moindre geste est
noté: l’expression des figures, le cri du bourreau et de la
victime:
Puis se ruant encor sur la froide dépouille,
La frappe, la déchire, et dans sa rage fouille
La blessure béante ouverte dans son flanc;
Comme un vautour féroce, aux entrailles s’attache,
Lui découvre le coeur, de ses ongles l’arrache,
Et le dévore tout sanglant!
Enfin, l’Iroquoise se jette dans le fleuve qui se referme
sur son crime impuni.
Et depuis lors, la nuit, sur la vague dormante,
On voit courir, dit-on, une torche fumante
Projetant sur les flots comme un long filet d’or;
Est-ce l’enfant des bois qui pleure sa victime?
Est-ce l’ange vengeur du crime?
Nul mortel ne le sait encor!
On trouverait cependant dans cette histoire les éléments
d’un récit plein de couleurs, de vie sauvage et sanguinaire.
On peut regretter qu’il n’ait pas ramassé en quelques vers
bien frappés ce poème de sauvagerie qui eût été une belle
chose, circonscrite dans de justes bornes. Le sujet était
saisissant; le poète l’amoindrit par des descriptions et une
préparation inutiles. Il fait tenir à l’Iroquoise un langage qui
ne peut lui être naturel. À force de s’éparpiller, d’être coupé
par des dissertations sur la nature, le drame perd de sa force
première. Il devient une sorte de narration fatigante, hérissée
de développements qui l’alourdissent.
Le même défaut d’originalité, la même impuissance à
voir, à discerner les caractères propres d’une chose se
retrouvent dans La Forêt canadienne. Rien qui ne se puisse
dire pour toute autre forêt, qui n’ait déjà été dit sur ce sujet. Il
est vrai que les forêts se ressemblent toutes. Mais il y a des
forêts d’érables, de pins, de chênes. Cependant cette pièce est
assez agréable à la lecture. Heureusement, l’alexandrin n’est
plus ici employé. C’est le vers de huit pieds: la monotonie est
rompue. Voyez cette description de l’automne chargé d’or et
de feuilles:
La mare sombre aux reflets clairs
Dont on redoute les approches
Caresse vaguement les roches
De ses métalliques éclairs.
.....................................
Ô fauves parfums des forêts!
Ô doux calme des solitudes!
Qu’il fait bon, loin des multitudes,
Rechercher vos âpres attraits!
Avec le poète, nous faisons une saine promenade,
fortifiante, mélancolique aussi. Nous nous écrions volontiers:
Ouvrez-moi vos retraites fraîches!
À moi votre dôme vermeil,
Que transpercent comme des flèches
Les tièdes rayons du soleil!
Rêvons avec lui des choses envolées, évoquons les
souvenirs des autres âges:
Oui, j’irai voir si les vieux hêtres
Savent ce que sont devenus
Leurs rois d’alors, vos anciens maîtres,
Les guerriers rouges aux flancs nus.
Ces vers sont reposants au sortir des grandes pièces où le
ton se hausse constamment. Peut-être aussi, avons-nous trop
mésestimé les vers de La Forêt canadienne. Lisons ceux-ci:
Je saurai des pins centenaires,
Que la tempête a fait ployer,
Le nom des tribus sanguinaires
Dont ils abritaient le foyer.
et ces autres:
Je chercherai, dans les savanes,
La trace des grands élans roux,
Que l’Iroquois, l’oeil en courroux,
Chassait jadis en carava