La Noël Au Canada.
Louis Fréchette (1839-1908)











TABLE DES MATIERES.
Avant-Propos
Voix De Noël 
Au Seuil 
Le Violon De Santa Claus
Une Aubaine 
Tempête D’Hiver
Petite Pauline
La Bûche De Noël 
Jeannette 
La Tête A Pitre.
Le Fer à cheval.
Tom Caribou.
Titange.
Le loup-garou 
Un voleur








Avant-propos Reste-t-il encore quelque chose à dire ou à écrire sur la fête de Noël, sur 
cette fête des petits enfants, sur cette fête de famille par excellence, la 
plus sainte et la plus touchante des fêtes chrétiennes? Non, peut-être.
Les poètes l’ont chantée.

Les historiens ont raconté son passage à travers les siècles.
Le peuple en a consacré les traditions dans ses contes et légendes.
La grande voix des orateurs sacrés en a exalté les mystères et publié les
gloires.

N’importe! De même que ces chants à la fois simples et solennels, attendrissants et
grandioses, dont la mélodie ne lasse jamais l’oreille, Noël est un de ces 
sujets inépuisables qu’on peut ressasser à l’infini sans fatiguer jamais.
Quand il s’agit de Noël, les redites même ont pour le lecteur le charme d’un
refrain tout plein de réminiscences intimes qui vous rappellent tout à coup 
comme un long chapelet de petits bonheurs oubliés.

La Noël!
Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une série de petits poèmes gais,
gracieux et touchants dans ces deux mots?

Ne sentez-vous pas, en les entendant prononcer, comme un essaim de joyeux
et tendres souvenirs s’éveiller et battre de l’aile au fond de votre coeur?
Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent au front comme une fraîche
bouffée d’air pur chargée de tous les virginals parfums de votre innocence 
passée?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un écho lointain et affaibli des
mille et une voix sacrées qui bercent les premières années de la vie, et qui 
les font si suaves dans leur inoubliable sérénité?

Noël nous sera toujours cher, car il nous tient par les sentiments et les
croyances; Par les tendresses et les enthousiasmes;
Par le coeur et l’esprit. C’est pour nous la prière et la poésie 
enveloppées toutes deux dans une même auréole radieuse et caressante.

L’institution de cette fête antique, toujours nouvelle et toujours jeune, 
remonte au berceau de l’Église d’Occident.

Elle fut célébrée pour la première fois, suivant certains auteurs, par saint
Télesphore, en l’an 138.

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne dura de 337 à 352, qui, après avoir
consulté les docteurs de l’Orient et de l’Occident sur le véritable jour de la 
nativité du Sauveur, en fixa définitivement la célébration au 25 décembre, bien qu’il 
n’y ait rien dans les Évangiles qui indique positivement ce jour-là comme celui du
grand événement.

De fête purement religieuse, Noël devint, dans le moyen âge, une fête toute
populaire.

C’était le signal des réjouissances, des assemblées joyeuses, des fiançailles.
La crèche de l’Enfant-Jésus devenait chaque année le théâtre de ces jeux
scéniques appelés mystères, et que les troubadours et les trouvères 
organisaient en l’honneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fêtes dégénérèrent en bouffonneries
grotesques peu en harmonie avec la solennité des lieux et de la circonstance.
C’est en Espagne que ces coutumes profanes persistèrent le plus longtemps.
Chez nos pères de Bretagne et de Normandie, la nuit de Noël était l’occasion
de longues veillées, surtout au château, où se réunissaient les villageois pour
attendre l’heure de la messe de Minuit.

On jetait alors de véritables troncs d’arbres dans les immenses cheminées de
l’époque, et l’on se rangeait en cercle autour de l’âtre.
De là ce qui s’appela plus tard la bûche de Noël.

On versait un verre de vin sur cette bûche en disant : Au nom du Père; et l’on
se distribuait une sorte de gâteaux que l’on appelait nieulles -probablement
l’origine de nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans nos campagnes, le mets de Noël par
excellence.

Les bonnes ménagères croiraient manquer à toutes les traditions, si, au retour
de la messe de Minuit, la famille -et même les voisins -ne pouvaient s’asseoir
autour d’un appétissant monceau de croquignoles dorées et toutes croustillantes
dans leur toilette de poudre blanche sucrée.

Dans certaines parties de la France -notamment en Alsace -mais surtout en
Allemagne et en Angleterre, la bûche de Noël s’est transformée en « arbre de
Noël ».

Cet arbre est encore de mode et consiste en une belle tête de sapin, bien
régulière et bien verte, aux rameaux de laquelle on suspend, entremêlés de 
petites bougies multicolores, les jouets d’enfants et les autres cadeaux de famille 
qu’on échange ce jour-là.

Pour les Anglais, Noël est un jour unique. C’est le jour familial entre tous, 
le jour des banquets, des réunions mondaines, de l’hospitalité traditionnelle.
L’énumération des quartiers de viande et des pièces de gibier qui se
consomment dans la ville de Londres à chaque Christmas fatiguerait, comme dit
Louis Blanc, le patient génie d’Homère.

Une légende affirme que, la nuit de Noël, les bêtes acquièrent soudain le don
de la parole.

Si la chose est vraie -en Angleterre surtout -cette immense hécatombe de
leurs semblables ne doit pas fournir à celles qui restent un sujet de 
conversation bien réjouissant.

Chez nous, où malheureusement les anciennes traditions tendent à s’effacer,
on s’en tient à la messe de Minuit.

La messe de Minuit, touchante solennité que, durant de longues semaines
d’attente, les petits enfants entrevoient dans leurs rêves comme une ouverture 
de paradis.

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards même ne peuvent voir le retour
annuel, sans entendre chanter au fond de leur coeur la gamme toujours vibrante 
des joies naïves et des douces émotions de l’enfance.
Qui de nous, entrant dans une de nos églises, pendant la nuit de Noël, peut,
sans qu’une larme lui monte du coeur aux paupières, entendre flotter sous les
voûtes sonores, avec la puissante rumeur des orgues, ces chants si beaux de
simplicité et de grâce naïve, que nous ont transmis ces génies inconnus à qui 
l’art chrétien doit tant de chefs-d’oeuvre :
Adeste fideles! cette invocation si large de rythme en même temps que si
gracieuse de forme.

Nouvelle agréable! cette mélodie pleine d’entrain si bien dans la note 
primesautière et joviale de nos pères.

Dans cette étable! ce cantique dont la majesté nous courbe le front malgré
nous devant le grand mystère.

Les anges dans nos campagnes! cet hosanna triomphal si vibrant de confiance,
d’allégresse et d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant et le plus populaire de nos 
noëls : Ça, bergers, assemblons-nous!

Hélas! elles sont bien loin les heures où j’écoutais tout ému ces vieux
cantiques.

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire place aux préoccupations de
l’âge mur.

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour les petites têtes blondes qui les
attendent avec tant d’impatience, arrivent vite et se succèdent bien rapidement
pour les fronts que la soixantaine dénude ou argente.
Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui me vieillit, quand revient ce jour 
béni entre tous les jours, cette nuit sainte entre toutes les nuits, un 
recueillement involontaire s’empare de moi.

Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les cloches sonnent dans l’ombre
l’anniversaire de l’événement auguste, je crois voir l’ange de mes jeunes 
années qui me pousse du coude, me fait signe du doigt, et m’invite à le suivre auprès 
de l’humble berceau où sommeille le Dieu des petits enfants.
Cher ange des douces joies et des innocentes gaietés, qui nous reconnait
toujours malgré les rides de nos tempes et la lourdeur de nos pas!
Chastes lueurs du passé, nimbes de nos premiers matins, dont le divin reflet
nous suit jusqu’au tombeau!

Je vous retrouve dans le coeur de mes enfants, et c’est pour eux, pour qu’ils
conservent plus pieusement votre souvenir, que j’ai consacré quelques heures de
loisir à écrire ces Contes et Récits de Noël, qui leur sont dédiés.
L. F.







Voix De Noël
Le lourd battant de fer bondit dans l’air sonore,
Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux...
Volez, cloches! grondez, clamez, tonnez encore!
Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux!
Sous les dômes ronflants des vastes basiliques,
L’orgue répand le flot de ses accords puissants,
Montez vers l’Éternel, beaux hymnes symboliques!
Montez avec l’amour, la prière et l’encens!
Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes;
À vos accents joyeux laissez prendre l’essor;
Lancez vos clairs noëls : là-haut les petits anges
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or.
Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges,
Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel même entend,
Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges,
Pour ceux qui ne croient plus, les légendes d’antan!









Au Seuil 
Ce soir-là, nous descendions de Montréal à Québec; et, sur le pont du bateau,
quelques jeunes gens s’étaient mis à causer littérature.
Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, certains esprits chagrins
accusaient l’industrie, le commerce, les sciences positives, le progrès moderne 
en un mot, d’être incompatible avec les choses de l’idéal. D’après eux, la vapeur,
l’électricité et surtout l’esprit de mercantilisme avaient tué la Poésie : la 
tour Eiffel était son mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans gêne.
-Permettez-moi de vous dire que vous blasphémez, messieurs, fit un des
auditeurs que la petite discussion avait attirés. La poésie ne meurt pas, tant 
que le coeur de l’homme vibre. Elle est beaucoup plus en nous que dans les objets
extérieurs. La chose qui semble la plus prosaïque du monde peut, à un moment
donné, revêtir un aspect ou inspirer un sentiment d’une poésie intense. Tout
dépend des dispositions d’esprit et de coeur où l’on se trouve, et surtout du 
point de vue où l’on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir ce que j’ai vu de plus poétique
dans ma vie, c’est-à-dire l’objet qui m’a causé à l’âme l’impression la plus 
vive et la plus attendrie? C’est quelque chose de bien banal pourtant, une des choses 
que l’on serait porté à croire, entre toutes, incapables de provoquer une émotion : 
c’est tout simplement... un poteau de télégraphe!

-Un poteau de télégraphe? Allons donc!
-Parole d’honneur, messieurs! Je ne plaisante pas; et si je vous contais mon
histoires, vous me croiriez sans peine.
-Parlez donc, parlez! fit-on d’une seule voix.

Le nouvel interlocuteur était un de nos compatriotes. Robuste encore, quoique
dépassant la soixantaine, il avait l’oeil profond, la voix bien timbrée, le 
langage d’un homme cultivé. En somme une tournure très comme il faut au service d’une
intelligence plus qu’ordinaire. Nous l’écoutâmes avec intérêt.
-Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce que je puis appeler ma jeunesse
dans des parages bien inconnus à cette époque, mais dont le nom a eu beaucoup 
de retentissement depuis. Je veux parler du Klondyke.

Oh! l’on ne songeait pas alors à y creuser la terre glacée pour en extraire des
lingots ou des pépites jaunes; on n’y faisait encore que la chasse aux 
fourrures.

C’était la bête fauve que nous traquions, soit le fusil à la main, soit par
l’intermédiaire des indigènes qui fréquentaient nos comptoirs.
Les circonstances qui m’avaient conduit là, je n’en ferais pas mention si elles
ne contribuaient à faire comprendre l’état d’âme où je me trouvais quand se
produisit l’incident dont il s’agit. Ces circonstances, les voici en peu de 
mots :
Je suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit situé, comme vous savez tous, à
quelque vingt-cinq lieues en aval de Québec, sur la rive droite du Saint-
Laurent.

Mon père était mort pendant que je faisais mes classes au collège de Sainte-
Annede-la-Pocatière, et ma mère s’était remariée deux ans plus tard.
Mes études terminées, ma mère désirait me voir embrasser une carrière
libérale, ce qui m’agréait assez. Mais cela exigeait certains sacrifices, et 
mon beaupère, qui, par parenthèse, m’était peu sympathique, s’y opposait carrément. De là
des malentendus, des discussions, des froissements; bref, une vie impossible 
pour ma mère et pour moi.

Pauvre mère! elle avait souffert de ma présence, elle eut à pleurer mon
éloignement. Pour lui rendre la paix, je saisis la première occasion, et je 
partis. Un agent de la Compagnie de la Baie d’Hudson m’avait engagé, avec quelques hardis
compagnons, pour aller faire la traite des pelleteries dans les territoires 
voisins de l’Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations lointaines, ni mes aventures dans
les différents postes où je dus séjourner. Ah! ceux qui trouvent la 
civilisation moderne trop terre à terre auraient eu là de quoi se faire 
passer le goût de la  poésie primitive, j’en réponds.

Les choses les plus nécessaires à la vie ne nous manquaient pas; mais ces mille
petites douceurs, ces mille objets superflus qui font le charme de l’existence, 
il ne fallait pas y songer. Nous avions de l’occupation tant et plus durant une bonne
partie de l’année, mais que faire pour se distraire pendant les mortes saisons? 
Les livres étaient rares : qu’inventer pour tuer la monotonie des rudes et 
interminables hivers, en tête à tête continuel avec les mêmes individus, et ne 
comptant les jours que par une courte apparition du soleil à l’horizon?
Et point de nouvelles! Séparés du monde entier durant douze mois d’une année
à l’autre. Une seule malle-poste pendant la saison d’été et c’était tout. 
Imaginez seize ans de cette vie-là!

Enfin, dans l’automne de 1876, le courrier en retard m’apporta deux nouvelles
qui me rapprochaient singulièrement de mon pays et de ma vieille mère : le mari
de celle-ci était mort, et le chemin de fer du Pacifique canadien venait 
d’atteindre Calgary, d’où il allait s’élancer d’un bond à l’assaut des montagnes Rocheuses.
J’étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du même nom, à cent lieues au 
nordouest, à l’ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célèbre sous le nom de Dawson
City. Nul engagement ne me retenait là-bas; un Sioux, qui connaissait bien la 
route et qui retournait à Edmunton, pouvait me servir de guide. Le coeur bondissant 
dans la poitrine, je fis les préparatifs de départ.

En sorte que, le 1er novembre au matin, mon sauvage et moi, nous nous
acheminions à la raquette sur la surface gelée de la rivière Porc-épic, l’un
précédant et l’autre suivant dans un long et fort tobagan chargé de nos armes 
et bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens esquimaux, en route pour le fort
Lapierre -une course de deux cent cinquante milles pour ainsi dire d’une 
haleine.

Du fort Lapierre, il faut traverser les montagnes Rocheuses pour atteindre le
fort McPherson. Soixante-dix milles à travers un labyrinthe inouï de torrents, 
de précipices, de rocs croulants, de glaciers et de pics inaccessibles! Pour de la 
poésie sauvage, c’était là de la poésie sauvage; seulement, on bénit le ciel quand 
cela devient un peu moins poétique.

En partant du fort McPherson, on suit d’abord la rivière Peel sur une distance
d’à peu près cent milles; puis cent autres milles de prairie, de cours d’eau, 
de lacs et de portages vous conduisent au fort Good-Hope, sur le Mackenzie, qu’il faut
remonter jusqu’au Grand lac des Esclaves; un trajet, cette fois, de six cents 
milles en chiffres ronds.

De ce point on coupe à travers la prairie jusqu’à Athabaska Landing, dernière
station avant d’arriver à Edmunton; encore cinq cents milles de marche au 
moins!

Vous voyez que ce ne sont pas là des promenades; ni même des voyages à
entreprendre à la légère. Mais les étapes ont beau être longues et pénibles, on 
les parcourt encore assez gaiement, lorsque chacune d’elles nous rapproche de ceux
que l’on aime.

Nos journées se passaient en marches non interrompues, si ce n’est par
quelques instants d’arrêt pour le repas du midi. Le soir nous campions au 
premier endroit venu, pourvu qu’on y trouvât du bois pour faire du feu.
Quand je dis nous campions, c’est manière de m’exprimer, car notre
campement se réduisait à bien peu de chose. D’abord nous dételions les chiens 
et nous leur donnions leur ration de poisson gelé -il faut toujours avoir un soin
particulier de ces pauvres bêtes, qui sont la ressource suprême et un élément 
de nécessité première dans de pareils voyages; -puis, le feu allumé, nous faisions
bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, à l’abri de n’importe quoi, quelquefois au vent,
sous la neige tombante, dans la « poudrerie ». Puis, après avoir fait sécher 
nos fourrures rendues humides par une journée de marche, nous nous étendions sur la
neige, côte à côte avec nos fusils, entre une épaisse robe d’ours et une 
couverture en peaux de lièvre nattée; et bonsoir, camarade!

À l’exception de nos haltes dans les forts et autres stations, où nous passions
généralement un jour de repos bien nécessaire et surtout bien gagné, nous
logeâmes ainsi à l’enseigne de la Belle-Étoile, jusqu’au 24 décembre, jour où 
nous espérions atteindre Athabaska Landing de bonne heure dans l’après-midi.
Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de fer à cheval, sur lequel de 
petites marques indiquaient le quantième du mois et les jours de la semaine. Je savais
donc que nous touchions à la vigile de Noël; et malgré les fatigues de cet
interminable voyage, je me sentais tout réconforté à l’idée de passer une 
touchante fête de famille sous un toit de chrétiens, en compagnie de mes semblables, au
milieu de compatriotes peut-être...

Malheureusement, mon désir ne devait pas se réaliser. Dès le matin, une neige
épaisse soulevée par un violent vent de nord, a rendu notre marche très 
difficile. À midi, nous étions littéralement enveloppés dans un tourbillon qui ne nous 
laissait pas voir à dix pieds devant nous.

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que c’est qu’une tempête d’hiver :
je ne leur souhaite pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre à leurs dépens
qu’ils n’en ont pas la moindre idée.

C’est tout simplement quelque chose d’horrible. Cela vous aveugle, cela vous
bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous ne respirez plus, la notion des
distances vous échappe. Rien pour vous guider : la clarté du soleil n’est plus
qu’une lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner à travers les opacités de
l’atmosphère; la boussole, ce qui arrive souvent dans ces circonstances, 
s’affole; et vous n’avancez plus qu’au hasard et pour ainsi dire à tâtons, enfouis, 
submergés, noyés dans les rafales et les halètements furieux de la tempête.
C’était cette bête farouche qui nous tenait dans sa gueule.

Si nous n’avions pas été aussi pressés d’arriver, nous nous serions blottis au
fond de quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière un bouquet d’arbres,
n’importe où, et nous aurions laissé passer la bourrasque sur nos têtes; mais 
je tenais avec l’entêtement du désespoir à ne pas camper dans la prairie ce soir-
là, et nous avancions quand même, en dépit de tout et même de notre attelage, qui ne
voulait plus marcher que le fouet aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions atteindre semblait reculer devant
nous; et, le soir venu, il devint évident que nous avions fait fausse route. 
Nous nous en rendîmes compte surtout, lorsque, la tempête calmée et le ciel redevenu
clair, nous vîmes par la position des étoiles que nous obliquions trop vers 
l’ouest.

Il fallait se résigner.

Changeant de direction, nous errâmes encore quelques heures, non pas tant à la
recherche du poste désiré que pour trouver le bois nécessaire au campement.
J’étais harrassé de fatigue, et je suivais les chiens, tout chancelant, la 
jambe molle et le coeur gros.

Tout à coup, le guide, qui avait pris de l’avant, me jeta ce cri :
-Un arbre!

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine prairie, c’était invraisemblable; le
sauvage avait probablement voulu dire un arbuste.
Je tirai néanmoins la hache de dessous la bâche du tobagan, et rejoignis mon
camarade. En effet, nous avions devant nous un tronc dénudé, s’élevant du sol,
droit au milieu de la grande plaine déserte. Je m’arrêtai un instant, surpris; 
puis, tout à coup, le coeur me tressauta dans la poitrine; je ne pus retenir un cri -
un cri étouffé par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée, dressée comme un mât 
solitaire au milieu d’un océan, elle avait été plantée par la main de l’homme; c’était un
poteau de télégraphe!
Nous avions dépassé Athabaska Landing, et nous étions sur la route
d’Edmunton.

Comprenez-vous bien?
Un poteau de télégraphe! La sentinelle avancée de la civilisation!
Un poteau de télégraphe! N’était-ce pas comme une main amie qui se tendait
vers moi sur le seuil de la patrie?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil d’un monde retrouvé, la
bienvenue sur un sol vivant, cultivé, peuplé d’êtres intelligents, de 
compatriotes regrettés?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon pays, dans mon siècle, après
seize années d’exil au fond d’immenses solitudes sauvages. Je rentrais presque
dans la famille, car ce fil d’acier que j’entendais vibrer là-haut, il me 
reliait au passé, au village natal, au foyer paternel redevenu plus cher que jamais, à ma
vieille mère, à qui je m’imaginais presque pouvoir crier un bonjour de loin, 
malgré les mille lieues qui me séparaient encore d’elle!

Ah! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu sous un ciel boréen, au milieu 
d’un désert glacé, dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour bien me 
comprendre; je vous l’avoue ingénuement, je sentis ma tête se troubler.
Et là, sous les yeux ahuris de mon compagnon de misère, qui, tout intrigué par
les sons étranges du fil électrique bourdonnant sur nos têtes, murmurait :
« Manitou! Manitou! » sur un ton d’effroi, je fondis en larmes, et, ouvrant les 
bras, j’embrassai longuement, longuement ce morceau de bois insensible, ce poteau de
télégraphe -mon frère!

La voix du narrateur tremblait un peu. Quant à nous, nous l’écoutions, émus.
Ceux-là même qui avaient si carrément dénoncé le prosaïsme de notre « âge de
fer » étaient désarmés. Après quelques instants de silence, le voyageur du 
Nord-Ouest reprit :

-Qu’ajouterai-je, messieurs? Je ne voulus pas aller plus loin. Nous campâmes
là tant bien que mal; et je m’endormis au pied de mon nouvel ami, la tête 
perdue dans mes rêves, pendant que le fil sonore, secoué par le vent de la nuit,
m’apportait par lambeaux comme un écho lointain des cloches de la Rivière-
Ouelle et des chants sacrés qui en ce moment retentissaient sous les voûtes de 
nos églises.

Je n’ai jamais assisté à une plus belle messe de Minuit.
Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vit toujours aux replis des coeurs; et 
il suffit parfois de l’effleurement d’un de ces souffles qu’on accuse de 
l’étouffer, pour éveiller ses plus divines vibrations et lui faire chanter ses plus 
attendrissantes mélodies.













Le Violon De Santa Claus Sans être précisément âgés, le père et la mère n’étaient 
plus de la première jeunesse, lorsque après un an de mariage béni par l’Ange 
des amours heureuses,  le petit Louis naquit.
C’était un délicieux bébé rose et blond, avec de grands yeux noirs tout 
rêveurs, que sa mère berçait presque constamment dans ses bras avec des tressaillements 
de joie folle, et que le père allait regarder dormir la nuit, des heures entières, 
éveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil paternels.
L’enfant grandit et se développa sous l’influence de ce double rayonnement de
tendresse, de même qu’une plante délicate s’épanouit sous les chauds effluves 
du soleil et la caresse des brises printanières.
Il grandit plein de grâce et de gaieté, toujours choyé, toujours adoré, sans 
que le pli d’une feuille de rose eût jamais troublé son sommeil, sans que le plus 
léger nuage eût assombri la douce clarté de son aurore.
Il était charmant. Son sourire avait comme des irradiations lumineuses; le
timbre de sa voix faisait songer au gazouillis des oiseaux sous les feuilles.
À deux ans, il avait de profondes ingénuités. Quand il aperçut pour la première
fois le demi-cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoissé :
-Papa, vite! un marteau, des clous, la lune brisée!
Avec cela, crâne comme un paladin.
-Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui dit un jour sa bonne.
-Pourquoi?
-Il y a des sauvages.
-Des sauvages! s’écrie-t-il le poing sur la hanche et le sourcil froncé; as pas
peur, vais aller chercher mon sabre!

Enfin, capable de s’oublier des heures entières dans des rêveries étranges. Un
soir grand émoi dans la maison : l’enfant est disparu!
Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche vainement à droite et à gauche,
dans toutes les chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit.
La nuit était déjà avancée, et l’on commençait à perdre la tête, lorsque
quelqu’un découvrit l’enfant seul sur un balcon, le menton dans les deux mains, 
et le regard égaré dans le vague du firmament.
-Mais que fais-tu donc là? lui demanda-t-on.
-Moi regarde.
-Quoi?
-Belle étoile!

Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa passion pour la musique : un 
air de flûte provoquait son enthousiasme; une fanfare le faisait bondir comme un 
choc électrique et le jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthèse, que cette espèce de frénésie maladive le suivit
jusque sur les bancs de l’école, où, même à l’âge de huit ou neuf ans, un éclat 
de trompette ou un roulement de tambour lui faisait irrésistiblement lâcher livres 
et crayons pour se précipiter dans la rue, et suivre, sans se préoccuper d’aucune
permission, la première escouade militaire qui passait.

Mais comme c’est au bébé seul que nous avons affaire, revenons au bébé.
Si jamais un enfant fut passionnément aimé de ses parents, ce fut lui. Je le
répète, on se levait la nuit pour le regarder dormir.
Pauvres parents! le ciel leur réservait une terrible épreuve.
L’enfant avait maintenant trois ans et demi bien comptés.

Or il n’avait pas encore atteint son douzième mois, lorsque la maman lui
découvrit à la gorge, dans la région du larynx, une petite tumeur qui se 
développait d’une façon inquiétante. Qu’on me pardonne une expression technique trop
prétentieuse peut-être : c’est ce qu’en termes de chirurgie on appelle kyste 
sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en général aucun danger réel, mais
celui-ci se présentait, à cause du voisinage de ces vaisseaux délicats, dans 
des conditions particulièrement critiques; et l’opération -nécessaire -pouvait, 
trop inconsidérément retardée, devenir dangereuse.

La tendresse des parents, après avoir autant que possible ajourné le moment
cruel, ne pouvait hésiter plus longtemps; et, quelques jours avant la Noël, les
médecins furent mandés.

Ce fut la mort dans l’âme -est-il besoin de le dire? -que les parents
assistèrent aux terribles apprêts de ce qui leur sembla un chevalet de torture 
pour l’être qu’ils chérissait le plus au monde.

La mère, enfermée dans sa chambre, pleurait toutes les larmes de son corps; le
père en détresse, le coeur serré comme dans un étau, dut s’emparer par ruse du
pauvre petit pour le soumettre à l’influence anesthésique.
Et, comme cela -oui, en pleine santé, en pleine gaieté, avec le printemps dans
les yeux et des éclats de rire dans la voix -le cher petit eut les poignets 
saisis, et ce fut de force et malgré ses résistances désespérées, qu’on lui fit respirer
l’horrible drogue, jusqu’à ce qu’il retombât, inerte et pâle comme un cadavre, 
sur la table où l’attendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, l’opération n’eut pas tout le succès désirable. Au moment le plus
scabreux, l’enfant fut pris d’une toux convulsive, et cet accident, impossible 
à prévenir, eut des conséquences graves. Le kyste, au lieu d’être enlevé
intégralement, ne put être extrait que d’une façon incomplète; et la plaie dut 
rester ouverte pour la lente élimination du reste par voie suppuratoire.
Mais abrégeons ces pénibles détails.

Les parents, réfugiés dans une pièce à part, attendaient le résultat avec une
anxiété plus facile à imaginer qu’à décrire.

-Eh bien? s’écrièrent-ils tous deux à la fois et la sueur de l’angoisse au 
front, en voyant apparaître le médecin de la famille, qui avait surveillé l’opération, 
eh bien?

-C’est fait, répondit gravement celui-ci.
-Ah! et puis...?
-Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un ton qui démentaient trop ses
paroles.

-Ah! docteur, docteur, s’il y a du danger...
-Non, il n’y a pas de danger... pour le moment du moins. Seulement, que la
mère s’arme de courage, car il va falloir des soins très assidus; et ce sera 
peut-être long. Pourvu qu’il ne survienne aucune complication... ajouta-t-il avec un
hochement de tête où perçait son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir la 
fièvre par tous les moyens possibles. La garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je
reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.

Il trouva les pauvres parents au comble de la désolation : une fièvre intense
s’était déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues nuits, le petit martyr fut entre la 
vie et la mort.

-S’il pouvait dormir! disait le docteur, qui ne prenait plus la peine de
dissimuler son anxiété. S’il pouvait dormir! Il n’y a que le sommeil qui puisse 
le sauver. Et malheureusement, dans l’état de faiblesse où il est, ce serait une
imprudence que de lui administrer aucun narcotique. Il faut tout attendre de la
nature... ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère clouée au chevet de son enfant.
Quant au père, il errait par la maison comme un insensé, s’arrachant les
cheveux, et ne songeant qu’à se briser la tête contre les murs.
Son fils! son petit chéri! son idole! son seul enfant! il s’accusait de l’avoir 
tué, et se maudissait dans des accès de désespoir délirant.
L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. Insensible à tout ce qui se
passait autour de lui, il promenait dans le vague le regard voilé de ses grands 
yeux vitreux que dévorait la fièvre.

-C’est demain Noël, mon chéri, disait le père penché sur l’oreiller humide de
ses larmes et couvrant de baisers fous la menotte qui reposait inerte sur la 
courtepointe; c’est demain Noël, la fête de l’Enfant-Jésus. Pendant la nuit Santa Claus va
faire sa tournée et distribuer des cadeaux aux petits enfants qui dorment. Tes
souliers neufs sont dans la cheminée -là, justement dans la chambre voisine -tu
n’as qu’à dire quels jouets tu désires avoir, mon ange; et si tu dors bien, 
Santa Claus te les apportera bien sûr. Tu vas dormir, n’est-ce pas?
Et le pauvre papa détournait la tête pour cacher ses pleurs et refouler ses
sanglots.

-Que veux-tu que Santa Claus t’apporte, voyons, dis, mon trésor?
-Un violon, répondit l’enfant avec une lueur de joie dans le regard.
-Un violon? Eh bien, il en a des violons, Santa Claus, j’en suis certain. Dors
bien, un bon ange lui dira de t’en apporter un beau.
Mais l’enfant ne dormait pas, et le médecin qui venait le voir plusieurs fois 
par jour se désolait :

-Ah! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-ce qu’une heure!
Dans la soirée, l’enfant fit un signe à son père.
-Qu’est-ce que c’est, mon ami? demanda celui-ci en se penchant sur le lit
pour prêter l’oreille.
-Est-ce qu’il sait en jouer du violon? fit le bébé d’une voix faible comme un
souffle.
-Qui, mon ange?
-Santa Claus.

Le père se dressa tout à coup sur ses pieds en se frappant le front : une
inspiration subite, une inspiration du ciel venait de lui traverser le coeur et 
le cerveau.

-Mais oui, mon amour! s’écria-t-il, en pressant la main fiévreuse de l’enfant,
oui, mon amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en joue délicieusement
même. Et, si tu veux bien dormir, sur ton bon petit oreiller, là, ton bon ange 
le fera jouer pour toi, et tu l’entendras dans un rêve... Tu verras comme ce sera beau!
Et le pauvre père, une dernière lueur d’espoir dans l’âme, sortit sur la pointe
des pieds, laissant la mère seule, agenouillée de l’autre côté du lit où le 
cher malade, assis sur son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans la demi-clarté 
qui filtrait à travers les transparences de l’abat-jour.
La nuit avançait, la sainte nuit de Noël.
Les cloches commençaient à chanter dans les grandes tours lointaines.
Et le bébé ne dormait pas.

Le père, après être resté absent une petite demi-heure, rentra.
-Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte pleine de jouets parmi lesquels 
j’ai cru apercevoir un bijou de violon, dit-il. Il sera ici dans un instant, car il 
sortait justement d'une maison en face. Baissons les lumières; et toi, bébé, ferme tes 
yeux, et fais au moins semblant de dormir.
Il fut interrompu par un léger bruit venant du salon voisin.
-Chut, c’est lui!

Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes de violon qu’une main
mystérieuse accordait à la sourdine.

Le malade fit un soubresaut et tendit l’oreille; on entendait battre son petit
coeur dans sa poitrine.

Alors ce fut un ravissement.
Des sons d’une pureté angélique glissèrent dans le silence de la nuit. Des
lambeaux de mélodies d’une suavité incomparable flottèrent dans l’air. Des
accents d’une douceur infinie, qui semblaient émerger des profondeurs d’un 
rêve, se répandirent en ondes diffuses dans l’ombre calme et reposée de 
l’appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa, dont le regard, noyé dans la
pénombre, suivait avec anxiété les diverses phases de surprise, de joie et
d’attendrissement qui se manifestaient tour à tour sur les traits émaciés du 
petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.
Un moment l’archet invisible parut obéir à quelque inspiration nouvelle. Les
capricieuses fantaisies du début s’éteignirent par degrés, et se voilèrent peu 
à peu sous le tissu de phrases musicales d’un caractère plus défini.
Des mélodies plus distinctes se mirent à chanter dans les vibrantes sonorités 
de l’instrument; et l’oreille put saisir, pour ainsi dire au vol, toute une série, 
ou plutôt un enchaînement indécis encore mais parfaitement perceptible de ces vieux 
chants de Noël, si impressionnants dans leur archaïque simplicité -oeuvre de ces 
génies anonymes qui surent si bien rapprocher les deux pôles de la vie, faisant à la 
fois sourire l’enfance et pleurer les vieillards.
Ils y passèrent tous, les bons vieux cantiques d’autrefois, tour à tour gais,
attristants ou solennels, mais toujours émus : -Çà, bergers, assemblons-nous! -

Nouvelle agréable! -Il est né le divin Enfant... -Dans cette étable. -Les anges
dans nos campagnes... Et cet Adeste fideles, si large de facture, et si vibrant 
de poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mêlait, s’enchevêtrait dans un ensemble harmonieux
auquel le décor nocturne et cette scène de douleur muette prêtaient un 
caractère d’une inexprimable intensité d’impression.
L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus; le monde extérieur avait disparu
pour lui, il était littéralement emporté dans l’extase.
Petit à petit, les sons du violon s’affaiblirent, s’atténuèrent, se 
simplifièrent dans une suite de modulations berçantes et douces comme un chant lointain, à
travers lesquelles l’oreille devinait -entendait presque -les touchantes 
paroles du cantique populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,
Les cieux étonnés se sont tus,
Car la douce voix de Marie
Chantait pour endormir Jésus.

Le père jeta un coup d’oeil sur son enfant : deux grosses larmes coulaient sur
les petites joues.

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, comme un bourdonnement
d’abeilles, comme le susurrement d’une source dans les herbes; avec la suavité
d’une caresse à l’oreille, le merveilleux violon chanta ou plutôt soupira la 
naïve berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé dans les bras de sa nourrice :
C’est la poulette grise Qu’a pondu dans l’église,

Elle a fait un petit coco 
Pour bébé qui va faire dodo,
Dodiche! dodo!

Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et son épaule s’enfonça doucement,
tout doucement dans le duvet de l’oreiller...
Presque au même moment, une autre tête retombait sur le bord du petit lit.
C’était la pauvre mère, épuisée de veilles, qui s’endormait à son tour avec un
sourire d’infinie reconnaissance à Dieu sur les lèvres.

Alors le père, tout perplexe de crainte et d’espoir, se leva sans faire plus de
bruit qu’un fantôme, et, se rencontrant avec le médecin dans l’entre-bâillement 
de la porte :
-Il dort! murmura-t-il hors de lui. Il est sauvé, n’est-ce pas?
-Ils sont sauvés tous les deux, répondit le docteur, en jetant un coup d’oeil
dans la chambre du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le désespéré de naguère serra en
pleurant les deux mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait de remettre 
son violon dans l’étui.












Une Aubaine


I
C’est la veille de Noël, à Montréal.
Le dos à moitié tourné à l’unique fenêtre d’une modeste chambre d’hôtel, sa
palette d’une main et son pinceau de l’autre, un jeune artiste de bonne mine et 
de façons distinguées travaille fiévreusement devant un petit chevalet de 
campagne.

À sa gauche, retenue par quatre épingles aux boiseries d’une armoire à glace,
pend une vieille toile d’à peu près trois pieds sur deux, toute noircie, dans 
les tons embrumés du clair-obscur, on distingue les formes gracieuses et les chairs 
rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un coussin, et dont le front s’auréole de vagues
lueurs fondues dans les reflets de mille petites boucles blondes.
De temps à autre, le peintre laisse retomber sa main droite sur son genou, fixe
la vieille peinture avec une intensité de regard où perce un profond sentiment
d’admiration; puis il se remet à l’ouvrage, son pinceau se jouant sur la 
mosaïque polychrome de la palette, et voyageant de celle-ci à la toile avec une sûreté 
de mouvements qui révèle un travailleur habile et expérimenté.
Évidemment il est en frais de copier le bel Enfant-Jésus.
Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la modeste montre en argent dont la
chaîne démodée émerge de son gousset?
Pourquoi se presse-t-il autant dans son travail?
C’est ce que nous saurons bientôt.

En attendant, contentons-nous de constater que son regard se dirige aussi de
temps en temps, avec une expression triomphante vers quelques papiers épars à
quelques pas de lui, sur la petite table en frêne adossée à la cloison, et 
profitons du privilège des conteurs pour nous renseigner sur ce que ces papiers peuvent 
avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le cachet est brisé. Un peu
chiffonnée, elle semble avoir été ouverte plus d’une fois.
Elle a dû aussi faire un long voyage, car elle est frappée d’un timbre 
canadien, et porte comme suscription :
Monsieur Maurice Flavigny,
Artiste-peintre,
Poste Restante,
à Paris, France.
Ouvrons et lisons :
Contrecoeur, 10 novembre 1871.

Mon cher Maurice, -Un mot à la hâte pour te dire combien ta dernière lettre m’a 
donné de bonheur en m’annonçant ton prochain retour au pays. Hâte-toi, cher enfant. 
Hélas! je ne pourrai te voir, mais je t’entendrai, et je te presserai 
comme autrefois sur mon coeur de mère.

Je suis encore l’hôte de Mlle D’Aubray, ma petite Suzanne, que j’aime toujours 
comme ma fille, et qui me sert de secrétaire, depuis que Dieu m’a privée de la vue.
Viens vite, n’est-ce pas?
Tâche de nous arriver pour Noël!
Ta vieille mère qui brûle de t’embrasser,
SOPHIE FLAVIGNY.
Passons.
Ceci est une dépêche télégraphique :
New-York, 22 décembre 1871.
À Monsieur Maurice Flavigny,
Hôtel Great Western, Montréal, Canada.

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix mille dollars. Voir 
agent Muller, Petite rue Cray.
Cornhill & Granger.

À côté de cette dépêche, et portant la même signature avec la date du
lendemain, dans un endroit bien en vue, s’étalait une lettre constituant un 
crédit à Maurice Flavigny de mille dollars dans la Banque de Montréal, apostille de 
Victor Muller, agent de la maison Cornhill & Granger, de New-York.
Cette lettre, le jeune artiste l’avait laissée ouverte sur la table, à portée 
de son regard comme s’il eût besoin de se persuader chaque instant qu’il n’était pas 
le jouet d’une illusion.
Dix mille dollars!
Une fortune pour lui.

La maison paternelle rachetée; la bonne vieille mère à l’abri du besoin; et, 
plus que du pain sur la planche, l’aisance honorable et douce, en attendant la 
réputation et ce qu’elle apporte.

Quel rêve!
Et à qui devait-il tout cela?
À ce lambeau de toile brunie et racornie par les années, sur lequel un grand
peintre avait imprimé le cachet de son génie, et que le plus capricieux des 
hasards avait fait tomber en sa possession. Il avait peine à en croire ses yeux.



II
Et, tout en mêlant ses couleurs et en jouant ferme du pinceau, Maurice
Flavigny repassait dans sa tête toutes les circonstances qui venaient de le 
favoriser d’une façon si exceptionnelle, et les événements qui les avaient fait naître.
Il se voyait, cinq années auparavant, à l’âge de dix-huit ans, disant adieu aux
siens, et s’embarquant à l’aventure, pour aller demander à la patrie de l’art
moderne, la science qui développe le talent, et sans laquelle le génie même 
reste impuissant et veule.

Il se rappelait ses journées d’ambition fiévreuse, ses longues veilles 
consacrées à un labeur ingrat, ses désappointements, ses froissements, ses découragements.
Il songeait à l’égoïsme des maîtres, aux jalousies des camarades, aux
humiliations subies, aux mille révoltes de sa fierté blessée.
Il revivait, par l’imagination, ses angoisses, ses doutes, ses ennuis, sa 
nostalgie -sa nostalgie surtout, au sein de cette immense cité où, cruelle ironie, tous 
les plaisirs semblent se donner rendez-vous pour venir tourbillonner autour de 
votre isolement.

Les deux premières années avaient été relativement heureuses.
Maurice Flavigny avait « pioché » avec conscience, vivant modestement de la
petite pension que lui faisait son père -un notaire de la campagne, 
propriétaire de deux petites fermes aux revenus limités -et passant ses heures de loisirs dans 
les musées, étudiant les grands maîtres et demandant à leurs immortels chefs 
d’oeuvre le secret des inspirations fécondes.
Ses progrès furent rapides; et déjà des lueurs d’espérance de plus en plus 
vives commençaient à sourire à son ambition, lorsqu’une série de fatalités étaient 
venues renverser tous ses beaux rêves, et plonger le pauvre garçon dans l’accablement 
et la détresse.
Des malheurs impossibles à prévoir avaient fondu sur le toit paternel.
De fausses spéculations avaient entraîné le vieux notaire dans une ruine
complète.

Et, le jour même où se vendait, par autorité de justice, la maison où Maurice
était né, son père mourait d’apoplexie et de chagrin, ne laissant à ses 
héritiers qu’une police d’assurance sur la vie à peine suffisante pour empêcher sa pauvre
femme, devenue aveugle, de tomber au crochet de la charité publique.
Elle avait été recueillie par une jeune institutrice, sa voisine -seul rejeton
d’une ancienne famille seigneuriale tombée dans la pauvreté -qui avait
spontanément offert à la mère de Maurice une des quatre chambres dont se
composait le petit appartement réservé à l’institutrice, dans la maison 
d’école.

Tous les détails de ces cruels événements lui avaient été communiqués par
cette jeune personne, qui naturellement avait dû servir de secrétaire à celle 
que la plus triste des infirmités empêchait de tenir la plume.
Privé de la pension paternelle, le jeune peintre avait été forcé de négliger
l’étude, pour se livrer presque exclusivement au travail du mercenaire en quête 
du pain quotidien.

Il avait dû, comme bien d’autres, se soumettre à l’exploitation du
mercantilisme sans entrailles, qui, à Paris comme ailleurs, spécule sur le 
talent pauvre pour arracher aux jeunes artistes le sang de leurs veines, en échange 
d’une bouchée de pain.
Durant deux longues années, il avait ainsi peiné et végété, sans pouvoir, au
prix du travail le plus asservissant, amasser seulement la somme nécessaire 
pour son retour en Amérique.
Puis étaient venus la geurre franco-prussienne, le siège de Paris, les horreurs
de la Commune.

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son coeur, n’avait pas hésité : il 
avait vaillamment payé sa dette de sang à la grande patrie, ayant été blessé, à la 
prise de Buzenval, à côté de son maître et ami, Henri Regneault, tombé lui-même, frappé
par une balle allemande en pleine poitrine.

Puis ce furent les longs mois d’hôpital; et enfin le harnais repris, le cou de
nouveau dans la bricole, pour recommencer la désespérante corvée.
En repassant dans son esprit ces longues années de pauvreté, de douleur et
d’abandon, le jeune peintre baissait la tête, et sa figure prenait une 
expression navrante.
Mais, tout à coup, elle s’éclairait d’un rayon de joie.
Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon.
Un amateur riche.

Une vente avantageuse; les dettes payées, et le retour dans la patrie, avec
l’avenir devant lui, auprès de sa vieille mère!
Et Maurice Flavigny, comme s’il n’eût pu contenir son émotion, se levait,
arpentait la chambre durant quelques instants, puis s’arrêtait devant sa table,
regardait longuement la lettre de crédit bien réelle, bien palpable, qui était 
là, devant lui, et, se remettant à l’ouvrage, murmurait sur un ton de suprême
reconnaissance à Dieu :
-Et maintenant riche!... je suis riche!... Et cela, après avoir vu disparaître 
ma dernière ressource, avec ce porte-monnaie perdu au moment même où je mettais le
pied sur le sol natal! N’y a-t-il pas là le doigt de la Providence aussi 
visible qu’il puisse être?
Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, fondant les ombres, 
assouplissant les contours, accentuant les jeux de lumière.
Et, sous l’effet de l’inspiration fébrile, une intensité de vie étonnante 
éclatait de plus en plus sur la toile, à mesure que l’oeuvre avançait et sortait 
radieuse de l’ébauche.





III
Mais laissons l’artiste à son travail, et racontons cette histoire de 
portemonnaie perdu.

En arrivant à la gare Bonaventure par le train direct de New-York, Maurice
Flavigny avait fait transporter ses malles à un hôtel voisin, et avait payé le
commissionnaire avec la menue monnaie qu’un Européen porte toujours dans son
gousset pour les exigences du pourboire.

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune homme avait constaté, avec un
désespoir facile à imaginer, la disparition de son porte-monnaie contenant tout 
ce qui lui restait d’argent.
Les recherches furent inutiles.
Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il était la victime d’un pick-
pocket, et n’avait plus même en sa possession la somme qu’il lui fallait pour regagner le
village où l’attendait sa mère, sans doute aussi pauvre que lui.
C’en était trop pour le courage d’un homme. Maurice Flavigny tomba à
genoux, pleura silencieusement et pria...
Le lendemain matin, quelqu’un frappait à sa porte.
-Monsieur Flavigny?
-C’est moi.
-Un paquet pour vous.
Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et l’ouvrit.
Un cri de joie lui échappa.

À côté d’un objet roulé, de la grosseur du bras, son porte-monnaie lui-même,
bien reconnaissable, était là avec une lettre.
La main toute tremblante d’émotion, Maurice brisa le cachet, et lut l’étrange
missive qui suit:

Monsieur, -Celui qui vous écrit est un étranger. Il a vu, hier au soir, tomber 
un portemonnaie de votre poche, et l’a ramassé. S’il vous le rend intact, il n’a plus qu’à 
mourir de faim.

Je prends donc la liberté, en vous le remettant, de retenir cinquante dollars 
sur la somme de cent dix qu’il contient. Mais, comme je ne suis pas un voleur et que je viens 
d’apprendre, par les registres de l’hôtel, que vous êtes peintre, je vous laisse en échange un objet 
qui ne peut m’être d’aucune utilité dans ce pays, mais qui -vous pourrez en juger vous-même -vaut 
certainement, et plus, la somme soustraite. Je suis venu de Québec, il y a six semaines, à 
petites étapes et à pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne me ferai jamais. 
Aussi je viens d’acheter un billet de chemin de fer pour Chicago avec votre argent. Que Dieu 
vous garde d’être jamais réduit à emprunter par ce procédé.
Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le rouleau, et vit apparaître la toile
dont nous avons parlé plus haut.
Il l’examina d’abord d’une façon assez indifférente, croyant avoir affaire à
quelque vieille croûte comme il y en a tant.
Mais plus il lui donnait d’attention, plus il sentait s’éveiller son intérêt.
C’était quelque chose, en fin de compte.
Il n’y avait pas à dire, c’était quelque chose.
Une oeuvre ancienne; un tableau de maître, un chef-d’oeuvre peut-être!
-Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.
Et il étendait la toile, l’approchait de la fenêtre, la lorgnait à distance.
Tout à coup un éclair lui traversa le cerveau :
-Si c’était possible!... Un Enfant-Jésus de Murillo!... En effet, ces suavités 
de teintes, ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds reflets de lumière, cette
bouche et ces yeux humides, cette grâce de modelé, cette morbidesse des chairs,
cet ensemble à la fois réaliste et idéal, ce sont bien là les caractéristiques 
du maître espagnol... Oui, c’est bien un Murillo. La signature se reconnaît à chaque coup 
de pinceau... Ici! et par quel hasard? Et je suis, moi, possesseur de ce trésor! Ô 
ma bonne mère!

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de larmes.
Il se rappelait qu’en passant à New-York il avait fait la connaissance de 
riches marchands de tableaux, qui lui avaient dit :
-Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres au Canada, dans les anciennes
familles françaises. Si vous en rencontriez, et que les possesseurs voulussent 
s’en départir, songez à nous.
Et à cette pensée, Maurice avait eu un frisson de joie qui lui avait serré le 
coeur et lui avait mis comme un sanglot dans la gorge.
-Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici c’est fête de Noël; si je 
vends ce tableau, je fais voeu d’en peindre une copie pour la crèche de mon village!





IV
Et plein de confiance -sa dépêche parti pour New-York -le jeune peintre
s’était mis à l’oeuvre.

Cette copie en deux jours, c’était une rude tâche, mais il y arriverait.
Deux jours de plus sans voir sa mère après cinq ans d’absence, c’était un grand
sacrifice mais il s’y soumettrait.

Le lecteur sait déjà que le Murillo avait victorieusement subi l’épreuve de
l’expert, et que Maurice Flavigny n’attendait plus que d’avoir donné le dernier
coup de pinceau à sa copie, pour toucher le prix de l’original.
Qu’on nous permette d’abréger.

Vers trois heures de l’après-midi, après avoir soldé sa note d’hôtel, conclu 
ses derniers arrangements avec l’agent de la maison Cornhill & Granger, et fait
emballer, avec toutes les précautions voulues, sa précieuse copie ornée d’un 
joli cadre en or fin commandé d’avance, le jeune voyageur avait traversé le fleuve à
Longueuil, et là avait pris une voiture de louage pour se faire conduire à
Contrecoeur.

On le retrouve frappant à la porte du presbytère de cette dernière paroisse, 
son ex-voto à la main.

Le curé -un brave coeur avec une âme d’artiste -enchanté de l’aubaine,
naturellement, accueillit avec une extrême courtoisie son ancien paroissien 
qu’il connaissait seulement de nom, n’étant que depuis trois ans à la tête de la 
paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau -auquel il trouvait comme un air de déjà
vu, disait-il -et, une heure après, celui-ci, couronné de fleurs et de verdure,
suspendu au fond du reposoir sacré, au-dessus de la châsse traditionnelle si 
chère aux petits enfants, n’attendait que la cloche de minuit pour resplendir dans 
toute sa grâce et sa fraîcheur virginale à la lueur des lampes et des cierges.
Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de Contrecoeur avec une nouvelle
commande, pour l’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinité, patronne de 
la
paroisse.

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique attendri devait chanter au fond du
coeur de ce jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette nuit de Noël, si
joyeuse, si solennelle, si impressionnante pour tous, apportait le bonheur et 
la richesse à ce qu’il avait de plus cher au monde -sa bonne vieille mère pauvre 
et aveugle, qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans!
Maurice Flavigny la trouva seule au logis, avec une petite servante -la jeune
institutrice, qui était en même temps l’organiste de la paroisse, ayant dû 
passer la journée au village chez son cousin -un jeune médecin récemment établi à
Contrecoeur -afin d’être plus à portée de l’église pour les répétitions.




V
Passons sous silence l’entrevue de la mère et du fils.
Ces scènes débordantes de tendresse heureuse ne se décrivent pas.
Le coeur humain est ainsi fait, que l’intensité de la joie se traduit comme la
douleur, par les larmes.

Longtemps ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis -ô mystérieuse impulsion de l’âme qui, dans le bonheur comme dans la
détresse, sent le besoin de s’épancher au pied de Celui qui est la source de 
toute félicité comme de toute consolation! -la pauvre aveugle prit son fils par la 
main:
-Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de son mieux vers un pan de mur nu,
mais où ses yeux éteints semblaient contempler quelque chose d’invisible, 
viens, mon Maurice, viens t’agenouiller avec moi devant l’Enfant-Jésus!
-Quel Enfant-Jésus? demanda le jeune artiste, qui n’avait pas vu les signes
multipliés que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne en train de 
dresser le couvert.

-Mais l’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est là sur le mur, la vieille peinture
qu’elle aime tant.

-Je ne sais ce que vous voulez dire, fit Maurice, dont les regards allant du 
mur à la mère, n’avaient pu rencontrer ceux de la bonne.
-Comment, tu ne vois pas de tableau à ce mur!
-Mais non, fit le jeune homme en regardant sa mère avec une surprise
inquiète.

-L’Enfant-Jésus n’est plus là!... L’Enfant-Jésus est parti!... Ah! mon Dieu,
mon Dieu, j’ai peur de comprendre.
Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise en s’écriant :
-Maurice! Maurice! jamais nous ne pourrons nous acquitter.
La petite bonne, que Maurice interrogea après quelques instants d’hésitation,
expliqua tout.

Pendant la dernière maladie de Mme Flavigny, Suzanne, à bout de ressources,
ne sachant où prendre de l’argent pour acheter des médicaments ordonnés par le
médecin de la paroisse voisine -il n’y en avait pas dans le moment à 
Contrecoeur -avait vendu son tableau à un étranger, un passant entré chez elle par hasard.
Elle en avait reçu un bon prix, par exemple : cinq piastres comptant!
Ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir les yeux rouges en s’en séparant, et en
recommandant à la petite bonne de ne rien dire de tout cela à personne -surtout 
à Mme Flavigny, qui n’y voyant point, s’imaginait que l’Enfant-Jésus était 
toujours à sa place. Voilà!
-Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire à Mlle Suzanne que j’ai trahi son
secret; elle ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne; mais cela lui 
ferait de la peine, n’est-ce pas, Madame?
La mère de Maurice pleurait en silence, pendant que lui-même, en proie à
quelque singulière préoccupation, réfléchissait profondément en arpentant la 
pièce de long en large.
Enfin il prit la parole :
-Comment était ce tableau? demanda-t-il.
-Oh! une vieillerie, répondit sa mère; mais l’enfant y tenait. C’était un 
trésor pour elle : tout ce qui lui restait de sa famille -une ancienne famille de 
Québec.

La dernière bribe de leur fortune d’autrefois, que sa grand’mère lui avait 
laissée en lui disant qu’elle lui porterait bonheur... Et dire que la chère petite s’en 
est séparée pour moi!... Oh! Maurice, Maurice, quel ange!... Et si belle... dit-on.
Maurice réfléchissait toujours.
-Était-il grand, ce tableau?
-À peu près trois pieds sur deux, répondit la petite bonne.
-Un Enfant-Jésus?
-Oui, couché sur un oreiller de soie, avec de beaux petits chevaux dorés.
Maurice devenait hagard.
-Le fond noir? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
-Très noir, Monsieur!





VI
Depuis quelques instants, l’on entendait, à intervalles, des tintements de
grelots et de clochettes se mêler au dehors aux grincements des traîneaux sur 
la
neige durcie.

C’étaient les paroissiens qui se rendaient à l’église, et prenaient le devant 
pour avoir le temps de faire leurs dévotions et se préparer à communier à la 
mystérieuse et poétique messe nocture.

Tout à coup:
-Woh!... woh!... Harrié donc!
Des voix à la porte.
Une voiture, deux voitures arrêtées.
-Qui est-ce?
-Ce sont les Gendreau et les Benoît, Madame.
-Nos anciens fermiers, Maurice; tu les as connus. De braves gens qui ne
m’oublient point.
-Entrez, messieurs et dames, entrez!
-Bonsoir la compagnie.
-Comment ça va-t-y, ce soir, mame Flavigny?
-C’est vous, monsieur et madame Gendreau? C’est toi, Julie? Et ton mari, je
suppose?

-Marcel Benoît pour vous servir, mame Flavigny.
-Oui, Madame, interrompit Gendreau -qui était un peu orateur, ayant déjà été
candidat aux honneurs municipaux -Marcel Benoît et Philippe Gendreau, vos
anciens fermiers, qui se souviennent de leur bonne maîtresse, et qui viennent, 
avec leurs épouses ici présentes, vous souhaiter la Noël, avec tous les compliments 
de la saison, comme disent les gens instruits.

-Merci, merci, mes bons amis!
-Plusse que ça, mame Flavigny, je venons d’apprendre que vot’ jeune
monsieur, que vous attendiez, est arrivé à soir, et comme on sait que vous 
pouvez pas sortir, si vous voulez nous le permettre, on viendra réveillonner tous 
ensemble avec vous autres, après la messe de minuit.
-Vous êtes mille fois trop bons, fit en s’avançant Maurice Flavigny, qui,
toujours absorbé dans ses réflexions, s’était un peu tenu à l’écart. Monsieur 
et madame Gendreau, monsieur et madame Benoît, je suis touché de votre démarche.
Je sais que vous avez été d’excellents amis pour ma pauvre mère, et je suis
heureux d’avoir l’occasion de vous en remercier. Quant au réveillon...
-Vous ne trouverez guère à vous régaler ici, interrompit Mme Flavigny.
-Ta ta ta ta!... C’est pas vous autres qui régalez, s’écria Philippe Gendreau.
J’avons apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que c’est quand on n’attend pas 
de visite.

-Voyons, Lisette! voyons, Julie! s’écrie à son tour Marcel Benoît, montrez
vos provisions. Tenez, regardez voir ça! Deux paniers pleins : des tourquières, 
des tartes, un soc, un dinde, des croquecignoles -des vrais croquecignoles de Noël 
-comme on sait que vous les aimez, mame Flavigny.
-Oui, oui, oui! mais faut pas oublier de mentionner le reste, ajouta Philippe
Gendreau avec un clin d’oeil significatif et en tapant légèrement sur une 
petite cruche de grès au ventre rebondi; de la jamaïque du bon vieux temps, monsieur
Maurice; celle que votre père aimait. J’ai cru vous faire plaisir, et j’espère 
que vous la trouverez de votre goût. Pauvre M. le notaire, c’est le reste d’un 
petit baril qu’il m’avait donné le jour de mes noces!
Maurice Flavigny, le coeur tout remué par cette cordialité naïve, passait d’un
groupe à l’autre, serrant silencieusement la main à tout le monde, trop ému 
pour remercier autrement.

-Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe Gendreau de son verbe
retentissant.

-C’est entendu, répéta Marcel Benoît, son fidèle écho.
-La Louise va venir, continua Gendreau, pour aider à la petite créature à
mettre tout ça sur la table. Nous autres, filons! le dernier coup de la messe 
va sonner. À l’église d’abord, on réveillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j’ai 
une place pour vous dans ma carriole, à côté de ma vieille. Seulement, vous 
prendrez garde : elle est un peu chatouilleuse!
Maurice, pour qui ces manières joviales et familières, n’étaient pas nouvelles,
accepta de grand coeur, et, après avoir endossé les lourds vêtements d’hiver 
qu’il s’était procurés à Montréal, alla déposer un long baiser sur le front de sa 
mère.

-À bientôt, mon fils, dit celle-ci. Remercie l’Enfant-Jésus pour tout le
bonheur qu’il nous donne ce soir. Tu vas voir Suzanne; dis-lui que je l’attends
sans faute après la messe, avec son cousin, le nouveau docteur, et sa femme, si 
elle peut sortir par ce froid-là.
-Ho! ho!... Embarque! embarque!... Perdons pas de temps, nos gens!
C’était la voix tonitruante de Philippe Gendreau qui donnait le signal du départ.
-Embarquez, embarquez, les créatures!...
C’était Marcel Benoît qui, suivant son habitude, secondait l’initiative de son
camarade.





VII
Et gling! glang!... diriding!...
Voilà les deux équipages filant au grand trot sur la neige criarde, et sous un
ciel criblé d’étoiles scintillant au fond de l’azur comme des pointes d’acier 
chauffé à blanc.

Gling! glang! glong!... diriding! ding!
Ils vont les bons petits chevaux canadiens, s’ébrouant dans la buée, secouant
leurs crinières où le givre brode des festons, et emportant, avec l’ardeur 
qu’on leur connaît, Maurice Flavigny et les fermières emmitouflées au fond des « carrioles 
», tandis que, debout sur le « devant », bien ceinturées dans leurs « capots » de 
chat sauvage, le « casque » sur les yeux, des glaçons dans les moustaches et les 
guides passées autour du cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoît se battent
vigoureusement les flancs pour se réchauffer les doigts, car l’air est très 
sec...
Et gling!... gling! diriding!...
Ils vont toujours les braves petits cheveux canadiens, encouragés par des sons
plus lointains, que bientôt la rafale de vent apporte par volées intermittentes:
Dang! dong!...
Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de la paroisse qui chantent leurs
noëls joyeux dans la nuit, au clocher à lanternes de la vieille église de
Contrecoeur, dont on aperçoit bientôt les grandes fenêtres illuminées de rose
faisant contraste avec les pâles clartés du dehors.

Au moment où Maurice Flavigny entrait dans l’église et se dirigeait vers le
banc de Philippe Gendreau situé en avant, près de la chapelle de la Vierge, en 
face de la crèche de l’Enfant-Jésus, une voix sonore et douce, une voix de femme 
toute vibrante d’extase émue, et qu’accompagnaient les accords d’un harmonium
habilement touché, entonnait le vieux noël de nos pères, ce chant d’un 
sentiment si pénétrant dans sa naïveté rustique :
Ça bergers, assemblons-nous!

Fut-ce simplement l’impression que tout coeur un peu vivant éprouve en
revoyant la vieille église du village où l’on a été baptisé, où l’on a fait sa 
première communion, où l’on a prié enfant, ou bien l’effet que produisit sur lui cette 
voix au timbre d’or qu’il entendait pour la première fois? Toujours est-il que le jeune
étranger s’agenouilla, ou plutôt se laissa tomber à genoux, la tête cachée dans 
ses deux mains et la poitrine secouée par mille sensations étranges et toutes 
nouvelles pour lui.

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus était là, qui le regardait avec un
sourire ineffable, au milieu de son encadrement de dorures, de fleurs et de
lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Il rêvait.
Il rêvait à son passé, à son avenir.
Et, bercée par les chants naïfs et solennels de cette nuit toute remplie du
mystère sacré, sa pensée entière se fondait en réminiscences douces, et dans on 
ne sait quels vagues espoirs qui lui montaient au coeur comme des bouffées
d’attendrissement et de bonheur.

Peu à peu, la figure du divin bambino, qu’il ne cessait de contempler avec les
regards enthousiastes de l’artiste, se transforma en une délicieuse figure de 
jeune fille blonde, au front virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux traits 
réguliers et sereins dans leur expression de suprême bonté et de suave mélancolie.
La scène entière se transforma aussi par degrés.
Il voyait cette jeune fille élevée dans l’opulence, et réduite à un travail 
ardu pour vivre, recueillir chez elle une pauvre femme aveugle et sans appui, se 
faire son ange gardien, sa fille, sa garde-malade.

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil prix une relique de famille, un
souvenir sacré, un chef-d’oeuvre choyé, vénéré, prié, pour secourir cette 
pauvre infirme, une étrangère pour elle, mais qui était sa mère à lui!
Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus à la copie duquel le curé avait 
trouvé des airs de déjà vu, ce tableau qui était tombé entre ses mains d’une façon si
bizarre, ce Murillo qui l’avait enrichi, ce ne pouvait être que la vieille 
toile vendue en secret à un passant pour sauver sa mère...
Et cette voix qui lui remuait si profondément toutes les fibres du coeur, 
n’était-ce pas celle de cette jeune fille, de cette bienfaitrice obscure -celle de 
Suzanne?

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer sur ses lèvres, comme la plus
radieuse en même temps que la plus troublante des musiques.




VIII
La communion approchait.
La voix, qui venait de moduler les dernières notes de la touchante pastorale
empruntée par le talent de Lambillotte au génie de l’auteur de Guillaume Tell, 
se tut.

Quelques lambeaux d’accord flottèrent encore un instant sous la profondeur
sonore des voûtes.

Puis Maurice Flavigny vit passer à sa gauche, se dirigeant vers la table 
sainte, une grande jeune fille toute blonde, élégante et distinguée, modestement vêtue 
de noir, et dont la vue le fit tressaillir.
La jeune fille s’agenouilla, reçut la communion, puis vint se prosterner
dévotement devant la crèche de l’Enfant-Jésus.
Quand elle releva la tête pour faire le signe de la croix, un léger cri lui
échappa, et on la vit chanceler.
D’un bond Maurice Flavigny fut près d’elle et la soutint dans ses bras.
Quelques minutes après, on frappait à la porte du médecin, qui accourait en
toute hâte de son côté; mais bien inutilement en ce qui regardait Suzanne -car
c’était elle -la fraîcheur du dehors l’ayant complètement remise du choc 
soudain qu’elle avait éprouvé à la vue du tableau de Maurice.
Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se trouvèrent en présence l’un de
l’autre, leur surprise se traduisit par deux exclamations :
-Gustave!
-Maurice!
-Par quel hasard, grands dieux?
-Moi! j’habite Contrecoeur depuis un mois; et toi, quand es-tu revenu
d’Europe?
-Mais j’arrive ce soir même.
-C’est incroyable! Et qui t’attire ici?
-Ma mère, parbleu, qui demeure avec... Mlle D’Aubray, n’est-ce pas? fit
Maurice en s’inclinant du côté de la jeune fille.
-Chez Suzanne?
-Oui, cousin, intervint l’institutrice; cette dame aveugle dont je t’ai 
parlé!... il paraît que c’est la mère de monsieur.
-Vraiment? Comme ça tombe! moi qui dois aller lui donner des soins.
-En effet, à Paris, tu étais occuliste.
-Sans doute.

-Ah! mon cher, si jamais...
-Je te comprends, sois tranquille. On travaillera de son mieux.
-Mais comment se fait-il?
-Qu’un spécialiste soit à Contrecoeur au lieu d’être à Montréal? Des intérêts
de famille, mon cher; et puis la santé de ma femme à qui il faut l’air de la
campagne, -car je suis marié, mon bon, marié depuis six mois. Mais nous nous
raconterons tout cela en route, car j’ai donné ordre d’atteler. Je vais 
reconduire Suzanne, et il y a naturellement place pour toi dans la voiture. Avec ta 
permission, cousine?
-C’est cela, en route! interrompit Philippe Gendreau, qui, après s’être absenté
un instant, venait de reparaître sur le seuil de la porte, son fouet à la main, 
et avec son fidèle Achate sur les talons.
-En route! répéta Marcel Benoît; nos petites femmes attendent.
-Vous savez que nous réveillonnons tous ensemble, docteur, n’est-ce pas?
ajouta Philippe Gendreau; c’est entendu!
-C’est entendu, docteur! répercuta Marcel Benoît.
-Ah! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a réveillon c’est autre chose. Il 
faut attendre une seconde, alors; j’aurai mon mot à dire dans cette affaire-là.
Un instant après on était en route.



IX
En entrant, la jeune institutrice courut embrasser la mère de Maurice.
C’était une habitude de tous les jours; mais, soit grâce à la journée 
d’absence, soit pour autre cause, l’aveugle ne put s’empêcher de remarquer en elle-même, 
que « sa petite Suzanne » l’embrassait, ce soir-là, avec une effusion toute 
particulière.

-Oh! la belle messe de Minuit que nous avons eue, mame Flavigny!
s’écrièrent fermiers et fermières -Philippe Gendreau, Marcel Benoît, Lisette et
Julie -en s’approchant de la table qui croulait presque sous les mets robustes 
et succulents de nos compagnes, rangés avec art par « la Louise » et la petite 
bonne de Suzanne, à côté des pyramides monumentales de croquignoles, saupoudrées de
sucre blanc -le gâteau national sans lequel un réveillon de Noël serait 
incomplet sur les bords du Saint-Laurent!
Et bientôt, au milieu des rires et des éclats de voix joyeuses, la bombance
commença, après le bénédicité prononcé dévotement par l’aveugle sur cette table
autour de laquelle venait de s’asseoir tout ce qu’elle aimait au monde.
-Oui, une belle messe de Minuit! dit le docteur. Avez-vous remarqué comme
le curé paraissait de bonne humeur?
-Et quel beau chant! ajouta timidement Maurice.
Suzanne leva les yeux sur lui.

Le peintre était assis auprès de sa mère et à l’autre bout de la table, la 
jeune femme avait modestement pris place auprès de son cousin.
-Oui, oui, oui, oui, oui! c’est parfait comme ça; s’écria Philippe Gendreau;
mais on prend rien pendant ce temps-là, nous autres. Allons donc, les messieurs 
et les petites dames -sauf vot’ respect, mame Flavigny -si on prenait une petite
santé entre nous autres? Ne serait-ce que pour avoir un petit speech de M.
Maurice!

-Ça, c’est une idée! ne manqua pas d’appuyer Marcel Benoît.
-Alors, intervint le docteur en se dirigeant du côté où il avait déposé son
paquet en entrant, si c’est comme ça, en avant ma surprise!
Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui, quoi que le lecteur puisse en
penser, n’eurent pas l’air trop dépaysées sur la table de cette pauvre maison
d’école de Contrecoeur.

-C’est, ma foi, du champagne! s’écria Maurice.
-Eh oui; du champagne, et du bon! fit le docteur en clignant de l’oeil avec
l’assurance d’un connaisseur.
-Un banquet alors?
-Les restes de celui que mes confrères carabins m’ont donné la veille de mes
noces, mon fiston! C’est double fête.
Et le jeune médecin, après avoir fait sauter les bouchons et rempli les verres,
leva le sien en s’écriant :
-Mes amis, à la santé, d’abord, de Mme Flavigny; et puis, à celle de mon
brave camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous arrive, comme un Enfant-
Jésus, en pleine nuit de Noël!
-Noël! noël! crièrent tous les convives en se levant et en choquant leurs
verres, d’un côté de la table à l’autre.
Suzanne avait disparu.

Celui à qui l’on venait de porter un toast si cordial se leva à son tour, 
pendant que tous les autres reprenaient leurs sièges, et, après avoir vidé son verre :
-Mes amis, commença-t-il, d’une voix émue...
Il s’interrompit.

Une voix délicieuse, la même qui avait tant surpris le jeune peintre à son
entrée dans l’église, une de ces voix qui partent du coeur et qui vont au 
coeur, une voix dont le timbre laissait comme transparaître on ne sait quelle fraîcheur
d’émotion sereine, venait de se faire entendre dans une pièce voisine, soutenue 
par un petit mélodion dont les sons tremblants et doux se mariaient avec elle d’une
façon charmante.
La voix chantait :
Nouvelle agréable!
Aux dernières notes du joyeux couplet, les applaudissements éclatèrent de tous
côtés.
-Noël! noël! cria-t-on de nouveau.
Maurice embrassait sa mère qui pleurait.
Suzanne était revenue prendre sa place à table à côté de son cousin tout ému
lui-même, et baissait la tête en rougissant un peu sous le regard profondément
attendri dont le fils de Mme Flavigny l’enveloppait des pieds à la tête.



X
Un courant d’effluves mystérieux flottait dans l’air.
En une minute, deux coeurs venaient de s’échanger, dans cette entente muette
et inconsciente de deux êtres intelligents et bons, pacte sacré que l’Ange des
amours saintes va signer devant Dieu un sourire sur les lèvres.
Maurice voulut reprendre la parole :

-Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la santé de ma mère et à la mienne...
Il fut interrompu de nouveau.

-Attendez, j’en suis! s’écriait la voix joyeuse d’un nouvel arrivant.
Une exclamation générale de surprise répondit :
-Monsieur le curé!...
Et tout le monde se leva respectueusement devant le pasteur aimé et vénéré de
la paroisse.
-Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un objet d’assez grandes
dimensions; oui, madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, c’est moi, qui
viens vous demander la permission de me mêler un instant à votre joie.
-Bravo! bravo! monsieur le curé! Venez vous mettre à table avec nous.
-Certainement, mes enfants; mais d’abord, permettez-moi d’apporter ma
quote-part à la réjouissance générale.

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, l’objet qu’il portait sous le bras, et 
qui n’était autre que la copie du Murillo peinte avec tant de soin par Maurice, et 
qui avait figuré le soir même à la crèche de Noël, dans l’église de la paroisse.
-Mon Enfant-Jésus! s’écria Suzanne hors d’elle-même; je n’avais pas rêvé...
Et tout neuf!... tout rajeuni! tout rayonnant!... Comment se fait-il donc?
-Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de m’apprendre qu’il y a pour vous
un grand souvenir et une touchante histoire de dévoûment attachés à cette
charmante peinture; vous méritez qu’elle vous revienne, et j’ai tenu à 
l’honneur de vous la présenter moi-même dès ce soir. La paroisse vous doit bien cela pour 
les services précieux et gratuits que vous rendez à notre église, d’un bout de 
l’année à l’autre, comme organiste et cantatrice.

-Noël! noël! recommencèrent toutes les voix, pendant que Suzanne, les mains
jointes, et encore sous le coup de la surprise, disait :
-Monsieur le curé, parlez! ce n’est pas un rêve, c’est un miracle, n’est-ce pas?
-Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire. Demandez à mon nouveau
paroissien, M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n’est-ce pas, de dissimuler 
la soustraction que je viens de commettre au détriment de ma fabrique, et à l’insu 
de mes marguilliers.

La jeune fille se tourna lentement et rendit au jeune homme le long regard dont
il l’avait caressée un instant auparavant.
Après s’être devinés, ils se comprenaient.

La plus suave des émotions emplissait désormais leurs deux âmes.
-Voyons, à table! à table! s’écria Philippe Gendreau; nous ne faisons que
commencer.
Une autre voix répondit :
-À table!
Pas besoin de demander si c’était celle de Marcel Benoît.


XI
-Monsieur Flavigny, je bois à votre heureux retour parmi les vôtres! fit le bon
curé en vidant le verre que venait de lui offrir le jeune médecin; Dieu vous 
bénisse dans vos voies, et vous garde toujours digne de la sainte mère qu’il vous a 
donnée!
-Merci, monsieur le curé, pour ces bons souhaits, dit Maurice Flavigny, en
prenant la parole sur un ton tout particulièrement grave; je vais essayer de 
m’en montrer digne, dès l’instant.
Et, quittant son siège, il alla déposer devant la jeune institutrice, une 
enveloppe blanche, en disant :
-Mademoiselle, cette enveloppe contient un mandat de crédit sur la Banque
de Montréal pour dix mille dollars; c’est une somme que je vous restitue.
-Hein!
-Quoi?
-Comment?
-Dix mille piastres!
-Voyons, ce n’est pas possible.
-Qu’est-ce que cela veut dire?
-Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice, que l’original du tableau que
vous venez de voir, appartenait à Mademoiselle; que c’était l’oeuvre d’un grand
maître; qu’il m’était tombé entre les mains d’une façon fortuite et pour ainsi 
dire providentielle; que je l’ai vendu pour dix mille dollars; et que j’en remets 
tout simplement le prix à qui de droit.

-Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts multipliés avaient rendue toute
pâle et toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce tableau ne m’appartenait 
plus; je l’avais vendu.

-Oh! non, Mademoiselle, vous ne l’aviez pas vendu; comme un bon ange que
vous êtes, vous aviez sacrifié cette relique de famille qui vous était chère, 
pour venir au secours de ma pauvre mère malade et délaissée.
-Qu’importe, Monsieur! Même en supposant un acte aussi charitable de ma
part, je ne puis m’attribuer la propriété d’un objet sur lequel j’ai perdu tout 
droit de réclamation.
-Mademoiselle...
-Non, Monsieur, je ne puis prendre cet argent, fit Suzanne en remettant
l’enveloppe au jeune homme. Il n’est pas à moi.
-Alors, tiens, mère! fit Maurice en mettant la traite entre les mains de
l’aveugle; donne-lui cela toi-même... puisqu’elle ne veut rien accepter de 
moi...
-Maurice, tu es digne de ton père! dit solennellement la pauvre aveugle.
Et s’adressant à Suzanne :
-Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, accepte cette somme; elle est à toi;
c’est la prédiction de ta grand’maman qui s’accomplit : tu te souviens, ce 
tableau devait te porter bonheur. Tu as pris soin de moi, tu m’as soulagée dans ma
détresse, tu as veillé à mon chevet, tu m’as sauvé la vie; Dieu t’en récompense 
par la main de mon fils, et par l’intermédiaire inconscient de l’objet même dont ta
charité s’était servi. Prends cet argent!
-Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne inébranlable. Cet argent n’est
pas à moi!
-Mais il t’est dû.
-Madame Flavigny, si j’avais quelque titre à votre reconnaissance, ce ne serait
pas une raison pour moi, n’est-ce pas, d’accepter le paiement d’un service 
rendu?
-Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je ne saurais garder cet argent qui
vous appartient. M’enrichir au prix de votre sacrifice -à vous à qui je dois 
tant - ce serait une lâcheté qui me rendrait méprisable à mes propres yeux. Acceptez, 
je vous en prie... Suzanne! dit-il.

Et il s’arrêta, tout bouleversé d’avoir osé prononcer ces deux syllabes qui
n’avaient fait encore que monter de son coeur pour expirer sur ses lèvres.
-Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et le nôtre.
-Impossible, monsieur Maurice, répondit la jeune fille, en se cachant la tête
dans ses mains. Cet argent est à vous; je ne l’accepterai jamais... jamais...
Maurice laissa tomber ses deux bras de découragement, et jeta les yeux autour
de lui, comme pour demander conseil. Que faire?
-Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la pauvre aveugle.



XII
Les deux jeunes gens étaient debout, l’un en face de l’autre, les yeux baissés,
confondus dans le même embarras, aussi perplexes qu’affligés devant cette 
fortune inespérée qui leur tombait du ciel, et qu’ils ne pouvaient toucher, ni l’un ni 
l’autre, sans capitulation de la conscience et du coeur.
-Monsieur le curé, voyons... firent ensemble tous les assistants.
-Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, le cas est bien embarrassant...
Cependant, puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit y avoir un moyen... 
Au fait il y aurait un moyen... mais...
-Monsieur le curé, je vous comprends, interrompit joyeusement le jeune
médecin. Vous l’avez trouvé, le moyen! Il n’y en a point d’autre... Et si Mme
Flavigny avait par hasard la moindre velléité de me demander la main de ma
cousine pour son fils, après ce que j’ai remarqué chez moi, le long de la route 
et ici, je lui donne ma parole d’honneur que j’irais « mettre les bans à l’église 
» avant la quinzaine.

-Et je vous garantis que cela ne vous coûterait pas cher, dit le curé.
-J’en accepte votre parole, monsieur l’abbé; quant à moi, je n’aurai qu’une
condition à imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau conflit d’intérêt, 
les futurs époux soient en communauté de biens.
-Bravo! Noël! noël!...

Les deux enfants étaient si confus qu’ils n’osaient pas lever les yeux l’un sur
l’autre.

L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux bras vers Suzanne, qui s’y
précipita en sanglotant.

Lisette, Julie, « la Louise » et la petite bonne se passaient le tablier sur 
les yeux. Maurice mit un genou en terre, saisit la main de Suzanne et y déposa un 
long et ardent baiser.

-Bénissez-les, monsieur le curé, disait la bonne mère en essuyant elle aussi
ses pauvres yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les voir!
Et, pendant que le vieux curé levait ses longues mains blanches au-dessus des
deux jeunes fronts inclinés, le médecin -qui, à la dérobée, avait plus d’une 
fois examiné les prunelles de la malade -s’approcha d’elle, et lui dit à l’oreille :
-Vous les verrez, vous aussi, dans quelques semaines, madame Flavigny,
prenez-en ma parole!

Le petit tableau devait porter bonheur à tout le monde.
Et si quelqu’un eût, à ce moment-là, passer sur la route, en face de la vieille
maison d’école de Contrecoeur, il eût sans doute entendu mêlées à de bien 
joyeux éclats de rire, des voix jeunes et vieilles, claires et sonores, qui criaient :

-Noël, noël!
-Nous en ferons un conseiller! disait Philippe Gendreau.
-Un maire! s’écriait Marcel Benoît, qui pour la première fois, se permettait de
différer d’opinion avec son ami.










Tempête D’Hiver
La première fois que je fus parrain, dit le juge, ce fut dans une circonstance
assez extraordinaire.

Cela me reporte à plus de quarante ans en arrière. Nous étions en décembre.
Je ne sais plus trop à quel propos et par quel hasard, il devait y avoir, dans 
le comté de Charlevoix, une élection pour la législature en janvier, c’est-à-
dire dans quelques semaines.

Et, les choses se passant alors à peu près comme aujourd’hui, tous les jeunes
avocats ou autres membres des professions libérales, qui avaient quelques
aspirations à la vie publique, étaient mis en réquisition, pour appuyer
respectivement de leur parole les candidats des deux partis.
Habitant Québec à cette époque, et faisant partie de la belliqueuse phalange, 
je
fus un des premiers appelés sous les drapeaux.
Vous savez si c’est une rude corvée que de courir la campagne -surtout la
campagne électorale -à cette saison de l’année; mais à l’âge où j’étais, vous 
le
savez aussi, on ne recule devant rien, lorsqu’il s’agit de payer de sa personne 
en faveur d’une cause chère.

Du reste, je n’avais encore jamais visité ces parages, qu’on disait très
pittoresques; et, bien que la saison fût peu favorable à l’étude de la belle 
nature, je n’hésitai pas à entreprendre l’excursion, me disant que, dans ces 
pays montagneux, les paysages d’hiver ne pouvaient manquer de gagner en beauté 
sauvage ce qu’ils perdaient en grâce romantique.

Avec cela qu’on m’avait donné un fort aimable compagnon de voyage dans la
personne d’un de mes confrères de classe, au petit séminaire de Québec, un 
jeune
médecin fort distingué qui, hélas! a été enlevé à la science avant d’avoir pu 
donner la mesure de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi, qu’un autre confrère de classe à nous
venait d’être nommé curé de Saint-Tite, et nous nous mîmes en tête qu’il serait
agréable d’aller lui faire la surprise d’assister à la messe de minuit dans sa
nouvelle paroisse, où l’abondance des distractions ne pouvaient guère être pour 
lui une occasion bien prochaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une pipe et un tire-bouchon, puis une
joyeuse messe nocturne dans quelque chapelle rustique, puis un bon réveillon 
avec « tourtières », croquignoles, et le petit verre de réconfortant à la santé 
de notre candidat, tout cela constituait, vous l’admettrez, une perspective 
assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, et nous voilà partis, avec un bon
cocher du nom de Pierre Vadeboncoeur, connaissant bien la route, et deux
chevaux fringants attelés en flèche, qui secouaient leurs colliers de grelots 
avec un entrain superbe.

Le ciel était grisâtre, mais rien ne faisait trop présager le mauvais temps; de
sorte que nous pûmes facilement faire nos calculs pour arriver à Saint-Tite un 
peu avant six heures du soir.

Le coffre de notre traîneau avait été divisé en deux compartiments : dans l’un
nous avions entassé nos munitions de campagne, c’est-à-dire les documents
publics qui devaient servir d’appui à notre éloquence; l’autre contenait tout 
ce que nous avions cru nécessaire à la veillée de Noël que nous nous proposions 
de passer au presbytère de notre ami, dont le garde-manger et surtout le 
cellier pouvaient bien -les curés de ces pays-là n’ayant pas l’habitude de 
nager dans l’opulence -ne pas recéler absolument tout ce qu’il fallait pour 
rassassier deux gaillards comme nous, après douze lieues de route, par un froid 
de quelques degrés audessous de zéro.
Je ne vous ferai pas une description des campagnes que nous eûmes à
parcourir.

Beauport, l’Ange-Gardien, Château-Richer, Sainte-Anne-de-Beaupré et même
Saint-Joachim, où l’on voit de nombreux vestiges historiques, sont de belles
paroisses.

Mais de là jusqu’à Saint-Tite, c’est une interminable ascension, à travers le
pays le plus tourmenté et le plus désolé qu’on puisse imaginer, une route 
mortelle tantôt plongeant en pleine forêt, tantôt s’allongeant sur des sommets 
pelés, gravissant d’âpres montées, coupant des gorges fantastiques, et côtoyant 
de vertigineux précipices.

Nous sommes aux Câpes, Messieurs.
Ce chemin du paradis, c’est la route de la Miche. Et la route de la Miche, 
c’est là que le vent du nord-est souffle ferme, et que les tourmentes d’hiver 
fouaillent dur!

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie de l’après-midi, avait
commencé à se brouiller sérieusement dès notre passage à Sainte-Anne.
Une neige épaisse et « boulante », soulevée de temps en temps par des
bouffées de vent qui n’annonçaient rien de bon, commençait à emplir les routes 
et à entraver l’allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint-Joachim, où nous fîmes halte un
instant chez un nommé Filion -une très proprette auberge de village -pour
allumer nos pipes et nous dégourdir.

-Messieurs, nous dit l’hôtelier, vous allez penser que c’est pas beaucoup de
mes affaires, mais si j’étais que de vous, j’irais pas plus loin que ça à soir.
-Vous voulez dire?
-Je veux dire que le cap Tourmente porte pas ce nom-là pour rien; et regardez
voir s’il a pas l’air de se cacher pour faire un mauvais coup. Je vous persuade 
que dans une demi-heure d’ici, ils seront un peu game, les chevaux qui 
passeront dans les Câpes.

-C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui nous mènent, vous savez! fit
notre cocher un peu piqué. Je les ai déjà vus, les Câpes; on sait ce que c’est!
-Pas autant que moi, fit l’aubergiste, et je vous gage ma maison toute meublé
que vous passerez pas dans les Câpes à soir.
-Ah! ah! ah! J’allons voir ça! fit Pierre Vadeboncoeur en allumant sa pipe et
en nous faisant un clin d’oeil que nous comprîmes fort bien.
Filion, un brave homme évidemment, comprit aussi sans doute, car se tournant
vers nous :
-Si ces messieurs, dit-il, me soupçonnent de donner des conseils intéressés
j’ai plus qu’à leur souhaiter bonne chance. Mon devoir est fait.
L’homme était sincère, nous le sentions, mais manquer notre veillée de Noël,
notre messe de Minuit, la surprise préparée par notre ami, cela nous 
chiffonnait trop. Et puis Vadeboncoeur semblait si sûr de son affaire...
Bref, nous remontâmes en voiture, et pendant que nous nous enveloppions
chaudement dans les « robes », le cocher cingla d’un coup de fouet le ventre de 
ses chevaux qui s’élancèrent, en s’ébrouant, le front dans la « poudrerie ».

L’aubergiste avait dit vrai : moins d’une heure après, nous cheminions à
l’aveugle, dans des chemins impraticables, en pleine nuit, et perdus dans un
tourbillon de neige et de grêle dont ne peuvent se faire une idée ceux qui ne 
l’ont pas vu.

Après avoir gravi des escarpements à pic au sommet desquels nos chevaux
avaient peine à s’arc-bouter contre le vent, il nous fallait descendre dans
d’immenses ravins bordés de sapins géants, où ils disparaissaient presque dans 
des amoncellements de neige mouvante, à moitié étranglées par la rafale.
Nous n’avancions plus que le pas naturellement, car les pauvres bêtes épuisées
et aveuglées par le grésil ne marchaient plus que la tête baissée, se laissant 
guider au petit bonheur.

-Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il est évident que nous ne pouvons
guère aller plus loin.
-Revirer? fit le pauvre homme, qui avait l’air de se repentir de ses
fanfaronnades de tout à l’heure; il est trop tard, monsieur. Je ne vois plus 
clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous risquerions de manquer le 
chemin, et alors je donnerais pas cinq sous de nos trois peaux.
Le docteur ne disait rien, mais j’oserais bien affirmer qu’il n’en pensait pas
moins.

La situation était presque désespérée; car, si nous ne pouvions retourner sur
nos pas, il était d’autant plus impossible de nous arrêter là que le froid, 
jusqu’alors assez supportable, augmentait d’intensité d’une façon terrible, et 
malgré nos épaisses fourrures commençait à nous envahir de la tête aux pieds.
Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait avancer, avancer quand même
et à tout risque.

Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer, avec bien peu d’espoir d’en
réchapper, je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de naufragés ne saurait être
comparée à ce que, mon compagnon et moi, nous éprouvâmes ce soir-là, quand
nous nous vîmes ainsi perdus dans cette nuit, cette solitude et cette tempête, 
à des milliers d’arpents de toute habitation, peut-être, à moitié paralysés par 
un froid de loup, et allant à l’aventure, traînés par deux pauvres chevaux 
épuisés, qui menaçaient de s’abattre à chaque instant dans l’aveuglant 
tourbillon. La chose ne tarda pas, du reste.

Tout à coup, notre cheval de brancard s’arrêta net en renâclant, secoué par un
accès de tremblement convulsif : son compagnon de traits venait de perdre pied 
au bord d’une déclivité, et se débattait sur le flanc, enseveli dans une 
fondrière de neige.

-Le maudit Filion nous a ensorcelés! s’écria notre malheureux cocher, en se
précipitant à la tête du second cheval, qu’un mouvement de l’autre pouvait
entraîner avec lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne nous reste plus qu’à 
faire notre prière, Messieurs!

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre diable avait pourtant réussi à
dégager de l’attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une partie de la 
situation.

Mais que faire maintenant?
Laisser le pauvre animal périr dans la neige?
Il fallait d’abord savoir si l’autre serait de force à poursuivre la route tout 
seul.

Nous mîmes pied à terre -quand je dis pied à terre, c’est manière de
m’exprimer, car sortir de voiture dans ces conditions, c’était plutôt se jeter 
à la nage -et nous essayâmes de porter secours à l’infortuné Vadeboncoeur, à 
qui, au moins, il restait encore le courage de vouloir sauver son cheval.
Mon Dieu, quelle nuit! Je ne souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi d’en
voir une semblable.

Tout à coup notre cocher poussa un cri de joie :
-Une barrière! nous sommes sauvés!

En effet, du côté opposé à la déclivité dans laquelle s’était enfoncé le 
cheval, notre homme avait rencontré une clôture; et en tâtonnant pour s’emparer d’une
perche qui pût l’aider dans son oeuvre de sauvetage, il avait mis la main sur 
une barrière.

Une barrière, c’était une maison; et une maison, c’était le salut.
-Attendez-moi, fit le brave Pierre tout joyeux; dans dix minutes, y aura du
monde pour nous aider.

En effet à notre grande joie, il reparaissait quelques instants après, avec un
individu muni d’une lanterne et d’une corde, et... hop! voilà notre pauvre 
cheval sur pied.

-Bon voyage! fit le nouveau venu d’un air extraordinairement affairé. Si le
bon Dieu a pas soin de vous autres c’te nuit, je vous plains.
-Comment, bon voyage! m’écriai-je; mais pensez-vous que nous allons
continuer sur ce train-là? Votre maison est près d’ici, vous ne pouvez pas 
laisser des voyageurs en perdition sur la route par une nuit pareille.
-Mes bons messieurs, fit l’homme à la lanterne, vous allez dire que c’est pas
beaucoup chrétien, mais sur ma conscience du bon Dieu, y a pas moyen de
coucher chez moi à soir. Non, vrai là, y a pas moyen!
-Pas moyen? mais nous ne sommes pas exigeants, mon brave; un petit coin
sous votre toit, deux chaises, un banc, le plancher, rien du tout; mais, au nom 
du ciel, ne nous laissez pas ensevelir dans la neige et geler tout vivants, en 
pleine nuit, sur cette route de malheur. Ça ne se fait pas ça, voyons!
-Hélas! mes chers messieurs, ç’a l’air ben dur en effet; mais y a pas de ma
faute, allez; c’est impossible!

Et prenant notre cocher à l’écart, il l’entretint seul un instant.
Tout à coup, il eut une exclamation :
-Un docteur! Y a un docteur ici!...
Et il se précipita vers nous en s’écriant :
-Où est-il, le docteur?
-C’est moi, fit mon ami.
-Ah! monsieur, fit le pauvre homme avec des airs de vouloir lui sauter au cou,
vous êtes médecin? C’est le bon Dieu qui vous envoie. Par ici, monsieur! par 
ici, vite! ajouta-t-il en entraînant après lui mon compagnon de voyage.
Nous les suivîmes avec les chevaux, à la lueur de la lanterne laissée entre les
mains de Pierre.

-L’écurie est à droite! nous cria l’homme en poussant le docteur à l’intérieur
d’une pauvre habitation en troncs d’arbres bruts, et en me fermant presque la 
porte au nez.

-Ça me fait l’effet que je sommes de trop, fit Pierre, assez mystérieusement;
mais comme j’ai les doigts gelés sauf vot’ respect, je cré ben que vous ferez 
mieux de les laisser manigancer tout seuls, et, si c’est un effet de vot’ 
bonté, de m’aider à dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts gelés à chaque main.
-Ma foi, répondis-je, à la guerre comme à la guerre! s’entr’aider est la
première loi de la nature. À l’oeuvre!

Et pendant que le pauvre diable, tout transi et tout geignant, se frictionnait 
les doigts dans la neige mouvante, je rangeai notre véhicule sous une remise et 
fourrai tant bien que mal nos pauvres bêtes « dedans », comme on dit là-bas; 
puis, après avoir entassé une demi-botte de foin dans chacune des mangeoires, 
je me dirigeai -pas fâché d’aller prendre mes aises à mon tour -vers la maison 
avec le malheureux Pierre que l’onglée faisait plier en deux.

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le verglas qui me couvrait de la 
tête aux pieds, et en arrachant les glaçons qui pendaient à mes cheveux et à 
mes moustaches.

Une surprise m’attendait.
À peine avais-je -dans ma hâte de m’approcher du bon poêle « à deux ponts »
qui bourbonnait joyeusement au beau milieu du logis rustique -laissé tomber 
dans un coin les lourdes fourrures dont j’étais affublé que je vis apparaître mon
compagnon de route, le docteur, la figure tout épanouie, et portant sur ses 
deux mains un tout petit paquet, avec les précautions et le respect qu’il aurait mis 
à porter le saint-sacrement.

-Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrêt! à l’appel! j’ai l’honneur de te
présenter un nouveau citoyen, espoir de la Patrie. Car je viens, au nom de la
faculté de médecine de l’université Laval, de donner un billet de passage 
gratis sur la route orageuse de l’existence, sans compter celle des Câpes.
-Comment, c’est-il Dieu possible, un nouveau-né!

-Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre sauveteur tout ému et tout 
souriant, un petit ange du bon Dieu, notre premier!

-Un soir de Noël! mais on pourrait le prendre pour l’Enfant-Jésus lui-même!
-C’est pourtant vrai que not’ petit est né le jour de Noël! fit l’heureux père 
en se penchant vers la porte de la chambre à coucher.

-Vous voyez bien, reprit le docteur que ce n’est pas moi, mais lui, que le bon
Dieu vous a envoyé, mon ami.

-Lui et vous, monsieur, tout le monde! vous êtes tous des envoyés du bon
Dieu! s’écria le brave homme, en s’essuyant les yeux du revers de sa manche.
Que vous dirais-je, messieurs?

Le bébé était bien faible; dans l’état où se trouvaient les chemins, il ne 
fallait pas songer à le porter à l’église avant trois jours; et, pour calmer 
les anxiétés de la pauvre mère terriblement énervée par cette nuit de tempête, 
le médecin fut d’avis de procéder à l’ondoiement.
-Vous ne refuserez pas d’être parrain, n’est-ce pas? me dit le père.
-Parrain? Ça me va, mon brave, je serai parrain.
-Et vous l’appellerez?
-Noël, parbleu! nous l’appellerons Noël, c’est de circonstance.
-Noël, c’est cela; ça ira parfaitement avec mon nom de famille, qui est
Toussaint.
-Parfait, alors!

Nous fîmes les choses en règle.
Le docteur officia, naturellement; et je pris au sérieux mon rôle de parrain,
assisté par une accorte et avenante marraine -la mère de la malade.
Je vous vois sourire, messieurs; vous me trouvez un peu grotesque dans ce cas
insolite. Eh bien, si vous eussiez été là, vous n’auriez pas souri.
Quand l’eau de la régénération coula sur le front de ce petit être si frêle et 
si pauvre à qui, par le plus grand des hasards, nous venions peut-être de sauver 
la vie à son entrée en ce monde, au fond de ce réduit si humble et si primitif, nous
songeâmes involontairement à l’étable de Bethléem; et cette impression fut si 
vive pour moi, que je crus réellement entendre la voix des bergers antiques, lorsque
notre brave cocher, qui était allé finir son « train » à l’écurie, mit le pied 
sur le seuil de la porte en lançant, parmi les mille voix stridentes du dehors, les
premières notes du vieux noël populaire :
Les anges dans nos campagnes...

Nous nous agenouillâmes; et pour ma part -pourquoi ne l’avouerais-je pas? -
je sentis couler sur ma joue une grosse larme que je n’eus pas la moindre envie
d’essuyer furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les croyants, de ces émotions bénies qui
remuent l’âme trop profondément pour ne pas être le mot de bien des énigmes, la
solution de bien des problèmes.

Mais la cérémonie ne devait pas se borner là.
Le voyage de Pierre à l’écurie n’avait pas eu le seul intérêt de ses chevaux
pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu du panier qu’il nous avait vus
enfouir sous le siège de sa « carriole », et faisant cette réflexion judicieuse 
que ce qui vaut chez le curé ne saurait démériter chez le paroissien, il en 
conclut en saine logique que, le réveillon du presbytère de Saint-Tite étant 
manqué, il eût été absurde de ne pas utiliser ces bonnes choses ailleurs.
Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin recouvré leur circulation
normale, il avait tout simplement apporté le panier à la maison, et quand nous 
nous en aperçûmes, la table était mise.

On s’imagine l’explosion de gaieté qui s’ensuivit.
Tous les couplets et les refrains de Pierre y passèrent, accompagnés par le
tintement des verres et les grondements lointains de l’ouragan.
Messieurs, j’ai fêté la Noël en France, aux États-Unis et ici -chez moi et chez
d’autres. Eh bien, rien n’a pu me faire oublier, même dans l’éclat des demeures
somptueuses, des tables et des toilettes les plus brillantes, cette joyeuse 
trinquée de Noël à la santé de ce fils de paysan, assoupi dans son berceau rustique, sous 
le toit de cette misérable cabane de colons, isolée dans les montagnes, et secouée par 
les déchaînements d’une tempête boréale.

Petite Pauline Petite Pauline, petite Pauline, quoi, si jeune, si jeune encore, et déjà
désillusionnée.

Vous ne croyez plus à Santa Claus...
Ni à Croquemitaine sans doute -l’un n’allant pas sans l’autre.
Déjà blasée sur les légendes enfantines! Que sera-ce donc quand vous aurez
vingt ans, quand vous aurez entrevu tout ce que la vie réserve de déceptions 
aux coeurs faits pour les naïves croyances?
Avait-elle entendu raconter la chose par son frère aîné, ou la petite coquine
l’avait-elle découverte toute seule à la Noël précédente?
Éveillée à moitié dans son petit lit tout blanc, avait-elle surpris du coin de
l’oeil, dans les vagues lueurs de la veilleuse, maman qui se glissait en 
tapinois du côté de la cheminée, où les petits souliers attendaient le passage de Santa 
Claus?
Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une cause ou pour une autre, petite
Pauline ne croyait plus.
Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde; une fois sur le chemin de
l’incrédulité, où vous arrêterez-vous?
Adieux les visions rayonnantes qui vous font sourire dans votre sommeil!
Adieu les beaux anges flottants qui vous bercent dans leurs bras, et
rafraîchissent votre front du vent de leurs grandes plumes soyeuses!
Adieu les rêves du paradis dans les enchantements des parfums roses et des
lumières odoriférantes!
Adieu les premières illusions!
Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde les autres!
Petite Pauline était une adorable fillette de cinq ans, blonde et jolie, aux 
yeux doux et rêveurs, très grande pour son âge, qui lisait déjà passablement, 
chantait sa petite berceuse au piano et dansait le menuet avec une grâce exquise.
Quand elle se balançait, harmonieusement cambrée, la pointe du pied en avant
et la jupe ouverte en éventail dans la pincée de ses doigts mignons, le papa
souriait, charmé, la mère admirait d’un air ravi, et « tante Lucie », folle 
d’orgueil, s’emparait de petite Pauline comme d’une proie et la dévorait de caresses 
jalouses.

Qu’était-ce que tante Lucie?
Tante Lucie -qui, par parenthèse n’avait de tante que le nom... et les
tendresses -était restée veuve d’un homme qui l’adorait et qu’elle avait adoré,
mais dont elle n’avait jamais eu d’enfants.

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour assurer son indépendance; mais
presque sans parenté, elle se voyait condamnée à un isolement relatif, lorsque 
deux jeunes mariés -des amis de coeur pour elle et pour le regretté défunt -
l’invitèrent à passer quelque temps dans leur intérieur confortable et gai.
Quand elle voulu repartir, on n’y consentit pas.
Sa bonne nature, son esprit délicat, ses conseils toujours marqués au coin d’un
jugement solide, et enfin mille petits services rendus en avaient fait comme 
l’ange bienfaisant du foyer.
Elle était devenue indispensable : elle devint partie intégrante de la famille.
Sur ces entrefaîtes, petite Pauline naquit.
Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie s’empara du bébé, et désormais l’enfant eut deux mères.
Le rôle de la bonne devint une sinécure. La véritable mère même n’eut plus
qu’un privilège, celui de tendre le sein.

Cette étrangère, qui n’avait jamais connu les bonheurs ni les ivresses de la
maternité, se prit à aimer cette enfant de tout l’amour vierge qui lui restait 
au coeur.

Son coeur pour le mari perdu, toute l’affection, tout le dévouement, toutes les
idolâtries qu’elle aurait eus pour ses propres enfants si Dieu en eût donné, 
elle reporta tout sur cette ravissante tête blonde qui souriait à ses vieux jours 
avec une expression d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, de même que certains êtres privés de raison, s’ils n’ont pas 
la conscience des choses au point de raisonner leurs sentiments, en ont au moins
l’instinct, et petite Pauline, sans se rendre compte, probablement, de 
l’adoration dont elle était l’objet, donnait amour pour amour à sa vieille amie, et n’avait
d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit à l’ombre de tante Lucie.
Et toutes deux -le bébé rose et celle qui aurait pu être son aïeule -devinrent
inséparables.

La nuit, les deux lits -le petit et le grand -étaient à côté l’un de l’autre.
À table, c’était tante Lucie qui donnait la becquée à petite Pauline, laquelle 
se retournait de temps à autre pour lui faire, de sa menotte aux ongles roses, une
caresse à la joue, ou lui passer comme un collier son bras autour du cou.
L’enfant suivait sa vieille camarade partout, s’asseyait auprès d’elle pour
bercer ses poupées, passait d’une pièce à l’autre en la tenant par la main,
l’entretenait de son intarissable babil, ou, pendant que s’allongeait la 
broderie ou le tricot, s’amusait à fredonner des bribes de mélodie comme un rossignol sur 
sa branche.

Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de quelques instants, « Tante
Lucie! » s’écriait-elle tout alarmée.
Lorsqu’on s’avisait -il est toujours quelqu’un pour taquiner les enfants -de
lui dire : « Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s’en aller! » petite 
Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa figure prenait une expression de suprême 
détresse, et sa bouche, sa chère petite bouche au fin et doux sourire, se plissait
convulsivement dans l’ébauche d’un sanglot.
Il fallait vite dire : « Non, non, chérie! non, chérie, c’est pour rire! » sans 
quoi la pauvrette aurait fondu en larmes.
Son front se rassénérait aussitôt, mais sa petite poitrine palpitait longtemps
encore comme celle d’un oiseau blessé.
Cependnt Noël arrivait.

On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-je?
Les yeux de petite Pauline brillaient et interrogeaient ceux de tante Lucie, 
dont la légère patte d’oie se contractait dans un sourire mystérieux et bon, tout 
plein de promesses faisant présager mille radieuses surprises.
-Si petite Pauline est bien sage, disait tante Lucie, si elle fait bien sa 
prière et se couche de bonne heure, après avoir suspendu ses petits bas au pied de son 
lit, et mis ses beaux souliers neufs dans le coin de la cheminée, pour sûr Santa Claus, 
qui est le commissionnaire du bon Jésus, descendra cette nuit, et viendra tout
doucement, très doucement, les remplir de bonbons, de poupées et de jouets de
toutes sortes.

-Avec sa grande barbe blanche?
-Oui, mon amour.
-Avec son gros bonnet pointu?
-Oui, mon trésor.
-Et son beau manteau fourré?
-Oui, ma mignonne.
-Et son grand panier?
-Oui, chérie, tout plein de jolis présents pour les bébés sages qui se couchent
de bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu.
-Ha! ha! ha!...

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore et frais comme les glouglous
d’un robinet d’argent, tandis que, le front ceint d’une couronne de papillotes 
et les pieds perdus dans sa longue robe de nuit aux dentelles blanches, elle 
s’agenouillait devant tante Lucie, avec un coup d’oeil narquois plein de provocante 
incrédulité.

-Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher tes bas au pied de ton lit, et
mettre tes souliers neufs dans la cheminée?
-Ah! mais non.
-Pourquoi?
-Mes bas et mes souliers sont trop grands, Santa Claus verrait bien que ce ne
sont ni des bas ni des souliers de bébés.
-Mets-les toujours, dis!
-Pourquoi cela?
-Petite Pauline veut.

-Ah! dame, si Petite Pauline veut, tante Lucie obéira, c’est écrit.
Et voilà les bas de tante Lucie suspendus aux barreaux de sa couchette de
cuivre, et ses pantoufles rangées près des chenets, à côté des souliers neufs 
de petite Pauline, qui cache sa tête blonde dans ses oreillers, frémissante et 
rieuse comme un bébé qu’on chatouille, mais toujours avec la même expression de
physionomie narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez quelque chose; que méditezvous?
Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux yeux et qui faites semblant de dormir;
quelle espièglerie méditez-vous, petite Pauline?

Tous les soirs, toilette de nuit et prière faites, tante Lucie avait l’habitude 
de s’asseoir près du petit lit, et tenant la main de petite Pauline dans les 
siennes, endormait l’enfant en lui racontant Cendrillon, la Belle au bois dormant, 
Petit- Poucet, la Lampe merveilleuse, ou quelque autre histoire extraordinaire de 
belles princesses toutes rutilantes de pierreries, et traînées par des quadriges de 
gazelles aux cornes d’or, dans des carrosses en nacre de perle aux roues étincelantes de
diamants et de rubis.
Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que possible l’accent gascon, la
drôlatique chanson de Nadaud :
Si la Garonne avait voulu, Lanturlu...
La petite riait à gorge déployée, et s’endormait quelquefois en murmurant :
-La Galonne... Lantulu...
Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama ni le conte de tous les soirs, ni la
chanson de Nadaud. Elle avait, paraît-il, autre martel en tête.

Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait... en entr’ouvrant le coin de 
l’oeil de temps en temps pour voir si tante Lucie allait bientôt dormir de son côté.
Elle songeait sous ses rideaux, toute tressaillante comme une pauvre
tourterelle inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets, épiant -la petite 
espionne!

-je ne sais quel léger remue-ménage dont le bruit discret venait de la chambre 
à coucher de maman, voisine de celle de tante Lucie.
Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus longue et plus accentuée
l’indique.

Tante Lucie dort; et petite Pauline, qui s’en aperçoit, ouvre ses yeux tout
grands, ébauche un malin sourire, et, pour mieux voir et entendre sans doute, 
en même temps que pour mieux résister au sommeil qui va la gagner elle aussi, elle
dresse sa tête blonde, l’appuie gracieusement sur sa menotte potelée, et, le 
coude enfoncé dans l’oreiller, attend.
Qu’attend-elle?

Tout à coup des pas furtifs se font entendre, ou plutôt se laissent deviner; et
petite Pauline, dont le coeur bat bien fort, se rejette précipitamment sous ses
couvertures et se tapit dans la plume soyeuse et molle, les yeux bien clos et 
la bouche entr’ouverte par un soupir, comme un enfant qui dormirait les poings
fermés depuis une heure.

Ah! petite Pauline, petite Pauline, comme vous êtes hypocrite!...
Toute blanche et souriante, ainsi que ces fantômes charmants qu’on voit passer
au fond des beaux rêves, la maman est entrée sur la pointe des pieds, regarde à
droite et à gauche, jette un regard d’amour à la petite dormeuse, un coup 
d’oeil de reconnaissance à la douce et bonne amie qui s’est faite l’ange gardien de son
enfant, et puis, essuyant de la main une larme de bonheur qui a coulé sur sa 
joue, elle se penche un instant au-dessus des petits bas suspendus au pied du lit de 
petite Pauline...

Elle est partie maintenant, partie du côté du salon où se trouve la cheminée 
par où Santa Claus doit descendre; et bientôt elle repasse, toute blanche et 
souriante, devant la porte de la chambre où petite Pauline regarde, toute blanche et 
souriante elle aussi, dans les vagues et transparentes lueurs de la veilleuse.
Et puis, la gracieuse chose!
Ah! petite Pauline, vous êtes bien sournoise! mais quel joli tableau vous 
faites ainsi dans cette demi-clarté, en descendant de votre lit, peureuse et 
tremblotante, seule, les yeux ouverts dans l’ombre de cette grande maison endormie!
Que fait-elle?

Elle va déguster les bonbons que maman vient de glisser dans les petits bas,
sans doute. Elle est trop impatiente; elle n’attendra pas à demain pour admirer 
les jouets et la pimpante poupée sous lesquels ses souliers neufs doivent être
ensevelis; c’est tout naturel.
Mais non, pas cela.

Les bonbons, elle les regarde à peine.
Ils lui passent rapidement dans les mains; pour aller où?
Pas loin; dans les bas de tante Lucie qui dort.
Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend pas la peine de compter; et
quand elle s’éveillera demain, tante Lucie n’aura pas à se plaindre de la part 
qui lui aura été faite.
Mais qu’est-ce encore?
Petite Pauline, où allez-vous?
N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce salon sombre et silencieux?
Oui, beaucoup; elle tremble, tremble, la pauvrette; mais elle le traverse tout 
de même; et puis elle s’en revient, rapide, après s’être agenouillée un instant 
devant la cheminée toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite Pauline, des jouets et autres beaux
cadeaux dans ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout doucement, très doucement, le coeur en
joie, et s’endort le visage tourné vers celle qui pleurera demain en découvrant
l’attendrissante fraude, la sainte supercherie de la petite héroïne qu’elle 
aime plus que la vie.
Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez point les volées de cloches
sonores qui carillonnent dans la nuit!

Vous n’entendez ni les chants sacrés qui montent des sanctuaires illuminés, ni
la voix des grandes orgues qui gronde et tonne sous les arceaux des voûtes
solennelles!

Vous ne voyez pas -du fond de votre lit bien douillet -la foule pieuse qui
s’agenouille autour de la crèche où l’Enfant-Dieu repose sur la paille froide.
Non, mais je suis bien sûr que les anges, qui vous ont vue faire, des hauteurs
où ils chantaient : « Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes de bonne
volonté sur la terre! » sont descendus vers vous aussi, petite Pauline, et se
penchent en ce moment sur la blanche couche où vous dormez, pour vous baiser
au front et bénir votre petit grand coeur.










La Bûche De Noël
Grand’mère, un conte, dis!
-Un conte, grand’mère!
-Un conte de Noël!
-Le conte de l’homme dans la lune, tu nous l’as promis.
Et les mignonnes têtes blondes et les mignonnes têtes brunes, la bouche
ouverte et les yeux éveillés, vinrent se grouper autour de la berceuse de
grand’maman, qui, ses lunettes sur le nez, après avoir humé une légère prise de
tabac d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un coup d’oeil circulaire 
qui amena un doux et bon sourire sur ses lèvres ridées, déposa son peloton de laine
dans le tablier du plus petit, fit rapidement jouer ses aiguilles à tricoter au 
bout de ses longs doigts fuselés, puis commença d’une voix un peu chevrotante :
-C’était donc une fois, mes enfants...
Alors il y eut un remue-ménage dans tout le cercle des jeunes auditeurs.
Chacun se trémoussa un peu sur sa chaise; les plus grands toussèrent; les plus
attentifs se penchèrent en avant, les coudes sur les genoux et le menton dans 
les deux mains; puis le silence se fit et chacun se mit à écouter de la bouche, des 
yeux et des oreilles.

-C’était donc une fois, mes enfants, reprit la bonne vieille en poursuivant son
tricotage, un vieux château bien vieux, bien vieux, et aussi bien sombre et 
bien seul, bâti au flanc rocailleux d’un coteau couronné de grands chênes, et qui
s’appelait le château de Kerfoël.

C’est-à-dire que c’était là son véritable nom, mais il était mieux connu dans 
le pays sous celui de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, dans les anciens temps, le diable
avait établi, au fond d’une des chambres les plus élevées du donjon, une forge 
et des fourneaux où il fabriquait de l’or pour les propriétaires du domaine, qui 
lui appartenaient, par pacte authentique, de génération en génération.
Il fallait bien, du reste, que la richesse de ces mécréants eût une origine 
plus ou mons maudite, car, du haut des tourelles de leur repaire, on n’apercevait au 
loin que des landes desséchées, plantées par-ci par-là de grandes pierres fées, 
debout comme des hommes, et qui se nomment en Bretagne menhirs ou quenouilles de
Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon histoire se passe en terre de 
France, dans une contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui était la patrie de la 
grand’mère de ma grand’mère à moi, avant que nos ancêtres fussent venus s’établir dans les
pays d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le seigneur de Kerfoël, le propriétaire
du château de la Tour-du-diable, avait nom Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-bot; et cette difformité -qui ne
l’empêchait pas d’être d’une force herculéenne -n’avait probablement pas été 
tout à fait étrangère à la réputation quasi diabolique qu’il s’était créée dès 
l’enfance par son tempérament incorrigible et son caractère de garnement sans foi ni loi.
Élevé comme un payen, il avait passé sa jeunesse à chasser, fêtes et
dimanches, le sanglier dans les bois, à molester les pauvres paysans, à 
blasphémer le nom de Dieu, et à se livrer à toutes sortes de libertinages.
Jamais on ne le voyait à l’église; jamais il ne se découvrait devant les 
calvaires qu’il rencontrait sur sa route; il mangeait effrontément gras les vendredis, et
ricanait sans vergogne aux enterrements.

D’aucuns prétendaient l’avoir vu, la nuit, courir les landes en claudicant sur
son jarret tordu, avec les grandes pierres ensorcelées dont je parlais tout à 
l’heure et qui le suivaient comme des chiens, sans qu’on ait jamais pu savoir où ils
allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoël était un vilain endurci ne
craignant ni Dieu ni diable, se moquant des choses saintes, et qui, tout jeune
encore, par sa conduite impie et sacrilège, avait fait mourir sa pauvre mère de
chagrin.

Quant à son père, dont la vie n’avait guère été plus édifiante, il était mort 
aussi -mort sans confession, dans un carrefour de la forêt, où l’on avait trouvé son
cadavre à moitié dévoré par les loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes enfants; mais le fils devait avoir 
une fin encore plus triste, comme vous allez voir...

Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe; au contraire, 
pas un doigt ne remuait; on buvait chaque parole, chaque syllabe, et l’attention
semblait redoubler d’intensité à mesure que la bonne vieille avançait dans son
récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et l’index dans sa
tabatière d’argent niellé, promena de nouveau son regard souriant autour 
d’elle, et reprit la parole en même temps que son tricot dont les mailles se 
multipliaient, rapides et serrées, autour du lozange formé par le croisement des longues 
broches luisantes :
-Vous avez tous vu l’homme dans la lune, n’est-ce pas, mes enfants?
-Oui, oui, grand’maman.
-Un bonhomme boiteux.
-Qui descend une côte.
-Avec une botte de paille sur l’épaule.
-Non, un fagot!
-Une bûche, mes enfants, une bûche enflammée.

On l’aperçoit « tout à clair », dans les belles nuits lumineuses, quand les
étoiles scintillent au firmament, et que la lune toute ronde promène son orbe
d’argent entre nous et les profondeurs bleues; dans les nuits sereines et 
froides de l’hiver -surtout dans la sainte nuit de Noël, quand l’Enfant-Jésus fait sa 
tournée pour mettre des bonbons et des jouets dans les souliers des petits enfants 
sages, quand les anges du bon Dieu accordent leurs voix lointaines aux cantiques des
orgues, et que les grands vitraux illuminés des églises mêlent des reflets 
roses aux pâles lueurs qui descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.
Vous l’avez vu, n’est-ce pas?
-Oui, oui, grand’maman!
-Avec sa bûche sur l’épaule?
-Oui, oui, et sa jambe toute croche.
-Bien! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la berceuse à
grand’maman, qui continua :
En Bretagne -la vaillante terre de Bretagne -dans ce bon vieux pays de nos
grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête pas la Noël comme ici, où l’on se
contente d’aller à la messe de Minuit, et de boire un doigt de liqueur en 
cassant les branches d’une croquignole saupoudrée de sucre blanc.
C’était la fête des paysans, la fête des pauvres, la fête des campagnes par
excellence.

On se réunissait dans les châteaux et les grandes fermes; et là, jeunesses et
« bonnes gens » attendaient l’heure de la messe de Minuit dans des 
réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bûche de Noël, un gros fragment de
tronc d’arbre préparé et séché à l’avance, que l’on brûlait dans les 
monumentales cheminées de l’ancien temps, après l’avoir baptisé suivant la coutume, en y
répandant une rasade du vin de l’année; puis l’on chantait de vieux noëls, tout 
en trinquant et en croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espèce de pâtisserie croustillante,
réservée pour cette circonstance seulement. C’était le mets de rigueur pour la 
nuit de Noël.

On croquait donc des nieulles : croquer nieulles, vous entendez? De là à nos
croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a pas loin.
Et puis l’on dansait.

Ah! dame, on n’avait point alors de beaux pianos comme aujourd’hui. Le
violon n’avait même pas encore fait son apparition dans les campagnes 
bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni même de cotillons.
Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la carole au son du biniou, qui est 
un instrument composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois chalumeaux 
troués, -quelque chose ressemblant à ce qu’on appelle la vèze, dans les régiments 
écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis d’Orient, ni jolis
escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, à ce que je présume; et en tout cas, ce
n’étaient point les clic-clac harmonieux des sabots de hêtre sur la sonorité 
des dalles qui devaient gâter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements, et chaque pays
sa manière de s’amuser, n’est-ce pas?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au château de la Tour-
dudiable que l’on célébrait ainsi la sainte fête de Noël du bon Dieu.
Ce soir-là, au contraire, les gens de service du comte Robert faisaient comme
nous : ils se bornaient à se rendre à l’église pour y adorer le divin Enfant 
dans sa crèche; et puis ils s’en revenaient en silence se ranger autour de l’âtre, où 
le vieux garde-chasse Le Goffic racontait, comme les grand’mamans d’aujourd’hui, des
histoires d’autrefois, ou fredonnait -bien bas, afin de n’être pas entendu par 
le maître -quelque refrain rustique et pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d’une saison à l’autre, les jours se succédant dans la 
tristesse et la crainte, sans un moment de gaieté, sans une échappée de joyeuse vie.
Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant, Yvon Keroak, et
s’entretint longtemps avec lui; puis il fit seller son meilleur destrier -c’est 
ainsi qu’on appelait les chevaux de selle dans ce temps-là, mes enfants -et, une 
lourde sacoche de voyage bien bouclée en groupe, partit sans dire un mot de plus à âme
qui vive.

Où alla-t-il?
Personne ne le sut.
Les mois s’ajoutèrent aux semaines et les années aux mois, sans qu’on en eût
« ni vent ni nouvelle ».
Après un certain temps, on le crut, naturellement, passé de vie à trépas, et
chacun se faisait du pouce un petit signe de croix sur la poitrine au seul nom 
du seigneur de Kerfoël, à qui il devait sans doute être arrivé malheur, et qu’on 
ne reverrait certainement jamais en ce monde, et, s’il plaisait à Dieu, encore 
moins dans l’autre. Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient vieilli; le
vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans; et tout le monde s’étant habitué 
à l’idée que l’absent ne reviendrait jamais, une vie plus douce et plus gaie 
s’était introduite petit à petit, sinon sous les hauts lambris armoriés du manoir, au 
moins sous les plafonds à caissons de la grande salle commune, où les paysans et les
pasteurs des environs venaient quelquefois se goberger les jours de fête et de
chômage.

En somme, grâce à cette disparition prolongée du comte Robert, on avait fini
par vivre tranquille et heureux au château de la Tour-du-diable, et par s’y 
ébaudir à l’occasion tout autant qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noël surtout, c’était, comme on disait dans le temps,
chère lie et grande liesse à l’ombre du vieux donjon, qui n’eût pas manqué de 
se faire à la longue une réputation plus chrétienne, si l’événement tragique que 
je vais vous raconter, mes enfants, n’était pas venu ajouter sa page fantastique 
aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du château s’était promis de fêter la vigile de Noël
avec un éclat tout à fait inaccoutumé.

Une robuste bille taillée dans un chêne du parc avait été préparée de longue
main pour la traditionnelle cérémonie nocturne; et dès huit heures du soir, 
tout le voisinage, le joueur de biniou en tête, se pressait dans la vaste salle commune 
du château, tout illuminée par les torches de résine et la chaude flambée qui 
pétillait déjà sous la bûche de Noël carrément installée au beau milieu de l’âtre.
Le cidre mousseux circulait à la ronde, stimulant les gais propos et faisant
éclater les rires dans les groupes joyeusement éclairés; et chacun vidait sa 
lampée au train-train des gobelets rustiques soutenu par les notes nasillardes et 
prolongées du biniou.

Tout à coup :
-Noël! noël!... crièrent toutes les voix dans une acclamation enthousiaste qui
fit tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées et maillées de plomb.
La bûche de Noël venait de s’enflammer en craquetant et en lançant de tous
côtés des fusées d’étincelles.

-Le baptême! le baptême! fit-on de toutes parts.
-Père Le Goffic, à vous les honneurs!
-À vous de baptiser la bûche de Noël, père Le Goffic!
-Père Le Goffic! père Le Goffic!

Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux garde-chasse, le
front découvert, s’avançait vers la grande cheminée dont les lueurs radiaient 
en auréole autour de ses longues mèches blanches, et découpaient, comme sur un
fond d’or, la stature majestueuse et solennelle du vieillard.
-Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit! fit celui-ci d’un ton grave et
recueilli, en même temps que sa vieille main noueuse et tremblante laissait 
tomber Un filet de rubis sur le lourd quartier de chêne mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-il!
Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les flammèches du
foyer, et, dans l’encadrement noir de la porte ouverte, venait d’apparaître, 
vieillie mais toujours menaçante, la silhouette difforme du comte Robert de Kerfoël.
Tout le monde se leva muet et terrifié.
Après un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer promena un regard
féroce autour de lui, et, l’épée à la main, s’avança vers la cheminée au milieu 
des paysans attérés.
-Par la mort-dieu! s’écria-t-il d’une voix tonnante et rogue, depuis quand ma
demeure sert-elle de théâtre à ces momeries ridicules, à ces simagrées 
stupides? Joël, ajouta-t-il en s’adressant à son ancien valet de pied, et en lui 
désignant du doigt le brasier flambant, je t’ordonne de jeter au vent cet emblême d’une
superstition maudite!
Une exclamation de terreur se fit entendre.
-La bûche de Noël!
-Oui, la bûche de Noël, hors d’ici! Tu m’entends, Joël!
-Seigneur comte, répondit Joël en s’agenouillant tout tremblant, la bûche de
Noël est bénite; mieux vaut trépasser de male-mort que d’y porter la main.
Le comte Robert écumait de rage.

-Par l’enfer! hurla-t-il en se tournant vers son intendant qu’il venait
d’entrevoir parmi la foule, qui donc commande ici, Yvon Keroak?
-Seigneur comte, répondit l’intendant, la bûche de Noël est consacrée : ce
serait un crime d’y toucher.
-Un sacrilège! appuyèrent tous les assistants.
Alors l’exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.
-Tourbe d’imbéciles! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la bûche flamboyante, tira 
de ses propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute brûlante encore, entreprit 
de la charger sur ses épaules, sans s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa 
chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses cheveux.

-Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout tremblant, la bûche de
Noêl a reçu le baptême, craignez la main de Dieu, seigneur comte!
-Malheur!... firent toutes les voix, au moment où, clampinant d’une façon
sinistre, et le dos courbé sous le faix de l’énorme bûche fumante, le comte 
Robert franchissait la seuil de la porte et disparaissait en blasphémant dans la nuit.
-À genoux! fit le vieux Le Goffic.

Mais il était trop tard; un cri de détresse qui n’avait rien d’humain déchira 
l’air au dehors et fit dresser les cheveux d’épouvante à tous les témoins de la 
terrible scène.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Kerfoël, dernier
châtelain de la Tour-du-diable.

C’est depuis ce soir-là, mes enfants, que, dans les temps clairs, on aperçoit 
sur le disque resplendissant de la lune, un homme au genou disloqué, qui paraît
marcher péniblement, courbé sous le poids d’un fardeau bizarre, où ceux qui ont
de bons yeux reconnaissent comme une espèce de bûche à moitié calcinée et qui
flambe encore par-ci par-là.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de nouveau dans sa vieille tabatière
d’argent niellé, toussa légèrement derrière son tricot, jeta un autre regard 
caressant aux mignonnes têtes blondes et brunes qui l’entouraient, et ajouta 
sur un ton de conclusion finale :
-On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné à porter ainsi la
bûche de Noël sur ses épaules jusqu’au jour du jugement dernier.
-Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand’maman?
-À ce qu’on dit, mes enfants.
-Avec la bûche de Noël?
-Oui, mes enfants.
-Et sa jambe torse?
-Et son pied-bot.
-Bien vraie, cette histoire-là? demanda l’un des petits qui avaient écouté le
plus attentivement et avec de plus grands yeux.
-Bah! fit l’aînée des fillettes, une histoire de fées!
-Ah! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand’mère, vous m’avez
demandé un conte de Noël, je vous ai répété ce qui me fut raconté quand j’étais
petite : à votre tour, vous pourrez en faire autant quand vous serez vieux, 
vous croira qui voudra!










Jeannette
Petite Jeannette, une grosse boulotte ronde et dodue, aux fossettes
provocantes, aux yeux noirs et défiants, avait d’abord -oh! tout de suite, 
presque en naissant -pris son père en grippe.

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser aux lèvres, elle ébauchait une
grimace de dépit; et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers sa 
mère, les deux mains tendues comme pour implorer secours.
Une circonstance pénible vint changer la face des choses.
Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante creusa ses joues, abattit son
regard, rongea