Les Enfances De Fanny.
 
Par Louis Dantin (1865-1945) 






TABLE DES MATIERES
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI








Avant-propos 
« Quand on trouvera ce manuscrit, après ma mort, 
daté de son dernier feuillet, on s’exclamera peut-être: 
« Voyez, il a fini ce conte de jeunesse à soixante-dix-
huit ans, ou à quatre-vingts ans! Ou bien on le trouvera 
inachevé et l’on devinera qu’il y a des choses qu’on 
sent si fortement qu’il est presque impossible de les 
exprimer. » 

Ces mots sont détachés d’une lettre que m’écrivait 
Louis Dantin en date du 12 mars 1942. Par la suite il 
trouva et le temps et l’énergie de compléter ce roman 
auquel il s’appliquait depuis longtemps. Les derniers 
chapitres furent écrits, ou me furent dictés par l’auteur 
alors que la cécité, qui devait devenir complète quelque 
temps avant sa mort, s’emparait de lui. 
Louis Dantin était d’une rare délicatesse d’esprit et 
de coeur. Il lui répugnait d’offenser même ses ennemis. 
À cause du caractère autobiographique de ce roman il 
craignait que sa publication, de son vivant, fût cause de 
scandale. Ce scrupule l’empêcha de le livrer au public. 
Un seul fléchissement dans cette attitude se manifesta à 
un temps où ses relations avec les poètes haïtiens 
semblaient lui en faciliter la publication. Il m’écrivait 
alors: « Savez-vous quelle idée saugrenue m’est passée 
par la tête? Celle de faire paraître Les Enfances de 
Fanny en feuilleton dans quelque journal d’Haïti. Il 
s’est formé récemment un comité Haïti-Canada pour 
favoriser la pénétration réciproque des deux littératures. 
Je me demande si Fanny ne fournirait pas un trait 
d’union comme un autre. » 
À M. le docteur Gabriel Nadeau, un de ses plus 
intimes amis, auteur du remarquable livre Louis Dantin, 
sa vie et son oeuvre (Éditions Lafayette, Manchester, N. 
H. 1948) il avait confié, avec regret, au cours de leurs 
innombrables conversations: « Ce livre ne verra jamais 
le jour; il causerait du scandale. Voyez l’agitation 
soulevée par le roman de Lillian Smith (Strange Fruit). 
Pourtant ce roman touche à des questions moins 
brûlantes et surtout la personnalité de l’auteur n’y est 
pas engagée. Tandis que Fanny une tranche de ma vie; 
c’est le souvenir d’une époque où j’étais complètement 
désemparé, où je quêtais l’affection comme un pauvre 
demande du pain. J’ai bravé alors les conventions du 
monde et aujourd’hui je ne rougis pas de cet 
attachement: un sentiment humain appartient à 
l’humanité. Fanny c’est une dette de reconnaissance. 
En la payant j’ai achevé de me dépouiller et de me 
mettre le coeur à nu. » 

En dévoilant aujourd’hui Les Enfances de Fanny, je 
m’acquitte à mon tour d’une dette de reconnaissance 
envers Louis Dantin. Je réponds à son ardent désir, 
maintes fois exprimé, de voir son livre imprimé après sa 
mort. C’est dans ce but qu’il me fit légataire de ce 
manuscrit. C’est en même temps compléter l’oeuvre 
d’un de nos plus authentiques intellectuels qui fut l’ami 
et le mentor de la plupart de ses contemporains. 
On dira peut-être que ce livre n’ajoute que peu à la 
valeur littéraire de Louis Dantin. Il ne représente pas 
moins un précieux document pour l’étude de la 
personnalité de cet auteur, tout en étant un manifeste de 
son attitude en face de toute injustice humaine. 
Il serait vain de vouloir présenter Louis Dantin au 
public lettré d’aujourd’hui. Il est encore trop vivant 
dans les mémoires et dans les coeurs. Révélé à nos 
lettres par sa magistrale préface à l’oeuvre de Nelligan, 
Dantin fut un nouvelliste délicat et de grande puissance 
d’observation dans La Vie en rêve. Il fut l’habile 
chantre du Coffret de Crusoé et le grand poète de la 
Chanson intellectuelle. Il fut, surtout un de nos 
meilleurs critiques - Durant plus d’un quart de siècle, 
réfugié dans l’anonymat à Cambridge puis à Boston, au 
Massachusetts, il étudia à la loupe presque toutes les 
productions littéraires du Canada français, dispensant 
aux auteurs ses encouragements et ses sages conseils. 
Une enfance extrêmement austère, vouée presque 
exclusivement à l’étude et étrangère aux jeux et 
délassements de ceux de son âge, une adolescence 
tourmentée qui par la suite le vit à Paris, à Rome, à 
Bruxelles, à Montréal; les premiers contacts avec 
l’amour, son lent et douloureux écartement de ses 
premières croyances religieuses, son exil volontaire; 
les jeux cruels de l’abandon par l’être aimé; ses luttes 
acharnées avec le gagne-pain; sa claustration dans 
l’austère imprimerie de l’Université Harvard - autant 
de coups de pouce du destin qui ont façonné cette 
figure, énigmatique pour l’étranger mais de grande 
simplicité pour qui la connaissait - cette figure humaine 
et intègre que fut Louis Dantin. 
C’est à Cambridge et plus tard à Roxbury - cette 
petite Afrique de Boston - que Dantin trouva chez les 
Noirs la sympathie et l’affection dont il avait une soif 
ardente. Ce sont les Noirs qui lui ont fait entendre les 
paroles consolatrices; c’est au milieu d’eux que son 
âme éprise de justice s’est révoltée contre le crime de 
démarcation entre Noir et Blanc. C’est cette époque de 
sa vie que raconte, en partie, le roman que voici. 
R. DION-LEVESQUE. 
Les Solitudes-Nashua. N. Hampshire 
15 août 1950. 











I 
Fanny venait de rentrer à la case, toute en pleurs. Sa 
soeur aînée, qui la logeait chez elle et l’avait sous sa 
garde, l’avait surprise grimpant aux arbres avec une 
bande de garçons de son âge et l’avait corrigée sur 
place. 
- Honte à toi, récriminait-elle, la tenant encore par 
l’oreille, quand sauras-tu enfin que tu es une fille et que 
tu dois te conduire comme telle? Je n’ai pas le dos 
tourné que tu pars à courir les champs avec ces sales 
gamins, sautant les perches, poursuivant la vache et les 
poules, renversant le maïs et écrasant mes plates-
bandes! Vois cette robe plus noire que ta face! Je te 
l’ai mise ce matin toute propre. Pourquoi le Seigneur 
m’impose-t-il la rude croix de cette enfant? Entends-
moi bien, la prochaine fois, c’est cette courroie-là, sur 
le mur, que tu comprendras mieux, peut-être! 
La coupable baissait la tête et s’excusait, 
contritement: 
- Charlie Ross courait après moi, dit-elle, il voulait 
me battre: j’ai grimpé. 

- C’est le diable qui court après toi, ma petite, et il 
t’aura si tu n’y prends garde. Vois ça écrit dans le Saint 
Livre puisque tu as la chance de lire. Maintenant 
débarbouille ta crasse, et vite à tes leçons. Monsieur 
Lewis m’a dit hier encore que tu étudiais très mal. 
Cette scène se passait dans une cabane rustique de 
Greenway, un village de la Virginie, où vivaient les 
deux soeurs négresses: Linda, veuve, dans les trente 
ans, et Fanny juste âgée de douze. Leur aïeule 
maternelle avait été esclave, l’esclave préférée, disait-
on, du planteur Johnston. Et cela expliquait sans doute 
que toutes deux eussent un teint d’un brun délicat, des 
traits aux lignes plus minces, plus affinées, que celles 
ordinaires à leur race. Elles vivotaient de la culture d’un 
minuscule lopin de terre et du produit de quelques 
poules. Elles avaient un porc qu’elles nourrissaient des 
déchets de leur table, et une vache qui paissait le long 
de la route et qu’abritait, l’hiver, l’étable d’un voisin. 
De plus Linda travaillait en journée chez les familles 
blanches de l’endroit. 
Rien n’eût pu être plus dissemblable que le caractère 
des deux soeurs. L’aînée, naturellement sérieuse, avait 
puisé aux prêches qu’elle fréquentait, aux exhortations 
farouches des revivalistes, un esprit puritain, austère. La 
religion dominait ses pensées. Les menaces de l’esprit 
malin lui étaient constamment présentes; à son oreille 
tonnaient les spirituals disant le passage du Jourdain, 
les armées du Seigneur parcourant la terre, l’horreur des 
jugements, la défaite finale des pécheurs. Tout ce qui 
démontre la joie: la musique, les danses, les chansons, 
l’amour, l’amour surtout, lui semblait un piège de 
Satan. Et elle entendait bien que la jeune soeur confiée à 
ses soins fût élevée dans les mêmes principes. 
Mais dans les veines de Fanny courait la sève 
exubérante des jungles. C’était une petite au sang vif, à 
l’esprit alerte, débordante de mouvement, poussée 
d’instincts hardis et sauvages. Elle n’aimait que les 
courses à travers les bois, les sauteries folles dans les 
herbes, les jeux rudes des garçons auxquels elle se 
mêlait, forte et agile comme pas un d’eux. Elle avait 
rossé plus d’une fois ce Charlie Ross dont elle 
prétendait avoir peur. Ses frasques la jetaient dans 
toutes sortes de mauvais pas. Elle avait glissé du toit de 
la hutte dans l’enclos du porc, dont seul le sol boueux 
l’avait préservée; elle était tombée dans le puits; un 
taureau l’avait poursuivie un soir le long d’une clôture 
qu’elle avait franchie juste à temps. Mais quelques 
bonnes frayeurs n’étaient rien pour elle; elle les 
oubliait vite à l’appât d’autres aventures. 
Deux êtres seulement inspiraient son respect: sa 
grande soeur et Monsieur Lewis. Pour eux seuls elle se 
sentait triste en repassant ses fautes énormes; eux seuls 
l’amenaient à tenter contre sa nature des efforts 
transitoires et insuffisants. Elle les craignait, les 
vénérait, comme des entités supérieures qu’il fallait 
apaiser, dont il fallait garder la grâce. Elle les aimait 
aussi de son coeur de bonne petite fille prompt à 
s’attacher, cherchant en eux le père et la mère qu’elle 
avait perdus. 
Monsieur Lewis était son maître d’école. Chaque 
jour elle avait à comparaître devant lui, à rendre compte 
de ses leçons mal sues. C’était un homme jeune 
encore; il pouvait avoir trente-deux ans. Arrivé depuis 
peu dans le village, il y prenait sa tâche au sérieux. À 
travers mille entraves il s’était fait une éducation 
moyenne; il avait l’ambition de la transmettre à ceux 
de sa race. Et il peinait en conscience à faire épeler ces 
marmots, à guider à travers les pâtés leurs mains 
maladroites. Aux plus avancés il faisait lire la Bible et 
enseignait les hymnes méthodistes en même temps que 
l’arithmétique et l’histoire des États-Unis. Fanny 
mettait sa patience à rude épreuve; il constatait 
pourtant que malgré sa paresse, elle rejoignait les autres 
par son esprit rapide, à qui la grammaire et les chiffres 
n’offraient que des clôtures à sauter comme les autres. 
Souvent il lui fallait, presque malgré lui, lui décerner 
les meilleures places. Et ainsi il lui pardonnait bon 
nombre de fredaines. Il avait remarqué sa voix d’un 
timbre étonnamment pur, et il l’avait admise dans le 
choeur qu’il dirigeait pour les services. À la voir 
toujours prête à galvauder par les chemins, il 
l’employait aux commissions qu’amenaient les 
nécessités de l’école. L’enfant se sentait fière de ces 
privilèges, et son culte pour Monsieur Lewis en 
grandissait jusqu’à l’idolâtrie. Elle eût voulu, pour lui, 
être appliquée et sage: - mais sortie de l’école, ses 
nerfs vibrants la reprenaient, et elle se retrouvait 
courant par les prairies, pillant les nids d’oiseaux, 
décimant les fraises des carrés, abattant les cerises, en 
compagnie des garnements dont elle semblait être la 
reine. Naïve, d’ailleurs, comme l’enfant né d’hier, 
ignorante des instincts charnels et des lois de la vie, et 
qui croyait encore au rôle bienfaisant des cigognes. 










II 
Elle eut treize ans, puis quatorze ans, sans que son 
existence en parut changée. Mais sa taille s’élançait; 
son buste se moulait en rondeurs gracieuses. La gamine, 
sans s’en douter, se muait en jeune fille, et sa joliesse 
indécise prenait des allures de beauté. Les garçons, avec 
qui elle jouait comme avant, la regardaient parfois d’un 
air étrange. Un jour, au plus fort d’une bataille entre 
elle et Charlie Ross, celui-ci était parvenu à la 
terrasser; et tandis que de toutes ses forces il la 
maintenait sur le sol, il l’embrassa carrément sur 
chaque joue. Elle bondit, furieuse, et sur-le-champ lui 
infligea la pire raclée qu’il eût jamais reçue. Mais les 
copains avaient tout vu; ils en parlèrent en plaisantant: 
« Charlie Ross a baisé Fanny! » Le fait s’ébruita, orné 
de circonstances par les vantardises du héros. Une 
commère crut de son devoir d’en informer la soeur 
aînée: « Savez-vous ce qu’on dit, Miss Linda? Votre 
Fanny se laisse embrasser par ce vaurien de Charlie 
Ross. » 
L’indignation de l’honnête fille fut inexprimable. Ce 
scandale mettait le comble aux débordements de 
Fanny; il méritait une punition cruelle. Vainement 
celle-ci invoqua sa bonne foi surprise, la vengeance 
qu’elle avait tirée de l’affront. 
- Savais-je, moi, ce qu’il allait faire? Et ne lui ai-je 
pas flanqué un oeil au beurre noir? 
- Malheureuse! répétait Linda, voilà où te mènent 
tes mauvais penchants, ta désobéissance aux lois 
saintes! Je devrais te fouetter jusqu’à ce que tu cries 
grâce; mais tu te moques des coups comme des 
reproches. Que faire? Je n’ai plus qu’une ressource: il 
faut que quelqu’un m’aide. Je vais tout dire à Monsieur 
Lewis. 
- Non, non, ne fais pas cela, Linda! Je te promets 
sur ma parole de ne plus jouer avec eux. 
Mais Linda connaissait toutes ces promesses: elle 
fut inexorable. Le jour même Monsieur Lewis reçut la 
triste confidence. Elle le surprit extrêmement. Le petit 
diable qu’il connaissait lui était toujours apparu dans un 
rayon de pureté complète: il ne pouvait l’imaginer 
touchant, même si peu, au monde vulgaire des sens. La 
découverte qu’il en faisait lui causait un émoi étrange et 
une peine presque personnelle. L’image de ce garçon 
pressant de ses grosses lèvres les joues fraîches de 
Fanny, et peut-être sa bouche, le choquait comme un 
sacrilège. 

- C’est outrageant, déclara-t-il; mais envoyez-moi 
la petite, je lui parlerai. 
- Monsieur Lewis veut te parler, dit sèchement 
Linda, rentrée chez elle, à l’enfant qu’elle avait laissée 
protestant avec rage; il t’attendra après l’école. 
- Je n’irai pas, je n’irai pas! répétait Fanny. Mais 
elle savait bien qu’elle irait, qu’il lui faudrait boire cette 
honte, cette disgrâce devant son idole; et cette pensée 
la mettait au supplice. 
Toute la nuit elle se retourna sur son lit de sangle. Et 
dans son insomnie d’étranges réflexions l’assaillaient. 
Pourquoi. enfin, ce Charlie Ross l’avait-il embrassée? 
Pourquoi est-ce qu’on s’embrasse? Elle se rappelait 
maintenant que, malgré sa colère, ce frôlement contre 
sa joue lui avait paru agréable. Mais quel droit avait-il 
de l’insulter ainsi? Ce qui l’indignait plus que tout, 
c’est qu’il l’eût condamnée au mépris de Monsieur 
Lewis. Qu’est-ce que son maître penserait d’elle? 
Sourirait-il désormais à sa rencontre? Lui laisserait-il 
porter ses paquets, ses messages? Comme elle 
s’ennuierait isolée, repoussée de son grand ami! Car lui 
non plus ne la croirait pas et repousserait ses excuses. 
La classe du matin lui fut interminable. Le maître 
s’abstint de l’interroger, et cela lui parut un présage 
sinistre. 

Quand les élèves eurent défilé, elle le vit s’avancer, 
l’air grave, vers le banc où, seule, elle restait clouée. 
Elle se leva, raidie de gêne, à son approche. 
- Fanny, commença-t-il, on dit sur toi des choses 
mauvaises. Est-ce vrai que tu es libre avec les garçons, 
que Charlie Ross t’embrasse? 
Elle avait ruminé des réponses, des explications, 
mais un voile tout à coup barrait son esprit; elle ne 
trouvait plus rien à dire. 
- Je n’aurais pas cru cela de toi, poursuivit le maître. 
Tu es assez dissipée en classe et négligente à tes leçons 
sans qu’il t’arrive de ces affaires-là. J’essayais d’être 
bon pour toi et je croyais que tu voulais me faire plaisir. 
Est-ce donc ainsi que tu me trompes? On me trouve 
mou à ton égard; on va avoir beau jeu à se moquer de 
moi: « Voyez comme sa mignonne se conduit! » dira-
t-on. Vraiment. est-ce bien gentil? Réponds. 
Cet appel imprévu à son affection pour son maître 
avait soudain rompu les digues. En phrases secouées de 
hoquets, mouillées de pleurs piteuses, elle parla: 
- Oui, c’est vrai, il m’a embrassée, une fois 
seulement, non, deux fois, mais il m’a prise de force. 
Nous jouions; j’ai coutume d’être plus forte que lui, 
mais cette fois il m’a renversée. Monsieur Lewis, je 
vous assure que je ne voulais pas. Et tout de suite je l’ai 
battu, battu que son nez en saignait. Remarquez à la 
classe prochaine son visage encore tout enflé. Monsieur 
Lewis, je veux vous faire plaisir, et je ne vous trompe 
pas! 
- Alors tu ne fais rien de mal avec ces gamins? Tu 
n’aimes pas Charlie Ross? 
- Charlie Ross? moi? - Suffoquée, faute d’une 
réponse digne, elle cracha à terre plusieurs fois. 
Elle était presque belle ainsi, indignée, les yeux 
éclatants. Une pitié naturelle toucha l’âme de Monsieur 
Lewis. 
- Eh bien! je veux te croire. Mais tu vois ce qu’on 
gagne à fréquenter ces polissons. Éviteras-tu désormais 
Charlie Ross et sa bande? 
- Je ne veux plus les voir, je les hais tous. 
J’étudierai, je ferai vos commissions, je serai sage, 
Monsieur Lewis! 
- Alors ne pleure plus. Nous allons oublier tout cela. 
Rappelle-toi seulement ce que tu m’as promis. 
Mais le flot prenait temps à s’épuiser. Fanny, encore 
bouleversée, avait pourtant levé les yeux. Elle regardait 
Monsieur Lewis, et l’adoration brillait à travers ses 
larmes. 
Paternellement il l’attira à lui, et ses bras enserraient 
la gamine palpitante. Puis, emporté par le désir de la 
consoler, hanté peut-être à son insu par cette autre 
caresse qu’elle avait subie, d’un geste spontané, 
presque inconscient, il pressa doucement sa joue contre 
la sienne. 
- Tiens, tu vois, je ne t’en veux pas. 
Et Fanny, en pleurant, se mit à rire, d’un rire 
extatique et nerveux. Le rire de Fanny, comme sa voix, 
était extraordinaire; il avait des accents de clochette 
vibrante, un cliquetis pareil à un choc de cristaux, un 
babil clair comme le pétillement d’une source. Elle riait 
maintenant, heureuse, sûre de son pardon. 
Monsieur Lewis, ému, écoutait déferler ce rire, et 
ses notes d’argent charmaient son oreille. 
Fanny reprit d’un pas léger le chemin de la case. 
Chaque détail, chaque parole de cette entrevue 
chantaient dans sa mémoire. Monsieur Lewis avait été 
bon, il avait cru à sa parole. Et il y avait ce miracle, elle 
haletait en y songeant: il l’avait embrassée! Elle 
sentait sur sa joue le moelleux contact de la joue 
caressante du maître, mille fois plus douce que celle de 
Charlie Ross! 
Mais qu’allait-elle dire à Linda? Bien sûr elle ne 
pouvait lui raconter cela. Un instinct lui soufflait que ce 
bonheur lui appartenait à elle seule, qu’un secret s’était 
établi entre elle et Monsieur Lewis. Elle se fit une mine 
affligée, que confirmaient assez ses yeux encore rougis. 
- Eh bien! dit sa soeur en la voyant. 
- Monsieur Lewis était fâché. Il m’a grondé: j’ai 
promis de mieux faire. 
- Soit, nous verrons bien, lui et moi. 









III 
Mais Fanny surprit tout le monde en abjurant ses 
anciennes erreurs, les plus graves pour le moins. De ce 
jour elle s’abstint de courir avec les garçons et 
d’escalader la futaie. Si elle s’ébattait par les champs, 
c’était désormais seule ou traînant après elle des 
mioches inoffensifs. Elle dépensait à sarcler le jardin, à 
nettoyer le poulailler, à des lessives à tour de bras, le 
surplus de ses énergies. Surtout en classe elle était 
transformée. On ne la voyait plus lâchant des 
hannetons, lançant des billes sous les tables et pinçant 
ses voisines. Elle restait les yeux sur son livre ou, plus 
souvent encore, fixés sur la personne, les lèvres et les 
gestes de Monsieur Lewis. Ses amis de jadis n’y 
comprenaient rien. Charlie Ross l’ayant rencontrée au 
sortir de l’école: 
- Il parait qu’on boude les anciens? dit-il. 
- Je n’aime pas les gars effrontés, répondit-elle, le 
nez en l’air. 
- Quoi, si je t’ai embrassée, ce n’est peut-être pas 
que je te haïsse. 

- Ça m’est égal que tu me haïsses ou non: je veux 
que tu me laisses tranquille. 
- C’est qu’on a d’autres amis, alors? 
- Possible, mais qu’est-ce que ça te fait? 
- Rien. Gare seulement si je t’attrape toute seule. Je 
t’embrasserai encore malgré toi. 
- Non; tu seras mort auparavant. 
Monsieur Lewis était ravi du succès de sa 
remontrance et il en gardait à l’enfant comme une 
gratitude. Son intérêt pour elle s’accroissait par degrés, 
en même temps qu’aux yeux des élèves il se masquait 
d’indifférence. Il ne l’employait plus aussi 
fréquemment au dehors; mais il avait obtenu de Linda 
qu’elle vînt chaque soir épousseter et balayer l’école: 
cela lui permettrait de causer avec elle, de lui 
renouveler ses bons avis. Il l’exerçait pour des solos 
qu’elle chantait à l’église. Il trouvait l’occasion de 
rendre visite aux deux soeurs; parfois Linda l’invitait à 
dîner, et Fanny les servait à table. Ces heures entourées 
des attentions de ses hôtesses, du babil et du rire de la 
plus jeune, lui était extrêmement douces. 
Quant à Fanny, l’amitié de Monsieur Lewis la tenait 
dans l’enchantement: elle s’y livrait comme à une 
vague splendide. Elle courait au-devant de ses moindres 
désirs. Elle cherchait à lui rendre des services 
personnels, lui volait ses mouchoirs pour les laver, 
aiguisait ses crayons en son absence. Elle le faisait 
confident des moindres détails de sa vie. Elle devenait 
avec lui presque familière. Parfois, le trouvant absorbé 
dans la correction des devoirs, elle s’annonçait par un 
éclat de voix qui le secouait en sursaut, ou par un banc 
renversé à dessein. Elle se cachait derrière les pupitres 
pour surgir devant lui à l’improviste et lui tirer une 
révérence. Le maître souriait à ses enfantillages. 
Mais peu à peu une obsession entrait dans l’esprit de 
Fanny. Pourquoi la digne réserve qu’il gardait avec 
elle? Même la caresse timide qu’il lui avait donnée, il 
ne la réitérait plus. De loin en loin un soufflet amical, 
c’était tout le retour octroyé à ses sacrifices. Il agissait 
comme s’il avait peur d’elle; il paraissait la rechercher 
et en même temps la fuir. Elle souffrait lourdement de 
cette froideur. Il y avait là un mystère qu’elle voulait 
percer. 
Un jour, elle dit, à brûle-pourpoint: 
- Monsieur Lewis, je vais recommencer à être 
mauvaise fille. 
- Hein! qu’est-ce que tu dis là, s’exclama le maître. 
- Oui, on a bien plus de plaisir. On court, on saute 
quand on en a envie. On s’amuse avec les garçons. 
J’aime jouer avec eux: ils sont forts et hardis. Charlie 
Ross veut que je les rejoigne. S’il cherche à 
m’embrasser, eh bien! je le battrai encore. 
- Tu plaisantes, n’est-ce pas, petite folle? Alors tu 
es fatiguée d’être bonne, de travailler pour moi, de faire 
plaisir à ta grande soeur? 
- Ce n’est pas cela, Monsieur Lewis; mais vous, 
vous ne m’aimez pas beaucoup, je vois cela, allez. Vous 
êtes toujours sérieux, vous ne riez pas avec moi. Il y a 
des fois que je m’ennuie. 
Fanny avait voulu soulever un orage: elle avait 
réussi. Monsieur Lewis sentit affluer à son coeur une 
tendresse longtemps refoulée. Si cette enfant savait que 
sa froideur n’était qu’un voile pour un amour torturant 
et secret! Car il voyait clair maintenant: il l’avait 
chérie dès le jour où il l’avait sauvée de Charlie Ross. 
Cette caresse accordée en une minute de surprise, cent 
fois elle avait tourmenté son souvenir. C’était avec 
effort qu’il avait feint cette dignité, qu’il s’était abstenu 
de partager le rire et l’enjouement de son élève. Et 
maintenant elle lui en voulait de cela! Elle songeait à 
chercher ailleurs des coeurs plus sympathiques au sien! 
La pensée de la perdre, de la céder à ses anciens amis, 
lui parut horrible et absurde. 
- Fanny, dit-il, tu ne me comprends pas. Je t’aime 
beaucoup: tu es ma fille très chère. Tu ne vas pas me 
quitter, n’est-ce pas? Je ne serai plus si sérieux, 
voyons: je rirai aussi fort que toi. 
Il l’avait attirée à lui: il l’entourait comme pour 
empêcher sa fuite; et, cette fois délibérément, il la baisa 
sur les deux joues. Alors Fanny se jeta à son cou. Et elle 
promenait ses lèvres chaudes, parmi les fusées de son 
rire, sur le visage prisonnier de Monsieur Lewis. 









IV 
Dès lors commença entre eux un roman étrange, 
plein d’excitantes péripéties, mais en même temps de 
soucis et de dangers. Il fallait avant tout garder le 
secret. Si les élèves, si Linda surtout, découvraient leur 
intimité! C’étaient des ruses constantes pour échapper 
à leurs soupçons. En classe, Monsieur Lewis se 
montrait sévère pour Fanny: il lui donnait des pensums 
qu’elle ne faisait pas, des retenues après l’école dont ils 
profitaient pour se voir. Quand il visitait sa demeure, il 
paraissait la négliger, réservant pour l’aînée toutes ses 
politesses. Seulement, ils se passaient, même en sa 
présence, des billets qu’elle ne pouvait lire, et qu’elle 
croyait avoir rapport aux matières de la classe. Les 
jours de congé, ils se donnaient des rendez-vous dans 
des coins reculés de la campagne. Là, l’enfant pétulante 
se retrouvait elle-même: elle pouvait à son gré 
gambader, les cheveux au vent, cueillir les baies 
sauvages et traîner ses pieds aux ruisseaux. 
Malgré ces contacts incessants, ils n’échangeaient 
entre eux que d’anodines caresses. Monsieur Lewis 
avait une conscience. Cette enfant l’avait captivé, elle 
était devenue nécessaire à sa vie; mais il la respectait, il 
répugnait à l’idée de lui faire du mal. Et la lutte 
continuait en lui entre sa passion toute humaine et la 
mission morale qu’il s’était donnée. De son côté, 
Fanny, malgré ses libres câlineries. gardait la notion des 
distances qui la séparaient de son maître. Elle se sentait 
sa reine, elle était fière de l’avoir asservi; mais il restait 
pour elle l’instituteur qui savait tant de choses, le juge 
que redoutait tout un peuple d’enfants, qui pouvait la 
louer et la punir. En le traînant comme un jouet elle le 
révérait comme un dieu. 
Il lui disait: « Tu pourrais bien, quand nous sommes 
seuls, m’appeler par mon petit nom. » 
- Quoi, moi vous appeler Édouard? répondait-elle, 
amusée, surprise. Ah! ah! cela me paraîtrait si drôle! 
Mais voyons que j’essaie. Je ne sais pas ma leçon, 
Édouard. Je t’aime, Édouard. Non, non, Monsieur 
Lewis, ça ne ferait jamais! 
Et elle riait en le regardant avec un respect infini. 
Cependant ils laissaient grandir leur besoin d’être 
ensemble; ils souffraient de tant d’heures passées loin 
l’un de l’autre. Un jour Fanny aborda sa soeur et dit 
d’un air indifférent: 
- Linda, monsieur Lewis demande si tu voudrais le 
loger ici. Il trouve que sa pension est trop loin de 
l’école, et ça lui fait perdre du temps. 
La proposition sourit tout de suite à la veuve 
courageuse. Un pensionnaire, dans ces pauvres familles 
du Sud, c’est toujours une aubaine. Et puis, l’instituteur 
exerçait sur Fanny une si salutaire influence! 
- Dis à monsieur Lewis, répondit-elle, que ce sera 
avec plaisir. 
Il vint s’installer dans la case et put vivre ainsi 
rapproché de sa petite amie. Il n’était plus besoin de 
tant de ruses secrètes. Linda, souvent absente, les 
laissait seuls pendant des heures, quelquefois des 
journées entières. Monsieur Lewis, choyé par les deux 
soeurs, adoré par l’une d’elles, se laissait bercer au 
confort d’une vie domestique et tranquille. La constante 
présence de Fanny n’altérait pas son affection, mais elle 
la pacifiait, la comblait de joies plus égales. Monsieur 
Lewis s’enlisait dans sa bonne fortune et se sentait 
calmement heureux. 

Tout un hiver se passa ainsi. Puis éclata sans 
préambule le printemps lumineux et chaud de la 
Virginie. C’était l’époque où Fanny jadis reprenait ses 
vagabondages, courait les bois gonflés de sèves et 
chargés d’effluves excitants. Parfois encore ses instincts 
sauvages revenaient l’assaillir: de vagues regrets lui 
montaient au coeur quand elle voyait, de sa fenêtre, les 
coteaux épandus, l’invitant à des courses folles, et la 
bande de Charlie Ross passant à toute vitesse, lancée à 
la conquête des nids. 
Mais d’autres poussées sourdes s’éveillaient au fond 
de son être, des désirs imprécis et des langueurs 
fiévreuses qu’elle avait ignorés; qui la faisaient rêver 
d’aventures, de joies inconnues; que l’amour même de 
Monsieur Lewis laissait flotter dans le mystère. 
Par un de ces jours électrisants ils étaient restés 
seuls dans la maison baignée de soleil et de brises. Le 
maître, assis à une table boiteuse, corrigeait les devoirs 
de la veille. Fanny circulait en chantant, occupée aux 
soins du ménage. Elle chantait une ancienne chanson où 
sa voix fraîche et claire mettait des intonations 
métalliques: 
Depuis des ans, des ans, 
L’horloge de grand’père 
Marque les minutes et les heures, 
Sans trêve répétant: tic, toc, tic; 
D’un pas toujours égal: tic, toc, tic; 
Et si vieille, vaillante encor, 
Elle nous réveille et nous endort: 
Tic, toc. tic, toc, tic. 

Mais Fanny était agitée, nerveuse. Quelque chose 
l’incitait au mouvement et au caprice. Elle eût voulu 
que le toit s’envolât, l’emportant avec lui dans 
l’atmosphère bleue et chaude. Elle eût voulu danser de 
tous ses membres dans quelque prairie enchantée, et 
que Monsieur Lewis dansât avec elle et se roulât 
comme elle dans l’herbe et dans la mousse. Mais 
Monsieur Lewis corrigeait ses devoirs. Chaque fois 
qu’elle passait près de lui, elle l’agaçait de quelque 
espièglerie, mais il disait: «Voyons, Fanny, sois sage; 
tu vois que je travaille. » Et elle tournait, impatiente, 
comme se débattant à briser des liens invisibles. Même 
le tic-toc de sa chanson l’emprisonnait de son rythme 
inexorable. Peu à peu une révolte s’emparait d’elle. Il 
lui fallait rompre à tout prix ce calme opprimant, ce 
silence. Elle cherchait quelque action d’éclat qui la 
libérerait, qui secouerait Monsieur Lewis et le forcerait, 
bon gré mal gré, à s’occuper d’elle. Tandis que, 
distraite, elle rangeait sa chambre et refaisait son lit, 
elle le suivait des yeux et frémissait de ce qu’elle allait 
faire. Puis soudain elle saisit un des oreillers et de toute 
sa vigueur elle le lui lança à la tête. Puis, avant qu’il eût 
pu se retourner, l’autre oreiller l’avait atteint, 
éparpillant ses paperasses. Et coup sur coup les draps, 
les couvertures volèrent, l’enterrant sous un flot de 
literie. Et Fanny riait follement, se tenant les côtes, le 
défiant, fière de son exploit. 

Alors Monsieur Lewis eut la révélation du 
printemps, du soleil, des forces ambiantes, et de l’âme 
ardente de Fanny. Il fut envahi, lui aussi, d’une 
sensation étrange. « Petite gamine », dit-il, et il s’élança 
après elle. Mais elle fuyait par la maison, contournant 
les meubles, mettant les chaises entre elle et lui, lui 
échappant par des passes vertigineuses. Du sous-sol au 
grenier, de l’appentis à la cuisine, se poursuivait leur 
course intense, au milieu des seaux en désordre et des 
sièges renversés. Enfin il l’accula dans un coin de sa 
chambre encore jonchée des armes de l’attaque. Et elle 
était là devant lui, pantelante, les bras étendus, les yeux 
étincelants, prête à quelque chose d’inouï qu’elle 
attendait sans le connaître. En ce moment Monsieur 
Lewis, qui était homme, perdit la tête, et d’un geste 
violent il la renversa sur le lit. 









V 
Cette nuit fut sans sommeil pour l’instituteur. 
Qu’avait-il fait en une minute de passion emportée! 
Quelle trahison commise envers cette enfant ignorante! 
Dans quel danger terrible il l’avait jetée! 
Et d’autres craintes moins hautes lui serraient le 
coeur. Il avait compromis son propre honneur, son 
avenir, l’oeuvre qu’il poursuivait avec tant de zèle, le 
respect qui l’entourait de la part de tous. Tout cela 
sombrerait si jamais sa faute était sue, si elle se révélait 
par ses fatales conséquences. Monsieur Lewis, 
tourmenté d’une égale pitié pour son amie et pour lui-
même, cherchait vainement une issue qui les sauverait 
l’un et l’autre. Au bout des plans conçus et des voies 
explorées se dressait toujours le fantôme de son 
châtiment, entraînant la jeune fille dans son désastre. 
Il ne la revit qu’à l’heure de la classe. Il l’observa 
avec anxiété. Rien dans son attitude ne marquait le 
moindre souci. Elle le regardait de son banc avec les 
mêmes yeux gais et tendres. Cela le rassura un peu. Au 
moins elle ne lui en voulait pas... pas encore, songea-t-
il, repris de sa tristesse. Et il songeait aussi que ces 
élèves qu’il instruisait, qui lui témoignaient tant de 
déférence, bientôt peut-être le honniraient, le 
poursuivraient de leurs huées. 
Ils se trouvèrent seuls un instant au cours de la 
journée. Et ils se sentaient maintenant différents l’un 
vers l’autre. Mais chez l’instituteur, la gêne et le 
remords se mêlaient à ses émotions confuses; il se 
tenait devant Fanny comme en présence d’un juge, 
n’osant la regarder en face. 
- Fanny, dit-il enfin, je suis très désolé. Moi qui ne 
te voulais que du bien, je crains de t’avoir fait du mal. 
Elle le fixa d’un air mystérieux; puis, avec un rire 
singulier qui n’était pas son rire ordinaire: 
- Je crois bien, dit-elle, que vous m’avez fait mal! 
Mais quoi, nous nous battions, n’est-ce pas? Vous 
m’avez proprement punie d’avoir lancé ces oreillers. 
Quand je l’ai fait, je voulais quelque chose, je ne savais 
pas bien quoi. Mais je l’ai eu, Monsieur Lewis; ah oui, 
vous me l’avez donné! 
Elle courut dans ses bras; et ses baisers avaient une 
tendresse neuve, des vibrations inusitées qui 
l’étonnaient elle-même. 
Que faire? Elle ne comprenait pas ce qui s’était 
passé. Monsieur Lewis flottait, désespéré, sur une mer 
de chagrin et d’incertitude. Du fond de sa détresse 
surgit enfin la seule ressource qui lui restât, la décision 
hardie qui éviterait le naufrage. 
- Fanny, dit-il, tu m’aimes bien. Que dirais-tu de 
m’épouser comme ma vraie petite femme? Tu sais, 
nous marier au temple et n’avoir plus besoin de 
cachettes pour jouer ensemble. 
La jeune fille un instant resta stupéfaite. Voilà une 
idée. par exemple, qu’elle n’avait jamais eue! Être la 
femme de Monsieur Lewis, comme toutes les femmes 
l’étaient de leurs maris dans le village! Passer à son 
bras dans les rues, l’escorter à l’église, faire son marché 
et sa cuisine! Était-ce possible qu’il songeât à cela? 
Mais elle eut vite pesé le grand bonheur que ce serait 
pour elle, les soins qu’elle aurait pour son maître; et ce 
plan, après tout, lui parut naturel, entièrement dans 
l’ordre des choses. 
- Quoi, sans rire, Monsieur Lewis, nous serions 
mariés ensemble? Mais bien sûr j’aimerais cela! Oh, 
ça me plairait mieux que tout! Seulement ça va rendre 
les compagnes rudement jalouses! Mais c’est notre 
affaire, n’est-ce pas? Si nous voulons nous marier, 
nous nous marions, et c’est tout! 
- Oui, c’est tout, chère petite. Je crois que nous 
devons le faire. Je vais en parler à Linda. 
Linda! C’était le grand obstacle. Comment 
accueillerait-elle une idée si étrange? Et le maître 
s’était aperçu que depuis quelque temps elle avait 
envers lui des attentions plus appuyées, des mines 
enveloppantes indiquant pour elle-même quelque 
intention secrète. Si son problème se compliquait d’un 
conflit entre deux rivales! Mais il fallait franchir ce 
pas. Quand Linda reparut il l’aborda avec une feinte 
aisance. 
- Mademoiselle Linda, dit-il, je projette une 
démarche sur laquelle je veux votre avis. Croiriez-vous 
à propos que je me marie? 
La jeune veuve répondit avec un intérêt visible: 
- Mais, cher Monsieur Lewis, ce serait, il me 
semble, à votre avantage. Vous devez souffrir d’être 
seul, et il est temps pour vous de fonder une famille. 
- C’est justement cela; j’avais espéré que vous 
m’approuveriez. Eh bien, j’avais songé, oui, si c’était 
possible, j’avais songé à épouser votre soeur Fanny. 
- Fanny! dit Linda sursautant et sentant un nuage 
passer devant ses yeux. 
- Oui, c’est une bonne enfant, je l’aime bien, et 
j’aurais bien soin d’elle. 
- Fanny! répéta Linda, ahurie. Mais, cher Monsieur 
Lewis, Fanny n’a pas quinze ans, et vous avez deux fois 
son âge! 

- C’est possible, mais elle est bien prise, presque 
aussi grande que moi. Et mon âge ne l’intéresse pas; 
elle dit qu’elle voudrait bien être Madame Lewis. 
- Vous lui avez parlé? Elle consent? Monsieur 
Lewis, vous m’étonnez: cela me paraît une folie. - Et 
la surprise peinte sur ses traits était presque de la colère. 
- Parlez-lui vous-même, Linda. Fanny, viens dire à 
ta bonne soeur que tu veux bien être ma femme. 
Fanny, qui était aux aguets, parut sur le seuil de la 
chambre. 
- Mais oui, Linda, ça m’est égal. Tu m’as servie 
assez longtemps. Monsieur Lewis me veut pour tenir sa 
maison: je crois que je suis bien capable. 
Linda se sentait enchaînée. Comment refuser son 
désir à l’homme qui avait tant fait pour Fanny? 
Comment surtout laisser percer son désappointement 
intime? Pas un instant elle ne soupçonna que cette 
requête pût avoir des raisons cachées. 
- Je ne m’explique pas, dit-elle après un long 
silence, que vous ayez eu cette idée. Je ne la trouve pas 
convenable. Mais si vous êtes décidés entre vous, je ne 
puis rien pour l’empêcher. 









VI 
La nouvelle que Fanny épousait le maître d’école 
causa dans le village un profond émoi. Tout le monde 
en tomba des nues. Comment un homme si sérieux, si 
digne, avait-il pu s’éprendre de cette jeune étourdie, de 
cette gamine à peine issue de ses robes courtes? Ce fut 
dans la cour des élèves un sujet de chuchotements sans 
fin: « Tu sais, Fanny, Fanny Johnston! » Les caquets 
des commères emplirent des journées: « Hier encore 
elle grimpait aux arbres, elle se culbutait avec Charlie 
Ross! » Et Linda n’était pas la seule dont cette union 
tuât les espoirs; d’autres filles avaient tourné autour de 
Monsieur Lewis: une en particulier, nommée Martha 
Bledsoe, qui avait cru l’avoir conquis et qui se 
répandait en critiques amères. « N’est-ce pas 
scandaleux, disait-elle, de voir cet homme posé faire la 
chasse aux berceaux? Ne pouvait-il autour de lui 
trouver une femme de son âge? » Mais le scandale 
s’arrêtait là. Le réputation de Monsieur Lewis était si 
établie, si haute, que les mauvaises langues reculaient 
au seuil d’imputations plus graves. Aussi, le jour du 
mariage, rien ne manifesta la désapprobation commune. 


Une foule curieuse se pressa dans le temple. Le choeur 
dont Fanny faisait partie chanta les hymnes nuptiales. 
Linda et un cousin venu des plantations l’escortèrent 
dans la nef parée. Fanny elle-même, en mousseline 
blanche, le front ceint de gardénias sous un voile à 
longs plis, rayonna de toute sa jeunesse et soutint son 
rôle sans broncher. Monsieur Lewis, en souriant, la 
reçut des mains du pasteur. Ce fut, apparemment, un 
mariage comme tous les autres. 
Ils allèrent s’installer dans une maison louée pour 
eux, car Linda trouvait des excuses pour ne pas les 
garder chez elle; et Fanny sans tarder prit au sérieux 
ses devoirs de matrone. Du matin au soir elle brossait, 
lavait, astiquait, fourbissait les meubles, ayant à coeur 
que tout fût rangé, reluisant, quand son mari revenait de 
l’école. Le poêle couvait toujours quelque plat fin, 
quelque dessert soigné, pour la bouche de Monsieur 
Lewis. Elle le servait comme eût fait une petite esclave. 
Elle lui portait son café au lit, elle cirait ses souliers, 
taillait ses ongles, partageait ses cheveux de raies 
impeccables. Elle était attentive au moindre bouton 
relâché, à d’invisibles déchirures. Ce dévouement était 
pour elle une joie; il disait son orgueil de ses fonctions 
d’épouse; une seule caresse du maître en compensait 
toutes les fatigues. La maison résonnait de chansons 
exaltées: l’Horloge de Grand-père semblait un hymne 
triomphal aux minutes heureuses du temps. Pour un 
rien des rires cristallins s’égrenaient par les chambres. 
Monsieur Lewis, quoique d’un peu haut, prenait plaisir 
à cette gaieté, à cette jeunesse, acceptait les richesses de 
ce coeur prodigue, et se félicitait d’avoir accompli son 
devoir. 
Une seule barrière subsistait entre eux: 
l’infranchissable différence, non pas tant de leurs âges 
que de leurs relations passées. L’instituteur, comme 
malgré lui, voyait toujours Fanny sur les bancs de 
l’école; elle était la petite élève qui lui avait récité des 
leçons; il ne pouvait l’imaginer pleinement son égale. 
À son insu le précepteur survivait dans l’époux et 
conservait d’anciennes allures protectrices. Quant à 
Fanny, elle gardait entière son attitude soumise envers 
le maître qu’elle avait chéri. Même dans l’intimité elle 
persistait obstinément à l’appeler « Monsieur Lewis ». 
Le respect restreignait même son ardeur aimante. Ce 
n’est que rarement, sous des pressions trop contenues, 
qu’elle se livrait aux expansions, aux familiarités 
hardies, qui tentaient sa nature vivace. Ces contrastes 
empêchaient sans doute la complète fusion de leurs 
êtres, mais mettaient pour l’heure peu d’obstacle à leur 
accord paisible et à l’amour d’un genre à part qu’ils 
s’étaient voués. 
Bientôt les visites affluèrent chez les nouveaux 
époux. Sous le prétexte de les féliciter, on voulait voir 
leur mobilier, l’apparence de leur chambre, la manière 
dont Fanny tenait sa maison. Les anciennes compagnes 
de l’école trouvaient toutes des raisons de sonner à sa 
porte, jetaient sur les rideaux, sur la vaisselle fleurie, 
qui témoignaient de son bien-être, des regards envieux, 
et se communiquaient leurs impressions pâmées. 
Martha Bledsoe fut des premières à offrir ses souhaits. 
Quoique plus âgée que Fanny, elle l’avait bien connue, 
et l’avait même employée parfois à porter des paquets 
au maître d’école. Ce fut donc sur un ton de cordialité 
intime qu’elle lui dit toute sa joie de la voir établie, son 
désir de lui être amie et de lui rendre à l’occasion tous 
les services en son pouvoir. « Monsieur Lewis, ajouta-t-
elle, n’eût pu choisir meilleure compagne »; elle était 
sûre que leur ménage serait simplement idéal. 
Fanny se sentait fière de toutes ces sympathies, et 
elle y répondait avec une naïveté chaleureuse. On 
l’invita avec son mari dans les réunions du village, dans 
les soirées pour le bénéfice de l’église. Partout sa jeune 
présence, les cascades de son rire, mettaient l’entrain et 
la gaieté; mais elle gardait d’instinct les convenances 
de son état, et les langues les plus malveillantes étaient 
à court de commérages. 
La naissance d’un enfant, au bout de quelques mois, 
parut la chose la plus naturelle du monde. Ce fut 
d’abord un garçon au teint clair, dont la vigueur parut 
d’abord par le volume des cris dont il emplit la 
maisonnée. Dès lors, la mère-enfant eu un nouveau 
motif d’aimer et de se dépenser. Entre Monsieur Lewis 
et le nouvel Édouard qui le dédoublait, elle connut 
l’âpreté du travail, des nuits sans repos. Il n’est pas de 
soins tendres et de gâteries qu’elle ne prodiguât au 
marmot joufflu qui peu à peu croissait, s’éveillait au 
monde, la reconnaissait et lui souriait. Elle ne sortait 
plus, n’osant le quitter un instant. « L’Horloge de 
Grand-père » n’avait plus qu’une fonction, celle de 
l’endormir. Et c’étaient, pendant les soirées, des extases 
sans fin, auxquelles le père prenait dûment sa part. 
Puis en trois années successives, elle donna à 
Monsieur Lewis trois autres garçons. Par malheur, le 
dernier venu faillit être son meurtrier. Elle fut trois mois 
à l’hôpital où on l’avait portée en hâte. Elle en sortit 
affaiblie, blessée, après une chirurgie qui lui interdisait 
toute maternité future. Mais rien ne parut au dehors du 
mal intime qui la rongeait. Sa personne et ses traits 
gardèrent toute leur jeune grâce, ses membres leur 
souplesse, ses manières leur indestructible gaieté. Elle 
venait d’avoir dix-neuf ans. 
Pendant sa longue absence, Martha Bledsoe s’était 
offerte à prendre soin de la famille. Installée au foyer 
qu’elle avait rêvé pour elle-même, elle avait étalé ses 
capacités de maîtresse. Les enfants avaient eu toutes les 
attentions souhaitables; Monsieur Lewis s’était vu 
entourer d’une atmosphère de confort égal, de 
sympathie discrète, qui s’accordaient à sa nature 
tranquille. Il comparait parfois ces allures pondérées 
avec l’avidité bouillante et les nerfs surtendus de sa trop 
jeune épouse, et cette période d’accalmie lui paraissait 
presque un repos. Quand Fanny reparut, on lui fit fête; 
mais à voir sa maison organisée avec tant d’ordre, tout 
fonctionnant sans un accroc comme une machine 
silencieuse, elle eut pour un moment la sensation d’être 
de trop et de déranger quelque chose. 
Elle se remit à ses tâches quotidiennes; elle s’y 
submergea tout entière. Sa vie ne fut qu’une suite de 
besognes sans répit où seuls la soutenaient l’amour de 
ses enfants et la passion de plaire à Monsieur Lewis. 
Quand les garçons furent d’âge à aller à l’école, elle 
s’imposa la charge de les aider dans leurs leçons, et elle 
repassait sa géographie, sa grammaire, pour être sûre de 
sa science. Grâce à elle, l’instituteur avait dans sa 
famille ses meilleurs élèves. 









VII 
Les jours coulaient ainsi, n’amenant dans leur 
existence aucun changement de surface. Monsieur 
Lewis, pourtant. n’était plus tout à fait le même. Une 
lente fissure semblait s’être ouverte et s’élargir avec le 
temps dans ses sentiments pour Fanny. Était-ce que le 
contraste entre leurs âges, leurs caractères, devint plus 
apparent à mesure qu’avançait leur vie? L’homme mûr 
se lassait-il de cette enfant qui n’avait jamais grandi? 
Les attentions de sa jeune femme, empressées comme 
toujours, le laissaient maintenant indifférent, 
l’impatientaient même parfois. Quelque cause plus 
cachée amenait-elle cette froideur étrange? Fanny en 
dissimulait sa souffrance, cherchait à s’aveugler elle-
même. 

Un jour, sur la route du marché où elle faisait ses 
provisions, elle se heurta à Charlie Ross. C’était 
maintenant un homme fait, un gaillard grand et fort à la 
mine avenante, mais dont la renommée n’était guère 
meilleure qu’aux jours de ses fredaines d’enfant. Son 
goût des aventures lui avait fait une existence instable, 
l’empêchant de se fixer dans aucun emploi. Souvent sa 
mauvaise tête l’avait mis en conflit avec les règlements 
publics. C’était, pour le village, un de ces déclassés 
qu’on tolère comme de la famille, et dont on prend un 
peu pitié. Quand Fanny s’était mariée, il avait fait une 
saoulerie dont on avait parlé longtemps. Depuis, quand 
il la rencontrait, il s’efforçait de lui parler, de renouer 
leurs souvenirs, mais sans en tirer autre chose qu’un 
salut réservé ou une brève parole. Cette fois il était en 
face d’elle et il lui barrait le chemin. 
- Eh! comment va l’amie Fanny? dit-il. 
- Comme tu vois, Charlie, je suis en vie. 
- Et ta famille, tous bien portants? 
- Oui, fort bien: grâce à Dieu! 
- Ton mari toujours occupé, je suppose? 
- Monsieur Lewis travaille beaucoup. 
- Ah! il travaille, c’est sûr: mais, dis-moi, sais-tu 
bien toujours à quoi il travaille? 
- Non, c’est toi qui le sais, peut-être? 
- Tu l’as dit, je le sais mieux que tu n’imagines. 
Tiens, ça me fait de la peine de voir une fille comme toi 
trichée par un vieil homme qui devrait être à tes 
genoux. 
- Tu es toujours effronté, Charlie Ross. 
- Effronté? J’ai des yeux pour voir. Est-ce que je ne 
croise pas chaque jeudi ton cher Monsieur Lewis se 
baladant devers le bois avec une femme qui n’est pas 
toi? 
- Veux-tu ne pas forger des menteries comme ça! 
- Je n’ai jamais dit rien de plus vrai. Demande donc 
à Martha Bledsoe si ce sont des menteries. 
- Charlie Ross, pas un mot de plus. Tu es un 
méchant homme. 
- Tu devrais me dire merci au lieu de m’insulter. Et 
si tu avais de l’esprit, tu traiterais Monsieur Lewis 
comme il te traite. Tu prendrais un ami, toi aussi, un 
ami de ton âge. 
Mais il n’ajouta rien, car Fanny l’avait écarté d’un 
geste et continuait son chemin, la tête haute, vers le 
village. 
Mais elle savait que Charlie Ross n’avait pas menti! 
Le mystère des froideurs de Monsieur Lewis 
s’expliquait maintenant. Une autre l’avait supplantée, 
une amie prétendue en qui elle avait sottement mis sa 
confiance! Son âme honnête bouillait à cette pensée. 
Son premier instinct fut d’exposer l’indigne trahison, 
d’aller trouver Martha Bledsoe et de lui dire en face ce 
qu’elle pensait d’elle. Mais il faudrait aussi humilier 
Monsieur Lewis, lui faire sentir l’horreur de sa 
conduite. Comment oserait-elle déclencher cette 
révolte? Et s’il lui résistait, quel effondrement de leur 
paix, quel scandale pour ses chers enfants qui croyaient 
leurs parents unis dans une entente heureuse! La 
victime se voyait toute seule contre un réseau serré de 
convenances et d’affections. 
Retournée au logis, elle ne souffla mot à personne 
de ce qu’elle avait appris; elle fit à son mari le même 
accueil aimable. Elle voulait réfléchir, être bien sûre de 
son devoir. 
Et peu à peu son grand amour reprenait le dessus. 
Trahir sa peine intime, ce serait rendre malheureux tous 
ceux qu’elle chérissait; ce serait éteindre à jamais le 
reste d’affection que l’infidèle lui gardait peut-être. 
Qu’était-elle, après tout, pour contredire Monsieur 
Lewis? S’il ne l’aimait pas uniquement, c est qu’elle 
n’était pas digne de lui. Mais il lui partageait son coeur, 
il la gardait à son foyer, il était bon pour les enfants 
qu’elle lui avait donnés. Elle avait encore sa mission, le 
servir et lui être douce. 
Un apaisement s’infiltrait en elle, en même temps 
qu’y germait une passion de sacrifice. Se taire et 
supporter, c’était la voie qu’elle choisissait. Monsieur 
Lewis ne saurait rien de ses angoisses cachées: ses 
chers fils la consoleraient du coup que lui portait leur 
père. 









VIII 
Une vie secrète commença pour Fanny: une vie 
d’effort constant pour dissimuler ses pensées, pour 
conserver un air joyeux que démentait le fond de son 
âme. Chaque jeudi surtout l’agitait d’un nouveau 
tourment. Elle savait maintenant à quelle heure de 
l’après-midi Monsieur Lewis allait rejoindre Martha 
Bledsoe; elle se les figurait marchant, les mains liées, 
sous la voûte des grands ormes. Quand son mari 
rentrait, elle observait sa mine allègre et un certain éclat 
allumé dans ses yeux. Mais ce qui l’affligeait surtout, 
c’était la fausseté dont il usait à son égard, et qu’il 
s’abaissât à se cacher d’elle. Si seulement il lui disait 
tout, elle aurait le courage! Puis, quel danger pour lui 
dans ces entrevues clandestines! Si d’autres que 
Charlie Ross les remarquaient! Ce seraient les langues 
déchaînées, le déshonneur frappant toute la famille. Les 
jeudis devenaient pour elle des jours de souci obsédant. 
Mais peut-être son silence ne suffisait-il pas. Seul 
peut-être un acte héroïque remettrait l’équilibre dans 
cette situation troublée. Elle se sentait poussée à 
quelque dévouement extrême. Faire plaisir à Monsieur 
Lewis, n’était-ce pas le but de sa vie? Elle saurait lui 
montrer jusqu’où elle irait pour cela, et elle le sauverait 
de sa propre imprudence. 
Le lendemain d’un de ces jours qui l’avaient 
torturée, elle vint s’asseoir à ses côtés, et lui dit d’un 
ton de caresse: 
- Monsieur Lewis, m’accorderez-vous une faveur? 
- Sans doute, si je le puis, Fanny. 
- Monsieur Lewis, je me sens fatiguée. Le soin de la 
maison et des enfants m’épuise. Vous savez, je ne suis 
plus ce que j’étais jadis. J’aurais besoin, je crois, d’un 
peu de repos. 
- Je comprends cela, Fanny. Veux-tu que je t’envoie 
pour un mois chez ma soeur de Norfolk? Tu serais là 
près de la mer et n’aurais pas à remuer un doigt. 
- Non, je ne voudrais pas être absente si longtemps. 
Mais pourrais-je avoir chaque semaine, un jour à moi, 
que j’irais passer chez Linda? 
- Cela n’est pas déraisonnable. Un jour par semaine, 
dis-tu? 
- Oui, s’il était possible. Le jeudi par exemple. Je 
partirais après le déjeuner et rentrerais le lendemain 
matin. Comme il faudra quelqu’un pour vous et les 
enfants, j’avais pensé que Martha Bledsoe... 
À ce nom, Monsieur Lewis, vaguement inquiet, 
tourna les yeux vers celle qui le prononçait. Y avait-il 
un piège caché sous cette requête? Mais il vit Fanny 
souriante; et cette ombre à son front pouvait être de la 
fatigue. 
- En effet, dit-il froidement, je suppose que Martha 
Bledsoe nous rendrait ce service. 
- Alors, c’est entendu. Tout s’arrangera, vous 
verrez, et vous ne souffrirez en rien. 
« Tout s’arrange », se disait, lui aussi, le maître 
d’école. Un remords le saisit pourtant quand il sentit 
deux bras tièdes noués à son cou, et entendit une voix 
perlée qui lui chantait: 
- Merci, mon bon Monsieur Lewis! 
Quand jeudi arriva, Fanny mit tout en ordre dans la 
maison comme pour l’accueil d’une maîtresse légitime. 
Elle changea les rideaux de la chambre qu’elle et 
son mari occupaient, pourvut le lit de draps immaculés 
et d’une couverture de couleur ornée de broderies. Elle 
cueillit au jardin deux bouquets de pois de senteur et les 
plaça dans deux vases sur la cheminée. Elle sentait 
comme une joie cruelle à faire tout aimable et riant pour 
le caprice de Monsieur Lewis. S’il n’était pas content, 
eh bien, il serait difficile! 
Puis, un sac léger à la main, elle franchit le seuil de 
sa porte, et par la grand’rue du village. comme une 
pauvresse en quête d’un gîte, elle se dirigea vers la case 
où son enfance s’était passée. Elle fit bonne contenance 
aux yeux des gens qu’elle rencontrait, échangeant les 
saluts et les plaisanteries d’usage. Mais quand elle fut 
en présence de Linda, ses émotions rompirent leurs 
digues; elle fondit en larmes pressées, les premières 
qu’elle versât depuis ses jours d’école, et elle pleura 
longtemps sur l’épaule de sa grande soeur. 








IX 
Le nouveau compromis mit pour l’heure un 
apaisement dans la vie des trois êtres qu’il affectait. Il 
donnait à Monsieur Lewis l’illusion de régner libre 
entre deux affections égales; il lui épargnait les soucis 
d’aventures cachées. Martha Bledsoe sentait son 
influence grandir; elle avait forcé sa rivale à une 
première retraite. Fanny elle-même, en son bel 
optimisme, croyait avoir gagné la gratitude de son mari. 
Ses jeudis d’exil devenaient une de ces routines qui à la 
longue émoussent leur propre peine. Elle eût été 
presque résignée si la pensée de ses enfants, qu’elle 
privait d’une part de ses soins, ne fût venue lui lanciner 
le coeur. Ceux-ci n’aimaient pas Martha Bledsoe, 
malgré toutes ses avances, et ils se plaignaient à leur 
mère de son rôle dans la maison: rôle que d’ailleurs ils 
ne comprenaient qu’à demi. Un incident faillit détruire 
tout l’édifice de paix que Fanny soutenait toute seule. 
Un vendredi, comme elle rentrait chez elle, elle trouva 
son mari grondant sévèrement le plus jeune des garçons 
qui avait, paraît-il, manqué d’égards envers la 
ménagère. 

- J’exige, disait le père, que tu ailles t’excuser à elle. 
- Je ne le ferai pas, disait l’enfant, je n’aime pas 
cette vieille fille. 
- Tu n’iras pas? C’est ce que nous allons voir. 
Monsieur Lewis s’avançait, menaçant, décidé à 
punir cette insolence. Mais Fanny pouvait tout souffrir, 
excepté de voir son enfant corrigé pour Martha 
Bledsoe. 
- Plaît-il, Monsieur Lewis, dit-elle, ne touchez pas 
au petit garçon: il ne le fera plus. 
- Ce garçon mérite une fessée, répliqua vivement le 
maître; j’entends qu’il la reçoive. 
- Non, pas pour ce qu’il a fait: ne le battez pas pour 
cela. 
Fanny se dressait, résolue, et le ton de sa voix n’était 
plus celui d’une prière. 
Monsieur Lewis la regardait, surpris. Était-ce une 
résistance ouverte, la première que sa femme eût jamais 
tentée? 
- Je n’ai pas coutume, dit-il, d’avoir des permissions 
quand il s’agit d’élever ma famille. 
Il continuait, la main levée, de se rapprocher du 
coupable. Mais Fanny, hors d’elle-même, avait saisi 
une chaise à sa portée, et elle la tenait haute, suspendue 
au bout de ses bras. 
- Monsieur Lewis, dit-elle, je vous jure sur mon 
âme qu’au premier coup que vous lui portez, je vous 
assomme avec cette chaise! 
Les quatre enfants assistaient à cette scène, inouïe 
pour eux. 
- Père, dit l’aîné, s’interposant, vous n’allez pas 
vous battre avec maman, n’est-ce pas? 
Monsieur Lewis s’arrêta, vaincu. C’était donc la 
révolte de toute sa maisonnée! Il n’osait passer outre et 
s’affirmer par une lutte scandaleuse. 
- C’est comme cela, dit-il avec colère, qu’on fait des 
vauriens de ses fils. 
Il tourna les talons, dévorant son humiliation 
profonde. L’honneur de Miss Bledsoe ne fut pas vengé. 










X 
Les jours reprirent, malgré cela, leur cours 
accoutumé. Cet aîné qui avait élevé la voix avait 
maintenant dix-sept ans. Les leçons de son père, 
poursuivies au delà des programmes scolaires, avaient 
révélé ses talents pour une éducation plus haute. 
Monsieur Lewis rêvait d’en faire son successeur à la 
direction de l’école et le préparait à entrer à l’institut de 
Tuskegee. Édouard Lewis aimait l’étude, mais avec un 
peu de désordre et de fantaisie. C’était un tempérament 
de poète, indolent à creuser les choses parce qu’il les 
devinait, épris d’idées brillantes et de plans exaltés que 
ne liait aucun esprit pratique. La droiture de son coeur, 
sa chaleur spontanée, étaient celles de sa mère qu’il 
adorait. Fanny était fière de ce fils et lui gardait une 
préférence secrète. Les autres garçons avaient tous leurs 
traits distinctifs. Georges montrait du goût pour les 
sports et la vie active; Frank avait l’instinct mécanique 
et trouvait son bonheur dans les outils et la ferraille. Le 
plus jeune, Robert, était le moins sage. Rien ne semblait 
fixer sa nature mobile, et l’étude moins que tout le 
reste. Il cédait aux attraits des buissons, des pêches 
défendues: on le voyait mêlé aux disputes et aux coups 
de poings. C’était Fanny enfant et ses propensités 
errantes, mais avec quelque chose de plus dur, de plus 
obstiné. 
Au milieu de cette famille grandissante, Monsieur 
Lewis avait vieilli. Sa tâche d’instituteur lui devenait 
trop lourde. L’ébullition constante de ces jeunes têtes 
qu’il dirigeait, de ces nerfs agités qu’il fallait réprimer 
sans cesse, débordait ses forces usées. Il aspirait à un 
travail plus calme. Ses états de service sans tache lui 
valurent d’être préposé au bureau de poste du village. 
La correspondance était rare dans ce hameau chétif et 
isolé; la charge était presque une sinécure. Mais sa 
rétribution mesquine imposa à toute la famille des 
sacrifices inusités. Il fallut calculer sur les vivres, les 
habits, le combustible. Fanny prenait pour elle la plus 
grande part des privations. Monsieur Lewis et les 
enfants étaient servis d’abord, et les restes lui 
suffisaient. Elle veillait tard à raccommoder des 
doublures sans espoir, des linges mûrs pour la friperie. 
Grâce à cette lésine héroïque et à une demi-bourse 
accordée par l’état, Édouard put partir à l’automne pour 
le collège de Tuskegee. Mais sa pension nécessitait 
mille frais imprévus. Fanny se résolut à chercher au 
dehors un supplément à ses ressources. Elle alla en 
journée comme avait fait sa soeur Linda; et les jeudis 
qui devaient lui donner un peu de repos devinrent des 
jours de besognes pénibles. Elle eût bien souhaité alors 
voir évincer Martha Bledsoe; mais les visites de sa 
rivale étaient passées en habitude; elle n’osait plus s’y 
opposer par des protestations tardives. 
Quelques mois s’écoulèrent ainsi: après quoi la 
malchance s’abattit plus rude sur la famille Lewis. Un 
soir on vint chercher Fanny en toute hâte: son mari 
s’était effondré sur le parquet de son bureau. Quand elle 
fut près de lui, il venait à peine de revivre et ses 
membres inertes témoignaient d’une attaque de 
paralysie. On le sauva à force de bons soins, mais cette 
secousse le laissait infirme, privé de l’usage de ses 
jambes. Il dut rester cloué dans une chaise longue, 
dépendant pour ses moindres mouvements des services 
d’autrui. Il lui fallut résigner son emploi, coupant aux 
siens leur seul moyen de subsistance, hors l’aide que 
procurait le travail de Fanny. Celle-ci multipliait ses 
journées au dehors. Elle ne rentrait le soir que pour 
s’attaquer aux monceaux de vaisselle et de lessive 
accumulés en son absence. Brave en dépit de tout, 
s’efforçant de chanter et de rire encore, mais cachant la 
fatigue sournoise qui la minait, et luttant en son âme 
contre d’amers soucis. Ses fils surtout, quel serait leur 
sort? Les études de l’aîné devenaient impossibles: ce 
fut un crève-coeur qu’il renonçât à les poursuivre. 
Édouard, rentré à la maison, fit de son mieux pour être 
utile, mais ses tentatives peu suivies restèrent sans 
succès. Il aspirait, d’ailleurs, à des champs plus vastes; 
ses pensées allaient vers le Nord, où la race noire n’est 
pas tenue dans une sujétion misérable, où s’ouvre un 
avenir pour tout effort honnête. Il était sûr que là ses 
talents pourraient s’exercer au bénéfice de sa famille, 
dont il entendait bien être le protecteur. Il s’ouvrit à sa 
mère de ses projets, et la pauvre Fanny, gagnée à son 
espoir, dissimulant la peine de cette séparation 
nouvelle, versa ses derniers sous pour garnir la malle du 
départ et pour le prix d’un passage à Boston, 
Les premières lettres de l’exilé furent 
encourageantes. Il n’avait encore, il est vrai, qu’un 
travail négligeable; mais on lui promettait une place de 
reporter dans un journal qui se fondait; il projetait, 
pour ses soirées, des leçons d’histoire littéraire à des 
élèves choisis, ambitieux d’accroître leur culture. Il 
songeait même à une revue où leurs essais verraient le 
jour, et où s’échangeraient des idées, des méthodes, 
pour le progrès de la race noire. Dès que ces entreprises 
seraient bien en train, il était sûr d’un revenu dont il 
ferait à sa famille une part régulière. En attendant, il se 
disait heureux de vivre en une région où les fils de 
l’Afrique étaient traités comme des êtres humains. Il 
s’émerveillait de les voir admis aux mêmes tramways, 
aux mêmes hôtels, aux mêmes théâtres que les blancs. 
Il avait vu de grands magasins où de jolies négresses 
faisaient le service des élévateurs. Il avait vu des 
policiers noirs diriger la circulation dans les rues 
encombrées. Le « Transcript », le plus distingué des 
journaux de Boston, avait un nègre pour critique 
littéraire. La fine fleur de la société puritaine venait 
applaudir l’art merveilleux de Roland Hayes. Quel 
contraste avec le Sud étroit et méprisant, qui fait sentir 
au noir qu’il est toujours esclave, qui l’exclut de ses 
parcs et même de ses trottoirs! Cette peinture séduisait 
la famille Lewis et lui donnait patience pour attendre 
des secours qui ne venaient pas. 
Les deux autres garçons, Frank et Georges, 
trouvaient à peine, par-ci par-là, des demi-journées de 
travail, insuffisantes à soulager la détresse commune. 
Ils souffraient d’être à charge à leur mère surmenée et à 
leur père infirme. Eux aussi se persuadaient que dans le 
nord était leur avenir. Bientôt ils partirent à leur tour, 
portant d’une main leur mince bagage, pour tenter 
fortune auprès de leur aîné. 
Restait Robert qui, laissé à lui-même, libre de 
surveillance active, errait le plus souvent par les 
sentiers rustiques, apparemment insoucieux des 
problèmes de la maison. Mais un jour il surprit sa mère 
en l’embrassant avec tendresse, avant ses courses 
ordinaires. Et le soir il ne revint pas. On le chercha 
partout aux alentours, on notifia la police des cités 
voisines. Deux semaines plus tard seulement une lettre 
de lui rassura ses parents brisés d’inquiétude. Il avait 
compris, disait-il, les sacrifices qu’il imposait, et pour 
les épargner il s’était décidé à « prendre la route ». Il 
était à Charleston, mais en repartait le jour même pour 
les états de l’Ouest: inutile de chercher à le découvrir. 
On ne devait prendre de lui aucun souci: il se portait 
bien et trouvait à manger, grâce aux quelques sous qu’il 
gagnait et à la charité des bonnes dames. Des 
automobiles l’emmenaient souvent pour des bouts de 
chemin. Il écrirait plus tard, indiquant une adresse où il 
pourrait recevoir des nouvelles. 
Fanny pleura amèrement en lisant cette missive. 
Ainsi son fils serait un chemineau, un de ces vagabonds 
qui vont au hasard des grandes routes, en quête d’un 
repas et d’un gîte, voyageant aux essieux des trains de 
marchandises, subissant la pluie et la neige, couchant 
sous les étoiles, dans les granges ou dans les refuges de 
nuit! Son coeur se brisait à cette pensée. 









XI 
Et maintenant elle restait seule, tous ses fils envolés, 
seule avec son mari infirme. Monsieur Lewis qu’elle 
chérissait toujours, mais qui la traitait, lui, avec 
indifférence et recevait tous ses soins comme une 
simple dette! Car son impuissance le rendait maussade. 
Il passait ses journées à songer et à lire, répondant par 
monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait. Il 
contractait cet égoïsme des malades qui exigent que 
l’univers soit occupé de leur personne, et se plaignait de 
négligences imaginaires. 
Et dans cette succession d’épreuves, peu de 
sympathies du dehors soutenaient la jeune femme. On 
la tenait responsable de ses malheurs: on la croyait 
punie d’avoir jadis séduit Monsieur Lewis à un mariage 
insensé. Seul, dans cet abandon, Charlie Ross offrait ses 
services. Il venait volontiers donner un coup de main 
pour les corvées trop lourdes, ratissait le jardin, fendait 
le bois, reclouait les planches démolies, transportait 
Monsieur Lewis au grand air dans sa chaise roulante. 
Mais lui aussi blâmait Fanny de sa folie. Quand il 
pouvait lui parler seule, il lui disait: « Tu vois ce que tu 
as gagné à épouser ton vieux maître d’école! » Il lui 
disait aussi: « Tu me dois deux baisers que tu ne m’as 
jamais rendus; vas-tu me payer maintenant? » Mais 
Fanny répliquait: « Non, Charlie, je ne peux pas faire 
ça. Je suis mariée, tu comprends? » 
Peu à peu cependant une immense lassitude 
s’emparait d’elle. À trente-deux ans elle avait derrière 
elle toute une vie de labeur et de servitude. Elle n’avait 
pas eu de jeunesse. Une roue aveugle l’avait saisie 
enfant et la broyait depuis lors dans ses engrenages. 
Ç’avait été une longue enfance que ces années vouées 
au service de son maître dans une soumission naïve. Ses 
fils eux-mêmes avaient passé entre ses bras comme 
autant de poupées vivantes. Mais cette jeunesse 
manquée restait au fond d’elle-même, bouillante de 
forces comprimées. Elle éclatait comme par miracle 
dans ses yeux enjoués, dans sa voix argentine, dans la 
fraîcheur intacte et la vivacité de sa personne. Cette 
enfance prolongée semblait avoir arrêté le temps, et 
brusquement finie, la laisser maintenant jeune fille, 
n’ayant eu que des rêves d’années. Fanny s’éveillait à 
sa jeunesse neuve, et, pour la première fois, sentait 
qu’elle n’avait pas vécu. Aussi, la perspective d’un 
avenir condamné à des tâches encore plus pesantes la 
frappait-elle d’une sourde terreur. Certes elle restait 
fidèle à Monsieur Lewis; toutes ses fatigues lui étaient 
consacrées. Mais son amour toujours dédaigné n’était 
plus la flamme d’autrefois; il se muait en pitié 
affectueuse, et ne lui laissait plus que des devoirs sans 
récompense. 
Martha Bledsoe était toujours entre eux. L’intruse 
trouvait une gloire à continuer ses attentions à Monsieur 
Lewis, à se donner des airs d’infirmière dévouée. 
« Fanny n’était qu’une grande enfant » répétait-elle 
dans le village; « elle ne connaissait rien au 
gouvernement des malades. Il était fort heureux que 
chaque jeudi au moins le pauvre infirme pût avoir des 
soins entendus ». 
De plus en plus, dans son isolement, la pensée de 
ses fils poursuivait la jeune femme. Ils offraient à son 
coeur délaissé un dernier refuge. Elle en rêvait la nuit, 
les voyant engagés dans des luttes avec des monstres, 
ou combattant les flots de rivières débordées. Les 
nouvelles qu’elle en recevait expliquaient ces 
inquiétudes. Les deux derniers partis pour la grande 
ville n’y trouvaient pas les chances qu’ils avaient 
attendues. Ils se plaignaient que le travail fût rare et 
incertain, et que leurs ambitions se heurtassent à mille 
obstacles. Le Nord était loin d’être, comme ils l’avaient 
cru, le paradis de la race noire. La bienveillance qu’on 
lui témoignait était souvent toute de surface et masquait 
de durs ostracismes. Sauf des exceptions de miracle, 
seules les plus viles besognes lui étaient ouvertes, et à 
des gages de misère. Eux vivotaient de la pitance 
gagnée à nettoyer des cours, à décharger des camions, à 
creuser des tranchées pour la réparation des rues. Ils 
logeaient en commun dans une seule chambre pas très 
vaste, où ils faisaient leur cuisine et leur lessive. 
« Si seulement maman était avec nous! » disaient-
ils. Pourtant ils se cotisaient chaque semaine, et 
trouvaient le moyen, en rognant sur leurs vivres, 
d’envoyer à leurs parents un dollar ou deux. Mais cet 
argent brûlait les doigts de la jeune mère: elle eût voulu 
le renvoyer en y mettant du sien. 
Édouard, lui, espérait toujours. En attendant son 
emploi au journal, il adressait, à tant le mille, des lettres 
de réclame pour un remède à tout guérir. On lui 
permettait dans ce but, l’usage d’un pupitre dans 
l’antichambre de l’agence, et il en profitait pour lancer 
ses propres projets. Il travaillait tard dans la nuit à 
rédiger des circulaires annonçant ses leçons et 
demandant des souscriptions à sa revue. Celle-ci avait 
déjà son programme tout tracé; le premier numéro en 
était prêt pour l’imprimeur. Monsieur Lewis, qui s’y 
intéressait, s’attendait à la lire d’un jour à l’autre; mais 
seules les annonces du remède, sous bande de couleur 
rose, venaient tromper son impatience. 
De Robert, le jeune chemineau, on recevait de temps 
en temps une carte postale, toujours conçue dans les 
mêmes termes. Il continuait sa marche errante à travers 
le pays. Il trouvait fréquemment des compagnons de 
route; il tombait sur des camps entiers où ils 
s’assemblaient de partout; et ils s’aidaient entre eux par 
des échanges de tabac, de vivres, et par des signes 
tracés à la craie sur le seuil des maisons hospitalières. Il 
était endurci au soleil et à la fatigue et n’avait cure du 
lendemain. N’était-il pas, après tout, le plus heureux? 
Seulement, chacune des étapes l’éloignait davantage de 
son foyer et semblait à sa mère un pas de plus vers un 
final adieu. 
Aider du moins les autres, en prendre soin, être avec 
eux: ce désir devenait une obsession. Fanny se sentait 
sûre que ses trois fils, sous sa conduite, connaîtraient 
des jours plus prospères; qu’en joignant son travail au 
leur ils pourraient subvenir ensemble aux besoins de 
Monsieur Lewis, lui faire une existence plus douce. Son 
mari n’aurait rien à regretter: Martha Bledsoe viendrait 
s’établir sous son toit; n’était-elle pas sa réelle amie? 
D’ailleurs une amélioration s’était produite dans son 
état: il pouvait maintenant se lever, faire quelques pas à 
l’aide d’une canne. La tâche de l’infirmière en devenait 
facile. Affronter elle-même la grande ville où luttaient 
ses fils, se dévouer à eux en même temps qu’à leur 
père: Fanny voyait là l’unique voie d’harmoniser tous 
ses devoirs. 

Mais comment s’éloigner de l’homme qui lui tenait 
au coeur par des liens si étroits, qui peut-être, sans le 
savoir, avait encore besoin de sa présence? C’était un 
problème angoissant. Chaque matin la voyait prête à le 
résoudre: chaque soir la retrouvait vacillante et timide. 
Sa soeur Linda fut la première à qui elle s’ouvrit de 
son dessein. Mais l’austère veuve le désapprouva dès 
l’abord, « Le Seigneur vous envoie la pauvreté, dit-elle, 
pour que vous la portiez ensemble, non pour que vous 
l’évitiez en vous séparant. Tu crois que l’intérêt de ton 
mari, de tes enfants, est ton seul motif: mais prends 
garde qu’il n’y ait aussi l’ennui de tes devoirs, le besoin 
de changer et d’être plus libre. Le diable a bien des 
tours pour nous attirer dans ses pièges. » 
Et Fanny se taisait, parce qu’elle ne savait pas elle-
même quel était le fin fond de ses pensées. 








XII 
Fanny a pris le grand parti. Fanny est à Boston, 
encore fiévreuse de la crise qu’elle a traversée. Son 
départ cependant n’a pas soulevé tous les orages qu’elle 
redoutait. Monsieur Lewis, surpris d’abord, a vite 
compris les avantages de ce projet pour son bien-être, et 
dans son froid acquiescement la jeune femme a pu lire à 
quel point son mari s’est détaché d’elle. Elle a fait une 
tournée chez les familles qui l’employaient: on lui a 
fourni de bon coeur l’argent pour son voyage; on l’a de 
plus comblée de provisions qui assurent pour un mois la 
subsistance de Monsieur Lewis. Martha Bledsoe 
consent à s’installer à la maison, attirée par l’espoir 
d’une vie bien pourvue et facile. Charlie Ross a paru 
triste de voir partir Fanny, mais il lui a dit: « Tu fais 
bien: tu me verras peut-être faire le même saut un de 
ces jours. » Seule Linda ne s’est pas rendue, persiste à 
soupçonner là-dessous les trappes sataniques. 
Fanny est à Boston avec ses fils comblés de joie. Ils 
lui ont fait une réception délirante. Ils lui ont réservé 
dans leur pension une chambre voisine de la leur; mais 
c’est en attendant qu’ils trouvent un logement où elle 
sera maîtresse, et où ils reprendront la vie familiale 
d’autrefois. Elle s’est mise tout de suite à laver, à 
ranger, à faire cuire les repas, à se charger de l’ancien 
joug, mais d’un coeur rénové, joyeux. 
Elle retrouve tout son rire, toutes ses chansons, 
toutes ses saillies. Il lui semble qu’un manteau de 
plomb a glissé de son être qu’il opprimait. Elle se sent 
allégée et libre, et pouvant lutter de jeunesse avec les 
jeunes qui l’entourent. L’aspect de la grande ville, 
qu’elle voit pour la première fois, l’éblouit et l’excite. 
Les étages sans fin des bâtisses énormes; les rues 
bordées de somptueuses boutiques, sillonnées de 
tramways, d’autos, grouillantes de foules affairées, 
l’émerveillent comme faisait jadis, dans le champ de 
Greenway, la profusion des fleurs et des oiseaux. Elle 
aime y errer au hasard, en quête de surprises et de 
découvertes. Fanny sent renaître en son âme les 
instincts endormis de son enfance, sa belle audace et ses 
élans impétueux. 
Elle n oublie pas pourtant qu’elle a une mission à 
remplir. Elle organise déjà le plan d’attaque de ses 
troupes. Elle lance ses fils à la poursuite de la « job » 
élusive, et veille à ce qu’aucune chance ne leur 
échappe. En peu de temps Frank a pu se placer dans un 
garage où ses aptitudes mécaniques trouvent à 
s’exercer. Georges, en attendant mieux, fait les 
livraisons d’une épicerie. Édouard, outre le soin 
d’expédier les feuilles qui prônent le remède X, a 
maintenant celui de les rédiger, et sa prose lui apporte 
un gain de surcroît. Ce qui vaut encore mieux que ces 
avances pratiques, c’est la confiance, la belle humeur, 
que Fanny inspire à ses fils et qui échauffe leur vie 
commune. Tous les jours elle pense à Monsieur Lewis; 
elle lui écrit souvent et se prive pour grossir l’aide 
qu’elle lui envoie. Mais c’est sans regretter la 
séparation accomplie. Trop de liens la retiennent sur ce 
nouveau sol: la vie l’attire par trop de tentacules. 








XIII 
Roxbury, c’est le Harlem de Boston. Vaste et 
ancienne banlieue où la race africaine s’est 
graduellement infiltrée, débordant la population native, 
et où elle se considère chez elle. Là plus de trente mille 
noirs, semi-noirs, bruns et brunes de toutes les teintes, 
soutiennent une lutte vaillante contre les forces, 
économiques et autres, qui conspirent à les écraser. Ils 
sont venus de tous les points de l’Union, de tous les 
coins de l’Amérique. Les indigènes des États du Sud 
s’y reconnaissent à leurs inflexions chantantes et à leurs 
voyelles largement ouvertes; ceux de Chicago ont 
acquis l’accent des grands lacs; ceux qui sont nés ici 
parlent Yankee ou à peu près. Il y en a qui viennent des 
Bermudes, de Cuba, de la Jamaïque, de Saint-
Domingue: ce sont les West Indians, peu éduqués, 
encore teintés de superstitions et de vaudouisme. 
D’autres ont émigré des Îles du Cap Vert, mettant entre 
eux et leurs hameaux, toute la largeur de l’Atlantique: 
ce sont les Portuguees, gent primitive, mais active et 
débrouillarde. Ces origines diverses forment autant de 
groupes à part. Le West Indian reste un étranger pour 
l’Américain de naissance: tous deux ne parlent du 
« Portuguee » qu’avec une moue au bout des lèvres. 
Même le Southerner ne fraie guère avec le Nordiste du 
cru. Chose plus étrange, la gamme des pigments étage 
aussi des castes sociales. Les « teints clairs » et les 
« teints foncés » ne se sentent pas à l’aise ensemble. 
Une fille olive croit déchoir en épousant un garçon 
ébène ou même simplement acajou. Celles qui ont une 
chevelure lisse regardent d’un peu haut leurs 
compagnes aux cheveux crépus. Tous ces clans se 
rapprochent, sans doute, en beaucoup de contacts forcés 
et d’attaches individuelles. Ils persistent souvent en 
sentiment plutôt qu’en acte. 
Cette foule est pauvre sans être misérable. Elle a, 
dans son esprit ingénieux, dans sa frugalité, son 
endurance et sa gaieté, d’admirables ressources. Elle 
emplit des logis étroits qui sont rarement des taudis, et 
où la propreté déguise l’indigence. Elle s’accommode 
de mets communs qui font pourtant luire la santé chez 
ses piccaninnies joufflus et chez ses matrones 
plantureuses. Les enfants ne sont pas déguenillés; il 
vont à l’école en costumes bien propres, les garçons la 
tête rasée dru, les filles en nattes soigneusement 
tressées. Le dimanche à l’église, hommes et femmes 
étalent une élégance bourgeoise. 
Mais il faut des prodiges de calcul et de savoir-faire 
pour maintenir cette somme de bien-être. Pendant que 
le mari bûche à ses besognes de manoeuvre, la femme 
lave les planchers dans les hôtels, fait le ménage des 
maisons riches; les mioches font des courses, cirent les 
souliers et ramassent du bois de rebut pour la provision 
de l’hiver. Puis on s’entraide, on se resserre: on a deux 
chambres quand il en faudrait quatre; et l’on trouve le 
moyen d’héberger des hôtes de passage, des amis dans 
la dèche en quête de travail. L’assistance mutuelle est 
un devoir que tous acceptent et dont chacun profite à 
son tour. Elle prend des formes souvent hardies: ainsi 
celle de liaisons libres et de ménages accotés, qu’on 
regarde avec une grande tolérance. La jeune fille sans 
ressources, l’épouse abandonnée, la veuve dans le 
besoin, sont facilement adoptées par des « amis » qui 
les soutiennent; ou, si c’est la femme qui travaille, elle 
prend pitié d’un « ami ». Cette institution du « boy 
friend » règne par tout Roxbury, commune jusqu’à en 
être respectable. C’est comme une succursale du 
mariage, plus accessible et plus commode. Elle ne 
dégrade pas ceux qui s’y abritent. Une femme dit: mon 
« boy friend » aussi simplement qu’elle dirait: mon 
mari; et la fidélité entre eux ne diffère pas notablement 
de celle d’époux enregistrés. 
Cette masse peu homogène contient nécessairement 
une pègre, composée, comme partout, de crétins, de 
parasites, et même de malfaiteurs; mais elle n’est ni 
pire ni meilleure que celle qu’on voit fleurir parmi les 
blancs. 
Roxbury est laborieux et pauvre, mais ne se compte 
pas malheureux. On y entend plus d’éclats de rire que 
dans le Back-Bay haut-huppé. Les danses, les fréquents 
« parties », disent la joie de vivre, si dure que la vie soit 
souvent. Il ne s’attriste qu’en songeant au poids étrange 
dont l’opprime l’accident de sa peau plus brune que les 
autres. Son âme chaude et diverse est toute dans ses 
musiques: le « jazz » endiablé qui secoue ses nerfs 
vigoureux comme dans un défi au sort; les 
« spirituals » où s’exalte sa confiance mystique; et les 
« blues » qui ululent sa mélancolie et la plainte de ses 
servitudes. 
Roxbury est une fourmilière où s’enchevêtre une vie 
curieuse et sympathique. On y assiste à l’effort d’une 
race refoulée pour sa petite place au soleil: un soleil 
étranger et qu’elle n’a pas choisi. On y coudoie, sur 
d’humbles scènes, tous les drames humains: le succès, 
l’épreuve, la défaite, l’humour, la tragédie; mais, plus 
qu’ailleurs peut-être, un courage obstiné joint à une 
patience infinie. 
Roxbury, comme Harlem, est une Afrique de serre-
chaude, à peine acclimatée à l’hiver hostile, encore 
anémiée de sa transplantation violente, mais qui a pris 
racine, qui s’accroît et s’étend, rampant au sol, aspirant 
à grimper aux murs et aux colonnes. L’expansion 
continue de la race noire crée un problème ardu, 
inquiétant, pour l’Amérique anglo-saxonne, en punition 
d’un crime ancien contre la dignité humaine. 










XIV 
C’est au coeur du Roxbury noir, dans Shawmut 
Avenue, que Fanny et ses fils occupèrent un deuxième 
étage, dès qu’ils en purent assurer le loyer. Le logement 
avait six pièces, dont une se destinait à l’hôte payant 
qu’on espérait avoir. Il donnait sur une cour étroite, 
traversée de cordages où pendait la dépouille des douze 
familles du carré, et pavée de barils où elles entassaient 
leurs rebuts. Flanqué sur deux côtés d’habitations 
semblables, il ne recevait que par ses bouts, et par des 
trous plongeants semblables à des puits, une lumière de 
crépuscule, sauf trois quarts d’heure par jour où le soleil 
l’égayait d’un rayon. À l’arrière, des escaliers raides le 
reliaient au sol, leurs paliers obstrués de ferrailles, de 
boîtes rejetées et de chaises aux barreaux absents, parmi 
lesquelles glissait, pacifique ou hargneux, un monde de 
chats de tout pelage. Le réseau des fils électriques 
l’entourait de toutes parts, mais aucun n’avait pénétré 
ses murs encore voués à l’ancien gaz. La plomberie, 
orgueil des habitations modernes, y était restée 
primitive. C’était une de ces vieilles maisons ayant 
jadis logé des groupes à l’aise, mais qu’une longue 
déchéance a déclassées et dégradées. 
Pourtant Fanny l’avait choisie après une soigneuse 
enquête; elle s’y trouvait au large et contente. Chacun 
de ses garçons y avait un lit, une table, un bahut, entre 
des cloisons tapissées. La cuisine étalait un fourneau 
reluisant de nickel ouvré et une batterie d’ustensiles 
tout neufs. L’eau jaillissait des robinets au simple tour 
d’une vis. C’était du luxe, même à le comparer à 
l’ancienne demeure de Greenway - qui pourtant avait le 
soleil en plus. 
Voulant faire connaissance avec ses proches voisins. 
Fanny parcourut les paliers, s’introduisant elle-même, 
éparpillant son rire contagieux, et offrant ses services 
avec une si bonne grâce qu’on la jugea partout aimable 
et d’engageante humeur. Puis elle les invita à un 
« party » chez elle pour fêter sa nouvelle installation. 
On jaserait, on jouerait au whist; ceux qui voudraient 
danser auraient l’accordéon que touchait son fils 
Georges; et tous étaient priés d’apporter leur appoint à 
une collation finale. 
Le samedi soir désigné, il y eut grand mouvement à 
l’étage des Lewis; les escaliers y déversèrent une 
compagnie gaie et loquace. Madame Sidney, une veuve 
qui logeait au-dessous, fut rendue la première, 
accompagnée de deux jeunes filles qui avaient des 
chambres chez elle. Puis arriva Tommy Rollins, un 
homme considéré, en charge d’un camion pour une 
maison de gros, escorté de sa joviale épouse. L’air d’un 
chant à la mode et des entrechats sur les marches 
annoncèrent Joe Bradshaw, un joyeux luron qui 
travaillait au même garage que Frank. Une petite dame 
bien mise, à l’air tranquille, descendit du troisième où 
elle vivait avec sa soeur: c’était Maud Olliver, que son 
mari avait quittée, trop blasée sur les hommes pour 
prendre un protecteur, et dont l’existence dépendait 
d’incertaines lessives. Les époux Lattimore avaient 
laissé leur cinq enfants aux soins de l’aînée, la sixième, 
et se sentaient bien aise de ce répit après leur dure 
journée. Georges avait invité lui-même Lizzie Carter, 
une jeune fille bien tournée, qu’il connaissait comme 
cliente de sa « grocerie », et pour laquelle il avait un 
penchant. 

Quand on se compta pour le whist, il y eut assez de 
joueurs pour cinq tables, et les parties allèrent leur train 
avec un intérêt intense, marqué de commentaires sur le 
mérite des divers coups. De petits bibelots découpés en 
papier de Chine servaient de prix pour les gagnants. 
Mais la jeunesse, au bout d’une heure, réclama la 
musique, et bientôt le plancher trembla sous le trot 
rythmé des danseurs. Après quelques two-steps pour se 
mettre en train, les cadences plus hardies du charleston, 
du black-bottom lancèrent les couples en élans 
emportés, en torsions frénétiques, en frétillements 
d’hystérie, pendant que l’assemblée assise les excitait 
de cris et de claquements de mains. Joe Bradshaw, dans 
les intermèdes, faisait du « tap-dancing », et ses talons 
vifs crépitaient comme un tir de mitrailleuses. Deux 
demoiselles chantèrent aussi des « blues », 
gémissements d’amours trahis qui s’exhalaient en notes 
pareilles à des sanglots et en appels d’un désespoir 
sauvage. 
Mais soudain quelqu’un demanda: « Où est Irène? 
Irène n’est pas venue? » On regarda autour de soi, on 
répéta: « Où est Irène? » 
- Cette demoiselle, dit Fanny, qui loge au troisième 
sur la gauche? Je l’ai sûrement invitée et elle comptait 
être avec nous. 
- Avec Irène on ne sait jamais, dit Maud Olliver, 
souriant; mais si on allait la chercher? 
- C’est cela, clama-t-on, en s’élançant vers 
l’escalier. Appelons-la: Ohé! Irène! 
- Mais vous savez bien qu’elle est sourde, dit 
Madame Lattimore. Montez plutôt à deux ou trois et 
ramenez-la avec vous. Peut-être, ajouta-t-elle, n’est-elle 
pas d’humeur à danser: elle a eu une dispute avec son 
« boy-friend ». 
Une délégation spontanée escalada les marches, et 
reparut bientôt avec des éclats de triomphe, escortant, 
portant presque Irène. 
Irène était une fille d’âge incertain et d’aspect 
singulier. Sa charpente était forte et musculeuse, son 
teint d’un noir bronzé, ses traits courts, comme tassés 
en couches horizontales. Son regard se posait avec une 
fixité curieuse, qu’on s’expliquait en découvrant qu’un 
oeil de verre remplaçait une prunelle absente. Ses 
allures étaient dégourdies et nullement timides; toute sa 
personne débordait d’énergie. Irène était un 
« caractère » connue dans le quartier pour sa gaieté 
bruyante et pour ses violentes colères. « C’est une brave 
fille, disait-on, mais il ne faut pas la contrarier. » Quand 
elle perdait la tête toutes les armes lui étaient bonnes: 
c’était la danse des tasses, des casseroles et même des 
couteaux. Mais elle était aussi le boute-en-train des 
fêtes joyeuses. 
Elle entra, agitant les mains à la ronde en guise de 
salut. On lui cria: « Pourquoi ne venais-tu pas? » 
- J’ai de la compagnie, dit-elle, mais Laurent peut 
attendre: il a pris un coup de trop et il dort bien 
tranquille. 
- Je crois bien qu’il dort, souffla Madame Rollins, à 
l’oreille de son homme: elle lui a cassé son balai sur la 
tête. 

On se remit à pivoter, avec Irène se trémoussant 
plus fort et riant plus haut que les autres. 
À minuit on donna le signal du goûter. Les invités 
passèrent à la cuisine, où les tables des chambres, mises 
bout-à-bout, n’en formaient qu’une sous la nappe, et 
déballèrent les victuailles qu’ils avaient apportées. Il y 
avait des sandwiches d’oeufs frits et de jambon, du 
saucisson fumé, de la salade aux pommes de terre, des 
beignets de bananes et des « pones » à la mode du Sud. 
Maud, qui avait vécu parmi les « Portugees » avait un 
plat de jacasida, leur recette favorite, faite de haricots 
et de riz cuits à l’étuvée. On mit tout en commun et 
chacun se servit à même l’abondance, Fanny, elle, 
fournissait le thé et les gâteaux. Ce fut aussi le temps 
des conversations plus intimes. On se confia les 
dernières nouvelles, les dernières malchances 
survenues. Georges murmura des douceurs à Lizzie 
Carter; les autres garçons entourèrent les pensionnaires 
de Madame Sidney. Celle-ci accapara Fanny, à qui elle 
déclara s’intéresser beaucoup. Elle l’invita chaudement 
à venir la voir. « Nous aussi, lui dit-elle, nous avons des 
parties, et je suis sûre qu’ils vous plairaient. Une femme 
toute seule comme vous doit s’ennuyer souvent. Avec 
votre air si jeune et vos charmantes façons vous auriez 
vite beaucoup d’amis ». - « J’en ai plus qu’il n’en faut, 
dit Fanny en riant et désignant ses fils, regardez mes 
trois amoureux! » Elle promit pourtant de descendre, et 
d’aider au besoin au ménage de sa voisine, dont 
l’appartement était vaste et qui se disait surchargée. 
Il était plus d’une heure quand on se sépara avec de 
bruyants « au revoir ». La fête avait été un succès sans 
une ombre. Elle laissait Fanny toute vibrante de sa 
révélation mondaine, des aperçus qu’elle lui ouvrait sur 
la vie de la grande cité. 









XV 
Édouard, que la malchance avait poursuivi si 
longtemps, semblait enfin avoir trouvé son heure. 
« Maman, dit-il un soir, je t’apporte une surprise. J’ai 
passé dernièrement l’examen du service civil pour une 
place au bureau de poste. Quelque chose me poussait 
vers l’emploi que mon père avait exercé. Je ne t’en ai 
rien dit, de peur d’avoir à te désappointer; mais tiens, 
regarde le résultat! » 
Il lui tendait une lettre avec en-tête officiel, et 
Fanny, rayonnante, y lut l’annonce du succès de son 
fils. Il était invité à se présenter dans huit jours au 
bureau central de Boston pour y commencer son travail. 
Il serait occupé d’abord au triage des courriers: c’était 
une première étape vers le grade de facteur et autres 
tâches plus importantes. 
- Bravo, chéri! clama Fanny, sautant au cou de son 
aîné. J’ai toujours cru qu’un jour tu serais quelque 
chose! 
- Tu comprends, continua Édouard, je ne renonce 
pas pour ça à mes autres travaux. Au contraire cet 

emploi va me permettre de les avancer vite. J’aurai 
maintenant plus de fonds pour ma revue et mon école 
du soir. Trier des lettres n’est guère intéressant, mais 
mes heures seront courtes, il me restera des loisirs. 
- J’espère, dit la mère un peu refroidie, que nous 
pourrons à l’avenir envoyer un peu plus à Monsieur 
Lewis. 
- Comment donc! Ne t’inquiète pas, maman; dans 
peu de temps nous serons tous bien à notre aise. 
Le jeune homme, au jour dit, s’installa dans sa 
nouvelle tâche. Il remplaçait de grand matin, les 
travailleurs nocturnes, et chaque matin Fanny, levée 
avant le jour, lui préparait à déjeuner et glissait dans sa 
poche sa collation méridienne. Libre l’après-midi de 
bonne heure, il consacrait tous ses loisirs à ses 
entreprises rêvées. Il composait des articles et des 
poésies pour les pages de sa revue, rédigeait des appels 
aux souscripteurs futurs, sollicitait la collaboration des 
écrivains connus de la race noire. Sa correspondance 
augmentait à vue d’oeil, et c’était avec quelque orgueil 
que Fanny, de la boîte aux lettres, lui apportait des amas 
d’écritures qui tenaient à peine dans ses mains. Elle lui 
servait souvent de secrétaire, l’aidait dans ses 
classements et ses réponses, pour lui procurer quelques 
heures de sommeil de plus. 
Vers le même temps, Frank entrait comme chauffeur 
à l’emploi d’un riche marchand juif qui circulait, matin 
et soir. entre son bureau de Boston et sa maison à 
Auburndale. Madame parfois se servait de l’auto pour 
ses courses en ville; et le dimanche, si le temps était 
beau, la famille faisait une tournée dans la campagne 
voisine. Mais hors de là la tâche était coupée de longs 
loisirs. On ne demandait au jeune homme que quelques 
commissions et l’entretien d’un bout de pelouse. Les 
juifs sont, entre tous les groupes formant le peuple 
d’Amérique, ceux qui échappent le mieux aux préjugés 
de race et de couleur. Souffrant eux-mêmes de 
l’ostracisme, ils en comprennent la cruauté injuste et ils 
gardent envers ses autres victimes une attitude quasi 
fraternelle. 
Frank avait des manières obligeantes et polies: il 
plut bientôt à son patron qui, l’entendant souvent parler 
de sa mère et sentant combien il la chérissait, 
l’autorisait parfois, dans ses heures libres, à la promener 
dans la luxueuse voiture. Les draperies soyeuses, les 
moelleux coussins, la vitesse de l’allure, les scènes 
changeantes du paysage, tout cela excitait Fanny, lui 
versait un enchantement naïf, enfantin comme elle. Elle 
était de nouveau la fillette de Greenway, en quête 
d’éclatantes aventure; mais au lieu de voler d’elle-
même par les routes et les champs, un génie l’emportait 
au loin sur des ailes de miracle.










XVI 
Les locataires du vaste immeuble visitaient 
maintenant leur jeune voisine; les connaissances 
étaient devenues des amies. Maud Olliver surtout 
descendait fréquemment de son étage, et les deux 
femmes avaient de longues causeries. Maud, réservée, 
presque taciturne, ne s’était tout d’abord ouverte qu’à 
demi; mais la franche humeur de Fanny forçait la 
confiance, et bientôt elle lui racontait les curieuses 
étapes de sa vie. Sa mère était négresse, mais par son 
père elle descendait d’une tribu d’Indiens authentiques, 
les Mashpee, dont les restes mourant occupent, près du 
Cape Cod, les derniers « Champs de chasse » de leurs 
ancêtres. Vagabond par nature et par atavisme, il avait 
vite déserté son épouse (Maud disait franchement: celle 
qui aurait dû l’être); et celle-ci, proche de la misère, 
avait confié son enfant aux soins d’une marraine plus à 
l’aise. C’est sous sa tutelle attentive, mais austère, 
qu’elle avait passé son enfance; et cette époque lui 
laissait surtout la mémoire de jeux trop restreints et de 
frasques légères, toujours sévèrement punies. Elle 
venait d’avoir quatorze ans quand sa bienfaitrice 
mourut: sa mère alors se vit forcée de la reprendre. Elle 
s’était mariée dans l’intervalle, et avait deux autres 
enfants. Maud, depuis longtemps oubliée, fut comme 
une étrangère dans cette nouvelle famille. Sa mère lui 
réservait les besognes les plus dures, lui refusait la 
moindre liberté. Elle osait même lui reprocher la tache 
de sa naissance, et par un sourd mépris la chargeait de 
sa propre honte. Ses demi-soeurs prenaient avec elle des 
airs supérieurs et hostiles. Son beau-père la brutalisait, 
avec ou sans prétexte. Ce n’était qu’aux heures de 
l’école, et sur les routes qui y menaient, qu’elle sentait 
ses liens se desserrer un peu. Elle folâtrait alors avec 
ses compagnes, apprenant d’elles des choses qu’elle 
n’avait jamais sues. Parfois de jeunes garçons, ses 
voisins de classe, lui faisaient la conduite, ayant bien 
soin de la quitter avant d’être en vue du logis, car ses 
gens, là-dessus, étaient intraitables. 
- Un soir, dit-elle, j’étais assise sur le pas de ma 
porte à respirer l’air de l’été. Je vois un jeune homme 
étranger qui s’approche de moi et me dit: « Hello, 
fillette, est-ce qu’on s’ennuie? » - « Ça n’est pas votre 
affaire », je lui réponds avec une grimace. - « Ne vous 
fâchez pas, qu’il reprend, je vous vois si souvent en 
passant par ici qu’il me semble que je vous connais ». - 
« Eh bien, moi, je lui réplique, je ne vous connais pas ». 
- Alors il se met à raconter ce qu’il est, qu’il habite pas 
bien loin, qu’il travaille à l’usine du gaz; puis il finit 
par dire qu’il me trouve à son goût et qu’il voudrait que 
je sois son amie. Vous savez comme on est: il n’était 
pas mal fait; voilà que la tête me tourne: « Ça me 
plairait, lui dis-je, mais on me défend de sortir ». - « On 
s’arrangera bien pour se voir » qu’il me chuchote tout 
bas; et en même temps il fait mine de s’asseoir à côté 
de moi. Mais juste à ce moment voilà la fenêtre qui 
s’ouvre, et maman m’aperçoit en cette compagnie. 
« Maud! qu’elle s’écrie, furieuse, qu’est-ce que cela 
veut dire? » Vous pensez quelle semonce j’ai eue, et 
quels coups! J’avais plus de seize ans, mais on me 
battait quand même. 
- Et comme ça, dit Fanny, la connaissance a été 
courte. 
- Oh non! il m’attendait à la sortie des classes, il 
me guettait après les services, il mettait des billets pour 
moi dans les fentes des poteaux. Vous me croirez si 
vous voulez, Madame Lewis, mais au bout de deux 
mois lui et moi étions mariés. 
- Mariés! Ah, ma foi, vous étiez des jeunesses 
rapides! 
- Mariés en cachette. Je savais que maman ne 
voudrait jamais. Alors nous sommes allés dans une ville 
voisine, nous avons inscrit de faux âges, et le temps de 
le dire nous étions bénis. Ce soir-là, forcément je suis 
rentrée en retard. Alors on m’a battue et envoyée 
coucher. Mais dans la nuit j’ai fait un paquet de mes 
frusques et je me suis coulée le rejoindre dans la rue où 
il m’attendait. Il avait une chambre garnie qui donnait 
sur le port. Nous sommes restés là trois semaines. 
- Trois semaines? Et après? dit Fanny anxieuse. 
Vous avez regretté tout de suite? 
- Mais non! C’était un bon garçon, travailleur, pas 
ivrogne. Nous étions heureux comme des anges. Mais 
ma mère a fini par savoir où j’étais. Elle a envoyé la 
police. Ils voulaient m’arrêter pour conduite immorale; 
mais quand je leur eus mis mon certificat sous le nez, a 
bien fallu qu’ils me laissent libre. Alors ils m’ont 
traduite en cour, et ils ont fait casser le mariage: j’étais 
mineure, et ci et ça. J’ai crié, j’ai mordu, mais rien n’y a 
fait. M’a fallu retourner avec ma famille. Mais, chère 
dame, je ne peux pas tout vous dire en une fois. 
J’entends ma soeur qui monte: je vais réchauffer mon 
souper. 
- Et cette soeur? dit Fanny. 
- Oh, c’est ma demi-soeur. Elle se trouve sans 
ouvrage et je la recueille. Elle ne m’a pas toujours 
traitée fort gentiment, mais il faut oublier, n’est-ce pas? 








XVII 
Fanny écrivait chaque semaine à Monsieur Lewis en 
lui envoyant tout l’argent qu’elle pouvait épargner. Elle 
lui donnait des nouvelles de ses fils et l’assurait de sa 
constante affection. Monsieur Lewis ne répondait que 
rarement. C’était Martha Bledsoe qui écrivait pour lui. 
Les lettres reçues d’elles étaient peu expansives et 
comme voilées de réticences. Elles disaient que l’état 
du malade ne s’améliorait pas et que c’était un rude 
effort d’en prendre tout le soin voulu. 
Elles laissaient deviner que l’entente entre eux 
n’était pas parfaite. Quant à Linda, restée hostile au 
départ de sa soeur, et qui d’ailleurs était sans 
« instruction », elle s’enfermait dans le silence. 
Fanny fut donc surprise de recevoir un jour une 
longue missive écrite au nom de son aînée. 
- Soeur Fanny, lui mandait Linda, j’ai à t’apprendre 
que ton mari n’est plus avec Martha Bledsoe. C’était 
une femme qui n’avait jamais cherché que ses aises, et 
bien trop lâche pour supporter des sacrifices. Elle avait 
cru faire un bon coup en te prenant Monsieur Lewis; 
mais elle a vu que c’était de l’esclavage et de la fatigue. 
Alors elle l’a planté là un matin sans prévenir personne. 
Il aurait pu rester tout seul Dieu sait combien de temps 
si Charlie Ross, passant, ne s’était arrêté et ne l’avait 
trouvé sans rien à manger et grelottant dans sa chaise 
longue. Tu comprends dans quel embarras le pauvre 
homme s’est trouvé. Le voyant si désemparé, je lui ai 
proposé de le prendre chez moi, et il y est depuis deux 
semaines. Ne va pas croire, Fanny, que je l’ai fait pour 
mon plaisir: c’est une charge pesante que j’ai sur les 
bras. Mais tu n’étais pas là pour prendre soin de ton 
mari: je me suis crue obligée de te remplacer. Si tu 
avais écouté mes conseils et suivi les voies du Seigneur, 
rien de ce tracas ne fût arrivé. Il te reste à voir 
maintenant ce que tu as à faire. Je ne puis dire que 
Monsieur Lewis te réclame: il ne parle pas de toi, et 
paraît content de mes soins; mais c’est toi qui l’as 
épousé, et qui devrais en supporter les suites. Je veux 
bien le garder, ce n’est pas la question; mais ma 
conscience m’oblige à te rappeler ton devoir. J’espère 
que tu te portes bien. Linda. » 
Cette lettre bouleversa Fanny, lui fit passer devant 
les yeux un brouillard opaque et confus. Sa pitié pour 
Monsieur Lewis, sa colère à l’égard de l’indigne 
Martha, les remords éveillés par les reproches de sa 
soeur, se heurtaient en elle à l’inquiétude pour ses fil, à 
la terreur de les quitter, et avec eux la vie heureuse 
qu’ils s’étaient faite ensemble. Son âme se débattait 
dans une incertitude cruelle. Longtemps elle réfléchit, 
la tête dans les mains, cherchant une solution, passant 
en son esprit d’une tentative à l’autre. 
Le soir, quand les trois gars furent réunis à table, 
elle leur lut l’attristante missive. « À présent, leur dit-
elle, que faut-il que je fasse? » Mais eux ne furent pas 
lents à s’accorder dans leur avis. « Maman, dirent-ils 
ensemble, tu ne peux pas partir. C’est un bienfait pour 
notre père d’être débarrassé de Martha. Il aura chez ta 
soeur de bien meilleurs secours, et qui ne seront pas 
hypocrites. Ici, sans toi, nous ne saurions que faire: il 
faudra que nous allions chacun de notre côté. Nous 
n’aurons plus le même courage; et avec nos dépenses 
plus fortes, ce sera notre père qui en souffrira. Reste ici, 
c’est le mieux pour tous. » 
Fanny les écouta, pensive. « Je vous comprends, dit-
elle; vous savez où mon coeur me pousse. Je me 
déciderai cette nuit. » 
Elle la passa, cette nuit, sans une heure de sommeil. 
Vraiment, un tel problème était trop fort pour sa jeune 
tête. Elle était faite pour les choses limpides, pour les 
chemins tout droits où l’on s’engage de plain-pied, pour 
les fatigues qu’on assume en chantant. Ici tout se 
brouillait; il fallait démêler l’écheveau des devoirs 
avant d’en filer le tissu, savoir avant d’agir: tâches 
aussi ardues l’une que l’autre. 

Sa décision, à l’aube, fut comme le coup de dé 
d’une volonté aveugle. Elle se glissa, de grand matin, 
dans la chambre d’Édouard, le baisa dans son lit et lui 
dit, refoulant des larmes: « Garçon. j’ai résolu de partir 
pour Greenway. » Puis, sa main lui fermant la bouche: 
« Ne le dis pas aux autres avant ce soir. Quand vous 
serez tous au travail, je quitterai la maison et prendrai le 
train pour le Sud. Je n’ai pas le courage de leur dire 
adieu; c’est déjà trop de le faire pour toi seul. Mais 
nous serons toujours ensemble. Sans cesse je penserai à 
vous. » 








XVIII 
Le lendemain, un wagon encombré d’une foule 
hétéroclite emportait Fanny vers le Sud. Et c’était une 
pauvre petite fille désemparée, pleurante, qui voyait fuir 
à travers les vitres les champs et les villages en même 
temps que la joie de tout son avenir. Elle avait fait un 
rêve heureux qui s’effondrait dans un pesant réveil. Elle 
avait cru s’être échappée du cahot opprimant qui 
l’enserrait depuis l’enfance en punition d’une minute de 
folie: il fallait y rentrer, se recourber à l’esclavage. 
Avec chaque tour de roue s’éloignaient d’elle ces jours 
paisibles, beaux de la présence de ses fils. Linda, 
Monsieur Lewis, lui apparaissaient l’appelant en gestes 
cruels. Il lui venait contre eux, à son effroi, des pensées 
de révolte et presque de haine. Pendant les premières 
heures elle pleura sans répit, tantôt en silence et tantôt 
mordant son mouchoir pour ne pas trahir des sanglots. 
Des étrangers se retournaient, curieux de cette douleur 
publique. Enfin, à bout de larmes et épuisée par 
l’insomnie de sa nuit passée, elle succomba à la fatigue 
et s’endormit sur sa banquette. 
Quand elle se réveilla, le train avait dépassé 
Baltimore: Washington n’était plus qu’à quelques 
milles. Là, il faudrait changer de ligne; après ce serait 
le vrai Sud. Le soin de rassembler son petit bagage, 
d’effacer les traces de sa crise, lui donna quelque 
distraction. Elle eut un sursaut de réalité retrouvée en se 
voyant forcée, sur le nouveau train qu’elle dut prendre, 
d’occuper un de ces wagons où seuls les noirs étaient 
admis. 
Bientôt les paysages se déroulèrent où elle 
reconnaissait le visage différent du sol, les scènes 
familières de jadis. L’herbe était moins drue et plus 
sèche: les champs de coton moutonnaient à perte de 
vue, montrant déjà le blanc de leurs duvets. Parmi leurs 
tiges pressées elle voyait remuer, comme de grands 
coquelicots, les coiffes rouges des sarcleuses. Les villes 
se rétrécissaient en villages et les villages en hameaux. 
Jalonnant les routes négligées, des cabanes misérables 
abritaient, non seulement des populations noires, mais 
toute une classe de fermiers blancs n’ayant pour 
subsister qu’une fraction du produit des fermes qu’ils 
cultivaient: « pègre blanche, white trash » que même 
les nègres méprisaient. Mais l’éclatant soleil versait sur 
tout cela un frémissement de vie chaude et une dorure 
de gaieté. 
Aux arrêts du convoi montaient et descendaient des 
travailleurs en chemises bleues, des mères avec leurs 
bambins, court-vêtus; et leur langage, l’intonation de 
leurs voix et de leurs rires, sonnaient à l’oreille de 
Fanny comme l’écho de sa propre voix. Elle-même était 
fille de ce sol et elle en retrouvait la sympathie. Peu à 
peu son âme s’apaisait. Avec les spectacles connus lui 
revenaient les souvenirs d’années qui lui demeuraient 
chères. Elle se revoyait à l’école, ou gambadant par les 
prairies, dont la verdure pareille s’étalait sous ses yeux. 
La pensée de Monsieur Lewis revenait la hanter, plus 
douce: elle l’avait si vraiment, si franchement aimé! 
Lui aussi, pour un temps, l’avait distinguée et choisie. 
Elle revivait leurs rendez-vous après les classes finies, 
leurs excursions secrètes à ce ruisseau caché sous bois, 
et cette course exaltée, en une matinée trop grisante, qui 
avait décidé leur sort. Malgré tout elle n’arrivait à rien 
regretter; elle avait compté là le triomphe de sa vie. 
Pauvre Monsieur Lewis! Il était à présent infirme et 
malheureux. La pitié endormait tout regret égoïste. Elle 
avait été sa servante, elle le serait encore. Maintenant 
que Martha Bledsoe n’était plus entre eux, il lui rendrait 
son coeur ancien, qui la consolerait de tout. 
C’est dans ce mode plus résigné que Fanny 
descendit à la gare de Wildwood et prit à pied, par la 
campagne, le chemin de Greenway. C’étaient deux 
milles de route à travers des champs et des bois mille 
fois parcourus, où chaque pas lui semblait fouler ses 
propres traces. Elle arriva, un peu lassée, aux limites du 
village, et s’assit un instant sur une pierre à l’ombre 
d’un chêne pour éponger son front d’où perlait la 
sueur: peut-être aussi par une hésitation dernière avant 
son sacrifice. Mais bientôt elle se releva et s’engagea 
entre les deux rangées de maisons qui bordaient la 
chaussée unique. Celle-ci, par le soleil plombant, était à 
cette heure presque déserte. Seuls quelques chiens 
erraient paresseusement, et sous les vérandas quelques 
bébés dormaient, à demi-nus. Pourtant, dans un coin 
d’ombre formé par des glycines grimpantes, une femme 
était assise devant sa porte, et Fanny reconnut Sandra 
Nicholson, une de ses camarades d’école qui s’était 
mariée un peu après elle. La stupeur se peignit, à sa 
vue, sur le visage de la matrone, et un sourire esquissé 
d’abord se changea en une mine de curiosité figée. 
- Hé! bonjour soeur Sandra, dit Fanny s’arrêtant; 
on se souvient des vieilles amies? 
- Bien! je veux qu’on me pende, fit l’autre, la 
toisant, si ce n’est pas la Fanny à Monsieur Lewis! 
- Elle-même! Comment vas-tu? Et comment les 
choses à Greenway? 
- Oh! comme toujours, rien de nouveau. Mais ni 
moi ni personne, ma foi, ne s’attendait à te revoir, ici. 
- Vraiment? Et pourquoi pas? dit Fanny quelque 
peu surprise. 

- Oh! ce serait long à expliquer, balbutia l’ancienne 
amie; nous te croyions tout simplement décampée pour 
de bon. 
- Eh bien! tu vois que non, dit Fanny en riant: on 
n’égare pas un mauvais sou comme ça. J’espère bien te 
revoir, voisine. 
Elle passa, intriguée par cette attitude ambiguë. 
Quelle mouche avait piqué Sandra? 
Après quelques minutes, elle se trouva debout 
devant la porte de sa soeur. Son coeur alors battit très 
vite. Ce marteau qu’elle allait lever marquerait une 
nouvelle époque dans sa vie. Mais elle le laissa 
retomber sans faiblesse. L’instant d’après, Linda était 
devant elle; et son visage disait la même surprise que 
venait d’exprimer celui de Sandra Nicholson! 
- Comment, c’est toi, Fanny? s’écria-t-elle, rigide 
et campée sur le seuil. 
- Mais oui, tu m’as écrit, n’est-ce pas? dit Fanny 
s’avançant et l’embrassant, émue. 
- Sans doute, reprit Linda embarrassée, sans doute. 
Mais je ne t’avais pas... mais nous ne t’avions pas 
demandée... Enfin, entre et mets-toi à l’aise. Monsieur 
Lewis va être très surpris. 
- Il n’est pas plus souffrant, au moins? 
- Non, il va plutôt mieux. Il est assis sous l’arrière-
porche à cause de la chaleur. 
- Et toi, tu sembles en bonne santé. Et tu n’as pas 
trop de peine à arranger ta vie? 
- Le Seigneur y pourvoit, Fanny. Veux-tu une tasse 
de thé, ou veux-tu voir Monsieur Lewis tout de suite? 
- Oh! je veux voir Monsieur Lewis. 
- Eh bien! laisse-moi l’avertir. Ça vaut mieux. 
Elle disparut en refermant la porte de la chambre. 
Fanny restait debout, tenant encore sa valise à la main, 
un peu déconcertée des manières de sa soeur. Pourquoi 
cet accueil froid et pourquoi ces cérémonies? 
Après un temps qui lui parut inutilement long, Linda 
revint et lui fit signe. Elle la suivit par les deux pièces 
jusqu’au porche enclos de treillis où l’air du dehors 
circulait. 
Elle aperçut Monsieur Lewis, très peu changé, lui 
semblait-il, assis dans la même chaise où elle l’avait 
laissé douze mois auparavant. Et son bon coeur alla vers 
lui d’un mouvement chaud et sincère. C’était le maître 
d’autrefois qu’elle avait révéré, chéri, pour lequel, 
même de loin, elle s’était dévouée chaque jour. 
- Monsieur Lewis! s’écria-t-elle, s’élançant, se 
penchant sur lui et l’entourant de ses deux bras. 

Mais elle eut aussitôt un recul pénible. L’invalide lui 
jetait un regard étranger, semblait repousser son 
étreinte. Ses traits gardaient une expression glacée. 
- Ah! te voilà, Fanny, dit-il enfin. Il est un peu tard, 
ce me semble. Va pour ta visite tout de même. 
Comment vont les enfants? Que deviennent-ils là-bas? 
Et toi, pourquoi es-tu venue? 
- Mais pour vous voir, Monsieur Lewis! J’ai appris 
le tracas que vous aviez subi... 
- Oh! le tracas, tu sais: quand on est quitté par les 
siens, on peut s’attendre à en avoir des autres. 
- Eh bien! reprit Fanny, ignorant le reproche, je 
viens pour vous aider. Je viens savoir si vous avez 
besoin de moi. 
- Il y a longtemps, Fanny, que je me passe de toi. Tu 
vois, je ne suis pas mal ici. Ta soeur est une personne de 
conscience, et elle me traite comme un ami... 
Fanny était cette fois tout à fait ahurie. 
- Alors, balbutia-t-elle, alors vous n’aimez pas que 
je reste avec vous? 
- Ma foi, je ne dis pas ça, mais est-ce bien 
nécessaire? Tu aurais dû attendre que je t’appelle: et 
Linda pense comme moi là-dessus. Mais nous en 
reparlerons. Passe au moins quelques jours ici. 

Ainsi c’était la bienvenue qu’elle recevait dans cette 
maison! C’était le retour accordé à ses luttes intimes et 
au renoncement qui lui coûtait si cher! Les sentiments 
de la jeune femme se mêlaient en poussées confuses; 
mais ce qui surnageait, c’était la peine profonde de se 
voir rejetée par les deux êtres qu’après ses fils elle 
chérissait le plus au monde. 
- Viens te débarrasser de tes effets, dit sèchement 
Linda. 
Elles passèrent dans la pièce voisine. Alors Fanny, 
n’y tenant plus, s’abattit sur une chaise et gémit 
sourdement, comme éveillée d’un rêve: 
- Monsieur Lewis ne m’aime plus! 
Linda se tut d’abord, et elles restèrent toutes deux 
préoccupées de leurs pensées. 
- Ma chère, dit enfin l’aînée, tout ce qui arrive est 
ton fait: je t’avais averti des conséquences de ta 
conduite. Maintenant tu t’étonnes qu’elle soit punie? 
Monsieur Lewis, comme tout le monde, s’attache à qui 
lui fait du bien. 
Il perçait en ces derniers mots un accent de secret 
triomphe. N’était-ce pas, plutôt qu’une justice divine, sa 
revanche à elle, la rivale, après tant d’années? 
Fanny sentait toute l’injustice de ces reproches. 
Avait-elle cessé un instant de faire du bien à son mari? 
Mais elle était si accablée qu’elle n’énonça aucune 
réplique. 
- Mais en tout cas, reprit Linda, reste avec nous tant 
que ça te plaira. Et si tu ne t’arranges pas avec 
Monsieur Lewis, il sera toujours temps de retourner à 
tes garçons. 
- Oh oui, pensait Fanny, mes fils, mes fils 
m’attendent! C’était un coin d’azur dans la nuée; mais 
pourquoi fallait-il qu’elle ne pût à la fois satisfaire à ses 
deux amours? 









XIX 
Puisque son sacrifice était inutile, elle resterait le 
moins possible dans cette maison où elle se sentait 
importune. Mais ne fût-ce que pour le dehors, elle ne 
pouvait la quitter brusquement. On le voulait ainsi, ce 
serait une simple visite. Encore fallait-il sauver les 
apparences et éviter les commentaires du bourg. On 
était au samedi: elle arrangerait son départ pour un jour 
de l’autre semaine. En attendant elle tâcherait de faire 
bonne contenance et de prendre les choses au mieux. 
La soirée les trouva tous les trois réunis dans la 
cuisine basse. Fanny narra les épisodes de sa vie dans le 
Nord, les succès divers des jeunes fils. Le père 
s’intéressait surtout à la carrière d’Édouard. « Il 
commence par où j’ai fini », disait-il, « j’ai confiance 
qu’il ira loin ». Ce sujet semblait ranimer entre eux une 
étincelle de sympathie; mais la froideur revint quand il 
fut épuisé. Pas un mot ne fut prononcé sur la question 
brûlante qui pourtant les obsédait tous. 
- À propos, dit Linda, nous avons un nouveau 
pasteur, un qui possède l’Esprit. Ne manque pas 
d’assister demain à son service. 

Le dimanche est toujours pour les noirs un jour 
d’absorption mystique; mais depuis que l’évangéliste 
venu de Géorgie prêchait dans la chaire de Greenway, il 
avait soulevé chez tous un flot de « religion » et 
d’enthousiasme anormal. Quand Fanny entra dans le 
temple où sa voix flûtée, cristalline, avait si souvent 
entonné les hymnes baptistes, les bancs étaient déjà 
remplis et un air d’attente grave régnait sur l’assemblée. 
Le révérend Sandow parut. C’était un petit homme 
trapu et crépu, de traits assez vulgaires, mais dont les 
yeux avaient des scintillements vifs témoignant d’une 
flamme concentrée. Après la lecture des versets, de 
l’invocation, et le chant entraînant de l’hymne 308, il se 
leva, la main sur le pupitre où s’entrônait la Bible, et 
prêcha. « Redressez vos voies, dit le Seigneur, car les 
temps sont proches ». Sur ce thème roula son discours, 
sans d’ailleurs aucun plan, aucun ordre suivi: simple 
explosion de saillies, d’images, d’admirations et de 
menaces, coupées de facéties bouffonnes, accentuées 
par des gestes exorbitants. Et à mesure qu’il 
s’échauffait, dansant tout au long de l’estrade, levant les 
bras au ciel, frappant la table de son poing, écumant 
quelquefois dans une sorte de rage on voyait monter 
dans la foule une transe, une frénésie. Des « amen », 
des « alléluia » surgissaient de toutes parts; des 
femmes se levaient en claquant des mains; une hystérie 
sacrée poignait toute l’assistance, transportée tout à 
coup au tribunal du juge ou sur les bords d’un Jourdain 
mystérieux. Quand il en vint à la séparation des 
méchants et des saints: « Pécheurs et pécheresses, 
tonna-t-il, comment osez-vous être ici, mêlés aux 
serviteurs de Dieu? Confessez-vous, repentez-vous! 
Que l’herbe folle se divise du bon grain! À gauche de 
cette nef ceux et celles dont l’âme est chargée, qui ne 
sont pas rentrés en grâce avec le Christ! » On vit alors 
des hommes mûrs, des veuves, des jeunes gens, des 
jeunes filles - ceux surtout dont les fautes étaient 
publiquement connues se lever, défiant la honte, passer 
dans l’allée des maudits. Et des prières s’élevaient pour 
eux en clameurs croissantes, jusqu’à ce que l’un ou 
l’une se dressât en poussant un cri: « Je me repens! Je 
suis sauvé! » 
Fanny eut un instant l’impulsion de se joindre au 
groupe des pécheresses. On lui disait qu’elle avait failli 
à son devoir d’épouse: elle voulait bien s’humilier, 
demander pardon. Mais sa conscience même la retint: 
elle ne se sentait pas coupable; elle avait fait ce qu’elle 
croyait permis. Cependant des regards se posaient sur 
elle, empreints de malveillance et comme scandalisés 
de sa présence parmi les justes. Car sa visite avait été 
tout de suite connue et avait ravivé les bavardages de 
son départ. Martha Bledsoe l’avait fait passer pour une 
tête légère, qu’avait attirée la grande ville et qui s’y 
payait du bon temps sans s’inquiéter de son mari 
malade. 
Quand, à la sortie du service, la foule se retrouva 
sous le porche du temple, elle s’attendait à se voir 
entourée, pressée de questions. Au contraire, comme 
par une entente, ses anciennes connaissances parurent 
s’écarter d’elle, les visages familiers se détournèrent; 
seuls deux ou trois: « Hello, Fanny! » l’accueillirent 
sèchement. Elle reprit, désolée, le chemin de la case. 
Elle eût voulu alors quitter à l’instant même ce 
peuple d’étrangers. Elle pensa à saisir son mince 
bagage et à voler vers la route de Boston, vers ceux qui 
l’aimaient. Mais Monsieur Lewis, sans nul doute, en eût 
été froissé: l’élève docile craignait encore de lui 
déplaire. 
Elle passa ces trois jours comme prisonnière d’un 
autre monde. Tous les liens semblaient dénoués qui la 
rattachaient à ces êtres. Il était entendu qu’on ne voulait 
pas d’elle: on ne le lui disait même pas. On ne lui 
accordait ni caresses ni reproches; seule une complète 
indifférence lui signifiait l’abîme désormais creusé 
entre eux tous. 

Elle se força pourtant à causer, à sourire. « Est-ce 
que tu ne chantes plus jamais! » lui dit une fois 
Monsieur Lewis. Et elle chanta pour lui « L’Horloge de 
grand-père » tirant chaque note de son coeur sans écho. 
Le jeudi arrivé, elle prit congé de Monsieur Lewis, 
de Linda, convenables et froids jusqu’à la dernière 
heure. « Soyez sans crainte, leur dit-elle, nous allons 
continuer à prendre soin de vous; et à mesure que les 
fils gagneront nous vous enverrons davantage. » 
Elle s’avançait maintenant, seule, refaisant la route 
de Wildwood, son esprit incertain encore, mais déjà un 
peu allégé: quand un bruit tout proche la fit se 
retourner. C’était Charlie Ross qui la rejoignait, qui 
marchait auprès d’elle. 
- J’ai su tout de suite, dit-il, que tu étais ici, et je 
sais comme ils t’ont reçue. Ne fais pas attention, ce sont 
des ramollis. 
- Charlie! dit Fanny, sursautant. Son apparition à 
cette heure lui faisait plaisir; il lui semblait en ce 
moment le seul ami qu’elle eût au monde. 
- Oui, c’est moi, j’ai voulu te voir. Laisse-moi 
porter ton sac. Comme ça, ton vieux mari ne te veut 
plus? Fameuse chance pour toi! Pourquoi revenais-tu 
t’enterrer dans ce vilain trou? 
- Je ne cherchais pas mon plaisir, Charlie; et cela, 
tu le sais. 
- Oui, oui, je t’ai bien vue agir. 
Il la regardait de côté, d’un regard goulu et taquin. 
- Y a une chose qu’on peut dire, Fanny, c’est que tu 
ne vieillis pas. Tu es tout juste comme à l’école et 
quand nous nous battions sous le vieux châtaignier. 
Mais je parie bien qu’à présent je te mettrais à terre en 
deux coups. 
- Je voudrais te voir essayer, dit Fanny en riant. 
Seulement, à cette heure, j’ai bien d’autres choses à 
penser. 
- Oui, tu penses trop, Fanny. Moi, je ne pense à 
rien, excepté à toi très souvent. Sais-tu qu’ici c’est 
ennuyeux? le vieux prêcheur enlève toutes les 
jeunesses. 
- Eh bien! convertis-toi: tu auras des saintes pour 
amies. 
- Hum! On ne peut même pas fumer; bien trop de 
sainteté pour moi. À propos, reprit-il, es-tu prête pour 
ces deux bécots? 
- Quels bécots, imbécile? 
- Oui, ceux que tu me dois depuis bientôt vingt ans. 
- Je ne te dois rien du tout; on ne doit rien à un 
voleur. 
- C’est égal, c’est égal, tu me les rendras quelque 
jour. 
Il riait, mais on sentait bien qu’il y tenait, à ces deux 
bécots, qu’il en eût voulu quelques autres en intérêt de 
sa longue dette. 

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la gare. C’était 
comme un retour d’années déjà anciennes et pourtant si 
vite écoulées. 
- Tu sais, dit-il, en la quittant, si quelqu’un à Boston 
avait besoin d’une paire de bras, laisse-le-moi savoir. 








XX 
Fanny revenait à ses fils avec une conscience 
tranquille. Elle avait offert d’un coeur large un sacrifice 
qui avait été repoussé. La joie de ses enfants 
compensait l’amertume que lui laissait son aventure 
manquée. Elle ne dit rien de sa déception près des siens, 
expliqua seulement que Monsieur Lewis ne manquait 
de rien et préférait rester sous les soins de Linda. Les 
jours d’avant recommencèrent, occupés et paisibles. 
La jeune femme se souvint alors de la promesse 
qu’elle avait faite à Madame Sidney. Elle devait une 
visite à sa voisine du rez-de-chaussée, et lui avait offert 
un coup de main dans son ménage. Un jour qu’elle 
l’entendait secouer les balais et remuer les chaises, elle 
descendit et la trouva en pleine bataille de propreté. Son 
appartement était vaste, occupant la façade entière. Elle 
fut surprise de le voir meublé presque avec richesse. Il 
y avait dans le salon des fauteuils à ressorts et un divan 
capitonné. Chaque chambre avait un lit spacieux et bien 
blanc, une toilette avec un miroir, et des images 
encadrées. Et, ce qui lui donna une haute idée de sa 
voisine, ce fut, ornant l’entrée, la belle maxime brodée 
en paillettes métalliques sur un fond de laine rose, et 
qui se lisait: « Dieu voit tout ».

- Je suis contente de votre retour, dit Madame 
Sidney. Sans vous les étages semblaient vides. Comme 
vous voyez, je ne suis pas trop mal logée. Ces jeunesses 
sont si difficiles! Il leur faut des chambres cossues, et 
un salon pour la musique. J’en ai quatre en ce moment 
qui ont pas mal de compagnie, et quand tout ce monde 
s’amuse tard, c’est un ouvrage de ranger tout, après. 
Une de celles qui étaient à votre party m’aide pour 
l’ordinaire, mais elle s’est échappée hier pour deux 
jours de vacances. Les autres, ma foi, se laissent servir: 
quoique, naturellement, elles me paient pour cela. 
J’espère que vous ferez connaissance avec toutes. Ce 
sont de braves filles, toujours gaies, et on ne s’ennuie 
pas ici. 
- Eh bien, dit Fanny, cela me fera plaisir de 
remplacer votre aide absente. Je n’ai guère à faire 
aujourd’hui. 
- Pour ça non, dit Madame Sidney. Pourtant, si vous 
voulez épousseter un peu, ce n’est pas de refus. Mais 
vous pourriez, reprit-elle comme en confidence, me 
rendre un bien meilleur service. Je ne sais si je puis 
vous le demander. 
- Comment donc! dit Fanny, tout ce que vous 
voudrez. 

- Eh bien, voici, j’ai promis à quelqu’un de lui 
présenter une de mes pensionnaires: il se plaignait 
d’être un peu seul; et il s’attend à la voir aujourd’hui. 
Mais voilà qu’elles sont toutes sorties et ne rentreront 
que ce soir. S’il arrivait pendant que vous êtes ici, 
voudriez-vous le recevoir et lui faire un bout de 
causette? 
Fanny demeura bouche béante devant cette tâche 
d’un nouveau genre, dont le côté comique la frappait 
surtout. Elle objecta: 
- Mais, ma bonne dame, ce ne sera pas la même 
chose! Ce jeune homme se cherche une amie: après 
m’avoir connue il n’en sera pas plus avancé. 
- Ça ne fait rien, amusez-le, faites-lui passer le 
temps. C’est ce qu’ils veulent, allez. Et vous pouvez 
faire ça mieux que personne. 
- S’il s’agit de bavarder, ce n’est pas trop difficile. 
Et vous avez un phonographe: il aime peut-être la 
musique. Enfin, conclut-elle, je ne sais trop... Mais s’il 
vient, amenez-le: je ferai de mon mieux par amitié 
pour vous. Vos demoiselles, alors, elles travaillent au 
dehors? 
- Oui. la plupart du temps. L’une d’elles repasse 
pour un Chinois; les autres font des ménages ou 
prennent soin des enfants. Mais elles ont leurs soirées et 
leurs dimanches. Vous comprenez, sans leur « boy 
friends » elles ne joindraient pas les deux bouts: et 
même, des fois, il en faut plus d’un pour chacune... On 
s’arrange comme on peut, n’est-ce pas? Celle qui reste 
avec moi a un marmot à elle: un du côté gauche, vous 
savez. Si elle était ici, je n’aurais pas à vous ennuyer. À 
moins, ajouta-t-elle, que vous n’aimiez faire des amis 
vous-même. 
- Oh! je suis pas mal sociable, dit Fanny, toute 
naïve, mais je n’ai pas le temps. 
- Eh bien! voyez quand même si celui-ci vous plaît. 
On ne sait pas ce qui arrive. 
- Votre plumeau, Madame Sidney! Faut d’abord 
commencer par lui faire un siège propre! 
La confiante Fanny, même à ces propos, n’avait rien 
soupçonné du caractère douteux de l’entreprise qu’elle 
acceptait. C’était pour elle tout simplement une 
amusante gageure. Mais aussitôt qu’elle se fut mise à 
son obligeant époussetage, Madame Sidney sortit en 
hâte par la porte d’arrière, et fit jouer le téléphone d’une 
pharmacie toute proche. « John, dit-elle en sourdine au 
personnage à l’autre bout, es-tu libre pour une heure ou 
deux? Il y a ici une très charmante fille, celle dont je 
t’ai parlé déjà. Tu me comprends? Alors, nous 
t’attendons. 

Au bout de vingt minutes, John, formellement 
présenté, serrait la main de Fanny, souriante. 
- Je vous laisse, dit Madame Sidney, mon ménage 
n’est pas à moitié fini. 
Fanny regardait curieusement le « sujet » qu’on 
voulait lui confier. C’était un homme dans la trentaine, 
grand et bien découplé, mis assez décemment et qui 
semblait de bonnes manières. 
- Mademoiselle, commença-t-il... 
- Dites Madame, cher Monsieur, interrompit Fanny, 
et faisons tout de suite connaissance. Vous êtes aussi 
marié, sans doute? 
- Je... je... je l’ai été, ma foi, mais pour l’instant... 
- C’est ça, votre femme vous a quitté, ou peut-être 
ne vous aime plus. Et vous vous ennuyez, bien sûr. 
Comme je comprends ça! Moi qui vous parle, mon 
mari ne veut plus de moi. 
- Eh bien, c’est le bon sort, dit l’homme, qui nous 
amène ensemble. Madame Sidney m’avait bien dit que 
vous étiez gentille, mais je ne vous croyais pas si jolie 
et si jeune! Vous n’avez, pour sûr, pas plus de vingt-
trois ans! 
- Mettez-en un ou deux de plus, dit Fanny en riant. 
Vous savez, reprit-elle, je remplace seulement l’amie 
qu’on vous avait promise. 
- Comment, dit John, n’était-ce pas vous?... 
- Non, non, elle est absente; et en attendant qu’elle 
revienne j’ai le devoir de vous amuser. 
- Par exemple! dit John, incrédule, Madame Sidney 
vous a dit ça! 
- Certainement, et c’est comme ça que je l’entends. 
Ce marché-là vous convient-il? 
John, d’abord interdit, se dérida. 
- J’avais espéré mieux, dit-il, mais on peut 
s’arranger. Et quel amusement allez-vous me donner? 
- Fiez-vous-en à moi, dit Fanny. Et d’abord venez 
vous asseoir ici près. Là, prenez ma main dans la vôtre 
comme si tout ça était sérieux. Maintenant dites-moi 
qui vous êtes, quel tracas vous avez, et pourquoi votre 
femme ne vous suffit pas. 
- En voilà un jeu! pensa John. Après tout, pourquoi 
pas? 
Il lui fallut tout un quart d’heure pour dérouler sa 
confidence. Il était surpris de sentir qu’elle le 
soulageait, et que cette inconnue l’écoutait avec 
sympathie, la coupant fréquemment de réflexions 
plaisantes et d’un certain rire argentin qui faisait du 
bien à entendre. 

- Vous avez moitié tort et moitié raison, conclut-
elle. Votre femme n’est pas si méchante: vous devriez 
vous raccorder. Mais pour l’heure oublions tout ça. 
Aimez-vous la musique? Dansez-vous? 
- Comme tout le monde, dit John. 
- Mais je gage, dit Fanny, que vous ne connaissez 
pas toutes nos danses du Sud. En voici une, tenez, 
qu’on ne voit guère ici. 
Elle amorça le phonographe et commença un de ces 
« swings » qui s’ébattent, dans les soirs de lune, sur la 
pelouse des cases, faits de bondissements félins, 
d’avances sinueuses, de gesticulations grotesques, 
inspirées de l’âme humoriste et ironique des noirs. John 
en suivait tous les élans avec un intérêt extrême. 
- Mais il faut, dit Fanny, que ça se danse à deux, 
venez là que je vous apprenne. 
Il fallut que John se soumit à une leçon en règle. 
Mais tout de suite il y prit goût, et bientôt tous deux 
circulaient, emportés par le rythme vif, rapprochés, 
éloignés, tournant en brèves étreintes, occupant tour à 
tour les quatre coins du lieu. Et Madame S