Contes Et Nouvelles

De Louis Dantin (1865-1945)


Table Des Matières
Printemps
Rose-Anne
Sympathies
Le risque
La locomotive
Tu tousses?
Cistus
La messe de Florent Létourneau
La comète
Le Noël de Caroline
L'invitée 


Printemps
Tout en haut du quartier Saint-Denis, au point où la 
banlieue, raréfiée et grêle, se dissout presque dans la 
campagne environnante, Arthur Limoges attendait les « petits 
chars ». Ceux-ci le cueillaient chaque matin à cette même 
place et, après trois quarts d'heure, le déposaient à l'autre 
bout de Saint-Henri, devant la fabrique d'allumettes. C'est là 
que travaillait le jeune homme. De sept heures à six heures, 
son devoir consistait à tremper les fagots d'éclisses dans le 
bain final, celui qui dessine un oeil blanc sur leurs extrémités 
vertes ou rouges. C'était tout, et, comme truc, c'était facile. 
Seulement le soufre empestait, et les allumettes se 
ressemblaient toutes. De plus, ce n'était jamais fini : quand il 
avait trempé vingt mille, trente mille bâtonnets, cinquante 
mille autres attendaient leur tour. Après dix heures de cet 
exercice, les chars le reprenaient, un peu ahuri, et le 
ramenaient chez son oncle Anthime, un brave ouvrier peintre 
qui l'avait adopté et élevé. Depuis l'âge de quinze ans (et il 
en avait vingt) il refaisait chaque jour cette navette; et les 
allumettes qu'il avait ornées de cet oeil auraient fait plusieurs 
fois le tour du globe.

On était au vingt mai, et le printemps, longtemps retardé, 
s'inaugurait enfin dans toute sa splendeur. Cette journée 
s'annonçait douce et exquise. Le soleil, déjà haut, ruisselait 
sur les toits et les pavés, dorait les bourgeons entrouverts, 
faisait miroiter les fenêtres et les pelouses. Partout les rites
connus du recommencement, la poussée des ferments, le 
gonflement des germes, s'étalaient et se proclamaient. Il y 
avait dans l'air une limpidité de cristal et une senteur de vert 
nouveau. Une vapeur s'élevait du sol, pétillante comme une 
mousse longtemps retenue. Par intervalles passaient des 
bouffées tièdes, chargées d'émanations intenses, éveillant les 
pousses, semant une griserie parmi les arbres et les oiseaux. 
Le décor printanier, toujours le même, mais avec, ce matin, 
tant de fraîcheur, d'imprévu, de grâce qu'on eût dit qu'il 
servait pour la première fois. Si surprenant que, sur la rue, les 
passants encore rares s'arrêtaient, envahis d'une langueur 
subite, pour admirer la lumière neuve, les feuilles palpitantes, 
et pour humer tout ce printemps.

Arthur Limoges, comme tout le monde, se sentait pénétré 
de cette exubérance de vie. Mais il songeait aussi au tramway 
qui devait passer, et à l'appel des innombrables allumettes. 
C'était dommage de s'enfermer avec la peste, à la lueur jaune 
du gaz, par un jour pareil. Un soupir inconscient s'exhala de 
lui, et se perdit dans la grande mêlée des souffles.
Il s'aperçut à ce moment qu'il n'était pas seul à son coin. 
Une jeune personne venait de s'y arrêter, attendant comme lui 
les chars. Il n'en fut pas surpris : c'était une demoiselle qu'il 
voyait là presque chaque jour, qui devait travailler aussi dans 
quelque fabrique. Il ne l'avait guère remarquée; elle avait son 
affaire et lui la sienne; et les filles d'ailleurs l'intéressaient 
peu. Seulement, ce matin, peut-être sous l'influence vernale, 
il la regarda du coin de l'oeil. Elle était mise très uniment, en 
costume d'ouvrage, avec des souliers pas trop neufs, et un 
chapeau de l'an dernier. Elle portait son goûter dans une 
feuille de journal cerclée d'une ficelle. Sa mine lui parut
gracieuse, sa figure plaisante et tranquille. Il trouva ses 
cheveux d'une teinte admirable, sans remarquer que le soleil 
les transperçait pour l'heure de toute la richesse de ses ors. 
Elle était absorbée à contempler un merle qui trottinait dans 
un champ vague de l'autre côté de la rue.

Le tramway s'attardait, et le soleil montait toujours. Un 
moment, le merle s'étant envolé, la petite ouvrière le suivit 
des yeux, et ses yeux, dans leur trajectoire, rencontrèrent 
juste ceux du jeune homme.

Arthur était un garçon réservé, même positivement timide. 
Il n'eût jamais, en temps normal, adressé la parole à une 
inconnue. Mais aujourd'hui la chaleur, la sève ambiantes lui 
communiquaient leur élan, dilataient son tempérament 
jusqu'à l'audace. Il circulait avec cette brise un besoin 
d'expansion, une sorte de fraternité entre les êtres. Est-ce que 
là-haut, parmi les branches, les moineaux hésitaient à 
s'aborder et à causer?

Arthur sourit, gêné quand même, et dit, soulevant sa 
casquette :
-v'là donc les premières grives, mademoiselle.
Elle ne parut pas étonnée, encore moins mécontente, 
d'une réflexion si juste.
-Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-là, comme 
elle sautillait?
-Le fait est, reprit le jeune homme, qu'un temps comme 
ça donnerait envie de sauter à tout le monde.
-Vous l'avez dit, approuva-t-elle; les grives ont de la 
chance de pouvoir sauter à leur goût.
-Au lieu de ça, continua Arthur, nous v'là plantés ici en
attendant ce vieux tramway.
-Dame oui, dit-elle; il faut bien l'attendre, n'est-ce pas?
-C'est égal, on l'attend sans le souhaiter. Moi, je 
voudrais qu'il serait déraillé là-bas, sur la route du Sault. 
Pensez, un jour pareil, aller s'emmurer dans les caves!
-Moi, c'est dans le grenier où je suis : mais ça n'en vaut 
guère mieux.
Et un soupir voilé se répandit comme l'autre parmi les 
mille haleines flottantes.
-C'est bien simple, reprit-il, si je m'écoutais, je planterais 
tout là aujourd'hui et je partirais en pique-nique.
-Ne me le dites pas, riposta la jeune fille. J'attraperais la 
même envie.

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante, effet direct 
de la brise folle et du choeur des moineaux qui caquetaient, 
s'offrit tout d'un coup au jeune homme, l'envahit, le conquit 
sans combat possible.

-Si on se connaissait mieux, lança-t-il, ça serait encore 
plus tentant : ça pourrait être un pique-nique à deux.
-Oui, si on se connaissait, balbutia-t-elle; mais ses yeux 
pétillaient sous la frange brune de leurs cils.
Il reprit sournoisement :

-Au fait, on se connaît un peu : je vous vois ici tous les 
jours, et ça me dit ce que vous êtes. Il n'y a qu'à vous 
regarder pour vous croire comme il faut. Si vous aviez moitié 
autant de confiance en moi, n'en faudrait pas plus.
Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous un 
roulement de ferrailles, et le tramway, débouchant d'une
courbe, coupa net le fil de leur rêve. L'instant d'après, il 
s'arrêtait juste en face d'eux. Les deux jeunes gens, dans un 
sursaut, échangèrent un regard où se lisait un vague regret, 
hésitèrent l'espace d'une seconde, puis, l'air résigné, ils 
montèrent.

Ils prirent place l'un près de l'autre sur la même 
banquette, et n'ajoutèrent plus une parole.
Seulement, quand le véhicule, après avoir dégringolé la 
ville dans toute sa largeur, croisant le défilé hâtif des piétons 
et des charrettes, se surchargeant en route d'une foule qui 
devenait cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre 
son chemin vers l'ouest, Arthur Limoges se pencha vers sa 
voisine et, très simplement, il lui dit :
-Vous comprenez l'idée. Venez-vous? 
Et celle-ci, d'un ton ferme, répondit :
-Je veux bien.

Ils se levèrent d'une allure aisée, jouèrent des coudes 
parmi la masse, passèrent la tête haute devant le conducteur, 
et se retrouvèrent ensemble sur le pavé.
Une fois là, ils se mirent à rire, stupéfaits et grisés de leur 
propre audace :

-Nous en risquons un coup! dit la jeune fille. Jamais je 
n'ai fait une chose comme ça. Et c'est curieux, je n'ai pas 
peur.
-Moi non plus, dit Limoges, je me sens brave comme 
tout. Il n'y a pas de danger, d'abord; sans ça, je vous aurais 
pas demandé. Y a que là-bas qu'ils vont nous manquer, mais 
pour une fois qu'ça nous arrive!
-À présent, reprit-elle, qu'est-ce que vous prétendez 
qu'on fasse?
-Qu'on fasse? Nous promener, aller devant nous, 
regarder à droite et à gauche, nous arrêter, repartir quand ça 
nous plaira, nous emplir les poumons, nous figurer qu'il n'y a 
au monde que nous autres et le beau printemps. Y a pas trop 
d'une journée pour ça. Tenez, pour commencer, allons voir le 
port, voulez-vous?

Ils y furent en quelques minutes. Les quais, à cette heure 
matinale étaient encore presque déserts. Ils les longèrent un 
temps, puis, trouvant un endroit propice, ils se hissèrent sur le 
parapet du mur de revêtement et s'assirent les jambes 
pendantes du côté de l'eau.

Devant eux, le fleuve s'épandait, frémissant lui aussi de la 
vie nouvelle. Il coulait libre et à pleins bords, sans nulle trace 
de la lutte qui avait secoué ses glaces, sensible une fois de 
plus aux remous, aux reflets, aux souffles. Une longue traînée 
ardente le barrait vers l'est, faisant flamber l'île Sainte-
Hélène. Ailleurs il avait l'éclat mat et uni d'une plaque 
d'acier. Par places le courant plus actif créait des champs de 
vagues menues dansant dans un miroitement de paillettes. On 
distinguait sur l'autre bord, noyées dans la lumière oblique, 
les maisons blanches de Saint-Lambert. À droite, le pont 
Victoria dressait ses arches sur l'horizon d'un bleu intense. Et 
tout près c'étaient les bateaux, les remorqueurs, les barges et 
la nuée frêle des chaloupes, dominés par les colosses 
monstrueux des transatlantiques.

Ils regardèrent tout cela longuement, sans se presser, 
suivant tour à tour chaque détail, admirant chaque forme et
chaque teinte, et n'échangeant que de rares paroles, tellement 
le spectacle les saisissait.

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais se réveillait. 
Les hommes circulaient maintenant autour des hangars; les 
camions roulaient en faisant trembler les traverses; les 
bateaux allumaient leurs feux, et de leurs cheminées 
s'élevaient des torsades épaisses.

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant tous les bruits 
de son vacarme, et se répercuta au loin sur le fleuve. C'était 
un grand vapeur, entièrement blanc, immobile au pied de la 
place Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque appel.
-Ah! fit Arthur Limoges, c'est le bateau de Québec qui 
part. Nous allons le voir démarrer.

-Ça va me rappeler, dit la jeune fille, la fois que je l'ai 
pris pour aller au pèlerinage.

En effet, le vapeur s'ébranla pesamment et, traçant une 
longue courbe, il vint passer au devant d'eux, leur exhibant 
ses ponts que les passagers garnissaient comme de 
minuscules poupées, ses « tuyaux » à bandes noires et rouges, 
les rangs superposés de ses cabines, et laissant derrière lui un 
double sillage d'eau soulevée et de fumée noire.
-J'aime à voir partir les bateaux, confia le jeune homme.
-Oui, c'est bien amusant, dit-elle. On s'imagine partir 
soi-même.

À ce moment une des dragues immenses ancrées 
silencieusement à quelques arpents de la rive agita dans l'air 
son long bras. Ils virent tourner les engrenages : la pelle 
formidable hésita, balançant ses tenailles ballantes, puis elle 
plongea verticalement, faisant jaillir des cascades vertes. On
sentit en dessous de l'eau la lutte sourde du monstre contre 
les cailloux et la glaise, scandée par la vapeur haletante. Puis 
le croc remonta, ruisselant d'un liquide jaunâtre, obliqua vers 
la tour voisine et, desserrant les dents, lâcha d'un coup son 
amas immonde.

-Elle en a une mâchoire, celle-là, dit Arthur; quelle 
bouchée!
-Un pauvre déjeuner tout de même, remarqua la fille.
Et ils restèrent longtemps à surveiller la drague, pendant 
que sur le quai le mouvement, le bruit, le transport des caisses 
et des rails, le chargement des cales, le heurt des trucks et le 
grincement des machines, atteignaient maintenant leur 
apogée.

L'ouvrière enfin rompit le silence :
-Comme ça repose, pensa-t-elle tout haut, de regarder 
travailler les autres!
-Dire, s'exclama Limoges, qu'on serait à cette heure 
emprisonné entre quatre murs!
-Excusez-moi, reprit-elle là-dessus, mais est-ce que votre 
ouvrage serait pas dans les allumettes?
Il lui lança de côté un regard surpris.

-C'est ça, c'est tout juste ça; seulement, je me demande, 
seriez-vous divineuse pour le savoir?
-Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu confuse, c'est 
tout simple, c'est l'odeur du soufre qui s'attache aux habits.
-Tiens, c'est pas mal trouvé. Eh bien, vous allez rire, je 
vous parle tout bonnement; mais moi, par le même signe, je 
gagerais que vous travaillez dans le caoutchouc.

-Vous tombez dessus en plein (sur quoi tous les deux 
s'esclaffèrent); je compte et j'empaquette les ronds pour les 
jarres à conserves; vous savez, la maison Ledoux. On peut 
dire qu'à nous deux nous faisons un bouquet choisi.
-Vous pensez, dit Arthur, qu'on n'a pas le temps d'aller 
se changer.

Ils s'attardèrent quelque temps encore à suivre le bateau 
de Longueuil; puis d'un commun accord, ils décidèrent une 
excursion vers le vieux marché Bonsecours.
Là ils longèrent la file excitante des charrettes chargées de 
légumes, de boudins et de beurre sentant bon.

Le printemps encore était là, offrant ses verdures et ses 
primeurs. Parfois, la plainte d'un veau, le caquètement de 
poules prisonnières, dominait l'amalgame des bruits, 
évoquait les champs et les granges. Les ménagères, poussées 
dehors par le jour séduisant, se pressaient en foule, 
circulaient, le panier au bras, engageant avec les fermiers des 
marchandages plus vifs, plus éloquents que d'habitude. 
« Comment! le beurre à trente-cinq sous! » Cela se disait avec 
chaleur, presque avec émotion. Le fermier répliquait que les 
vaches avaient vêlé tard, que le lait était rare; mais le beurre, 
dame, était sans pareil. « Goûtez, si ce n'est pas de 
l'amande ! » Et on s'entendait, on payait en riant, on se 
souhaitait au revoir. D'autres entouraient les étals, lavés et 
grattés de frais, où parmi les branches de sapin trônaient les 
gigots écarlates et les côtelettes roses, autour d'un cochonnet 
couleur de crème arborant à sa queue une touffe de persil. Et 
il semblait aux deux jeunes gens que tout ce mouvement, 
toute cette vie étaient là pour eux, pour leur servir
d'amusement et de spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour 
du marché, s'intéressant à tout, examinant tout à loisir. Enfin 
ils s'arrêtèrent à l'entrée de la rue Friponne (dont le nom les 
fit rire aussi), indécis quant à la prochaine manoeuvre.

À ce moment, la cloche de la chapelle de Bonsecours se 
mit à tinter. Ses sons s'égrenèrent, familiers, parmi les 
timbres secs des fers sur les pavés et les bourdonnements de 
la foule. Ils levèrent les yeux et la virent s'agiter dans sa 
tourelle, lançant avec ses notes des reflets de soleil joyeux.
- Une idée, dit la fille, entrons voir l'église une minute.
Ils y furent en cent pas. Ils pénétrèrent sous la vieille nef 
après s'être signés d'eau bénite, et s'agenouillèrent dans un 
banc. Même ici le printemps régnait. Une atmosphère 
d'encens et de cire emplissait les arches comme une 
émanation de fleurs et de miel nouveau. La nef d'argent de 
l'ex-voto se hérissait d'éclairs sous l'ardente splendeur du 
dehors. Les dorures de l'autel luisaient comme autant de 
flammèches. De larges traînées jaunes et rouges tombaient 
des vitraux peints sur les coiffes courbées des dévotes. La 
saison neuve envahissait le sanctuaire, fraternisait avec ses 
effluves mystiques. Le même Dieu semblait s'incarner dans 
les rayons et dans les rites; la messe qui commençait prenait 
l'air d'un hymne au soleil. Les deux amis ne bougeaient pas, 
saisis de cette extase flottante, baignés et comme noyés dans 
ce matin surnaturel. Ils restèrent là longtemps, ouvrant toute 
leur âme à cette paix, priant sans le savoir, laissant couler 
d'eux-mêmes les secrets de leur humble vie, et ils entendirent 
[sans] s'en douter la messe tout entière.
Dix heures avaient sonné quand, encore dans l'hypnose,
ils se retrouvèrent sous le porche. Un sourire mutuel les 
réveilla.

-Ma foi, dit le jeune homme, c'est une chapelle 
dévotieuse : ça nous a reposés d'y être. À présent, y a-t-il 
quelque chose que vous désireriez qu'on voie?
-Je voudrais voir, dit-elle, une place avec de l'herbe, des 
bouquets sauvages, des bibittes, et avec de vrais arbres.
Ils levèrent les yeux. Par une trouée des blocs, l'île Sainte-
Hélène apparaissait, flottant sur l'eau polie comme un gros 
buisson d'un vert tendre.

-Y a une fée aujourd'hui, déclara Arthur, qui nous 
apporte tous nos souhaits. Voilà vos herbages et vos arbres.
Le ferry enchanté les transporta dans l'île. Il fallut, par 
exemple, que les vingt sous d'une des deux bourses lui 
restassent comme frais de passage.

Là, c'était le printemps dans le printemps, le triomphe 
cumulé de toutes les forces du renouveau. Le feuillage perçait 
les bourgeons, les mousses perçaient le sol, les renoncules 
perçaient les mousses, les fourmis et les guêpes perçaient les 
mousses et les fleurs. Et sur tout cela, sans l'entrave des 
cheminées, des toits, le soleil s'épandait à pleines ondées, à 
pleines trombes, excitant et émoustillant toutes ces vies. Le 
vert couvrait toute l'île d'une tenture unique, étageant ses 
teintes, mais décrété par une mode de saison impérieuse. 
Sous un érable verdoyant, sur un banc peint en vert, les deux 
amis s'assirent, les pieds dans l'herbe d'émeraude. Et presque 
immédiatement la jeune fille fit un saut : une bibitte verte se 
promenait sur son corsage.
Les visiteurs étaient rares dans l'île à cette heure. Seuls
des enfants passaient de temps en temps avec leurs bonnes. 
Mais un jeune chien, sous l'ivresse printanière, leur donnait 
le spectacle de courses folles dans les allées, de bonds 
grotesques, de tournoiements vertigineux, et parfois, haletant, 
venait s'aplatir à leurs pieds. Soudain il disparut à toute 
vitesse à la poursuite d'une feuille de journal que la brise 
chassait devant elle.
Le calme rétabli les rendit à eux-mêmes.
-Savez-vous, dit la fille, que d'avoir tant marché vous 
creuse l'estomac? Je suis sûre que, comme moi, vous 
mangeriez bien une beurrée.
-Merci, je ne voudrais pas, s'excusa Arthur, car moi, je 
n'ai rien apporté : j'ai coutume de dîner au restaurant.
-Mais cette fois c'est partie de campagne, il faut mettre 
tout en commun.
Elle déficela son paquet, contenant deux sandwiches, et 
malgré ses protestations lui en mit une entre les mains, 
attendant qu'il y eût mordu avant de toucher à la sienne.
-Est-ce pas drôle? songea-t-elle tout haut, nous voilà à 
goûter ensemble, et je ne sais même pas votre nom.
-C'est plus que temps que je vous le dise. Bien, c'est 
facile : je suis un Limoges, et mon premier nom c'est Arthur.
-J'ai connu des Limoges à Lanoraie, dit-elle. Moi, je 
m'appelle Angélina, Angélina Clément.
-Eh bien, mam'zelle Clément, ça me fait grand plaisir 
qu'on ait fait connaissance; j'aurais pas cru, y a quelques 
heures, que j'aurais cette chance-là.
-C'est arrivé tout seul, reprit-elle, je me demande encore
comment.
Alors ils s'entretinrent un peu d'eux-mêmes, de leurs 
familles et de leur vie de chaque jour. Angélina vivait chez 
une cousine qui l'avait élevée après la mort de ses parents. 
Elle avait passé à Lanoraie ses premières années, et soupirait 
souvent après la belle campagne. Mais il fallait gagner sa vie, 
même à sentir le caoutchouc. Quand elle aurait un peu 
d'argent, son ambition était d'acheter un lopin du côté du 
Sault et de se mettre à élever des poules.
Arthur s'épancha jusqu'à dire qu'il était fatigué de 
tremper des bouts d'allumettes; que son oncle et sa tante le 
traitaient au mieux, mais qu'il s'ennuyait malgré lui d'être 
seul avec ces vieilles gens; qu'il comptait, le prochain 
automne, s'engager aux moissons dans l'ouest, et peut-être 
rester par là-bas.
-Rester si loin, s'exclama la fille, et ne jamais revenir ici?
-Ça me coûtera, dit Arthur, mais quand on n'a pas de vrai 
chez soi!...
Sur quoi, ils firent silence, songeant obscurément à 
l'instabilité des choses et à la brièveté des pique-niques. Et 
tout d'un coup le chien revint, plus bruyant, plus fou que 
jamais, et se mit à tourner autour d'eux avec des bonds de 
clown en délire.

-Ce chien-là, dit Arthur, a le printemps au corps; il a fait 
comme nous autres, il a pris un jour de congé.
La collation leur parut délicieuse quoique, ainsi coupée en 
deux, elle leur laissât un brin d'appétit. Alors ils se levèrent 
et, à loisir, se promenèrent dans l'île, suivant les allées 
ratissées de frais, explorant les sentiers, s'arrêtant devant les
baraques encore vides et les chevaux de bois muets, lançant 
des cailloux dans le fleuve, se penchant sur les premières 
anémones, mais surtout humant l'air intense et buvant les 
flots du soleil. Il était plus d'une heure quand la sirène du 
traversier hula son appel rauque. Ils furent surpris qu'il fût si 
tard et se décidèrent au retour. Quelques minutes après ils se 
retrouvaient sur les quais. Incidemment, le voyage avait gobé 
leurs derniers vingt sous.

-Ça, c'est une excursion, dit Angélina. Merci beaucoup, 
monsieur Limoges. À présent, vous êtes fatigué et je m'en 
vais regagner chez nous. Mais ça vous irait-il, en route, qu'on 
passe par la rue Sainte-Catherine? Y a là les plus beaux 
magasins et j'aime tant voir les étalages.

-Fatigué? dit Arthur, vous ne le croyez pas. Et puis, 
rappelez-vous, nous sommes partis pour la journée. C'est une 
fameuse idée d'aller voir la rue Sainte-Catherine.
Ils y montèrent sans se presser, puis commencèrent une 
longue étude des vitrines variées et éblouissantes. Le 
printemps était encore là dans les teintes des légères étoffes, 
dans la fraîcheur des modes nouvelles. Les fourrures avaient 
disparu pour faire place aux indiennes et aux mousselines. 
Des souliers délicats avaient l'air faits exprès pour fouler 
l'herbe des pelouses. Des chapeaux chargés de corolles 
semblaient des jardins suspendus. Ailleurs s'étalaient des 
râteaux, des bêches reluisantes, mêlés aux paquets rouges et 
verts des graines de fleurs et de légumes; - ou bien les 
instruments du sport, les longues lignes de bambou, les 
gibecières, et les mouches formées de plumes éclatantes. Un 
agent d'immeubles exhibait des tracés de fermes suburbaines, 
des photographies de villas à vendre le long de la rivière
Chateauguay. Et le même grand soleil ruisselait sur la rue, 
échauffait les trottoirs, colorait les enseignes de tons 
magiques. Leur course les conduisit jusqu'à la rue Windsor, 
au point où les boutiques s'espacent pour faire place aux 
belles résidences. Alors ils revinrent sur leurs pas de l'autre 
côté de la rue. Tout à coup Arthur s'arrêta.

-C'est bien beau de se promener, mam'zelle Clément, 
dit-il, mais je sais qu'avec cette longue marche vous êtes 
simplement affamée. Il est bientôt quatre heures et, grâce à 
votre bon coeur, vous n'avez eu qu'une miette à vous mettre 
sous la dent.

Angélina se mit à rire :
-Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais pas quelque 
chose; par exemple, une assiette de soupe, des radis bien 
croquants, des patates écrasées, des fèves, et, vous savez, une 
tranche de rosbif. Mais vous oubliez un seul point : nous 
n'avons plus le sou à nous deux. Ça ne fait rien, allez; je ne 
suis pas pire que vous, et nous souperons mieux ce soir.
-Pas de ça, dit Arthur, il me vient une idée. Suivez-moi, 
s'il vous plaît, et ne dites pas un mot.

Ils se trouvaient en face d'un restaurant cossu qui montrait 
par toutes ses fenêtres des rangées de tables luisantes.
-Je connais quelqu'un ici, confia-t-il, le premier garçon, 
et ça me surprendrait s'il nous arrivait pas une chance.
Ils entrèrent sans broncher, et se virent face à face avec la 
connaissance d'Arthur. Ce dernier prit de suite une 
contenance aisée et digne :

-Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en lui serrant la 
main, je vous présente mam'zelle Clément, et j'aimerais à
vous dire un mot. Y a-t-il pas quelque ouvrage ici que je 
pourrais vous faire en échange d'un double dîner? Il se 
trouve que nous sommes loin d'où c'que nous allons, notre 
argent a passé en route, et quelque chose à croquer nous 
rendrait service.

Monsieur Roche les toisa bienveillamment.
-Farceur! dit-il enfin en tapant Arthur sur l'épaule, qui 
est-ce qui aurait cru ça de toi? Asseyez-vous, mademoiselle, 
et toi, suis-moi à la cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent, 
voilà une pile de plats et d'assiettes; tu peux les laver si tu 
veux, ça te comptera pour le dîner.
Revenu vers Angélina, il l'assura que c'était parfait, et 
qu'en une demi-heure Arthur aurait terminé sa tâche.
-Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, dit-elle, être 
employée à quelque chose?

-Si cela vous fait plaisir, vous pourriez servir ces 
messieurs qui sont là, dans le coin à gauche. Mettez ce 
tablier; vous accrocherez bien vingt sous pour votre peine.
Elle s'y mit avec tant de grâce que, les messieurs partis, 
elle trouva quarante sous qu'ils avaient laissés sur la nappe.
En même temps Arthur revenait, les mains grasses, mais 
la face joyeuse.

-Et à présent, dit monsieur Roche, leur offrant le menu, 
qu'est-ce que je vais vous apporter?
-Je voudrais, dit Angélina, une assiettée de soupe aux 
choux, une demi-douzaine de radis, des patates écrasées, pas 
mal, des fèves vertes au beurre et une jolie tranche de rosbif.
-Ça sera la même chose pour moi, dit Arthur; seulement,
monsieur Roche, ajoutez, s'il vous plaît, deux cafés à la 
crème et deux parts de gâteau aux fraises.
Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-être idéal les 
pénétrait; toute fatigue avait fui, et leurs veines pétillaient de 
jeunesse nouvelle. Ils remercièrent monsieur Roche avec 
effusion. L'horloge marquait juste quatre heures.
-À présent ça va mieux, constata Arthur, et il nous reste 
un bon bout de temps. À mon tour de faire un souhait. Y a 
une place qui nous manque encore et qui serait plaisante pour 
finir la journée.
-Et laquelle? dit Angélina. Puis, inspirée : Je gage que 
vous voulez dire la montagne!
-La montagne, sûr, répéta-t-il : pouvez-vous grimper 
jusque-là?
-Ça s'adonne, dit-elle, se cambrant, que je suis assez 
riche pour nous faire voiturer en haut.
Elle étala ses quarante sous devant le garçon stupéfait. Ils 
firent signe au tramway qui, par des avenues ombreuses et à 
travers de longs détours, les conduisit à l'entrée du parc. Au 
bout de dix minutes, ils étaient assis côte à côte sur un banc 
isolé, tout au sommet du Mont-Royal.
De ce point culminant, on eût dit tout le monde visible 
noyé d'une inondation de vagues vertes. Le flot inégal des 
feuillages descendait comme une cataracte les pentes aiguës 
du mont, s'épandait sur la ville, serpentait dans les rues, 
couvrant les maisons jusqu'au faîte. Le fleuve le coupait d'un 
courant plus sombre où circulaient des reflets d'or. Plus loin, 
il se poursuivait jusqu'à l'horizon par le plan uni des 
campagnes. Une vapeur irisée s'en élevait, faite de toutes les
effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va s'éteignant, y 
allumait des flamboiements rougeâtres. Les pétillements 
intenses du jour s'affaissaient, se fondaient dans un calme 
alangui et universel.
De leur poste exalté, les deux jeunes gens embrassaient 
cette scène, saisis d'un enivrement muet, presque inconscient. 
Ils en suivirent longtemps les merveilles changeantes, le 
coeur envahi d'une paix douce. Un moment la fille se leva, 
tendant les bras d'instinct vers la lumière magique, et pour la 
première fois Arthur la vit réellement. Il la vit différente de 
celle qui l'avait suivi tout le jour, revêtue soudain d'une 
splendeur étrange : elle lui apparut comme une fée dressée 
dans une gloire, comme le Printemps lui-même vivant et 
souriant; et tout à coup il la trouva si belle, si belle, qu'il 
n'osait plus la regarder!
À ce moment un roulement se fit entendre et se rapprocha 
sur la route. Une luxueuse auto déboucha d'un détour, puis, 
ralentissant son allure, vint s'arrêter juste en face d'eux. Il en 
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans, à la mine 
opulente et mis avec une élégance extrême. Sans regarder 
autour de lui, il se planta au bord du chemin et se mit à 
contempler le paysage avec tous les signes du ravissement.
L'est assombri, l'ouest éclatant, le précipice fleuri tout 
près, en haut le firmament de pourpre, semblaient l'attirer 
tour à tour et exciter son enthousiasme. Des gestes, des 
exclamations lui échappaient. Quelque poète, eût-on jugé, en 
quête d'inspiration et d'images. Comme il changeait de place 
pour varier son point de vue, sa figure, une seconde, se 
profila du côté du banc, et Angélina l'aperçut. Le violent 
soubresaut qu'elle eut failli faire chavirer le siège. Un « oh! »
s'étouffa dans sa gorge, son visage peignit une surprise 
voisine de l'effroi. Comme Arthur, inquiet, se penchait vers 
elle, elle lui chuchota ces seuls mots :
-Dieu! Mon patron, monsieur Ledoux!
S'il la reconnaissait! S'il la sommait d'expliquer sa 
journée perdue, son escapade avec ce garçon! Ce serait le 
renvoi, sans compter la honte, et ainsi ces belles heures se 
dénoueraient en catastrophe. Elle voyait s'avancer, prise d'un 
vague remords, le châtiment mérité, providentiel. Un espoir 
lui restait, qu'il ne s'aperçût pas de sa présence, passât son 
chemin sans la voir.
Mais presque au même instant l'intrus se retournait, les 
découvrait sur leur banquette, et s'avançait tout droit vers 
eux.
-Pardon, dit-il affablement, je me croyais tout seul, mais 
j'aime à en voir d'autres ici. Ça ne vous fait rien que je 
m'assoie une minute à côté de vous?
-Pour sûr que non, monsieur, dit poliment Arthur.
Monsieur Ledoux s'assit et les dévisagea sans manifester 
de surprise.
-Vous avez joliment bien fait, dit-il, d'être montés 
jusqu'ici. C'est idiot, n'est-ce pas, par un jour pareil, de faire 
autre chose que flâner? Quel printemps! Figurez-vous que ce 
matin j'allais m'enfourner dans une cave noire et manquer 
toute cette belle parade. Une fabrique, vous savez, dont ils 
m'ont flanqué directeur, et une de caoutchouc encore. 
D'abord moi, je suis fait pour conduire une fabrique comme 
pour commander un cuirassé. Je voulais étudier la musique, 
et voilà où j'en suis rendu. Mais ce matin, c'était trop fort.
Les auditeurs avaient rendez-vous pour me présenter leur 
rapport et m'attendaient avec leurs masses de chiffres. Cela 
aurait duré des heures! Je me suis rendu, malgré tout, jusqu'à 
la porte; mais là le caoutchouc m'est monté au nez, et j'ai vu 
que le soleil se moquait de moi. Merci! j'ai envoyé promener 
les auditeurs, et je leur ai donné l'exemple. Je suis parti avec 
l'auto, j'ai fait le tour de l'île; mais ça ne m'a pas contenté. 
Alors j'ai passé le pont, parcouru Laprairie, Caughnawaga, 
Chateauguay, Beauharnois, Valleyfield et je suis revenu par 
Saint-Isidore et Longueuil. Tout seul! Et je vous promets que 
je ne m'ennuyais pas. Je voyais positivement pousser l'herbe. 
Non, mais est-ce assez beau, cette lumière, et cet air, et tout? 
Que les Iroquois étaient heureux! Et la senteur du caoutchouc 
que j'ai esquivée tout le jour! Mais je ne sais comment, 
reprit-il, reniflant soudain, on dirait à présent qu'elle vient me 
relancer jusqu'ici!... Puis, faisant volte-face à Angélina 
atterrée : « Vous avez fait comme moi, n'est-ce pas? Vous 
avez dit au jeune mari : Allons voir le printemps sur la 
montagne. Je sais que vous êtes mariés, au fait, parce que 
vous êtes mis comme tous les jours; si vous étiez garçon et 
fille, vous vous seriez endimanchés. Ah! ah! je suis, comme 
on dit, perspicace. Eh bien! être ici à cette heure, ça ressuscite 
la lune de miel, n'est-ce pas? Ça remet le coeur à neuf, ça 
nettoie les choses ennuyeuses »...
Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux amplifiait 
son monologue et ajoutait de nouvelles strophes à son hymne 
au printemps. Mais tout à coup, figé net dans sa rhapsodie :
- Aïe! aïe! fit-il, lourdaud que je suis! Aïe! je vais m'en 
faire donner par ma mère!... Figurez-vous que la vieille dame 
m'avait chargé d'une commission pressante, et je l'ai
oubliée!
-Vous vous excuserez sur le printemps, risqua Arthur 
Limoges.
-Et c'est sa faute aussi, mais elle n'en croira rien. Je 
devais, dans ma course par la contrée, lui trouver un jardinier 
et une ménagère. C'est même pour ça qu'elle me croyait 
parti. Notre villa, au Sault, est entourée d'un grand terrain; il 
y a une vache et des poules, et on cultive quelques légumes... 
Comment faire à présent? Dites donc, vous ne connaissez pas 
un couple qui voudrait s'engager pour ça? Ils sont logés, 
nourris, et on les paie le mieux qu'on peut.
-J'ai personne dans l'idée à c't'heure, répondit Arthur.
-Comment faire? répétait monsieur Ledoux; je ne peux 
pourtant pas recommencer demain à courir la province. Ces 
auditeurs!... Vous-même, vous n'êtes pas jardinier?
-Je peux donner un coup de bêche, dit le jeune homme, 
mais c'est à peu près tout. Une fois j'ai planté des tomates, et 
elles étaient pas mal venues.
-Eh bien! n'en faut pas tant, vous apprendriez vite. Et 
peut-être que madame saurait traire une vache? Quant aux 
poules, c'est facile; on leur jette du grain par la tête et on leur 
crie : « Petit! petit! »
Il se fit un silence. Angélina était toute rouge et ne savait 
où se tourner. Elle allait protester, détruire cette équivoque; 
mais, alors qu'elle ouvrait la bouche, ses yeux rencontrèrent 
ceux d'Arthur attachés sur elle, et les mots périrent en 
chemin. Car ce regard disait une suggestion si ferme, une 
requête si humble, un espoir si intense, tant de tendresse 
offerte et de fidélité promise, le rêve d'un si captivant avenir,
que tout ce qu'elle put faire fut de rougir plus fort encore et 
de baisser les yeux.
-J'ai trait des vaches à Lanoraie, murmura-t-elle.
Dans l'éclair qui avait passé, Arthur Limoges avait lu sa 
réponse et n'en était pas étonné, quoique son coeur battît très 
fort. N'était-ce pas un jour de conquête? Elle voulait bien, 
c'était tout naturel, et semblait décidé depuis des siècles 
infinis. Elle lui répondait simplement comme elle avait fait ce 
matin quand il avait dit : « Venez-vous? » Elle le suivrait 
partout dans la vie comme elle l'avait suivi pendant cette 
journée. Le printemps était cause de tout, et souriant, les 
couvrait de son manteau rose.
-Qu'est-ce qu'on en dit? Je suis très sérieux, reprit 
monsieur Ledoux.
-Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous serions 
contents d'essayer, puisque vous nous croyez capables. Nous 
aimons la campagne et nous souhaitions une place comme ça. 
Seulement, pour nous préparer, ça nous prendrait peut-être 
trois semaines.
-Trois semaines? diable, c'est long! Qu'est-ce qui peut 
tant vous retarder?
-Oh! différentes raisons. Mais moi, je pourrais 
commencer tout de suite, et elle me rejoindrait dans trois 
semaines.
-Eh bien! ce serait parfait. Vous me tirez une épine du 
pied. Voici l'adresse exacte; ma mère vous attendra demain. 
Mais ne lui dites pas que je vous ai trouvés sur le Mont-
Royal.
Ainsi délivré d'embarras, monsieur Ledoux se remit à
inspecter le paysage avec une faconde renouvelée. Mais les 
jeunes gens n'écoutaient plus, perdus au fond d'eux-mêmes, 
pétrifiés de ce miracle.
-Voilà, dit-il enfin, le soleil qui va se coucher : il faut que 
je redescende. Ça me ferait plaisir, puisque nous avons fait 
des affaires, de vous reconduire jusque chez vous.
Ils furent repris d'une inquiétude :
-Oh! non, merci, dirent-ils presque ensemble.
-Comment! comment! insista monsieur Ledoux, vous 
n'allez pas me refuser ça. Permettez donc, madame.
Il ouvrit la portière de l'auto et attendit. Angélina la 
franchit, poussée par une force somnambulique. Le garçon la 
suivit, presque inconscient, et s'installa près d'elle sur les 
somptueux coussins. L'obligeant chauffeur prit la roue; la 
machine dévala dans un nuage de poussière distinguée. Par 
les détours du parc, par les avenues vertes, par les rues 
fourmillantes, l'auto les emportait, noyées dans leur rêve, 
l'auto les promenait comme en un triomphe.
-Et où faut-il vous déposer? s'enquit monsieur Ledoux.
-Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face de l'église du 
Mile-End : de là il n'y a qu'un pas chez nous.
-Et pourquoi pas à la porte même?
-Non, devant l'église, s'il vous plaît; nous ne pouvons 
pas rentrer tout de suite.
Et ce fut là qu'enfin ils se retrouvèrent seuls, à l'endroit 
presque où les avait pris le matin le tramway fatidique. Le 
soleil mourait maintenant dans une dernière fusée d'ors 
rougis et de pourpres éclatantes. Le printemps, languide, se
taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévêtir pour un 
solennel repos. Mais eux ne savaient plus à présent si c'était 
le printemps qui chantait en eux, ou leur amour, ou leur 
jeunesse.
-J'espère que tout cela est vrai, dit Arthur.
-Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina.
Ils se serrèrent la main en guise de foi jurée. Et tout à 
coup les cloches sonnèrent, disant la fin du jour, gaies comme 
pour un rite nuptial, achevant de les enivrer, mettant dans 
leurs yeux des larmes heureuses.
-Bonsoir, mam'zelle Clément, dit Arthur. Demain, 
n'allez pas travailler; j'irai vous voir sur les neuf heures.
Rose-Anne
La plage était vraiment délicieuse à cette heure du soir. La 
brise, qui avait soufflé bon train tout le jour, s'était 
subitement alanguie et glissait maintenant douce comme une 
caresse. Au fond de la baie fameuse, Cacouna étalait ses 
maisons blanches à toits pointus et ses cheminées d'où 
montaient des spirales paisibles.
J'arpentais à pas lents le rivage avec mon ami Brunelle, 
un habitué de Cacouna, qui y venait fondre chaque année le 
résidu d'une fort jolie rente, et que j'accompagnais volontiers 
dans ses excursions sportives.
Brunelle était un beau garçon, élégant de la tête aux pieds, 
un citadin de belle venue, qui faisait se retourner les filles des 
pêcheurs quand il passait le long des cabanes de la grève.
D'ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir-là dans 
l'accent, l'attitude, quelque chose de triste et de soucieux. 
Mais l'ombre violacée et lourde qui tombait sur la mer, brisée 
seulement de loin en loin par des stries rougeâtres, le clapotis 
monotone de la vague, l'envahissement progressif des 
champs et des falaises par la nuit, expliquaient bien un brin 
de mélancolie, et je trouvais tout naturel le silence dont mon 
ami s'enveloppait contre sa coutume.
Soudain, il me dit :
- As-tu lu, l'an dernier, le récit d'une noyade arrivée tout 
près de ces roches à fleur d'eau qu'on distingue là-bas?
-Ma foi, c'est un accident si fréquent, répondis je, je 
l'aurai lu sans le remarquer.
Brunelle continua de marcher, l'oeil perdu sur la tache 
noirâtre marquant, à quelques cent verges, la présence de 
l'écueil.
Après une pause, il reprit :
-Le fait divers des journaux se lisait à peu près ainsi : 
«Un jeune pêcheur de Cacouna, Julien Déry, vient de périr, 
victime de son héroïsme, en portant secours à deux 
promeneurs dont la barque avait chaviré sur une des battures 
de la baie. Ces derniers, un étudiant et une jeune fille dont on 
nous prie de taire les noms, ont pu se cramponner à 
l'embarcation que Déry avait amenée en toute hâte; mais on 
ne sait comment le courageux marin a lui-même perdu 
l'équilibre, et les efforts de ceux qui lui devaient la vie pour 
le sauver à leur tour ont malheureusement été inutiles. »
-C'est étrange, fis-je distraitement, un marin qui se laisse 
noyer à quelques arpents de la rive.
-Je sais très bien comment cela se passa, reprit Brunelle, 
j'étais ici à cette époque même.
Je vis, sans m'expliquer pourquoi, qu'il avait envie de me 
raconter cette histoire.
-Et qu'y eut-il de plus que dans le fait divers? demandai-
je.
-Voici. Ce jeune gandin (s'appelait-il Armand?) venait 
souvent sur la plage où nous sommes à flâner en humant le 
salin. Et parfois il croisait sur la route la fille du vieux 
Laurent Dugré, un pêcheur d'ici dont tu vois la maison, la 
troisième à gauche, avec le puits à brimbale devant la porte.
Or c'était une fine créature que cette fille, presque trop 
belle pour une fille de pêcheur. Mais tu sais, quand elles se 
mettent à être belles, elles le sont jusqu'à l'impossible. 
Blonde, en dépit du hâle de la mer, avec un regard bleu d'une 
limpidité admirable, un visage aux lignes pures, sans rien de 
fruste ou de mal fini, une allure naïvement gracieuse, toute 
une frimousse éveillée et piquante. Elle allait, tantôt, un 
panier au bras, faire les provisions au village, tantôt, la main 
protégeant les yeux, interroger l'horizon pour voir si le père 
ne revenait pas. Et quand elle avait aperçu la barque, quelle 
gentille façon elle avait de crier : Ho! papa! en faisant tourner 
son mouchoir! D'autres fois Armand la voyait à travers la 
fenêtre, en jupon et manches courtes, vaquer aux travaux du 
ménage, balayer, peler les patates, soulever le couvercle des 
marmites bouillantes. Elle faisait tout cela légèrement, 
comme sans y toucher, avec distinction et charme.
Un jour qu'elle revenait du rivage en faisant danser une 
brochettée de poissons, le vent emporta son petit bonnet, et 
Armand qui passait le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en 
disant : « Merci, m'sieur », et cela la fit encore plus jolie.
Depuis, les jeunes gens se saluèrent en se rencontrant sur 
la route. Armand avait appris qu'elle s'appelait Rose-Anne, 
et il lui dit une fois : « Bonjour, mam'zelle Rose-Anne », ce 
dont elle fut toute surprise. Il remarqua dès lors qu'elle se 
mettait à la fenêtre pour le voir venir, et qu'elle avait 
toujours, juste au moment de son passage, une serviette à 
étendre le long du chemin ou un seau d'eau à tirer du puits. 
Lui, de son côté, ne manquait plus un jour à son excursion sur 
la grève, et en passant devant chez le père Dugré, son pas se 
faisait d'une lenteur de tortue.
Un jour que le soleil plombant l'avait mis en sueur, il 
s'enhardit à frapper à la porte, et demanda un verre d'eau. Le 
vieux pêcheur fumait sa pipe dans un coin; il répondit 
placidement sans se déranger.
-À vot' plaisir, m'sieu : v'là le gobelet accroché là et le 
siau est sur la tablette.
Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s'était vivement 
élancée :
-Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-là n'est plus 
fraîche : je vas aller en tirer pour vous.
Et, sans attendre de réponse, la voilà partie vers la 
brimbale, le seau à la main, et Armand derrière elle, 
emboîtant le pas tout en feignant de la vouloir retenir :
-Mais non, mademoiselle, ce n'est pas la peine; j'irai 
moi-même.
Ouiche! elle n'écoutait pas et trottinait, un peu émue. 
Quand ils furent tous les deux sur le bord du puits :
-C'est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut devoir dire 
Armand.
-Oh! m'sieur, c'est rien du tout, ça me fait bien plaisir : 
ça sera pour la capine que vous m'avez ramassée l'autre jour.
Et elle se mit à rire tout franc, découvrant ses dents 
blanches, tout en abaissant le levier au bout duquel le seau 
chantait.
-Vous allez me le laisser remonter, au moins, insista le 
jeune homme.
-Non, non, j 'suis bien capable, allez. 
Mais lui avait déjà saisi la perche et, chacun s'obstinant,
ils tirèrent à deux la brimbale, leurs têtes rapprochées par 
l'effort se mirant dans l'eau noire et leurs doigts se touchant 
parfois le long de la chaîne mouillée.
À dater de ce jour, Armand dut constater qu'il était 
amoureux. Le citadin blasé s'était positivement épris de la 
simple fille de la grève; et celle-ci, ma foi, éblouie et flattée, 
laissait volontiers croître en elle un sentiment semblable.
Armand ne songeait plus qu'aux moyens de voir plus 
souvent et plus longuement sa gentille amie. Lui qui avait 
amené ici un yacht superbe, venait louer deux fois la semaine 
pour ses promenades la vieille chaloupe du père Dugré. 
C'était une occasion d'entrer et de caqueter avec Rose. Il 
revenait à la nuit tombante, et il fallait rapporter les rames. 
Alors il se prétendait las, s'asseyait, et la conversation se 
prolongeait tard, le père y plaçant, par ci par là, quelques 
syllabes et laissant les jeunes gens faire les frais du reste. On 
se disait des banalités sur les heures de marée, le 
raccourcissement des jours, les chances diverses de la pêche, 
mais avec des vivacités, des grâces, des sourires contenus qui 
étaient à eux seuls tout un langage.
Pourtant, à deux ou trois reprises, Armand avait été 
désappointé péniblement. Il avait trouvé en entrant sa chaise 
occupée. Un jeune homme était là jasant familièrement avec 
le pêcheur et sa fille : un beau gars rustique et plein de santé, 
qui semblait chez lui dans cette maison, que le vieux Dugré 
appelait Julien tout court et qui tutoyait Rose-Anne!...
Le père Laurent avait dit en le présentant :
- C'est Julien, l'gas du voisin Lambert Déry. Il vient nous 
voir, comme ça, rapport à moé, et un peu aussi, j'cré ben,
rapport à c't'elle-cite.

Et Julien avait ri largement en faisant un clin d'oeil à 
Rose.

Celle-ci avait paru gênée de voir en présence l'étudiant et 
le pêcheur, et tout de suite sa belle humeur s'était figée.
Armand put voir dès lors qu'il avait un rival et, qui pis est, 
un rival redoutable. Sans doute sa cravate à lui était mieux 
nouée et ses mains plus fines; mais il n'était qu'un étranger 
dans l'humble monde dont la jeune fille faisait partie. L'autre 
était un enfant du sol, un compagnon connu dès l'enfance, 
initié aux mêmes travaux, parlant le même langage. Il y avait 
dix chances contre une que le coeur de Rose-Anne 
s'accrochât au coeur du marin, ne réservant au «beau 
monsieur » qu'une admiration mêlée de respect.
Et le marin semblait conscient de sa force, car c'était avec 
une parfaite indifférence qu'il avait salué le « monsieur, » 
continuant ensuite l'épanchement à tu et à toi avec son amie.
Armand se dit qu'une lutte sérieuse allait s'ouvrir; mais il 
avait le coeur trop pris pour céder sans combat. Au contraire, 
ses visites à Rose-Anne se firent plus fréquentes et plus 
intimes. Un joli médaillon qu'il apporta un jour fut 
apparemment très goûté, et lui valut la promesse d'un « tour 
de voiture » en sa compagnie le dimanche suivant. Le vieux 
Dugré, qui avait promené ainsi dans son temps toutes les 
belles filles de la paroisse, ne vit rien d'alarmant à cette 
politesse.

Donc, après vêpres, un boghei flamboyant s'arrêtait à la 
porte de la masure, et Rose-Anne, toute fraîche dans sa robe 
d'indienne à picots, ayant mis ses gants blancs et son chapeau
à fleurs, se disposait à y monter; lorsque soudain, sortant de 
la cour des Déry, un autre boghei s'avança, au trot d'un 
fringant cheval bai, et Julien, ganté, pommadé, serré dans sa 
redingote noire, apparut sur le siège, les guides à la main. 
Julien vit bien la voiture déjà stationnée; il vit Armand et 
Rose-Anne debout sur le seuil; mais tout cela ne lui dit rien. 
Il n'eut même pas l'idée que Rose pût aller sur la route avec 
cet élégant touriste. Il arrêta donc son cheval, sauta agilement 
par terre, et s'écria :

-Bien le bonjour, la compagnie. J'suis venu te qu'ri, 
Rose-Anne, pour étrenner mon attelage neuf. T'es prête à 
embarquer? On va gagner le rang Saint-Michel, jusque chez 
le cousin France Pitou, aller et revenir.

Rose parut consternée. Son regard erra d'Armand à Julien, 
inquiet, presque suppliant, cherchant à apaiser le ressentiment 
qui allait naître à cause d'elle entre ces deux hommes.
-Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que monsieur est déjà 
ici pour me prendre. Y a longtemps que je lui avais promis. 
Faut pas qu'ça t'ôte la bonne humeur. Ça sera pour une autre 
fois, bien sûr.

Le grand garçon s'arrêta court, paralysé par la stupeur, 
planté tout droit dans une immobilité de statue. Il devint 
blême affreusement, et une grimace nerveuse tordit le coin de 
sa lèvre. Puis il regarda Armand en pleins yeux, devinant 
tout, découvrant en ce gandin mince l'adversaire, 
l'irréconciliable ennemi. Il y eut tant de colère dans ce regard 
qu'Armand crut un instant qu'il allait se jeter sur lui. Pourtant 
le pêcheur se contint; il partit d'un rire saccadé, balbutiant :
-Ha! ha! Excuse, Rose-Anne : j'aurais pas cru!...
Puis se jetant d'un bond sur le siège, il cingla de son 
fouet, à toute force, le cheval qui se cabra, effaré, et bondit au 
galop sur la route sableuse.

Désormais les deux hommes se détestèrent cordialement. 
Ils évitèrent de se rencontrer chez Rose. Mais l'un et l'autre 
avait juré de gagner le coeur de la fille et poursuivait son but 
avec une ardeur obstinée. Lequel était le préféré? Cela 
demeurait indécis. Qui sait si Rose ne les préférait pas chacun 
tour à tour? L'étudiant était si galant, si bien mis! mais le 
pêcheur était si franc et si joyeux!

J'abrège. Fatigué de lutter à chances égales, et de 
« manger de l'avoine » plus souvent qu'il n'aurait voulu, 
Armand se résolut à tenter un grand coup pour écraser le 
malencontreux rival. Il parla à Rose de son yacht, un bijou de 
légèreté et d'élégance, qui faisait l'envie de tous les 
sportsmen de Cacouna. Oh! il l'aimait, son yacht, et ne le 
céderait pas pour une fortune. Pourtant, le croirait-elle? il 
n'avait plus le goût d'y monter. Il lui semblait triste et vide, à 
présent, et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne s'y serait pas 
assise. Oui, il fallait qu'elle vînt, un soir, sur les six heures. 
On prendrait des bordées dans la baie, et elle verrait comme 
c'est amusant de glisser sans fatigue au bercement des 
vagues, dans des bancs capitonnés de velours, les pieds sur 
des tapis, et de voir reluire les vernis, les beaux cuivres aux 
reflets du soleil mourant!

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain soir, le yacht, 
lavé et astiqué, avec une flamme à son mât, attendait à la 
jetée du village, et la jeune fille, en y entrant, fut toute 
surprise de voir son nom, ROSE-ANNE, luisant à la proue en 
belles lettres rouges cerclées d'or.

La brise était fraîche et la mer moutonnait un peu. La 
voile s'enfla, inclinant la légère embarcation qui partit en 
dansant sur les crêtes soulevées.

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les deux amis 
n'avaient été si seuls ensemble. Dans le grand désert du ciel 
et des flots, leur intimité était complète; une seule pensée 
emplissait leurs deux âmes. Alors mieux que jamais, Armand 
comprit avec quelle tendresse et quel respect il aimait cette 
douce créature. Oui, il l'aimait sincèrement, naïvement, en 
dehors de tout flirt et de toute rouerie. Et Rose donc! Elle 
était gagnée, conquise, elle nageait dans l'enchantement. 
Quelle féerie que ce salon flottant où elle était reine, ce tête-
à-tête avec ce beau garçon qui n'était là que pour elle et qui 
l'entourait d'attentions et de gentillesses! Elle le buvait des 
yeux, crânement drapé dans son costume clair, manoeuvrant à 
la fois d'un air leste le gouvernail et la voile. Il était donc 
marin, lui aussi! Mais quel autre marin que Julien Déry, avec 
sa blouse de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la morue! 
Et elle l'admirait, elle l'aimait, ce bel ami, de tout l'élan de 
son coeur simple et primitif.

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, au fond de sa 
baie, n'était plus qu'une dentelle blanche sur un collier 
d'émeraude. Le couchant mettait de menus arcs-en-ciel à 
chaque moutonnement des vagues. Armand et Rose gardaient 
le silence, un silence d'amoureux, chargé d'aveux et de 
confidences. Le jeune homme le rompit soudain.
-Rose-Anne, dit-il, êtes-vous contente de notre 
promenade?

-Oh! contente, monsieur! fit-elle vivement. Je crois que
de ma vie je n'ai eu autant de plaisir.
-Cela ne vous ennuie donc pas d'être avec moi?
Rose-Anne leva les yeux et vit qu'Armand lui souriait. 
Elle sourit, elle aussi, un peu troublée, et répondit :
-C'en a pas l'air.

-Mais s'il s'agissait d'y rester longtemps, qu'en diriez-
vous, Rose-Anne?

Elle ne comprit pas bien la phrase adroite.
-Ma foi, dit-elle, ça serait facile; mais v'là le soleil 
couché tantôt : va bien falloir qu'on s'en retourne.
-Ce soir, sans doute; mais après, plus tard, est-ce que cela 
vous irait d'être avec moi très longtemps, toujours?
Rose-Anne eut un violent soubresaut; un flot de sang 
monta à ses joues; ses yeux prirent soudain une expression de 
douleur criante. Puis, la tête dans les mains, elle fondit en 
sanglots.

-Mon Dieu! qu'est-ce? cria le jeune homme. Comment 
vous ai-je fait de la peine?

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans répondre, 
cachant son visage de ses doigts, en proie à un chagrin sans 
nom.

-Par pitié, Rose, qu'avez-vous? répéta Armand.
-Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses larmes, c'est 
pas possible! j'suis pas assez demoiselle pour vous.
Armand aurait voulu s'élancer près d'elle, lui parler tout 
bas, lui faire comprendre à force de caresses toute la sincérité 
de ses paroles. Mais le vent soufflait en bourrasque, et cette 
damnée manoeuvre le retenait. Alors, en priant et suppliant, il
obtint qu'elle l'écoutât un peu. Et là, d'un coup, sans rien 
garder, il lui dévoila tout son coeur. Oui, il était possible 
qu'elle fût avec lui toujours, puisqu'il l'aimait. Entendait-elle 
cela? Il l'aimait sérieusement, de cet amour dont se soudent 
deux existences. Il était maître de son coeur et librement il le 
lui offrait, d'un choix arrêté et réfléchi. Que lui importait 
qu'elle fût fille d'un pêcheur? Elle ignorerait l'art de pincer 
les lèvres et de faire d'exquises révérences? Il se garderait 
bien de le lui apprendre. Elle ne jouerait pas du piano? 
C'était une distinction. Mais par contre, elle était belle 
comme une princesse, et bonne, et dévouée et douce : cela lui 
suffisait, c'était ce qu'il voulait dans une compagne. Et c'est 
pourquoi il l'avait aimée du jour de leur première rencontre. 
Et maintenant, loin de se croire au dessus d'elle, il se mettrait 
à ses genoux pour qu'elle daignât, elle aussi, l'aimer un peu. 
Elle voyait bien que « c'était possible! »

À mesure que ces arguments, et d'autres encore, se 
déroulaient, Rose-Anne relevait la tête. Chaque parole séchait 
une larme et réprimait un sanglot. Quand Armand eût fini, il 
la vit, la figure rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un 
regard chargé de tendresse. Puis, joignant les mains, extasiée, 
émue au plus profond d'elle-même :

- Armand, dit-elle, c'est donc vrai! Moi qui vous aimais 
tant, et qui jamais, jamais, n'aurais osé vous le dire!
Ils revenaient maintenant vers la rive, le coeur noyé de 
bonheur intime. Leurs confidences étaient devenues toutes 
calmes, toutes fraternelles. C'étaient deux êtres n'ayant déjà 
qu'une vie, qu'une pensée, qu'un espoir. Cependant le ciel 
brunissait, et l'embrun soulevé leur fouettait le visage. Le 
yacht dansait immodérément sur la mer démontée. Là-bas
commençaient à reparaître, dorées des derniers reflets 
crépusculaires, les cabanes de la grève.

-Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit Armand, 
mettant la barre sur la maison du père Dugré.

-Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit sera bientôt 
descendue.

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent endiablé qui 
tordait la voile, et dont la poussée soulevait l'embarcation 
comme une mouette prête à s'envoler! C'était émouvant de 
glisser si vite, et de voir grandir d'instant en instant les rocs, 
les arbres, les promeneurs le long de la route, et comme fond 
de décor, à gauche, le pêle-mêle de la petite ville, à droite les 
coteaux de blé-d'inde et de sarrasin en fleur.

Ils n'étaient plus qu'à quelques arpents de la côte, quand 
Rose-Anne poussa une exclamation étonnée, où perçait une 
pointe d'inquiétude.

-Armand, dit-elle, vois donc cet homme debout sur la 
grève et qui nous regarde venir. C'est lui, je gage, qui nous a 
reconnus; il va encore prendre çà de travers.
-Qui, lui? fit Armand, distinguant en effet là-bas un 
jeune homme de haute taille, en habits de pêcheur, qui 
semblait suivre avec attention tous les mouvements de la 
barque.

-Julien, Julien Déry... C'est d'valeur tout de même...
Mais elle s'interrompit soudain, et son regard, son attitude 
prirent une expression d'angoisse et d'effroi. Elle étendit la 
main vers un point noirâtre qui venait d'émerger à quelques 
brasses seulement en avant de la barque, et que la lame 
couvrait et découvrait tout à tour.

- Ah! mon Dieu! cria-t-elle, la batture, là, on va dessus!...
Au même instant, un choc violent secoua l'embarcation, 
qui craqua sinistrement dans toutes ses jointures. Le mât 
s'abattit avec fracas. La proue vola en morceaux, livrant 
passage à une vague énorme. Le yacht venait de se briser sur 
la roche à fleur d'eau que je te montrais tout à l'heure. En une 
seconde il chavira, précipitant à la mer les deux jeunes gens.
Mais à leur cri de détresse un autre cri avait répondu sur la 
rive. Prompt comme l'éclair, Julien Déry s'était jeté dans une 
chaloupe, et déjà il ramait vers eux de toute la vigueur de ses 
muscles.

Armand et Rose-Anne étaient remontés à la surface, mais, 
malgré leurs efforts, ils ne pouvaient s'accrocher ni à la roche 
glissante qui ne leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la 
vague emportait au loin les débris. À chaque instant la houle 
les recouvrait, paralysant leurs mouvements, leur coupant la 
respiration, les empêchant de se rejoindre pour se porter 
secours. Une trentaine de pieds les séparaient, et ils luttaient, 
chacun de son côté, impuissants, se sentant faiblir, déjà prêts 
à s'abandonner à l'onde fatale.

Mais non, voici un clapotis de rames, et la voix de Julien 
qui crie:
- Courage! Rose-Anne, me v'là; tiens bon encore une 
minute !
Et la voix se rapproche, tandis que les deux naufragés 
rassemblent leurs dernières forces.
Enfin, tout à côté de la jeune fille, vient de surgir l'esquif 
sauveur. Deux bras vigoureux ont saisi Rose et l'ont ramenée 
dans la barque, épuisée, mais pourtant encore consciente
d'elle-même.

-Vite, vite, à c't'heure! dit-elle en s'affaissant, Armand, 
plus au loin, allons vite!
Mais le grand gars a soudain dans les yeux un éclair 
étrange; un pli dur se creuse sur son front. Il est debout dans 
la barque et regarde tout autour, sans rien faire, sans avancer.
-Armand, sauve Armand! répète Rose-Anne, mais 
dépêche-toi donc!

-Ous'qu'il est? Je l'vois pas, dit Julien d'un ton sec et 
froid comme une lame d'acier.
-Mais là, là! ...
Au même instant, Armand, qui est à bout de forces, qui se 
maintient à peine sur l'eau et que la vague éloigne toujours, 
jette un appel rauque, déchirant, qui gargouille et s'étrangle 
dans son gosier :

-À moi! À moi! Je n'en puis plus!
Mais Julien, lui, ne s'émeut pas, ne se presse pas. Il se 
rassied et se met à ramer dans la direction de ce cri. Il rame à 
petits coups, à saccades espacées, et l'on dirait vraiment qu'il 
ne trempe à l'eau que le bout de ses avirons.
-Jésus! on n'avance pas, crie Rose-Anne affolée. Plus 
vite, Julien, pour l'amour de Dieu!

Alors Julien s'arrête tout à fait; il relève les rames, et, 
d'un accent où s'affirme une résolution farouche :
-Ben! non, y a pas moyen, y a trop d'vent; v'là la roche 
devant nous, il arriverait un aut' malheur.
Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant la pensée 
homicide qui s'avoue, le désespoir lui rend soudain des
forces décuplées. Elle se jette sur les rames en criant :
-Misérable! va-t-en! laisse-moi faire : je le sauverai, moi, 
si t'es trop lâche!

Alors Julien s'est levé, pâle comme un fantôme, l'oeil 
flambant d'un feu sombre, et, d'une voix où la haine, la 
jalousie, la folie mettent un frémissement sinistre :
-C'est bon! oui, je m'en vas! si tu veux le sauver, sauve-
le toute seule!

Et, étendant les deux bras, il s'est lancé lourdement dans 
la mer.

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort : les gars de 
notre peuple ne se tuent pas par dépit d'amour. Il voulait 
seulement, aveuglé de colère, se mettre hors de l'action, 
laissant son rival à son sort, et gagner la rive à la nage. Mais 
ses pensées bouleversées paralysèrent ses forces, et il 
succomba à moitié chemin.

Mon ami s'était tu, comme oppressé par l'émotion de ce 
souvenir tragique.

Nous marchions maintenant tous deux dans l'ombre 
épaissie, et la nuit sans lune confondait le fleuve, la plage et 
le ciel dans une même ténébreuse immensité.

-Et Armand? demandai je, saisi moi-même par 
l'inattendu de ce dénouement.
-La jeune fille arriva juste à temps pour le recueillir au 
moment où il allait s'enfoncer pour la dernière fois.
Après un silence, il reprit, en scandant chacun de ses 
mots :

-Crois-tu que j'ai vu la mort d'assez près durant cette 
soirée?
-Ah! c'était toi?... Je le pensais... Mais Rose-Anne alors, 
qu'est-elle devenue? Comment se fait-il?
-Rose-Anne, mon cher? Eh bien! c'était Julien qu'elle 
aimait.
-Allons donc !
-Rien de plus vrai; ou du moins, elle l'aima depuis d'un 
amour posthume dont rien ne put la distraire. Par un étrange 
phénomène, Julien mort absorba toutes ses pensées, devint 
pour elle l'objet d'un culte passionné et attendri. Le rude 
pêcheur avait pris un moyen violent mais efficace de gagner 
le coeur qu'il voulait. C'est avec une exaltation émue que 
Rose, dès ce moment, me parlait de lui, et je voyais à son 
souvenir son coeur se gonfler de sanglots. Elle passait des 
heures sur la plage en face de l'endroit où il avait disparu 
après l'avoir sauvée. Un jour elle me dit : Oh! si nous 
n'avions pas fait cette promenade de malheur, mon pauvre 
Julien ne serait pas mort! Dès lors, tu le comprends, ce fut 
fini entre nous deux : sans nous être querellés ni brouillés, 
nous cessâmes de nous voir. Ce naufrage avait épargné nos 
deux vies, mais, en engloutissant nos beaux rêves; et notre 
amour gisait là, noyé et mort avec le cadavre de Julien, dans 
le remous de la roche traîtresse...

Nous passions, à ce moment même, devant la maison du 
père Dugré, dont la fenêtre s'éclairait d'une lueur fumeuse. 
Nerveusement, Armand me serra le bras. Une blonde jeune 
fille allait et venait dans l'unique pièce, finissant de ranger 
les objets du ménage avant le repos de la nuit. Au bruit de
nos pas sur la route, elle s'arrêta, fixant la fenêtre, et le pur 
ovale de ses traits, la douceur bleutée de son regard 
apparurent en pleine lumière, enveloppés de grâce attristée et 
songeuse.

Nous la contemplâmes, un instant, pensifs tous deux. Puis 
Armand m'entraîna avec un soupir, comme ressaisi 
brusquement d'une souffrance mal éteinte.
- C'est égal, murmura-t-il entre les dents, elle est trop 
belle pour une fille de pêcheur...



Sympathies
Nous causions, Georges Hamel et moi, des lois qui 
régissent nos sympathies. Vous demandez qui est Georges 
Hamel, naturellement. C'est un garçon qui foisonne de 
qualités, mais qui n'a pas de chance. J'entends que son coeur 
n'en a pas. Ce coeur a cherché toute sa vie le beau papillon 
de l'amour, et n'a trouvé que des chenilles. Hamel est une 
âme idéaliste et tendre, pour qui l'amour est le pôle 
magnétique de l'être, ayant la justice pour équateur. C'est un 
enthousiaste de la beauté, qu'un pic de montagne extasie, 
qu'une branche de mimosa transporte. Mais la beauté 
féminine surtout l'hypnotise; elle concentre pour lui toute la 
splendeur du monde; il ne l'aborde qu'avec une adoration 
tremblante. « Il y a, m'a-t-il dit, des profils de femmes qui me 
rendent complètement fou. » Il est très généreux, loyal 
comme plusieurs chevaliers et incapable d'une bassesse. Il a 
une figure pâle de romantique attardé, moins la chevelure, et 
ses traits, à défaut de charme bien défini, ont celui de leur 
expression sérieuse et ouverte. Sa culture mentale est intense, 
sa curiosité omnivore et insatiable. Il a tout lu, depuis 
Confucius jusqu'à Bernard Shaw, depuis Pétrone jusqu'à 
Henri Barbusse. Il a même lu saint Augustin et sainte 
Mechtilde. Je l'ai trouvé un jour absorbé dans une table de 
logarithmes. Il cause de tout avec un singulier mélange de 
philosophie et de poésie, toujours prêt à s'emballer pour le 
sentiment contre la raison pure. Ses opinions sociales sont
avancées et naïves : celles de Tolstoï amalgamées à celles de 
Lénine; la théorie d'un chambardement universel qui 
s'interdirait d'écraser une mouche. Bref, Georges Hamel est 
un charmant homme et un délicieux ami.

Comment s'expliquer alors qu'à l'âge de trente-cinq ans il 
n'ait encore allumé nulle part la flamme glorieuse, qu'il reste 
ainsi muré dans son exil intime et dans son ennui? Ce n'est 
pas faute d'aimer lui-même : il s'attache comme la vigne 
sauvage et prend feu comme l'amadou. Il cherche 
éperdument l'âme-soeur, il la désire de toutes ses fibres, il lui 
tend des mains presque suppliantes. Et immanquablement elle 
lui échappe. Il croit l'apercevoir à quelque tournant de la 
route : il rêve aussitôt de sources chaudes, de coupes 
débordantes, d'ors, de symphonies et de rayons; mais la reine 
apparue se transforme à vue d'oeil, comme dans les contes, 
en fée boiteuse qui le repousse et se moque de lui. Ce 
quignon est si reconnu qu'un de nos camarades l'a baptisé 
Les-Vaines-Tendresses. Quant à moi, il me représente Éros 
enchaîné, la quatrième Danaïde, et le Tantale du vingtième 
siècle.

Il y a des raisons, et mon ami les connaît toutes, et cela 
fait partie de sa souffrance, car il s'analyse, il s'analyse!
Ainsi, il sait qu'il n'a pas de stratégie. Il ignore les ruses, 
les camouflages, les retraites feintes, les avances masquées, 
tout l'appareil de l'encerclement et de l'assaut par lequel se 
force l'amour. Il ne regarde pas la femme comme une proie 
qu'il faut conquérir dans une complication d'affûts, de 
poursuites et de surprises. Pour lui, l'amour est une tendance 
mutuelle, une attraction simultanée qui doit s'établir avec 
l'assurance et la sérénité d'une loi. Son progrès est
normalement aussi calme que l'épanouissement d'une 
corolle. Les deux êtres « touchés » convergent l'un vers 
l'autre sans plus d'effort que des tiges aimantées. Si l'un des 
deux résiste, c'est simplement le signe d'une polarité 
contraire, cela prouve qu'il relève d'un autre rayon 
d'influence, et alors c'est folie de s'insurger. Donc, il lance 
un appel, un signal, puis il écoute, escomptant une réponse; il 
fait deux pas, comme dans le menuet, puis il attend que la 
vis-à-vis se rapproche. Si rien ne s'émeut et ne vibre, il se 
replie, il s'efface discrètement. « Vais-je essayer, dit-il, de 
bousculer leur liberté, d'entrer par effraction dans leurs 
grâces? Insister quand on vous refuse, mais c'est mesquin, 
mal élevé, mon cher! » Vous pensez si ce fatalisme timide lui 
réussit. La moitié de l'amour, pour la femme, n'est-ce pas? 
c'est l'excitation de la lutte et l'ivresse de la défaite. Elle veut 
être traquée, réduite et emportée sur les épaules comme au 
temps de l'homme des cavernes. Devant l'attaque elle fuit, en 
tournant la tête, par exemple, goûtant l'orgueil d'être suivie. 
Atteinte, elle regimbe et joue des griffes : il est si doux d'être 
terrassée! « Pourquoi, dis-je un jour à l'une d'elles, 
n'encouragez-vous pas Georges Hamel? Voyez donc comme 
il vous regarde! » - « Ah bien! fit-elle avec une moue, il m'en 
faut plus que ça pour me remuer! » Vous avez justement le 
mot de l'énigme : il ne les remue pas!

Et puis, il a une manie qui lui est fatale : il s'imagine 
qu'on peut concilier la liberté avec l'amour. Il caresse la 
notion d'un attachement absolu, total, qui n'entraînerait 
aucune servitude, qui n'aurait, si l'on veut, d'autre chaîne que 
lui-même. On n'a pas le droit, prétend-il, d'aliéner son être 
moral; tout ce qu'on peut, c'est de se donner tout entier, à
chaque jour et chaque heure, par un choix constamment 
renouvelé. On ne peut promettre à une femme, même à la 
plus chère, de l'aimer à jamais et uniquement : le coeur a sa 
vie indépendante, incoercible, échappant aux contrats et aux 
hypothèques. « Seulement, ajoute-t-il, une fois vraiment livré, 
il ne se reprend plus sans raisons majeures : c'est sa nature 
même et sa loi ». Vous voyez d'ici quel accueil ces théories 
reçoivent d'une assemblée de belles disciples. « Comment! 
mais c'est l'amour libre, cela! » clament-elles effarouchées, 
« quelle horreur! » Eh! non, c'est seulement l'amour qui 
voudrait se croire libre. Au fond, Hamel ne cherche qu'à 
s'enferrer, qu'à s'inféoder corps et biens : il est fidèle comme 
un toutou, constant comme une fonction algébrique. La 
femme qui l'aurait captivé posséderait un esclave 
enthousiaste : il l'épinglerait, il la chausserait, il promènerait 
son caniche. Seulement, il ne voudrait pas sentir que c'est son 
devoir. Il déteste la jalousie, cette fièvre mentale qu'on a bien 
définie : l'instinct de la propriété poussé jusqu'au délire; il la 
juge une mainmise brutale sur l'être d'autrui, une forme 
arrogante de l'égoïsme. Mais celle qu'il aimerait n'aurait pas 
lieu d'être jalouse. Seulement, seulement, elles ne le savent 
pas!

Georges Hamel, en tout cas, en raison même de ses 
avatars multiples, est devenu un expert dans les choses du 
coeur. Nul ne connaît mieux que lui la carte du Tendre, nul 
ne sait mieux dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les 
forces motrices, en peser les actions et les réactions. Et nous 
en étions à scruter, au fil de l'idée, ce monde des sympathies 
humaines qui, en le torturant, l'intéresse par dessus tout.
- J'ai remarqué, dit-il, que l'identité des pensées, des
goûts, des tendances morales, est bien loin de suffire à la 
sympathie. On croit assez que deux âmes s'attirent quand 
elles se ressemblent. C'est une formule commode et à 
première vue solide, mais que l'observation ébrèche joliment. 
On voit mille fois, n'est-ce pas, les plus entiers contrastes 
entre des âmes passionnément éprises? Exemples : Eloa et 
Satan, Mars et Vénus, notre ami Naud, artiste, flâneur et 
mondain, adoré de sa femme pratique, active et dévote. Non, 
l'attrait sympathique plonge plus loin dans l'être que la 
couche des dispositions mentales : il dépend de causes plus 
secrètes, englobant à la foi l'âme, le corps, le tempérament, le 
caractère, l'ego lui-même en ce qu'il a de plus essentiel et de 
plus subtil. Et ce qui le suscite, ce n'est pas tant la similitude 
que l'adaptation, l'harmonie, les tons se complétant l'un 
l'autre, la vibration synchronisée et formant accord.
Parfois, à la lecture d'un livre, on voit reflétées dans ses 
pages ses propres pensées, ses propres émotions, toute la 
structure de son être idéal et sensible. Il semble que tout ce 
qu'on lit, on l'avait éprouvé, conçu, qu'on le crée et 
l'exprime presque autant que l'auteur lui-même. Des opinions 
qu'on caressait secrètement, des élans intimes qu'on croyait 
exclusivement siens, apparaissent là en pleine lumière, jaillis 
d'une âme qui a vécu peut-être à des milliers de lieues ou 
d'années. Il y a concordance parfaite, entente dans toutes les 
directions, entre cet esprit et le nôtre; tout ce qu'il émane 
entre en nous par des avenues toutes ouvertes. On se dit : cet 
homme est mon frère; nous sommes deux copies du même 
type, deux incarnations d'une seule idée. Que je voudrais le 
voir, le connaître! Quelle sympathie complète s'établirait 
entre nous deux! Les entretiens délicieux que nous aurions
ensemble! Le charme inouï d'une vie commune!

J'ai senti cela, pour ma part, en lisant Augustin 
d'Hippone : cet Augustin artiste, rêveur, philosophe, homme 
du monde, affamé de science, enflammé de passion pour la 
beauté sous toutes ses formes; et si moderne, si moderne, 
qu'on se l'imagine aisément arpentant le boulevard 
Montmartre ou disant des pantoums dans un cénacle 
décadent; l'Augustin des Confessions, des Lettres et du Livre 
de la Musique; celui que tenaillaient à la fois l'amour de Dieu 
et l'amour de la femme; celui qui n'a pu se résoudre à damner 
Platon. De me trouver si semblable à lui, si vibrant à son 
unisson à travers une pareille distance, m'apparaissait 
presque un miracle. «Augustin, me disais je, c'est moi, 
Hamel, moins le génie; avec cette nuance encore, mais qui 
maintient une sorte d'équilibre, qu'il a eu toute sa sainteté à 
la fin, et moi au commencement. Pourquoi n'ai-je pas vécu 
près de lui, assis à sa table, comme son ami Alypius? » Eh 
bien! réflexion faite il n'est pas sûr du tout que j'eusse pu 
vivre dix minutes avec l'Augustin en chair et en os. Peut-être 
nos tempéraments individuels eussent-ils été comme l'eau et 
le feu. Peut-être, dans un coin de l'esprit, portait-il quelque 
trait répugnant au mien dont ses livres n'ont gardé nulle 
trace, ou dans son être externe quelque manie, ne fût-ce 
qu'une façon de marcher, de traîner sa toge, qui m'eût semblé 
insupportable. J'y songe, je crois qu'il m'eût horripilé à 
manger constamment des figures, comme il faisait, étant 
manichéen, pour délivrer les âmes captives. Ou bien je lui 
eusse déplu moi-même, ce qui est plus probable, et 
l'euphonie eût péri de ce côté. Bref, j'ignore tout à fait si mon 
attrait intense pour le penseur et l'écrivain se fût étendu à
l'homme.

J'ai goûté la même consonance avec Jean-Jacques 
Rousseau et l'italien Rosmini. Rousseau, tel qu'il se peint lui-
même, tel qu'il vit dans ses livres, est simplement irrésistible. 
Si ardent, si sensible, si généreux! si humain malgré son 
génie, si loyal jusqu'en ses faiblesses! J'ai vécu avec lui sa 
jeunesse bohème, sa solitude à l'Ermitage, à l'Ile Saint-
Pierre, où il créait d'inspiration une nouvelle esthétique et un 
nouveau code social. J'ai eu pour lui un culte, un attachement 
personnel, jusqu'au jour où l'étude plus creusée de mon idole 
en a gratté presque toute la dorure. Et j'ai vu, à côté du 
Rousseau splendide de l'Émile, le lettré vaniteux, le Diogène 
poseur, le misanthrope ingrat, le neurasthénique égoïste 
faisant porter à tout le monde le poids de son hypocondrie et 
de sa gravelle. Deux hommes absolument divers assemblés 
en lui : l'être droit, chaleureux, ouvert aux abnégations les 
plus hautes, apôtre d'une morale puisée aux sources même de 
la nature; et le détraqué qui met sa famille aux Enfants-
Trouvés, qui croit voir l'univers armé contre lui, et qui se 
promène dans les rues en robe de coton blanc. Où donc allait 
ma sympathie? À un Rousseau charmant, divin presque, mais 
qui n'existait qu'en peinture.

Parmi les contemporains, Loti surtout m'a charmé et 
captivé. Un errant nostalgique comme moi, avec cette 
différence que c'est le tour du monde mental que j'ai fait 
plusieurs fois, au lieu d'encercler la boule terrestre. Mais 
émus tous deux des mêmes rêves et poursuivant les mêmes 
fantômes : connaître, admirer, aimer. Dans ses odyssées 
innombrables, à Tahiti ou à Stamboul, à Bénarès ou à 
Nagasaki, j'ai cru être pour lui un autre frère Yves. Je sens
les choses comme il les sent; je les dirais comme lui, si je le 
pouvais. Il me peint, il me définit en se racontant lui-même. 
Mais quand j'examine les portraits d'un sou accolés parfois à 
ses oeuvres, croirais-tu que je suis figé tout de suite? Il y a 
quelque chose dans ses traits qui coupe mon intimité, quelque 
chose de froid comme l'acier, de hautain, de réservé, 
d'incommunicable. Je me dis que l'âme qu'ils recouvrent n'a 
jamais livré son secret, que vingt volumes de confidences 
l'ont laissée isolée et inaccessible; et en m'éloignant malgré 
moi, je le plains mieux de son ennui. D'ailleurs, pourrait-il 
s'établir une camaraderie réelle entre un officier de marine et 
un enragé pacifiste? Je n'ai donc comme ressource, pour 
conserver mon Loti imaginaire, que d'oublier son existence et 
de tourner sa photographie au mur.

-C'est peut-être différent avec les femmes? interposai-je.
-Différent, oui - c'est-à-dire encore plus énigme. Avec 
les femmes, mon cher, la sympathie ou l'antipathie tiennent à 
des causes microscopiques, à une ligne, au jet d'un regard, à 
la place d'un cheveu, à l'intonation d'une parole, à des 
atomes que les sens ne perçoivent même pas. C'est une 
emprise subite, impérative, presque toujours inexplicable. 
Rien de moins raisonné ni de plus fantasque. Tiens, je vais te 
conter une drôle d'aventure tirée de mon catalogue 
d'expériences. Tu n'as que faire de savoir les dates, mais ça 
m'est arrivé il n'y a pas vingt ans.

Je m'amusais un jour à parcourir, dans une revue, la page 
de la « Petite Correspondance », ce bureau d'échange des 
coeurs incompris, cette station d'où les âmes en peine lancent 
des appels dans l'inconnu, cherchant à ébranler autour d'elles 
une série d'ondes contagieuses. Parmi une quantité de
messages simplistes énoncés en des styles funambulesques, je 
remarquai une note, signée Adrienne, à cause de sa 
correction, de sa réserve, et des dessous que j'y croyais 
découvrir. L'auteur se disait isolée au milieu d'une foule 
étrangère, incapable de plier aux notions communes son 
esprit indiscipliné, et son coeur à des relations futiles. Elle 
voulait un correspondant, un seul, qui souffrît comme elle de 
la solitude, et qui n'eût pas les idées de tout le monde. Elle ne 
lui promettait qu'une réciprocité de franchise, et se défiait 
d'avance de toute autre attente. Je crus sentir sous ces formes 
calculées la plainte d'une sensibilité délicate et d'une 
mentalité ardente. La détresse qu'elles manifestaient 
répondait si bien à la mienne qu'il me prit fantaisie de 
l'explorer. J'envoyai une réponse à Adrienne. Il fallait 
l'adresser à la revue même, qui se chargeait de la transmettre. 
Ainsi l'incognito était gardé aussi longtemps qu'on le jugeait 
bon. J'expliquais dans cette lettre l'impression sympathique 
que j'avais reçue, l'apparente ressemblance de nos deux vies, 
ma prison bâtie comme la sienne dans le désert sentimental, 
et l'espoir que nos deux esprits, dans un monde éthéré au 
moins, se reconnaîtraient fraternels. Je la questionnais sur ces 
« idées rares » qu'elle voudrait voir dans un ami, l'assurant 
que les opinions osées et les théories impossibles avaient 
toujours été mon fort; mais j'avouais un doute qu'elle fût si 
avancée elle-même dans l'individualisme, car jamais encore 
je n'avais rencontré une femme dégagée pleinement du moule 
de ses ambiances et de son berceau.

Une réplique m'arriva, sans indication d'origine, d'une 
écriture fine et nerveuse, d'une langue et d'une orthographe 
plus que passables; et comme substance, mon cher, charmant,
enlevé, délicieux! Pas l'ombre d'affectation ni de pruderie. 
La confession toute simple d'un état d'âme inquiet et 
impatient; la fatigue des routines veules et des attitudes 
commandées; l'aveu voilé de déceptions subies; l'indice, ça 
et là, de lectures, de goûts artistiques difficiles et justes; 
l'intérêt attendu d'un croisement d'idées avec un esprit un 
peu utopiste, un peu hors d'alignement, dans un monde où 
tous les esprits semblent taillés à la même mesure; et 
l'assurance qu'en fait de « sauvagerie », à en croire sa 
réputation commune, elle pourrait me rendre des points. 
« Entre plusieurs épistoliers, ajoutait-elle, je vous garde, 
vous, parce que vous me ressemblez et que vous êtes triste. »
Ce fut le début d'une correspondance poursuivie pendant 
plusieurs mois avec un plaisir mutuel. De mon côté, ce devint 
bientôt de l'enchantement. Cette intelligence féminine était la 
plus prompte, la plus ouverte que j'eusse jamais trouvée. Elle 
saisissait tout, elle absorbait tout sans effort, et ce qu'elle ne 
savait pas, elle le devinait. Elle entrait de plein pied dans mes 
idées les plus saugrenues, tout en les rectifiant d'un coup de 
barre pratique. Elle-même avait des inventions originales et 
étonnantes. Nous avions les mêmes préférences : elle aimait 
comme moi Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes et 
Andrea del Sarto. Son caractère en même temps se révélait 
spontané et noble; son coeur, malgré sa discrétion voulue, 
trahissait de l'élan et de la chaleur. Je paraissais l'intéresser, 
occuper une place dans sa vie. À force de nous entendre en 
tout, nous en étions venus à une intimité très confiante; et 
quant à moi, c'était fatal, l'amour se glissait là-dessous tout 
doucement. Conçois-tu ça? L'âme assortie, l'âme-soeur, je 
l'avais trouvée!

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que j'ignorais tout le temps 
où vivait ma chère inconnue; et elle ne se pressait nullement 
de me l'apprendre. Ses lettres m'arrivaient sans timbre, sous 
seconde enveloppe que m'expédiait la revue. Elles eussent pu 
venir aussi bien de Bruxelles que de Rome, de Témiscouata 
que de Winnipeg. Je savais seulement qu'elle demeurait dans 
sa famille, avec deux soeurs plus jeunes qui la tenaient un 
peu à l'écart, et qu'elle occupait quelque part l'emploi de 
secrétaire. J'avais plusieurs fois, mais en vain, réclamé une 
photographie. Elle répondait : « Pourquoi cela? Nous 
sommes sûrs de notre harmonie morale : ne courons pas le 
risque, même atténué, du contact physique ». Je me disais : 
Serait-elle laide? Mais la supposition me semblait absurde. 
Ce voile baissé donnait à mon aventure un piquant, un vague 
romantiques. À la fin cependant je n'y pus tenir. Je pressai 
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me dévoila son 
adresse. La bonne surprise! Elle vivait à Montréal même, à la 
distance de quelques rues de ma propre chambre! Je n'avais 
que deux pas à faire, et mon rêve prendrait corps, se 
dresserait vivant devant moi!

De ce moment je voulus une entrevue. Je sentais qu'elle la 
désirait de son côté; elle hésitait pourtant, elle semblait 
retenue par quelque appréhension obscure. « J'ai si bien 
goûté, disait-elle, notre intimité telle qu'elle est! Pouvons-
nous l'augmenter, la rendre plus belle? » Mais moi, j'étais 
épris, je n'écoutais rien. Un soir je lui écrivis un billet conçu 
à peu près en ces termes :

«Amie, ne me refusez pas plus longtemps la joie, le 
besoin de vous voir : vous me rendriez malheureux. Tenez,
j 'ai l'occasion toute prête. J'ai deux entrées pour le concert 
que va donner jeudi, à l'Académie de Musique, l'orchestre 
symphonique de Boston. Ne trouvez-vous pas bon que notre 
connaissance se fasse à la vibration de pures cadences et de 
beaux accords? Dites-moi donc que vous serez vers huit 
heures à l'entrée de la salle, où je vous attendrai moi-même, 
et à quoi je vous reconnaîtrai. Il faut que je vous parle; il 
faut que je relise dans vos yeux la substance de tant de lettres 
délicieuses et la sympathie qu'elles m'ont assurée. N'en 
avez-vous nul désir vous-même? Je vous attendrai donc 
jeudi, je vous supplie de venir sans crainte, et, si je vous 
connais, vous oserez. »

Le lendemain j'eus sa réponse; elle disait :
« Puisque vous le voulez, je serai jeudi soir à l'endroit 
que vous désignez. Croyez-vous que, pour retarder si 
longtemps, je n 'aie pas eu à lutter contre moi-même? Mais, 
je ne sais pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices du 
coeur. Cette entrevue, je la désire comme vous; mais elle va 
être l'épreuve de notre amitié, le jugement du sort sur notre 
« symphonie » personnelle, et réclamer l'exercice de cette 
sincérité entière que nous professons mettre au dessus de 
tout. Je souhaite être pour vous l'Adrienne des lettres, et que 
vous me soyez le Georges dont j 'ai en moi-même le portrait. 
Si vous ne me devinez pas sans étiquette, j'ai peur; mais je 
porterai, en tout cas, un costume bleu marin et un chapeau 
avec une plume orange. À bientôt. »

On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus pas. 
Chaque minute fut pour moi une pulsation d'attente. Mes 
sens imaginaires se traçaient, ligne à ligne, le portrait 
séduisant de Celle... et au dessus flottait, comme un paraphe 
de flamme, cette plume orange qui était à elle seule une 
poésie. Une plume orange! Il fallait être elle pour avoir de ces 
idées-là.

Le jeudi, j'étais, dès sept heures, stationné devant la salle 
vide, scrutant minutieusement la foule qui passait et repassait. 
Je m'étais mis dans l'ombre d'un pilier, voulant le privilège 
du premier coup d'oeil, la joie de la première surprise. 
Chaque toilette bleu marin me donnait un choc, m'électrisait 
pour une seconde; mais l'absence de la plume était générale. 
Attente longue, énervante. Tous ces gens qui me 
bousculaient, ces couples gais qui se succédaient maintenant 
au guichet ouvert, me jetaient en passant un regard 
soupçonneux qui voulait dire : « Qu'est-ce qu'il fait là? » As-
tu jamais senti peser sur toi cet oeil hostile, cet oeil méprisant 
de la foule?

Enfin, je tressaillis pour de bon : c'était elle. Je vis 
d'abord la plume orange, ondulant comme pour un signal, 
puis le bleu de la jupe; et l'instant d'après Adrienne, éclairée 
par l'arc électrique, m'apparut en face et en pleine lumière.
Bon Dieu! quel moment! Elle était belle. Ses traits avaient 
la pureté, la régularité qu'on associe d'ordinaire avec la 
forme grecque. Elle était élégante, et son costume lui allait 
comme un gant. Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des 
bords du chapeau de velours que surmontait cette plume. Son 
teint était d'une blondeur délicate, et ses yeux s'arquaient 
sous les cils selon les lois classiques.

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de m'étreindre, me 
repoussait et me glaçait! Elle était admirable à mon oeil 
d'artiste, mais tout mon être intime s'en écartait avec 
violence. Je n'ai jamais, c'est vrai, aimé de choix la beauté 
grecque; mais il se posait ici bien autre chose qu'une question 
de plastique. Je lisais dans ces traits une Adrienne contraire à 
celle qui m'avait captivé. C'était la froideur mate où je rêvais 
l'expansion, l'intensité; c'était je ne sais quel pli flasque de la 
lèvre et, dans les yeux verdâtres, je ne sais quelle vapeur 
brouillée. Et puis, c'est impossible à dire : c'était ainsi parce 
que c'était ainsi; mais cette physionomie portait le symbole, 
le destin écrit d'une divergence totale avec mon moi le plus 
profond. Je voyais d'un seul coup qu'entre moi et cette 
femme il n'y avait rien de commun, qu'il n'y avait jamais 
rien eu que des mots, des mots! que jamais d'elle à moi ne se 
créeraient l'unité, la fusion essentielles. Nous étions séparés 
par l'épaisseur du monde.

Oh! la détresse qui me saisit! Elle ne m'avait pas vu. Je 
m'étais rejeté d'instinct derrière la colonne, pour avoir le 
temps de penser, de me remettre.

Qu'allais-je faire? Briser là tout de suite sans me faire 
connaître? Je l'aurais voulu. J'avais envie d'enfoncer mon 
chapeau sur mes yeux, de passer devant elle à toute vitesse et 
de m'enfuir.

Mais c'était impossible! J'étais tenu d'honneur à me 
présenter. Je devais même faire montre d'un certain plaisir, 
m'imposer la moquerie de l'accueil aimable.

Elle promenait maintenant autour d'elle des regards 
furtifs, étonnée sans doute d'être au rendez-vous la première.
Je m'avançai, forçant sur mes lèvres une grimace qui 
ressemblait à un sourire.

-Je vous demande pardon, mademoiselle, articulai je, 
mais vous êtes sans doute la personne qui doit rencontrer ici 
Georges Hamel?

Elle se retourna, et nos yeux se croisèrent. Je crois n'avoir 
jamais vu sur une figure une telle expression de surprise, un 
tel instantané de désappointement et de recul. Ce fut comme 
le contact soudain de deux fluides contraires. La répulsion 
que j'avais subie, elle la devinait, elle la partageait. Je n'étais 
pas celui qu'elle venait chercher : je n'étais rien, je ne 
pouvais rien être pour elle. Elle me toisa d'un air glacial et 
chargé de dédain inconscient. Elle rougit, pâlit, s'agita, dans 
un combat que je devinais atroce. Puis, prenant son parti, elle 
murmura entre ses dents, mais si bas que je l'entendis à 
peine :

-Non, monsieur, vous vous êtes trompé.
Nous restâmes une seconde en face l'un de l'autre, 
pétrifiés d'embarras, de gêne et de honte. Puis, sans presque 
savoir ce que je faisais, je m'inclinai, je balbutiai : « Mille 
excuses », et faisant volte-face, je m'en allai par les rues 
obscures.

-Tu comprends, reprit-il, je suis pas tout à fait sûr, 
j'entends d'une certitude absolue, physique, que c'était 
vraiment elle. Il est purement possible que la femme qui se 
trouvait là, à cette heure, avec cette plume orange... Mais 
bah! j'en suis certain autant qu'on peut l'être, car je n'ai 
jamais plus entendu parler de « l'autre ».
Quand je vous disais que le pauvre garçon n'a pas de 
chance!




Le risque
Le vieux père Bastien râlait dans la moiteur de ses draps 
détrempés de fièvre. Et c'était, autour du lit, dans le demi-
jour de la chambre aux volets clos, à la lueur jaune d'un 
cierge planté au pied du crucifix, un va-et-vient de figures 
tristes, un chuchotement d'ave amortis, tout cet ensemble de 
stupeur et d'effroi qui enveloppe les mourants.

La mère Jacqueline mouillait avec une plume les lèvres 
plissées de son pauvre homme, par pur acquit de conscience, 
car il allait, bien sûr, trépasser d'un moment à l'autre. Dans le 
bahut adossé à la cloison, la fille aînée, les yeux rougis, 
fouillait silencieusement les hardes, cherchant quelle chemise 
et quelle veste conviendraient mieux pour l'ensevelir. Trois 
marmots qu'on négligeait d'alimenter depuis la veille, 
geignaient nu-pieds dans un coin. Puis, sans cesse, la 
procession des voisines entrait et sortait, chacune 
s'approchant du lit, et, à voir le malade s'agiter, rouler les 
yeux et ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s'en 
allait la tête basse, avec un air de dire : « Père Bastien, vous 
serez tôt un mort du bon Dieu! »

Dans la cuisine à côté, c'étaient les hommes, les quatre 
grands gars du moribond, taciturnes, l'air lassé et distrait, et 
ne songeant même pas à rallumer leurs pipes éteintes. Ils 
avaient dû quitter leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire 
leurs adieux au père, et cela leur donnait quelque souci. Pour 
eux, on le devinait, il y avait dans la maison trop de monde,
et cela durait trop longtemps. C'était de braves enfants, sans 
doute; mais dame! puisqu'il fallait que c'eût une fin! Le 
vieux avait soixante-quinze passés, c'était pas une jeunesse; 
et la fièvre le tenait depuis six mois. Pour être préparé, 
d'ailleurs, il l'était! Le curé ne faisait que de partir, l'ayant 
confessé, extrémisé, muni de l'indulgence, bien et dûment 
étiqueté pour l'autre monde. Valait pas mieux, à c't'heure, 
que la sainte Vierge vînt l'emporter?

Une chose aussi passait, oh! malgré eux, dans leur esprit. 
Le père Bastien était le plus gros habitant de Saint-Joseph de 
Beauce. Il laissait après lui deux terres tout agreyées, douze 
chevaux, quarante bêtes à cornes, et trois mille cinq cents 
piastres prêtées sur bons billets : le tout à diviser, par 
testament, entre Henri, Narcisse, Majoric et Herménégilde. 
Or, tandis que les commères récitaient à mi-voix des 
patenôtres, que la grande fille fouillait les hardes et que, dans 
ses draps moites de sueur, le vieux ahanait désespérément, les 
quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues ouvrant les 
belles terres, les vaches broutant l'herbe drue, les granges 
étouffant de blé et d'avoine, et leurs femmes, si heureuses, 
montées en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées 
avec envie à la sortie de la grand'messe.

Cette vision gaie, quoiqu'indécente parmi ce deuil et 
répugnante à leur bon coeur, les poursuivait obstinément; et 
c'est en vain que, d'un plissement de sourcils, dès qu'ils en 
prenaient conscience, ils chassaient de leur mieux la 
consolation importune.

Soudain, le père Bastien cessa de gigoter; il parut se 
réveiller d'un cauchemar, regarda en rond autour de lui, et 
d'une voix encore ferme, il s'écria :
-Jacqueline, j'ai queuqu'chose à t'dire.
Surprise, comme si la vie fût revenue à un trépassé, la 
mère se pencha sur le lit.

-Quoi qu'c'est, mon pauv'vieux? demanda-t-elle.
-Jacqueline, j 'veux voir le curé.
-Mais tu l'as vu, mon homme! I'sort de sortir.
-J'veux l'voir, j'te dis : envoie-le qu'ri tout de suite.
-Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la mémoire : y a pas 
dix minutes que t'as reçu les sacrements!

Le vieillard eut cette fois un geste d'impatience :
-Tant qu'tu voudras, cré nom! J'veux l'voir quand même.
-Venez donc ici, vous autres, cria alors la vieille aux 
garçons : v'là vot'père qui veut l'curé à toute force. Dites-y 
donc qu'on peut pas, qu'i vient d'faire toutes ses dévotions.
Elle ajouta plus bas :

-J'cré qu'i déparie, le pauvre homme.
Les quatres gars étaient accourus en hâte à l'appel, et 
leurs faces ahuries émergeaient dans l'encadrement de la 
porte.

Narcisse s'approcha.

-Poupa, vous savez ben qu'monsieur l'curé vous a 
confessé t't'à l'heure... Vous vous remettez pas qu'i vous a 
dit d'êt'tranquille, que vos affaires étaient en ordre?
-Narcisse, dit le vieillard avec une énergie croissante, 
t'as rien à dire icite, toé pas plus qu'les autres. Allez 
m'chercher l'prêtre, allez-y; j 'veux l'voir absolument.
Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric s'écria :
-Faut l'contenter avant qu'i meure. J'm'en vas mettre ma 
bougrine et courir après l'cure... Tâchez d'l'amuser en 
attendant.

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils rentraient en 
coup de vent dans la chambre.

-Eh bien! mon brave, demanda le prêtre, qu'y a-t-il 
donc? Ne veut-on pas de vous là-haut? Avez-vous oublié 
quelque précaution nécessaire? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux 
autres, laissez-nous seuls quelques instants. Je vois que le 
père Bastien a des secrets à me conter.

Un à un les assistants défilèrent, et la chambre se vida.
L'entrevue se prolongea passablement. Dans la cuisine 
trop étroite, les femmes intriguées se chuchotaient : « Faut 
croire que quéq'chose y aura reproché tout d'un coup »; et les 
fils murmuraient, haussant les épaules : « Puisqu'i v'nait de 
l'voir, le curé! C'est bien rien qu'un caprice. »
La porte s'ouvrit enfin, et le prêtre parut, l'air sérieux, 
soucieux même.

-Le père est satisfait, dit-il. À présent, mes garçons, à 
mon tour de vous faire une confidence. Ce doit être entre 
nous; les femmes prieront pendant ce temps.
Le flot des commères reflua dans la chambre du malade, 
et l'on entendit bientôt, à travers les planches mal jointes, le 
cliquetis des chapelets et le sourd bruissement des litanies.
-Mes enfants, commença le prêtre, votre père qui se 
meurt m'a chargé d'une mission très grave auprès de vous. Il 
y va de l'intérêt, peut-être du salut de son âme. Chose qui 
vous surprendra certainement, qui vous fera même de la 
peine; mais votre père compte bien qu'en agissant comme
vous devez, vous lui donnerez de bon coeur une dernière 
marque d'affection.

Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant rien à ce 
début, saisis pourtant d'une vague inquiétude.
- Il m'en coûte, mes amis, de vous dévoiler un tel secret, 
mais mon devoir m'oblige à parler, et je l'ai promis. Vous 
savez tous, n'est-ce-pas, que la terre du rang Sainte-Odile fut 
possédée par votre père à la suite d'un procès qui dura 
longtemps. Vous savez qu'après maint appel il eut finalement 
gain de cause, que son adversaire fut ruiné et dut partir pour 
les États... Eh bien! je le regrette, votre père m'avoue 
aujourd'hui que ce gain fut injuste, et dû à un faux 
témoignage. En droit et devant Dieu la terre ne lui appartient 
pas!

On devine la stupeur créée par cette révélation. Les gars 
sentirent un éblouissement envahir leurs méninges et un 
afflux de sang les marteler aux tempes. Tout s'effondrait en 
eux devant ce naufrage subit de leurs espérances. Toutefois 
ils purent se contenir, et aucun mouvement ne trahit la lutte 
intérieure.

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence de glace.
- Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut la rendre. 
Personne n'entre au royaume des cieux les mains chargées du 
bien d'autrui. Votre père ne peut plus remplir ce devoir, 
quoiqu'il en ait la volonté formelle; à vous de soulager son 
âme d'un lourd fardeau en renonçant de vous-mêmes, par un 
écrit que vous signerez, à la terre en question, et la restituant 
à son propriétaire légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour constater
l'effet produit. La pression intime allait grandissant, mais pas 
un muscle n'avait bougé sur les quatre figures impassibles. Il 
continua.

-En remettant la terre, il faudra rendre aussi les fruits qui 
en ont été perçus. Les fruits, vous le comprenez, suivent le 
fonds lui-même, et le propriétaire en a été privé indûment. 
Cela représente, en seize ans, une valeur d'au moins quatre 
mille piastres. Votre père me dit en avoir trois mille en prêts 
chez le notaire : vous les emploierez à cette fin. Et pour le 
reste, en vendant quelques animaux, quelques machines de la 
ferme d'ici, vous pourrez sûrement le compléter. C'est un 
sacrifice qui vous contrariera, sans doute, mais vous assurez 
par là le salut de votre vieux père, et vous serez heureux 
d'avoir obéi à votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais comment dire la 
tempête émue en eux sous ce coup de foudre? En un instant, 
comme par une baguette maudite, la vision choyée se 
dissipait, balayée en un sombre cauchemar. Tout l'héritage 
anéanti, en somme! Leur soc retournant comme jadis la terre 
misérable; les belles moissons fondues à l'oeil dans les 
carrés; les femmes ayant toujours sur leurs épaules le petit 
châle de cinquante sous; et au lieu du troupeau splendide, une 
procession de vaches maigres beuglant autour des étables!...
Herménégilde hasarda enfin.

-M'sieu l'curé, on voudrait pas vous contredire, mais vu 
que l'père est si bas, j'crairais plutôt qu'l'idée y a tourné. Lui 
qu'était si honnête, il aurait ben sûr pas trigaudé personne.
-J'en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre père, c'est 
très certain, m'a parlé tout-à-l'heure avec sa pleine lucidité
d'esprit.

-Eh ben! en supposant, demanda Henri, pourquoi qu'on 
serait obligés, nous autres, de nous mêler de c'trouble-là? 
C'est pas moi ni Narcisse qu'ont volé c'te terre. Le père 
pourrait-il pas régler son compte avec le bon Dieu, pis nous 
aut's de not'bord?

-Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur implacable, 
vous êtes solidaires des engagements de votre père, vous 
succédez à toutes ses obligations. Cette restitution pèsera sur 
son âme et la vôtre tant que vous ne l'aurez pas acquittée 
entièrement. Voyons, ajouta-t-il, songez donc un instant à 
l'éternité qui menace votre cher père : hésiterez-vous, pour 
l'en sauver, à faire ce sacrifice?

-V'là une affaire, monsieur l'curé, dit Narcisse à son 
tour, qu'est d'valeur pour poupa, et d'valeur étou pour nous 
autres. Moi, j'voudrais qu'on vinssit s'consulter ensemble, 
savoir à quoi se décider.

-Fort bien, dit le curé, mais que ce soit promptement, à 
l'instant même. Le temps presse : votre père attend 
anxieusement votre réponse, et la mort, elle, n'attendra pas.
Les quatres garçons, mornes, s'isolèrent dans un coin de 
la cuisine, et ce fut bientôt, dans le crépuscule qui tombait, un 
entrecroisement de gestes animés, de paroles confuses, 
montrant avec quel feu ils discutaient la palpitante question. 
À leur seule pantomime, on devinait entre eux deux partis. 
Herménégilde et Majoric avaient de longs déhanchements, 
des mines affaissées, des bras qui montaient et retombaient 
mollasses et sans nerf; ils opinaient pour le renoncement. 
Henri et Narcisse agitaient les poings avec énergie et de la
tête multipliaient les oui et les non bien accentués : ils en 
tenaient pour la résistance.

Au bout d'un quart d'heure, Herménégilde se détacha du 
groupe, apparemment délégué par ses frères, et se rapprocha 
du curé.

-M'sieu l'curé, dit-il, on voudrait ben savoir une chose. 
Supposition qu'on garderait tout l'héritage, c'est-il sûr et 
certain qu'poupa timberait dans l'enfer, ou s'i pourrait encore 
s'en réchapper?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en quelque 
embarras. Ce qu'on lui demandait, en somme, c'était de 
prononcer lui-même le jugement de Dieu, de démêler ces 
trames subtiles de justice et de miséricorde que saint Paul dit 
inextricables. Il se contenta de répondre :

-Il ne m'appartient pas, mes amis, d'anticiper sur la 
sentence divine. D'un côté, votre père ne saurait être 
responsable de la mauvaise volonté d'autrui; de l'autre, le 
crime du bien mal acquis le poursuivra certainement tant 
qu'une réparation restera à faire : usque ad novissimum 
quadrantem. Votre refus le mettrait donc, à tout le moins, 
dans une situation très critique, dans un extrême danger de 
son salut. C'est plus qu'il n'en faut pour vous décider. 
Voudriez-vous exposer votre père à la damnation pour un 
misérable profit terrestre?

-J'comprends ben ça, m'sieu l'curé, mais vous êtes 
toujours pas positif qu'i serait damné?
-Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre devoir à vous 
est clair. Quand il s'agit du sort éternel, il n'y a qu'un parti à 
prendre, le plus sûr. Vous devez, en charité et en justice,
renoncer à la terre et aux trois mille piastres. Maintenant, 
pour l'amour de Dieu, venez-en vite à cette décision : votre 
père n'a peut-être plus cinq minutes à vivre.

En effet, dans la chambre où les femmes s'entassaient, un 
mouvement inusité s'était produit. Le père Bastien avait de 
nouveau perdu connaissance et se convulsait dans les 
derniers spasmes. Des mots incohérents sortaient de sa 
bouche : « Faux témoin... promettez! » Et toujours avec une 
angoisse inexplicable, ses yeux restaient fixés sur la porte 
close. Puis soudain ses prunelles chavirèrent; il eut un frisson 
menu, comme le frétillement d'un lapin qu'on égorge, et se 
prit à râler lamentablement.

De l'autre côté de la cloison, la conférence se terminait. 
Les quatre frères, pleinement d'accord, avaient rejoint le bon 
curé, et Majoric au nom de tous, d'un air à la fois embarrassé 
et ferme, lui annonçait leur décision :
- M'sieu l'curé, on a jonglé su'toutes vos explications 
rapport à poupa, su l'à-propos de c't'affaire. Eh ben, 
monsieur l'curé, on est convint qu'i coure sa chance : ON VA
L'RISQUER COMME ÇA...



La locomotive
Quand Jacques Ferland, la mine exténuée, les joues 
creuses, les yeux rougis, se présenta devant le surintendant du 
Northern Canadian Railway, il fut reçu par ces seules 
paroles :
-Monsieur Ferland, vous êtes congédié; la compagnie n'a 
plus besoin de vos services.

Jacques resta là, figé sur place, comme frappé au cerveau 
d'une congestion. Il devint très rouge, puis très pâle; puis, 
sentant ses jambes flageoler sous lui, il se soutint au coin de 
la table en noyer sur laquelle s'étalaient les indicateurs et les 
paperasses.
Le surintendant avait repris sa plume, et continuait la 
lettre commencée.

Il y eut un silence interrompu seulement par le tic-tac du 
télégraphe qui bavardait dans la salle voisine.
Jacques eut enfin la force de balbutier :
-M. Cullen, j'espère que vous entendrez mes raisons.
Le gentleman releva la tête, ennuyé d'avance de l'inutile 
discussion qui s'annonçait.

-Ferland, dit-il, votre renvoi est chose accomplie; il n'y a 
pas de raisons qui tiennent.

Mais l'ouvrier ne bougeait pas, impuissant à croire à cette 
catastrophe, voulant protester, s'expliquer.
-Monsieur, c'est impossible! Je n'ai rien à me reprocher,
je vous jure. Si vous saviez...

Cullen, déjà nerveux, l'interrompit tout net.
-Comment, rien à vous reprocher? Vous nous plantez là 
trois jours de suite, sans excuse, sans avis! Le 16, votre train 
est en gare, sous pression, bondé de voyageurs, et vous 
n'arrivez pas! Et nous voilà forcés, à la dernière minute, 
d'aller en quête d'un suppléant. Comme résultat, une heure 
entière de retard, les voyageurs furieux, la circulation 
bouleversée sur toute la ligne! Rien à vous reprocher! Et vous 
pensez que moi, surintendant, je puis tolérer de pareils 
abus!... Et depuis, depuis, où étiez-vous, qu'avez-vous fait? 
C'est après trois jours pleins que je vous retrouve! Voyons, 
mon cher, il y a des règles ou il n'y en a pas... L'article 9 de 
votre engagement est formel : vous êtes rayé des cadres de 
plein droit. Ne vous en prenez qu'à vous-même de ce qui 
arrive.

Sous ce déluge de reproches Jacques s'était redressé.
-Monsieur, dit-il, s'animant à son tour, sachez que le 16, 
j'étais au chevet de ma femme mourante, incapable de la 
quitter un seul instant. Depuis lors je l'ai veillée nuit et jour, 
sans une heure de sommeil... Et ce matin seulement, ajouta-t-
il, étouffant un sanglot qui lui serrait la gorge, ce matin 
seulement je l'ai menée au cimetière.
Le surintendant s'inclina, très digne. Il ouvrit un tiroir 
placé à sa droite et en sortit un billet vert qu'il tendit à 
Jacques en disant :
-Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus sincères 
regrets.

Devant cette cynique pitié, le coeur du jeune homme
bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet d'un geste brusque; 
puis, le déchirant des deux mains, il en jeta à la tête du 
surintendant les morceaux épars.
- Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos injures, 
mais non pas vos aumônes.

Et, sans attendre de réponse, il tourna les talons et sortit.
Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu revenu à 
lui-même, fit le bilan de sa triste position.
Tous les malheurs fondaient sur lui à la fois.

L'âme ulcérée, brisée, de cette mort d'hier, voilà qu'il se 
trouvait sans gagne-pain, arraché à son travail de dix années, 
à un métier devenu sa vie, et cela par la plus criante injustice. 
Car il l'avait toujours bien servie, cette compagnie qui lui 
signifiait un congé brutal. Jamais une plainte n'avait circulé 
contre lui; pas un jour il n'avait manqué à son poste. Et parce 
que, retenu cette fois par le plus sacré des devoirs, il avait 
négligé une formalité mesquine, on le jetait sur le pavé 
comme un chien.

Qu'allait-il faire? Comment se reconstituer une vie, sans 
foyer, sans protection, sans ressources?
Jacques fut comme écrasé un instant sous le poids de son 
infortune.

Machinalement, il se dirigea vers sa demeure. Mais la vue 
de cette maison vide où tout lui parlait de l'épouse aimée lui 
fut odieuse. Il passa vite, le coeur serré.

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans but, tout 
entier à sa douleur sombre, s'asseyant parfois sur les bancs 
publics pour pleurer des pleurs de rage et de détresse.
Un moment il eut faim. Il mit la main à son gousset, puis 
se rappela qu'il était vide. Tout avait passé depuis six mois en 
remèdes, en douceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint à 
regretter d'avoir refusé les dollars du surintendant Cullen.
-Allons, se dit-il, il faut que je cherche un emploi.
Successivement il frappa aux bureaux des trois chemins 
de fer de la ville. Ses certificats étaient excellents, ses états de 
service de premier ordre. Partout il eut la même réponse :
-Le personnel complet. Rien à faire. Plus tard, s'il se 
produisait des vacances.

De guerre lasse, il retourna errer aux abords du Northern. 
Un vague espoir lui disait que Cullen regretterait sa cruauté et 
consentirait à le reprendre. Pendant une heure il fit les cent 
pas devant la gare, guettant sa sortie du bureau. Ce fut en 
vain, le surintendant ne parut pas.

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré, à bout de 
forces et de courage. Aucune issue ne s'offrait à lui, aucune 
planche de salut dans ce naufrage de tout.
Et soudain, du brouillard de plomb où il se débattait, une 
pensée jaillit, lumineuse et précise, l'effrayant d'abord, puis 
s'imposant à lui avec une inflexible logique :
La mort, dans des conditions telles, était meilleure que la 
vie.

Il retourna cette pensée, la pesa longuement, et elle lui 
parut de toute évidence et de toute sagesse. L'existence sans 
amour, sans travail, ne serait plus pour lui qu'une 
prolongation d'agonie : mieux valait en finir de suite. En 
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la mort lui parut 
accueillante et douce. Il la vit comme une mère qui étanche
toutes les larmes et cicatrise toutes les blessures; qui clôt sur 
son sein les yeux qui ne dormaient plus; qui verse à toute 
angoisse les baumes de l'apaisement et de l'oubli. Elle serait 
son refuge, puisque tout autre abri lui était fermé. Cela lui mit 
au coeur comme une détente, et il sourit à l'idée que ce serait 
si tôt la réunion avec sa Louise bien-aimée.

Il longeait à cette heure la voie sur laquelle il avait si 
souvent conduit sa locomotive, aux jours plus heureux de 
naguère. Les signaux multicolores s'illuminaient de tous 
côtés. Les arcs électriques faisaient scintiller de lueurs 
blafardes les aiguilles, les disques et les rails. Au loin, sur la 
façade intérieure de la gare, la grande horloge marquait six 
heures et dix minutes.

Jacques songea que dans un quart d'heure le train 318, 
son train à lui, rentrerait de sa course quotidienne. Il revit en 
esprit sa locomotive, si alerte, si puissante, si gracieuse aussi 
dans sa robe de cuivre et d'acier. Il la connaissait tant, et elle 
lui était si docile! Depuis dix ans c'était sa compagne de 
chaque jour; et l'amertume lui remonta au coeur d'être, au 
lendemain de son deuil, séparé de cette autre amie.
Mais, par Dieu! puisqu'il allait mourir, n'était-ce pas son 
étoile qui l'envoyait là, à cette heure?
Mourir tué par « elle, » quelle joie, et aussi quelle 
vengeance!

Donc il s'élancerait à sa rencontre et se coucherait sous 
les roues géantes. Elle le reconnaîtrait sans doute et, par pitié 
pour lui, elle voudrait terminer ses maux en le broyant dans 
son étreinte. De ses bras fraternels elle le remettrait aux bras 
de Louise, la chère disparue.

En proie à une exaltation croissante, Jacques bénit cette 
idée comme une inspiration céleste et se disposa à l'exécuter 
sur le champ.

Il se crut trop proche de la gare où circulaient, de ci de là, 
des aiguilleurs et des hommes d'équipe. Mieux valait pour 
mourir le calme et la solitude recueillie. Il se mit donc à 
suivre la ligne des rails allongée devant lui à perte de vue.
 
Les signaux familiers annonçaient la prochaine arrivée du 
train; Jacques prêtait l'oreille et scrutait l'espace, à mesure 
que les maisons s'éclaircissaient le long de la voie, et que 
l'air frais de la campagne lui venait par bouffées au visage.
Enfin, un roulement, imperceptible d'abord, puis montant 
peu à peu, le fit tressaillir. Il ne vit rien encore mais il sentit 
les rails émus d'une trépidation légère.
Une vie courait dans les veines du métal, jusqu'ici froid et 
inerte, et un chant très moelleux, très doux, vibrait sur ses 
cordes comme une berceuse lointaine.
Jacques se dit : « C'est elle! » et s'arrêta.
Le frisson du fer grandissait de seconde en seconde; par 
degrés le murmure se changeait en grondement et le 
grondement en tonnerre.

Et voici qu'une souleur s'emparait à présent du désespéré. 
Il voyait maintenant, au loin, une lueur diffuse à travers les 
échappées des coteaux; et la lueur grandissait aussi, mettant 
une buée blanche sur toute la campagne.
Le coeur de Jacques se mit à battre violemment. Ce qui 
s'avançait là, dans une course effrénée et folle, c'était la 
Mort. Sa raison, sa volonté l'appelaient encore, mais sa chair 
soudain se sentait saisie d'une inexprimable angoisse :
sensation anticipée des membres écrasés, anéantis, avant-goût 
de ce supplice instantané, mais horrible, d'un corps d'homme 
réduit à l'état de bouillie pantelante et informe.

Il se raidit pourtant et, coupant court d'un mouvement 
énergique, il s'étendit à travers la voie, l'oreille collée au rail 
et la figure tournée vers le monstre qui venait sur lui :
Le train approchait toujours. On entendait maintenant son 
haleine courte et saccadée; un bruit assourdissant faisait 
trembler le sol. Enfin, à peu de distance, émergeant d'une 
courbe boisée, la locomotive apparut, flamboyante, affolée de 
vitesse, irrésistiblement maîtresse de l'espace, dardant son 
réflecteur comme un oeil sinistre.

Dans une minute, Jacques le savait, elle passerait sur le 
corps qui gisait là, sur sa route.
Mais devant cette atroce vision, le malheureux avait perdu 
tout contrôle sur lui-même. Réflexion, fermeté, courage, tout 
avait disparu; et la peur, une peur toute physique mais 
invincible, l'envahissait jusqu'aux moelles. L'instinct de la 
vie commandait; l'être humain avait horreur de ce dragon 
aveugle et sourd qui allait le dévorer.

La machine courait, cependant, inondant la voie d'une 
traînée éblouissante, jetant la vapeur à pleine bouche et 
semant autour d'elle un fracas d'enfer.
Malgré lui, dominé d'une terreur sans nom, Jacques se 
releva. La locomotive était à vingt pas de distance; elle le 
brûlait, elle allait l'étreindre. Il s'élança d'un bond hors de la 
voie et courut devant lui de toutes ses forces.

Mais alors, - y a-t-il une pitié dans le destin pour ceux qui 
n'ont pas pitié d'eux-mêmes? ou bien la bête de fer avait-elle
entendu la plainte de son malheureux ami? Avait-elle 
compris sa désespérance et son appel à la mort libératrice? - 
au même instant un choc terrible se produisit : la locomotive 
 318 dérailla, avec un bruit pareil à un gémissement 
gigantesque; et droit, tout droit, à travers le talus et la 
chaussée, elle s'en alla sur Jacques Ferland, l'atteignit, le 
renversa et le broya sous son poids énorme. Puis, comme 
saisie à son tour de la nostalgie de la mort et refusant de 
survivre à l'ami perdu, elle sauta, lançant en l'air, pêle-mêle, 
les débris de sa chaudière, de sa cloche, de ses roues, de ses 
pistons et de ses bielles.



Tu tousses?
Mon ami Sigourdin m'avait invité à passer une fin de 
semaine à sa villa des champs, et j'avais accepté, quoique 
atteint d'une légère bronchite. J'étais installé, un peu avant 
l'heure du départ, dans le train de Vaudreuil. Prendre un train 
est toujours pour moi une sorte d'aventure et de plongée dans 
l'inconnu. Dès que je saute dans le wagon, je respire un air 
pétillant et vif, je me trouve des sens rajeunis, une curiosité 
neuve. J'ai laissé derrière moi la plate routine des journées, le 
martèlement de l'usine, l'encagement de la chambre, la 
banalité des trottoirs et la monotonie des faces; et j'ai quitté 
une part de moi-même identifiée avec toutes ces choses. Je 
m'en vais pour un jour, libre et léger, dans une autre vie, dont 
le but seul est certain, un peu comme la mort, et où l'imprévu 
me guette en route sous forme d'incidents et de découvertes. 
J'entre d'un pas quasi solennel sous la voûte d'acier que 
décorent des fresques et des lampes. J'aime la longue enfilée 
des banquettes, évoquant le salon et le caravansérail, le 
velours des dossiers où je m'enfonce, et le filet doré où je 
dépose mon mince bagage. Tout ce luxe est à moi, et j'en 
jouis avec une complaisance de propriétaire. Chaque 
voyageur est un camarade accueilli avec intérêt et scruté avec 
une attention enfantine; de sa figure, de ses manières, je tire 
sur son être intime des déductions que Sherlock Holmes 
admirerait. Chaque jolie femme est l'objet d'un questionnaire 
muet et d'un flirt voilé dont elle ne se doute pas. Ce wagon
est un monde, étrange et varié comme l'autre, et qui comme 
lui m'entraîne vers la destinée.

J'en étais justement dans mon coin à me payer ces études 
humaines. Deux ouvriers venaient d'occuper un siège voisin, 
et dans la détente de leurs traits je lisais la semaine finie, le 
retour vers les gosses et les longues pipes goûtées d'avance. 
Ce devaient être des menuisiers, car des brins de sciure 
parsemaient leurs vestes, et l'un d'eux, par son pouce entouré 
de toile, témoignait d'un coup de marteau malencontreux. 
Derrière eux, un monsieur bien mis caressait de l'oeil et de 
l'odorat un melon superbe qui débordait d'une claie d'osier : 
un de ces cantaloups teintés de l'or des midis, ciselés de 
délicats filigranes, marqués d'avance par leurs côtes en parts 
généreuses, qui font la gloire des maraîchers de Westmount. 
Et je voyais, demain, la table ronde étalant sa nappe fine et 
ses couverts d'argent, et faisant cercle autour du melon-roi 
entrôné dans la porcelaine, la famille expectante et recueillie 
comme pour un rite. Un couple s'encadra dans la porte 
d'entrée : la dame, grande et plantureuse, la démarche 
assurée, pressant sur son coeur une boule laineuse que je 
reconnus être un caniche; et le mari diminutif, ployant sous 
les sacs et les paquets, avec cet air de résignation totale que 
seule peut imprimer une longue carrière d'obéissance.
À mesure que s'avançait l'heure, d'autres types se 
pressèrent, spécimens de tous pifs et de toutes frimousses, 
sortis de toutes les couches sociales, et mon attention 
morcelée finit par ne plus voir en eux qu'un être collectif, une 
foule, murmurant et grouillant dans ce véhicule qui 
commençait d'être une étuve.

La banquette précédant la mienne était restée vide.
Présentement une jeune femme s'y glissa sans bruit. Comme 
elle était venue par l'arrière et me tournait le dos, tout ce que 
j'en pus voir fut la courbe d'épaules bien formées, les tons 
clairs-obscurs de la nuque révélant une brune, et les torsades 
d'une sombre et abondante chevelure. Sa robe était toute 
simple et d'une serge commune, mais j'apercevais à sa taille 
une écharpe de moire aux teintes inusitées, aux dessins 
fantasques, qui donnait du piquant à cette toilette. Elle s'assit, 
et au même instant la voix du chef de train résonna, scandant 
les arrêts du parcours, quelques retardataires essoufflés se 
précipitèrent, et l'express s'ébranla dans un remuement de 
ferrailles.

Nous avions laissé derrière nous les dernières rues 
malpropres et les dernières suies d'usine : la campagne 
verdissait maintenant, encore citadine par la multiplicité des 
villas et le carrelage des jardins. De temps en temps le canal 
découvrait son ruban gris presque à fleur de ses berges plates. 
Et je suivais des yeux, saisi maintenant d'une vague torpeur, 
les champs, les buissons, les alignements de légumes, courant 
à toute vitesse à rebours du train, se bousculant dans la hâte 
de fuir, et poursuivis par les longues enjambées des poteaux 
de télégraphe.

À ce moment un picotement léger me prit à la gorge : 
c'était ma bronchite. Nullement grave, cette bronchite, 
seulement importune et ne voulant qu'une chose, ne pas se 
faire trop oublier. J'eus, pendant une minute, une quinte de 
toux sèche et menue, d'ailleurs fort discrète et noyée dans le 
tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle cessa, j'avais cru 
remarquer que la dame d'en avant avait tressailli et prêté 
l'oreille.

Mes autres compagnons de voyage s'étaient mis à l'aise, 
et le wagon présentait un aspect familial. Trois ou quatre 
gamines gambadaient en riant le long de l'allée, s'accrochant 
au passage aux basques et aux jupes. Un jeune homme 
s'absorbait dans le résultat des derniers sports. La dame 
plantureuse s'éventait, et, tassé dans son quart de place, le 
petit homme, l'air avili, portait maintenant l'horreur 
pékinoise.

Nous approchions de Lachine, et déjà des bouffées plus 
fraîches nous venaient du fleuve. Excité sans doute par l'air 
vif, un autre accès de toux me saisit. Alors je vis, à ma 
surprise, ma jeune voisine tourner la tête et fixer sur moi, 
bien en face, deux grands yeux d'un noir éclatant. J'aperçus 
en même temps une figure d'un charme exotique, à l'ovale 
délicat, aux lèvres gracieusement arquées, au teint d'un brun 
touché d'olive, dont les joues un peu pâles se coloraient 
pourtant au centre de deux cercles empruntant leurs tons à la 
pulpe mûre des grenades. Mais les yeux surtout étaient 
remarquables, avec leur orbe généreux, leurs pupilles 
sombres et leur rayon perçant comme un dard. Toute la 
physionomie dénotait l'étrangère : italienne peut-être, ou 
grecque, ou française du midi? Elle me parut jeune, de cette 
jeunesse moins fleurie, mais plus savoureuse, des femmes de 
vingt-cinq à trente ans. Quant à sa classe sociale, je la jugeai 
une femme du peuple, mais d'un peuple affiné et dépassant le 
niveau commun.

Dans ce regard délibéré, qui n'avait duré qu'une seconde, 
elle avait rencontré mes yeux sans en paraître gênée ni 
surprise. Je n'avais lu dans ce regard qu'une tension sérieuse 
et peut-être une question muette. Puis, posément, elle avait
repris sa posture première; et le train roulait comme avant 
parmi la danse des arbres et la course basse des talus.
On est toujours flatté d'être lorgné par de beaux yeux, 
même quand c'est sans rime ni raison. Je goûtai un instant 
l'image de ces prunelles noires et ardentes. Puis, les cris 
perçants d'un bébé que rien n'apaisait captèrent mon 
attention, et je me mis à plaindre le martyre des mères de 
famille.

Nous dépassions à peine les chalets de Dorval quand un 
agacement nouveau m'avertit que la bronchite n'avait pas son 
compte. La petite toux recommença. Chose inouïe! Au même 
instant mon inconnue tournait vers moi sa jolie figure et 
m'enveloppait d'un regard songeur, plus appuyé, plus intense 
encore que le premier; puis lentement, comme à regret, faisait 
volte-face, et ne me montrait plus que les poils follets de son 
cou et la ligne arrondie de ses épaules.

Cette fois la curiosité me saisit. Qu'était cette femme? 
Pourquoi m'avait-elle regardé deux fois avec cette expression 
étrange? Était-elle, en dépit de son air digne, à l'affût de 
quelque aventure? Avait-elle peut-être, dans cette toux 
discrète, entendu un signal, un appel déguisé à son adresse? 
Pourtant elle n'avait pas souri, et ses grands yeux, en croisant 
les miens avaient semblé tristes. En tout cas, elle 
m'intéressait, et je me mis à faire sur son compte les plus 
romantiques hypothèses, à souhaiter quelque prétexte pour 
obtenir d'elle-même le mot de l'énigme. Même un flirt léger 
avec ces yeux-là ne m'eût pas déplu. J'eus un instant l'idée 
puérile de toussoter sans cause pour voir ce qui en résulterait. 
Mais je n'eus pas longtemps à combattre cette suggestion 
indigne : le destin lui-même intervint. Comme nous longions
les rives de Valois et voyions miroiter la nappe immense du 
lac Saint-Louis, je sentis naître en mon larynx, puis croître 
avec une violence fatale, le chatouillement précurseur. 
L'instant d'après, une toux irrésistible me secouait.
Et lentement, mue elle-même par une force, ma voisine se 
tournait vers moi, et, avec une audace très calme, me fixait de 
ses yeux pareils à des diamants noirs. Puis, d'une voix fort 
douce, elle me dit :

-Tu tousses?
-Je tousse un peu, madame, répondis-je plutôt ahuri, et je 
vous prie de m'excuser.
Elle se tut un instant, continuant de me scruter, puis elle 
reprit :

-Tousses-tu comme ça depuis longtemps?
-Oh! une semaine ou deux, peut-être : c'est fort 
ennuyeux en compagnie.

Elle secoua la tête comme si je n'avais pas compris.
-Viens t'asseoir près de moi, dit-elle.
J'y allai. Ses cils s'abaissèrent tandis qu'elle murmurait 
avec un ton de pitié tendre :

-Prends garde : c'est méchant, ces toux-là. On croit que 
ce n'est rien, et puis... Il faut bien te soigner, ne pas rester 
dans les courants et prendre du lait quand tu te couches.
Ma foi, je nageais en plein rêve. Je balbutiai à tout 
hasard :

-C'est un conseil à suivre : je vous en remercie, pour sûr.
-Ça me fait mal, dit-elle, d'entendre tousser. Où vas-tu 
tout de suite?

-À l'Ile Perrot, chez un ami.
-Moi, je vais à Vaudreuil, voir mon frère.
-Et passer le dimanche sur l'eau?
-Oh! non, le passer à l'hospice. Mon frère est malade, 
bien malade.

Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. Elle reprit :
-Tu n'as pas de famille ici?
-Hélas! non, je suis seul, comme si j'étais tombé d'un 
astre. Et des fois, vous savez...
-Quelle est ton occupation?
-J'en ai plusieurs, madame. La plupart du temps je suis 
artiste; mais de plus je manoeuvre une scie dans une fabrique 
de boîtes, et les soirs, j'écris des romans et joue l'orgue dans 
un cinéma.

-Comme ça, tu as fait des études?
-Oui, de toutes sortes, j'oserais dire.
-Mon frère, lui, serait médecin, s'il n'avait pas eu ce 
malheur. Il entrait en dernière année à l'École de Laval.
La pensée de son frère la préoccupait. Je devinais quelle 
place ce frère tenait dans son coeur.

-Vous espérez le sauver, sans doute? demandai-je.
-Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend des forces, 
et puis il tousse plus que jamais. C'est cela, vois-tu, qui le 
tient, cet affreux mal à la poitrine. Il n'a que vingt-trois ans! 
Il était vigoureux, superbe, quand cet hiver il a pris du froid 
après une soirée; et depuis, rien n'y a fait. Nous sommes si 
navrés de le voir ainsi! Mon père en était fier, il aurait tout 
donné pour lui. Nous le soignons de notre mieux; nous
l'avons envoyé à Vaudreuil à cause du grand air, et je vais le 
voir chaque semaine. Mais cette toux est terrible : nous avons 
peur!

Il y avait maintenant une épouvante dans ses yeux et sa 
voix.
-C'est pour ça, reprit-elle, que je n'aime pas t'entendre 
tousser.
Alors tout le mystère de cette aventure s'éclaira pour moi. 
Je vis que cette femme était à cent lieues de toute entreprise 
équivoque; qu'elle m'avait regardé et plaint, sans souci de 
conventions froides, sous l'impulsion franche de son coeur; 
que ses paroles étaient la vibration d'une sympathie vraie et 
humaine. Emplie du tourment de son frère en lutte avec la 
mort, elle avait vu en moi un autre être menacé du même 
danger; une irrésistible pitié l'avait poussée à avertir, à 
consoler le frère inconnu. Peut-être avait-elle cédé pour une 
part au besoin de dire sa douleur et d'être consolée elle-
même. J'eus honte de mes premiers soupçons et méprisai le 
rêve frivole qu'ils avaient fait naître. Une autre émotion me 
saisit, la surprise attendrie de cette rencontre, la gratitude 
pour cette pure aumône de l'âme. Alors, par respect pour 
cette femme qui me traitait avec la familiarité d'une soeur, je 
la tutoyai, moi aussi.

-Je comprends maintenant pourquoi tu m'as parlé. Tu es 
bonne. Dis-moi, de quelle nation es-tu?
-Je suis arménienne.
-Et ton nom?
-Ritza Hadjian. N'as-tu pas lu ce nom, rue Notre-Dame, 
au-dessus de la mercerie que tient mon père?
-Mais tu parles bien le français : où l'as-tu appris?
-Dans mon pays, d'abord, puis à Montréal, chez les 
soeurs.

Arménienne! Ce mot m'avait transporté soudain à des 
milliers de lieues, dans la terre vénérable et biblique où vit 
une race aussi vieille que le monde. Il me sembla que 
s'éveillait en moi une âme orientale que j'aurais eue dans 
quelque existence lointaine. Cette banquette, ce wagon 
vulgaire avaient disparu. J'étais dans une plaine d'Arménie, 
rafraîchie par des sources et bercée au murmure des palmes. 
J'avais croisé cette femme dans un sentier suivi depuis cinq 
mille ans par les pâtres. Elle portait sur sa tête un vase rempli 
de vin ou d'huile, et ses pieds chaussaient des sandales. Son 
frère gisait non loin, au repli d'un val, tordu par un mal 
mystérieux, sous une tente faite de peaux de chèvres. Le 
vieux père le veillait, atterré et farouche. Elle s'avançait 
éplorée à ma rencontre, puis s'arrêtait, prêtait l'oreille, fixait 
sur moi ses grands yeux noirs et me disait : « Tu tousses? » Et 
cette sympathie vierge offerte à l'errant inconnu avait 
quelque chose de la simplicité, de la spontanéité de l'Éden.
-Es-tu mariée? demandai-je.

-Non, je demeure avec mon père.
-Pourquoi ne te maries-tu pas? Car tu es belle et tu serais 
aimée.
Un sourire un peu triste effleura ses traits.
-Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon devoir. J'avais 
un ami quand mon frère est tombé malade, mais il ne m'a pas 
attendu.
-L'insensé! ne pus je m'empêcher de m'écrier. Un autre
comprendra ce que tu vaux et t'adorera.
À ce moment un regard jeté au dehors me fit voir que 
nous avions atteint les campagnes rases de Sainte-Anne-du-
Bout-de-l'Ile et me ramena brusquement dans le domaine des 
réalités. Je savais qu'en quelques minutes nous aurions 
franchi la distance qui nous séparait de l'Ile Perrot. Mon 
songe d'Orient allait finir, à peine commencé. Cette soeur 
inconnue, un instant rapprochée de moi par un jeu du destin, 
allait s'éloigner à jamais. Cette sympathie née d'un hasard 
allait se dissoudre à la merci d'un autre hasard. Ritza Hadjian 
s'en allait vers son frère plus cher, et sa figure noble et 
songeuse, le velours noir de ses grands yeux, sa voix aux 
notes chaudes et douces, allaient sombrer pour moi dans le 
lointain des choses passées.

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel serrement de 
coeur, quelque chose comme le désespoir d'un soutien perdu, 
pourquoi ma voix trembla et faiblit tandis que, me penchant 
vers elle, je murmurais presque à son oreille :
- Je vais te quitter à présent, mais je te remercie. Je te 
remercie plus vivement que tu ne peux comprendre. Tu es la 
seule, sans le savoir, qui se soit jamais souciée si je souffrais 
dans mon corps ou mon âme. Tu m'as donné en une minute 
plus de charité, de pitié, d'amour vrai que je n'en ai eu de ma 
vie. Jamais je n'oublierai ton nom, ton visage et tes paroles. 
Je souhaite que ton frère guérisse et que tu sois heureuse.
Le train ralentissait sa marche. « Ile Perrot! Ile Perrot! » 
clamaient de toutes