Les confidences  

De Alphonse De Lamartine

A P GUICHARD, DEDICACE-PREFACE
 
16 octobre 1845.
... Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me demandes :
Quelle est donc la nature de ces Confidences 
dont un journal immensément répandu en France et en
Europe annonce la publication dans ses feuilles ? Tu
t'étonnes avec raison de voir les pages domestiques
de ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon
vivant, aux regards indifférents de quelques milliers
de lecteurs de feuilletons...

"Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du coeur,
et les feuilletons sont la monnaie de billon des
livres. Pourquoi fais-tu cette faute ? Ajoutes-tu
avec cette franchise un peu rude, qui est le stoïcisme 
de la véritable amitié ? Est-ce pour le nourrir de 
tes propres sentiments ? Ils seront moins à toi 
quand ils seront à tout le monde. Est-ce pour de la 
gloire ? Il n'y en a pas dans le berceau ; il n'y en a 
que sur le tombeau d'un très-petit nombre d'hommes. 
La célébrité n'est que la gloire du jour ; elle n'a pas 
De lendemain. Est-ce pour de l'argent ? Mais c'est
le payer trop cher ! Explique-moi tout cela, ou
arrête-toi, s'il en est temps, car je n'y comprends
rien."
Hélas ! mon ami, je vais m'expliquer : mais je
commence par convenir avec humilité que tu as raison
sur tous les points. Seulement, quand tu auras
entendu d'une oreille un peu partiale mon explication,
peut-être conviendras-tu tristement à ton tour que je
n'ai pas eu tort. Voici le fait tout nu ; c'est une
confidence aussi, et ce n'est peut-être pas la
moins indiscrète.

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces
jours d'automne que j'allais passer avec toi dans le
solitaire château de ta mère, en Dauphiné, sur cette
colline de Bien-Assis , à peine renflée sur la
plaine de Crémieux, comme une vague décroissante
qui apporte un navire à la plage. Je vois encore
d'ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne,
la source dans le jardin sous deux saules pleureurs
que ta mère venait de planter, et dont, sans doute,
quelque rejeton s'effeuille maintenant sur sa
tombe ; les grands bois derrière où retentissait, le
matin, la voix de tes chiens ; le salon orné du
portrait de ton père en uniforme d'officier général
avec un cordon rouge de l'ancien régime ; la tourelle
enfin, toute pleine de livres, dont ta mère tenait la
clef, et qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur
que nos mains ne prissent la ciguë pour le
persil parmi cette végétation touffue et trompeuse 
de la pensée humaine où la panacée croît si près du poison.
Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances à
Milly, où tu as connu ma mère qui t'aimait presque
comme un fils ? Sa gracieuse figure, ses yeux
imbibés de la tendresse de son âme, le timbre ému et
émouvant de sa voix, son sourire de paix où se
répandait toujours une bonté, où jamais la plus
légère raillerie ne contractait les lèvres, sont-ils
restés dans ta mémoire ?

"Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela,
le château de Bien-Assis, la maisonnette de Milly,
ma mère et la tienne, et la publication de ces pages
de ta jeunesse ?"

- Tu vas voir !
Ma mère avait l'habitude, prise de bonne heure, dans
l'éducation un peu romaine qu'elle avait reçue à
Saint-Cloud, de mettre un intervalle de
recueillement entre le jour et le sommeil, comme les
sages cherchent à en mettre un entre la vie et la
mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits
lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le
souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, le bruit du vent contre les volets, les
aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait
doucement la porte d'un cabinet rempli de livres
d'éducation, de dévotion, d'histoire ; elle s'asseyait
devant un petit bureau de bois de rose incrusté
d'ivoire et de nacre, dont les compartiments
dessinaient des bouquets de fleurs d'oranger ; elle
tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton
gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur
ces feuilles, pendant une ou deux heures, sans
relever la tête et sans que la plume se suspendît
une seule fois sur le papier pour attendre la chute
du mot à sa place. C'était l'histoire domestique de la journée,
les annales de l'heure, le souvenir fugitif des
choses et des impressions, saisi au vol et arrêté
dans sa course, avant que la nuit l'eût fait
envoler : les dates heureuses ou tristes, les
événements intérieurs, les épanchements d'inquiétude
et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de
joie, les prières toutes chaudes jaillies du coeur
à Dieu, toutes les notes sensibles d'une nature
qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui
bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite
enfin !...

Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le
papier comme des gouttes de son existence, ont fini
par s'accumuler et par former, à sa mort, un précieux
trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a
vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main,
et quand je veux retrouver, revoir, entendre l'âme
de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle
m'apparaît.

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires.
Hélas ! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas
aussi ?... Cette habitude de ma mère fut de bonne
heure la mienne. Quand je sortis du collége, elle me
montra ces pages et elle me dit :
"Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne
une heure à l'enregistrement de tes impressions, à
l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de
penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte :
"J'aurai à en rougir ce soir devant moi-même en
l'écrivant." Il est doux aussi de fixer les joies qui
nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux,
pour les retrouver, quelques années après, sur ces
pages, et pour se dire : "Voilà donc de quoi j'ai
été heureux ! Voilà donc de quoi j'ai pleuré !" 
Cela apprend l'instabilité des sentiments et des
choses ; cela fait apprécier les jouissances et les
peines, non pas à leur prix du moment qui nous
trompe, mais au prix seul de l'éternité qui seule
ne nous trompe pas !"
J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis
pas à la lettre. Je n'écrivis pas tous les jours,
comme ma mère, le jour écoulé. L'emportement de la
vie, la fougue des passions, l'entraînement des lieux,
des personnes, des pensées, des choses, le dégoût
d'une conscience souvent troublée, que je n'aurais
contemplée qu'avec humiliation et avec douleur,
m'empêchèrent de tenir ce registre de mes pas dans
la vie avec la pieuse régularité de cette sainte femme.
Mais de temps en temps, aux heures de calme où l'âme
s'assoit, aux époques de solitude où le coeur rappelle
à soi les tendresses et les images, aux temps morts
de l'existence où l'on ne revit que du passé,
j'écrivis (sans soin et sans songer si jamais un
autre oeil que le mien lirait ces pages), j'écrivis,
dis-je, non toutes, mais les principales émotions
de ma vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume
la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai
sur ces charbons éteints de mon coeur pour en
ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur
dans mon sein ! Je fis cela à sept ou huit reprises
de ma vie, sous la forme de notes, dont l'une n'a de
liaison avec l'autre que l'identité de l'âme qui les
a dictées.
Suis-moi encore un moment et pardonne à la longueur
de ma lettre.
Il y a cinq ou six ans, j'étais allé, pendant un été,
me réfugier, pour travailler en paix à l'Histoire de
la Révolution française, dans la petite île
d' Ischia , au milieu du golfe de Gaëte,
séparé du continent par cette belle mer sans laquelle 
aucun site n'est complet pour moi ; l'infini visible
qui fait sentir aux yeux les bords du temps et
entrevoir l'existence sans bords. Ischia, comme tu
le verras en lisant ces pages, m'a toujours été cher
à un autre titre. C'est la scène de deux des plus
tendres réminiscences de ma vie : l'une suave et
juvénile comme l'enfance ; l'autre grave, forte et
durable comme l'âge d'homme. On aime les lieux où
l'on a aimé. Ils semblent nous conserver notre coeur
d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer
encore.
Un jour donc de l'été de 1843, j'étais seul, étendu à
l'ombre d'un citronnier, sur la terrasse de la
maisonnette de pêcheur que j'occupais, à regarder
la mer, à écouter ses lames qui apportent et
remportent les coquillages bruissants de ses grèves,
et à respirer la brise que le contre-coup de chaque
flot faisait jaillir dans l'air, comme l'éventail
humide qu'agitent les pauvres nègres sur le front de
leurs maîtres dans nos tropiques. J'avais fini de
dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits
et les documents que j'avais apportés pour l'Histoire
des Girondins. Les matériaux me manquaient.
J'avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos
souvenirs. J'écrivais sur mon genou l'histoire de
Graziella , ce triste et charmant pressentiment
d'amour que j'avais rencontré autrefois dans ce même
golfe, et je l'écrivais en face de l'île de
Procida , en vue de la ruine de la petite maison
dans les vignes et du jardin sur la côte, que son
ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais
sur la mer s'approcher une barque à pleine voile,
dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un
jeune homme et une jeune femme cherchaient à abriter
leurs fronts sous l'ombre du mât. 
La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon
d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués
dans l'île, entra et m'annonça inopinément un
étranger.

Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple
stature, d'une démarche lente et mesurée comme celle
de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la
répandre ; d'un visage mâle et doux, encadré d'une
barbe noire ; d'un profil qui se découpait sur le
ciel bleu en deux pures lignes grecques, comme ces
physionomies des jeunes disciples de Platon qu'on
retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles
ou sur des pierres taillées d'un blanc bistre. Je
reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée
d'Eugène Pelletan, un des amis de mon second âge.
Tu connais ce nom comme celui d'un des écrivains
qui ont le plus de lueur matinale de notre gloire
future sur leurs premières pages, pressentiments
vivants des idées qui vont éclore, précurseurs du
siècle où nous ne serons présents que par nos voeux.
J'aime Pelletan de cet attrait qu'on a pour l'avenir.
Je le reçois comme une bonne nouvelle et comme un
ami. Il est de ces hommes qui n'importunent jamais,
mais qui vous aident à penser comme à sentir.
Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une
maison de la plage. Après avoir causé un moment de la
France et de cette île, où il avait appris, par
hasard, à Naples, que j'étais retiré, il vit des
pages sur mes genoux, un crayon à demi usé entre mes
doigts. Il me demanda ce que je faisais. "Voulez-vous
l'entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune
femme dort pour se reposer de la traversée, et que
vous vous reposerez vous-même contre ce tronc
d'oranger ? Je vais vous lire." Et je lui lus,
pendant que le soleil baissait derrière l' Epomeo , 
haute montagne de l'île, quelques-unes des pages de
l'histoire de Graziella . Le lieu, l'heure,
l'ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres, se
répandirent sur les pages sans couleur et sans
parfum, et lui firent l'illusion de l'inattendu et
du lointain. Il en parut ému. Nous fermâmes le livre.
Nous descendîmes à la plage ; nous visitâmes l'île
dans la soirée, avec sa femme ; je lui donnai
l'hospitalité d'une nuit, et il repartit.
Je restai jusqu'aux premières tempêtes d'automne à
Ischia, et je repartis moi-même pour Saint-Point.
Des affaires pressantes m'y rappelaient : Res
angusta domi , comme dit Horace ; triste mot que
les modernes ont traduit par gêne domestique,
embarras de fortune, difficulté de vivre selon
son état. - Comment les connais-tu ? me dis-tu sans
doute. Ne pouvais-tu pas t'en affranchir en servant
honorablement ton pays, qui ne t'a jamais fermé la
carrière de ses négociations largement rétribuées ?
- C'est vrai, mais j'ai préféré, depuis 1830, servir
à mes dépens dans l'armée de Dieu, soldat sans
solde des idées qui n'ont pas de budget sur la terre.
Quoi qu'il en soit, on me demandait inopinément le
remboursement d'une somme considérable que j'avais
empruntée pour racheter de ma famille la terre et la
maison de ma mère, ce Milly que tu connaissais tant
et où nous avons tant rêvé et tant erré ensemble quand
tu avais seize ans et moi quinze. à la mort de ma
mère, ce bien de coeur plus que de terre allait se
vendre pour être partagé en cinq parts dont je
n'avais pas une. Il allait passer à des inconnus.
Mes soeurs et mes beaux-frères, aussi affligés que
moi, m'offraient généreusement tous les moyens de
sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J'étais
plus riche alors ; je fis un 
effort surnaturel ; j'achetai Milly. J'espérais y
finir mes jours. Le poids de cette terre, dont je
payai jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt,
m'écrasa longtemps. J'acceptai joyeusement ce poids
pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. Je ne
m'en repentis jamais ; je ne m'en repens pas encore.
Mais enfin l'heure arrivait où il fallait ou
succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le
temps a des ailes, les intérêts d'un capital ont la
rapidité et le poids du waggon.

J'étais navré... Je me retournais dans mon angoisse.
Je prenais mon parti ; puis je revenais sur ma
résolution prise. Je regardais de loin avec désespoir
ce petit clocher gris sur le penchant de la colline,
le toit de la maison, la tête des tilleuls que tu
connais et qu'on voit de la route, par-dessus les
tuiles du village. Je me disais : "Je ne pourrai plus
passer sur cette route ; je ne pourrai plus regarder
de ce côté. Ce clocher, cette colline, ce toit, ces
murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés
pour quelques sacs d'écus ! Et ces bons habitants ! et
ces braves et pauvres vignerons, qui sont mes frères
de lait et avec lesquels j'ai passé mon enfance,
mangeant le même pain à la même table ! que diront-ils ?
que deviendront-ils quand on va leur apprendre que
j'ai vendu leurs prés, leurs vignes, leur toit, leurs
vaches et leurs chèvres, et qu'un nouveau possesseur,
qui ne les connaît pas, qui ne les aime pas, va
bouleverser demain peut-être toute leur destinée,
enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais
natal ?"

Cependant l'heure pressait. Je fis venir un de ces
hommes estimés dans le pays, qui achètent les
propriétés en bloc pour les revendre en détail, un
de ces monnayeurs intelligents de la terre, et 
je lui dis : "Vendez-moi de Milly ce qu'il faut pour 
faire cent mille francs", ou plutôt, comme dit au 
juif le marchand de Venise, dans Shakspeare : 
"Vendez-moi un morceau de ma chair !"

Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays,
M M, était sensible. Je vis des larmes dans ses
yeux. Il aurait donné son bénéfice pour me sauver
cette peine ; mais il n'y avait plus à délibérer.
Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un prétexte
vague, pour examiner quelle partie du domaine pouvait
le plus convenablement s'en détacher et se diviser en
lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais
c'est là que l'embarras devint plus insoluble et
l'angoisse plus déchirante entre nous. - "Monsieur,
me disait-il, en étendant le bras et en coupant l'air
du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voilà un
lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui
n'ébrécherait pas trop ce qui vous restera. - Oui,
répondais-je, mais c'est la vigne qu'a plantée mon
père l'année de ma naissance, et qu'il nous a
toujours recommandé de conserver comme la meilleure
pièce du domaine arrosé de sa sueur, en mémoire de
lui. - Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà
un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite
fortune, parce qu'il est propre au bétail. - Oui,
répliquais-je, mais cela ne se peut pas ; c'est la
rivière, le pré et le verger où notre mère nous
faisait jouer et baigner dans notre enfance, et où
elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces
abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons
ailleurs. - Ce coteau derrière la maison ? - Mais
c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait
face à la fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait
maintenant le regarder  sans larmes dans les yeux ? 
- Ce groupe de maisons détachées avec ces vignes en 
pente qui descendent dans la vallée ? 
- Oh ! c'est la maison du père nourricier de mes soeurs 
et de la vieille femme qui m'a élevé moi-même avec tant d'amour. 
Autant vaudrait leur acheter deux places au cimetière, 
car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de 
leurs vignes ne tarderait pas à les y conduire. 
- Eh bien ! la maison principale avec les bâtiments, 
les jardins et l'espace autour de l'enclos ? 
- Mais j'y veux mourir dans le lit de mon père. 
C'est impossible ; ce serait le suicide de tous les 
sentiments de la famille.

- Qu'avez-vous à dire contre ce fond de vallon qu'on
n'aperçoit pas de vos fenêtres ? - Rien, si ce n'est
qu'il contient l'ancien cimetière où furent ensevelis
sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frère
et une soeur que j'ai tant pleurés. Allons
ailleurs !..."
Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui
pût se détacher sans emporter en même temps un
lambeau de mon âme. Je rentrai tristement le soir à
la maison. Je ne dormis pas.
Le lendemain matin, le facteur rural me remit un
paquet de lettres. Il y en avait une de Paris.
L'adresse était écrite d'une de ces écritures nettes,
cursives, brèves, qui annoncent la promptitude, la
précision et la fermeté de résolution de l'esprit
dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle
était de M de G : "M Pelletan, me disait-il,
m'a parlé avec intérêt de quelques pages de souvenirs
d'enfance dont il a entendu la lecture à Ischia .
Voulez-vous les envoyer à la Presse ? Elle vous
enverra en échange la somme que vous demanderez."
Je répondis, sans hésiter, par un remercîment et par
un refus : "Le  prix offert par le journal, disais-je à M de G,
est bien au-dessus de quelques pages sans valeur ;
mais je ne pourrais me décider à publier des reliques
poudreuses de ma mémoire sans intérêt pour tout autre
regard que le mien."

La lettre partit. Le notaire vint, six jours après,
pour rédiger le projet de vente de Milly. L'homme
d'affaires en avait enfin dépecé une première parcelle
de cinquante mille francs prête à trouver un acheteur.
L'acte était sur la table. D'un mot j'allais aliéner
pour jamais cette part de mes yeux. La main me
tremblait, mon regard se troublait, le coeur me
manqua.

à ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur.
Il jeta sur la table une lettre de Paris. M de G
insistait avec une obligeance qui avait l'accent et
le sentiment de l'amitié. Il me donnait trois ans
pour m'accoutumer à cette idée. Le lointain enleva
les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit
tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des
amertumes qui découleraient pour moi de l'engagement
que j'allais prendre. Je pesai d'un côté la tristesse
de voir des yeux indifférents parcourir les fibres
palpitantes de mon coeur à nu sous des regards sans
indulgence ; de l'autre, le déchirement de ce coeur
dont l'acte allait détacher un morceau de ma propre
main. Il fallait faire un sacrifice d'amour-propre
ou un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur mes
yeux, je fis le choix avec mon coeur. Le projet de
vente tomba déchiré de mes mains et je répondis à
M de G : "J'accepte." Milly fut sauvé et je fus
lié. Pense à Bien-Assis et condamne-moi, si
tu l'oses. à ma place, aurais-tu fait autrement ?
Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages, 
je n'ai livré que moi. Il n'y a là ni un nom, ni une
mémoire qui puisse souffrir une peine ou une ombre de
mon indiscrétion. J'ai peu rencontré de méchants sur
ma route, j'ai vécu dans une atmosphère de bonté, de
génie, de générosité, d'amour et de vertu, je ne me
souviens que des bons. J'oublie sans effort les autres.
Mon âme est comme ces cribles où les laveurs d'or du
Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans
les torrents des Cordillières. Le sable en retombe,
l'or y reste. à quoi bon charger sa mémoire de ce
qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à consoler
le coeur ?...
Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à
subir pèse trop douloureusement sur ma pensée ; quand
je me représente la pitié des uns, le sourire des
autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient
rester dans l'ombre, comme des larcins faits à la
pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille,
je fais seller mon cheval ; je monte à petits pas le
sentier rocailleux de Milly ; je regarde à droite
et à gauche, dans les prés et dans les vignes, les
paysans qui me saluent de loin d'un hochement de tête
affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille
connaissance ; je vais m'asseoir au soleil d'automne,
dans le coin le plus reculé du jardin, d'où l'on voit
le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je
contemple d'un oeil humide cette petite maison carrée
dont un immense lierre planté par ma mère arrondit
et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels
sortis de la terre pour empêcher nos vieux murs de
s'écrouler avant moi ; j'écoute le bruit de la pioche
des vignerons qui remuent la glèbe sur la colline que
je leur ai conservée ; je vois s'élever de leurs toits
de lave la fumée du sarment que les femmes allument 
à leurs vieux foyers et qui les rappelle des champs ;
je regarde l'ombre des tilleuls que le soir grandit
s'allonger lentement jusqu'à moi, comme des fantômes
qui viennent me lécher les pieds pour me bénir... Je
me dis : "Le monde me blâme, mes amis ne me
comprennent pas ; c'est juste ! Je n'ai pas le droit
de me plaindre... Mais ce jardin, cette maison vide,
ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes,
ces enfants me remercient d'un peu de honte supportée
pour les conserver intacts ou heureux autour de moi
jusqu'au lendemain de mon dernier soir ! Eh bien !
acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une
fois à mon père, à ma mère, à l'ombre de mes soeurs,
quand je les retrouverai dans la maison du père de
famille éternel ; et ils ne m'accuseront pas, eux !
ils me plaindront et ils me béniront peut-être pour
ce que j'ai fait !..."
Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami ! Sois
indulgent ! Et, si tu ne peux m'approuver, excuse-moi
du moins, en pensant aux murs et aux arbres où tu
vieillis dans l'atmosphère de tes premières années
et tout enveloppé de la mémoire de tes pères !...
Saint-Point, 25 décembre 1847.


LIVRE PREMIER
 
A M.
Vous voulez connaître la première moitié de ma vie ?
car vous m'aimez ; mais vous ne m'aimez que dans le
présent et dans l'avenir ; mon passé vous échappe ;
c'est une part de moi qui vous est ravie, il faut
vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelquefois
doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec
vous seul jusqu'à ces sources vives et voilées de mon
existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand
le fleuve est troublé et ne roule plus que des ondes
tumultueuses et déjà amères, entre des sables arides,
avant de les perdre dans l'Océan commun, qui
n'aimerait à remonter flot à flot et vallée par
vallée les 
longues sinuosités de son cours, pour admirer de
l'oeil et puiser dans le creux de sa main ses
premières ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraîches comme la neige d'où elles pleuvent,
bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui
s'y réfléchit ? Ah ! ce que vous me demandez de faire
sera un délicieux rafraîchissement pour mon âme, en
même temps qu'une curiosité tendre et satisfaite pour
vous. Je touche à ce point indécis de la vie humaine
où, arrivé au milieu des années que Dieu mesure
ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est
un moment comme suspendu entre les deux parts de son
existence, ne sachant pas bien si l'on monte encore ou
si l'on commence déjà à descendre. C'est l'heure de
s'arrêter un moment, si l'on prend encore quelque
intérêt à soi-même, ou, si un autre en prend encore à
vous, de jeter quelques regards en arrière et de
ressaisir, à travers les ombres qui commencent déjà
à s'étendre et à vous les disputer, les sites, les
heures, les personnes, les douces mémoires que le
soir efface et qu'on voudrait faire revivre à jamais
dans le coeur d'un autre, comme elles vivent à jamais
dans votre propre coeur. Mais, au moment de commencer
pour vous à déplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur
monter tout brûlants du fond de ma poitrine et me
fermer presque la voix avec tous les sanglots de
ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais
ils n'étaient pas morts ; peut-être ai-je tort de
les remuer, peut-être ne pourrai-je pas continuer.
Le silence est le linceul du passé ; il est quelquefois
impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors
même qu'on le soulève pieusement et avec amour, le
premier moment 
est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de
ces plus terribles épreuves de la vie ? J'y ai passé
deux fois, moi, et je n'y pense jamais sans un
frisson.
La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre
absence, un des êtres dans lequel vous viviez le plus
vous-même, une mère, un enfant, une femme adorée.
Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que
la terre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à jamais
endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez
l'escalier, vous entrez dans la chambre, on vous
laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez à
genoux auprès du lit, vous restez des heures entières
les bras étendus, le visage collé contre les rideaux
de la couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous
faites çà et là quelques pas dans la chambre. Vous
vous approchez, vous vous éloignez tour à tour de ce
lit où un drap blanc, affaissé sur un corps immobile,
dessine les formes de l'être que vous ne reverrez
plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis
soulever le linceul, je puis voir encore une fois le
visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort l'a
fait ? Faut-il baiser ce front à travers la toile et
ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa
mémoire et avec la couleur, le regard et la
physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut
mieux pour la consolation de celui qui survit, pour
le culte de celui qui est mort ? Problème douloureux !
Je conçois trop qu'on se le pose et qu'on le résolve
différemment. Quant à moi, je me le suis posé, mais
l'instinct a toujours prévalu sur le raisonnement.
J'ai voulu revoir, j'ai revu ! Et la tendre piété
du souvenir que je voulais imprimer en moi n'en a
point été altérée : la mémoire du visage animé et
vivant, se confondant dans ma pensée avec la mémoire
du visage immobile et comme 
sculpté en marbre par la mort, a laissé pour mon âme,
sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, quelque
chose de palpitant comme la vie et d'immuable comme
l'immortalité.
J'éprouve quelque chose de ce sentiment d'hésitation
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire.
Sous ce voile de l'oubli il y a une morte : c'est ma
jeunesse ! Que d'images délicieuses, mais aussi que
de regrets saignants se ranimeront avec elle !
N'importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle
main plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre,
pour les conserver quelques jours, les cendres encore
tièdes de ce qui fut mon coeur ?
Mon Dieu ! j'ai souvent regretté d'être né ! j'ai
souvent désiré de reculer jusqu'au néant, au lieu
d'avancer, à travers tant de mensonges, tant de
souffrances et tant de pertes successives, vers cette
perte de nous-mêmes que nous appelons la mort !
Cependant, même dans ces moments où le désespoir
l'emporte sur la raison, et où l'on oublie que la
vie est un travail imposé pour nous achever nous-mêmes,
je me suis toujours dit : Il y a quelque chose que je
regretterais de n'avoir pas goûté, c'est le lait d'une
mère, c'est l'affection d'un père, c'est cette
parenté des âmes et des coeurs avec des frères ; ce
sont les tendresses, les joies et même les tristesses
de la famille ! La famille est évidemment un second
nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant
avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de
meilleur de nous ; c'est l'image de la sainte et
amoureuse 
unité des êtres révélée par le petit groupe d'êtres
qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par
le sentiment ! J'ai souvent compris qu'on voulût
étendre la famille ; mais la détruire !... c'est un
blasphème contre la nature et une impiété contre le
coeur humain ! Où s'en iraient toutes ces affections
qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit
paternel ? La vie n'aurait point de source, elle ne
saurait ni d'où elle vient ni où elle va. Toutes ces
tendresses de l'âme deviendraient des abstractions
de l'intelligence. Ah ! le chef-d'oeuvre de Dieu,
c'est d'avoir fait que ses lois les plus conservatrices
de l'humanité fussent en même temps les sentiments
les plus délicieux de l'individu ! Tant qu'on n'aime
pas, on ne comprend pas !
Heureux celui que Dieu a fait naître d'une bonne et
sainte famille ! c'est la première des bénédictions
de la destinée ; et quand je dis une bonne famille,
je n'entends pas une famille noble de cette noblesse
que les hommes honorent et qu'ils enregistrent sur
du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les
conditions. J'ai connu des familles de laboureurs
où cette pureté de sentiments, où cette chevalerie
de probité, où cette fleur de délicatesse, où cette
légitimité des traditions qu'on appelle la noblesse,
étaient aussi visibles dans les actes, dans les traits,
dans le langage, dans les manières, qu'elles le furent
jamais dans les plus hautes races de la monarchie. Il
y a la noblesse de la nature comme celle de la
société, et c'est la meilleure. Peu importe à quel
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit le foyer domestique, pourvu qu'il soit le refuge
de la piété, de l'intégrité et des tendresses de
la famille qui s'y perpétue ! La prédestination de
l'enfant, c'est la maison où il est né ; son âme se
compose surtout 
des impressions qu'il y a reçues. Le regard des yeux
de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre
en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en
revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne
sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui
en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?
Dieu m'a fait la grâce de naître dans une de ces
familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire
de piété où l'on ne respire que la bonne odeur que
quelques générations y ont répandue en traversant
successivement la vie ; famille sans grand éclat,
mais sans tache, placée par la Providence à un de ces
rangs intermédiaires de la société où l'on tient à la
fois à la noblesse par le nom et au peuple par la
modicité de la fortune, par la simplicité de la vie et
par la résidence à la campagne, au milieu des paysans,
dans les mêmes habitudes et à peu près dans les mêmes
travaux. Si j'avais à renaître sur cette terre, c'est
encore là que je voudrais renaître. On y est bien
placé pour voir et pour comprendre les conditions
diverses de l'humanité... au milieu. Pas assez haut
pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné ;
point juste et précis où se rencontrent et se
résument dans les conditions humaines l'élévation
des idées que produit l'élévation du point de vue,
le naturel des sentiments que conserve la fréquentation
de la nature.
Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à
quelques lieues de Lyon, s'élève entre des villages
et des 
prairies, au penchant d'un coteau à peine renflé
au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse
de Mâcon. Deux clochers gothiques, décapités par la
révolution et minés par le temps, attirent l'oeil et
la pensée du voyageur qui descend vers la Provence
ou vers l'Italie, sur les bateaux à vapeur dont la
rivière est tout le jour sillonnée. Au-dessous de
ces ruines de la cathédrale antique s'étendent, sur
une longueur d'une demi-lieue, de longues files de
maisons blanches et des quais où l'on débarque et où
l'on embarque les marchandises du midi de la France
et les produits des vignobles mâconnais. Le haut de
la ville, que l'on n'aperçoit pas de la rivière, est
abandonné au silence et au repos. On dirait d'une
ville espagnole. L'herbe y croît l'été entre les
pavés. Les hautes murailles des anciens couvents
en assombrissent les rues étroites. Un collége, un
hôpital, des églises, les unes restaurées, les autres
délabrées et servant de magasins aux tonneliers du
pays ; une grande place plantée de tilleuls à ses
deux extrémités, où les enfants jouent, où les
vieillards s'assoient au soleil dans les beaux jours ;
de longs faubourgs à maisons basses qui montent en
serpentant jusqu'au sommet de la colline, à
l'embouchure des grandes routes ; quelques jolies
maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l'autre est déjà plongée dans la campagne et dans la
verdure ; et, aux alentours de la place, cinq ou six
hôtels ou grandes maisons presque toujours fermées,
qui reçoivent, l'hiver, les anciennes familles de la
province : voilà le coup d'oeil de la haute ville.
C'est le quartier de ce qu'on appelait autrefois la
noblesse et le clergé ; c'est encore le quartier de
la magistrature et de la propriété. Il en est de
même partout : les populations descendent des
hauteurs pour travailler, et remontent pour se 
reposer. Elles s'éloignent du bruit dès qu'elles ont
le bien-être.
à l'un des angles de cette place, qui était avant la
révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on
voit une grande et haute maison percée de fenêtres
rares et dont les murs élevés, massifs et noircis
par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés
depuis plus d'un siècle par de grosses clefs de fer.
Une porte haute et large, précédée d'un perron de
deux marches, donne entrée dans un long vestibule,
au fond duquel un lourd escalier en pierre brille au
soleil par une fenêtre colossale et monte d'étage en
étage pour desservir de nombreux et profonds
appartements. C'est là la maison où je suis né.
Mon grand-père vivait encore. C'était un vieux
gentilhomme qui avait servi longtemps dans les armées
de Louis XV, et avait reçu la croix de Saint-Louis
à la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province
avec le grade de capitaine de cavalerie, il y avait
rapporté les habitudes d'élégance, de splendeur et de
plaisir contractées à la cour ou dans les garnisons.
Possesseur d'une belle fortune dans son pays, il
avait épousé une riche héritière de Franche-Comté,
qui lui avait apporté en dot de belles terres et de
grandes forêts dans les environs de Saint-Claude
et dans les gorges du Jura, non loin de Genève.
Il avait six enfants, trois fils et trois filles.
D'après les idées du temps, la fortune de la famille
avait été destinée tout entière à l'aîné de ces fils.
Le second était entré malgré lui dans l'état 
ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucune vocation.
Des trois filles, deux avaient été mises dans des
couvents, l'autre était chanoinesse et avait fait
ses voeux. Mon père était le dernier né de cette
nombreuse famille. Dès l'âge de seize ans, on l'avait
mis au service dans le même régiment où avait servi
avant lui son père. Il ne devait jamais se marier :
c'était la règle du temps. Il devait vieillir dans le
grade modeste de capitaine de cavalerie, auquel il
était arrivé de bonne heure ; venir de temps en temps
en semestre dans la maison paternelle ; gagner
lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des
ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son
âge avancé, pourvu d'une petite pension du roi et
d'une légitime plus mince encore, végéter dans une
chambre haute de quelque vieux château de son frère
aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé,
dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire
la partie d'échecs ou de trictrac des voisins,
complaisant né de tout le monde, esclave domestique,
heureux de l'être, aimé mais négligé par tout le
monde, et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans biens,
sans femme, sans postérité, jusqu'à ce que les
infirmités et la maladie le reléguassent du salon
dans la chambre nue, où pendaient au mur son casque
et sa vieille épée, et qu'on dît un jour dans le
château : "Le chevalier est mort."
Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette
vie lui était destinée. Modeste et respectueux, il
l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une
circonstance vint changer inopinément tous ces
arrangements du sort. Son frère aîné devint
valétudinaire ; les médecins lui déconseillèrent le
mariage. Il dit à son père : "Il faut marier le
chevalier." Ce fut un soulèvement général de tous les 
sentiments de famille et de tous les préjugés de
l'habitude dans l'esprit et dans le coeur du vieux
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour
se marier. On laissa mon père à son régiment. On
ajourna d'année en année cette difficulté qui
révoltait surtout ma grand'mère. - Marier le
chevalier ! c'est monstrueux. - D'un autre côté,
laisser éteindre l'humble race et le nom obscur,
c'était un crime contre le sang. Il fallait pourtant
se décider. On ne se décidait pas, et la révolution
approchait.
Il y avait à cette époque en France, et il y a encore
en Allemagne, une institution religieuse et mondaine
à la fois, dont il nous serait difficile de nous faire
une idée aujourd'hui sans sourire, tant le monde et
la religion s'y trouvaient rapprochés et confondus
dans un contraste à la fois charmant et sévère. C'était
ce qu'on appelle un chapitre de chanoinesses nobles.
Voici ce qu'étaient ces chapitres.
Dans une province et dans un site ordinairement bien
choisis, non loin de quelque grande ville dont le
voisinage animait ces espèces de couvents sans
clôture, les familles riches et nobles du royaume
envoyaient vivre, après avoir fait ce qu'on appelait
des preuves, celles de leurs filles qui ne se
sentaient pas de goût pour l'état de religieuses
cloîtrées et à qui cependant ces familles ne pouvaient
faire des dots suffisantes pour les marier.
On leur donnait à chacune une petite dot, on leur
bâtissait une jolie maison entourée d'un petit
jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la
chapelle du chapitre. 
C'étaient des espèces de cloîtres libres rangés les
uns à côtés des autres, mais dont la porte restait à
demi ouverte au monde ; une sorte de sécularisation
imparfaite des ordres religieux d'autrefois ; une
transition élégante et douce entre l'église et le
monde. Ces jeunes personnes entraient là dès l'âge
de quatorze à quinze ans. Elles commençaient par y
vivre sous la surveillance très-peu gênante des
chanoinesses les plus âgées qui avaient fait leurs
voeux et à qui leurs familles les avaient confiées ;
puis, dès qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient
elles-mêmes la direction de leurs ménages, elles
s'associaient avec une ou deux de leurs amies et
vivaient en commun par petits groupes de deux ou trois.
Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la
belle saison. L'hiver, elles étaient rappelées dans
les villes des environs, au sein de leur famille,
pour y passer un semestre de plaisir et décorer le
salon de leurs mères. Pendant les mois de résidence
au chapitre, elles n'étaient astreintes à rien, si
ce n'est à aller deux fois par jour chanter l'office
dans l'église, et encore le moindre prétexte suffisait
pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient
tantôt chez l'abbesse, tantôt chez l'une d'entre
elles, pour jouer, causer, faire des lectures, sans
autre règle que leur goût, sans autre surveillance
que celle d'une vieille chanoinesse, gardienne
indulgente de ce charmant troupeau. On devait
seulement rentrer à certaines heures. Les hommes
étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une
exception qui conciliait tout. Les jeunes chanoinesses
pouvaient recevoir chacune leurs frères en visites
pendant un certain nombre de jours, et elles
pouvaient les présenter à leurs amies dans les
sociétés du chapitre. Là se formaient naturellement 
les plus tendres liaisons de coeur entre les jeunes
officiers venant passer quelques jours de semestre
chez leur soeur et les jeunes amies de cette soeur.
Il s'ensuivait bien de temps en temps quelques
enlèvements ou quelques chuchotements dans le
chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une
décence irréprochable présidaient à ces rapports
d'intimité si délicate, et les sentiments mutuellement
conçus, ranimés par des visites annuelles au chapitre,
donnaient lieu plus tard à des mariages d'inclination,
si rares, à cette époque, dans la société française.
Une des soeurs de mon père était chanoinesse d'un de
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords
de la Saône, entre Lyon et Mâcon ; elle avait fait
ses voeux à vingt et un ans. Elle y avait une maison
que mon grand-père avait bâtie pour elle. Elle y
logeait une charmante amie de seize ans, qui venait
d'entrer au chapitre. Mon père, en allant voir sa
soeur à Salles (c'est le nom du village), fut
frappé des grâces, de l'esprit et des qualités
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse
et le bel officier s'aimèrent. La soeur de mon père
fut la confidente naturelle de cette mutuelle
tendresse. Elle la favorisa, et après bien des années
de constance, bien des obstacles surmontés, bien des
oppositions de famille vaincues, la destinée, dont
le plus puissant ministre est toujours l'amour,
s'accomplit, et mon père épousa l'amie de sa soeur. 
Alix des Roys, c'est le nom de notre mère, était
fille de M des Roys, intendant général des finances
de M le duc d'Orléans. Madame des Roys, sa
femme, était sous-gouvernante des enfants de ce
prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse
d'Orléans que la révolution respecta, tout en la
chassant de son palais et en conduisant ses fils dans
l'exil et son mari à l'échafaud. M et madame des
Roys avaient un logement au Palais-Royal l'hiver,
et à Saint-Cloud l'été. Ma mère y naquit ; elle y
fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la
familiarité respectueuse qui s'établit toujours entre
les enfants à peu près du même âge, participant aux
mêmes leçons et aux mêmes jeux.
Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas
entretenus de l'éducation de ce prince qu'une
révolution avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre
révolution devait porter sur un trône ? Il n'y a pas
une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de
Saint-Cloud que nous ne connussions par ses
souvenirs d'enfance avant de les avoir vues nous-mêmes.
Saint-Cloud était pour elle son Milly, son berceau,
le lieu où toutes ses premières pensées avaient
germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec
les plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores
du dix-huitième siècle étaient les premiers noms qui
s'étaient gravés dans sa mémoire.
Madame des Roys, sa mère, était une femme de
mérite. Ses fonctions dans la maison du premier
prince du sang attiraient et groupaient autour d'elle
beaucoup de personnages 
célèbres de l'époque. Voltaire, à son court et dernier
voyage à Paris, qui fut un triomphe, vint rendre
visite aux jeunes princes. Ma mère, qui n'avait que
sept à huit ans, assista à la visite, et, quoique si
jeune, elle comprit, par l'impression qui se révélait
autour d'elle, qu'elle voyait quelque chose de plus
qu'un roi. L'attitude de Voltaire, son costume, sa
canne, ses gestes, ses paroles étaient restés gravés
dans cette mémoire d'enfant comme l'empreinte d'un
être antédiluvien dans la pierre de nos montagnes.
D'Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon,
Florian, l'historien anglais Gibbon, Grimm,
Morellet, M Necker, les hommes d'état, les gens de
lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la
société de madame des Roys. Elle avait eu surtout
des relations avec le plus immortel d'entre eux,
Jean Jacques Rousseau. Ma mère, quoique très-pieuse
et très-étroitement attachée au dogme catholique,
avait conservé une tendre admiration pour ce grand
homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un génie,
parce qu'il avait une âme. Elle n'était pas de la
religion de son génie, mais elle était de la religion
de son coeur.
Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait
la nomination d'un certain nombre de dames au
chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. C'est
ainsi et c'est par lui que ma mère y fut nommée à
l'âge de quinze à seize ans. J'ai encore un portrait
d'elle fait à cet âge, indépendamment du portrait que
toutes ses soeurs et que mon 
père lui-même nous ont si souvent tracé de mémoire.
Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne grande, élancée, d'une
taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant,
à la hauteur du coude, des manches étroites d'une
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite
croix d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs
tombe et flotte, des deux côtés de la tête, un voile
de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure,
toute jeune et toute naïve, brille seule au milieu de
ces couleurs sombres.
Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de
quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le
pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la
palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie,
cette tendresse intarissable de l'âme et du regard,
et surtout ce rayon de lumière si serein de raison,
si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une
caresse éternelle de son oeil un peu profond et un
peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas
voulu laisser jaillir toute la clarté et tout
l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On
comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la
passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père,
et toute la piété que plus tard elle devait inspirer
à ses enfants.
Mon père lui-même, à cette époque, était digne par son
extérieur et par son caractère de s'attacher le coeur
d'une femme sensible et courageuse. Il n'était plus
très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un
homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore
d'esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans, avec
toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la
sévère et imposante beauté que la vieillesse
comporte, trente-huit ans, c'était la fleur de la
vie. Sa 
taille élevée, son attitude militaire, ses traits
mâles, avaient tout le caractère de l'ordre et du
commandement. La fierté douce et la franchise étaient
les deux empreintes que sa physionomie laissait dans
le regard. Il n'affectait ni la légèreté ni la grâce,
bien qu'il y en eût beaucoup dans son esprit. Avec
un prodigieux bouillonnement du sang au fond du
coeur, il paraissait froid et indifférent à la
surface, parce qu'il se craignait lui-même et qu'il
avait comme honte de sa sensibilité.
Il n'y eut jamais un homme au monde qui se douta
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute
la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une
nature de héros. J'y fus trompé moi-même bien des
années. Je le crus dur et austère, il n'était que
juste et rigide. Quant à ses goûts, ils étaient
primitifs comme son âme. Patriarche et militaire,
c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand
il était en semestre dans la province ; le reste de
l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les
règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par
l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes
ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son
grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de ses
camarades. Son régiment était plus que sa famille.
Il en désirait l'honneur à l'égal de son propre
honneur. Il savait par coeur tous les noms des
officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son
état, c'était sa vie. Sans aucune espèce d'ambition
ni de fortune, ni de grade plus élevé, son idéal,
c'était d'être ce qu'il était, un bon officier ;
d'avoir l'honneur pour âme, le service du roi pour
religion, de passer six mois de l'année dans une
ville de garnison et les six autres mois de l'année
dans une petite maison à lui à la campagne, avec une
femme et des 
enfants. L'homme primitif, enfin, un peu modifié par
le soldat, voilà mon père.
La révolution, le malheur, les années et les idées,
le modifièrent et le complétèrent dans son âge avancé.
Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande et facile
nature se développer après soixante-dix ans de vie.
Il était de la race de ces chênes qui végètent et se
renouvellent jusqu'au jour où l'on met la cognée au
tronc de l'arbre. à quatre-vingts ans il se
perfectionnait encore.
J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels
préjugés de famille s'opposaient à son mariage. Sa
constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils
furent unis au moment même où la révolution allait
ébranler tous les établissements humains et le sol
même sur lequel on les fondait.
Déjà l'Assemblée constituante était à l'oeuvre. Elle
sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire
surhumaine les priviléges et les préjugés sur
lesquels reposait l'ancien ordre social en France.
Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient,
comme des vagues que le vent commence à soulever,
tantôt Versailles, tantôt la Bastille, tantôt
l'Hôtel de Ville de Paris. Mais l'enthousiasme de
la noblesse même pour la grande régénération politique
et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers
tremblements du sol, on pensait que cela serait
passager. On n'avait pas d'échelle dans le passé
pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce
débordement des idées nouvelles. Mon père n'avait
pas quitté le service en se mariant ; il ne 
voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le
roi à défendre, quelques mois de lutte contre le
désordre, quelques gouttes de son sang à donner à
son devoir. Ces premiers éclairs d'une tempête qui
devait submerger un trône et secouer l'Europe pendant
un demi-siècle au moins se perdirent pour ma mère et
pour lui dans les premières joies de leur amour et
dans les premières perspectives de leur félicité. Je
me souviens d'avoir vu un jour une branche de saule
séparée du tronc par la tempête et flottant le matin
sur un débordement de la Saône. Une femelle de
rossignol y couvait encore son nid à la dérive, dans
l'écume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses
amours sur un débris.


LIVRE DEUXIEME
 
à peine avaient-ils goûté leur bonheur si longtemps
attendu, qu'il fallut l'interrompre et se séparer,
peut-être, hélas ! pour ne plus se revoir. C'était le
moment de l'émigration. à cette époque, l'émigration
n'était pas, comme elle le devint plus tard, un refuge
contre la persécution ou la mort. C'était une vogue
universelle d'expatriation qui avait saisi la
noblesse française. L'exemple donné par les princes
devint contagieux. Des régiments perdirent en une
nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un
certain temps de rester là où étaient le roi et la
France. Il fallait un grand courage d'esprit et une
grande fermeté de caractère pour résister à cette
folie épidémique qui prenait le nom de l'honneur. Mon
père eut ce courage, il se refusa à émigrer. Seulement,
quand on demanda aux officiers de l'armée un serment
qui répugnait à sa conscience de serviteur du roi,
il donna sa démission. Mais le 10 août approchait ;
on le sentait venir. On savait d'avance que le
château des Tuileries serait attaqué, que les jours
du roi seraient menacés, que la constitution de 91,
pacte momentané 
de conciliation entre la royauté représentative et
le peuple souverain, serait renversée ou triomphante
dans des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui
restait de monarchie et les hommes personnellement et
religieusement attachés au roi se comptèrent et
s'unirent pour aller fortifier la garde
constitutionnelle de Louis XVI et se ranger, le
jour du péril, autour de lui. Mon père fut du nombre
de ces hommes de coeur.
Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n'essaya
pas de le retenir. Même au milieu de ses larmes, elle
n'a jamais compris la vie sans l'honneur, ni balancé
une minute entre une douleur et un devoir.
Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. Il
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les
Suisses pour défendre le château. Quand Louis XVI
eut abandonné sa demeure, le combat devint un
massacre. Mon père fut blessé d'un coup de feu dans
le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrêté
en traversant la rivière en face des Invalides,
conduit à Vaugirard et emprisonné quelques heures
dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le jardinier
d'un de ses parents qui était officier municipal de
la commune, et qui le reconnut par un hasard
miraculeux. échappé ainsi à la mort, il revint auprès
de ma mère et vécut dans une obscurité profonde,
retiré à la campagne, jusqu'aux jours où la
persécution révolutionnaire ne laissa plus d'autre
asile à ceux qui tenaient à l'ordre ancien que la
prison ou l'échafaud. 
La famille de mon grand-père donnait peu de prétextes
à la persécution. Aucun de ses membres n'avait émigré.
Mon grand-père lui-même était un vieillard de plus de
quatre-vingts ans. Son fils aîné, ainsi que son second
fils, l'abbé de Lamartine, élevés l'un et l'autre
dans les doctrines du dix-huitième siècle, avaient
sucé, dès leur enfance, le lait de cette philosophie
qui promettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient
de cette partie de la jeune noblesse qui recevait de
plus haut et qui propageait avec le plus d'ardeur les
idées de transformation politique. On se trompe
grossièrement sur les origines de la révolution
française quand on s'imagine qu'elle est venue d'en
bas. Les idées viennent toujours d'en haut. Ce n'est
pas le peuple qui a fait la révolution, c'est la
noblesse, le clergé et la partie pensante de la
nation. Les superstitions prennent quelquefois
naissance dans le peuple, les philosophies ne naissent
que dans la tête des sociétés. Or, la révolution
française est une philosophie.
Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la séve de
la révolution dans l'esprit. Ils étaient partisans
passionnés d'un gouvernement constitutionnel, d'une
représentation nationale, de la fusion des ordres de
l'état en une seule nation soumise aux mêmes lois et
aux mêmes impôts. Mirabeau, les Lameth, La
Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld,
étaient les principaux apôtres de leur religion
politique. Madame de Monnier (la Sophie de
Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon
grand-père. La Fayette 
avait été élevé avec l'abbé de Lamartine. Ils
s'étaient retrouvés à Paris, ils entretenaient une
correspondance suivie. Ils étaient liés d'une
véritable amitié, amitié qui a survécu à quarante
années d'absence, et dont l'illustre général me
parlait encore l'avant-dernière année de sa vie.
Telle était la nuance des opinions de famille. Il n'y
avait rien là d'antipathique à la révolution de 89 ;
mon père et mes oncles ne se séparèrent du mouvement
rénovateur qu'au moment où la révolution, s'échappant
de ces mains démocratiques, se fit démagogie, se
retourna contre ceux-là mêmes qui l'avaient
réchauffée, et devint violence, spoliation et
supplices. à ce moment aussi la persécution entra
chez eux et ne les quitta plus qu'à la mort de
Robespierre.
Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon
grand-père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma
grand'mère, presque aussi âgée et infirme, mes deux
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déjà
chassées de leurs couvents. On jeta pêle-mêle toute
cette famille dans un char escorté de gendarmes, et
on la conduisit, au milieu des huées et des cris de
mort du peuple, jusqu'à Autun. Là, une immense
prison avait été destinée à recevoir tous les suspects
de la province. Mon père, par une exception dont il
ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et
enfermé dans la prison de Mâcon. Ma mère, qui me
nourrissait alors, fut laissée seule dans l'hôtel
de mon grand-père, sous la surveillance de quelques
soldats de l'armée révolutionnaire. Et l'on s'étonne
que les hommes dont la vie date de 
ces jours sinistres aient apporté, en naissant, un
goût de tristesse et une empreinte de mélancolie
dans le génie français ? Virgile, Cicéron,
Tibulle, Horace lui-même, qui imprimèrent ce
caractère au génie romain, n'étaient-ils pas nés,
comme nous, pendant les grandes guerres civiles de
Rome et au bruit des proscriptions de Marius, de
Sylla, de César ? Que l'on songe aux impressions de
terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs des
femmes romaines pendant qu'elles portaient ces hommes
dans leur sein ! Que l'on songe au lait aigri de
larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant que
la famille entière était dans une captivité qui ne
s'ouvrait que pour la mort ! pendant que l'époux
qu'elle adorait était sur les degrés de l'échafaud,
et que, captive elle-même dans sa maison déserte,
des soldats féroces épiaient ses larmes pour lui
faire un crime de sa tendresse et pour insulter à
sa douleur !
Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui
s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite
maison basse et sombre qui communiquait avec la grande
maison par un couloir obscur et par de petites cours
étroites et humides comme des puits. Cette maison
servait à loger d'anciens domestiques retirés du
service de mon grand-père, mais qui tenaient encore
à la famille par de petites pensions qu'ils
continuaient de recevoir, et par quelques services
d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à
leurs anciens maîtres ; des espèces d'affranchis
romains, 
comme chaque famille a le bonheur d'en conserver.
Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma
mère se retira seule, avec une femme ou deux, dans
cette maison. Un autre attrait l'y attirait encore.
Précisément en face de ses fenêtres, de l'autre côté de
cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme
une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore
aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares
fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. édifice
austère d'aspect, recueilli comme sa destination,
avec le beau portail d'une église adjacente sur un
des côtés, et, sur le derrière, des cours profondes
et un jardin cerné de murs noirs et dont la hauteur
ôtait tout espoir de les franchir. Comme les prisons
ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le
tribunal révolutionnaire de Mâcon fit disposer ce
couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il
n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et
la largeur d'une rue. Un autre hasard voulut que le
couvent des Ursulines lui fût aussi connu dans tous
ses détails d'intérieur que sa propre maison. Une
des soeurs de mon grand-père, qui s'appelait
madame de Lusy, était abbesse des Ursulines
de Mâcon. Les enfants de son frère, dans leur bas
âge, venaient sans cesse jouer dans le couvent. Il
n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules,
d'escaliers dérobés, de mansardes, de greniers ni de
soupiraux de cave qui ne leur fussent familiers et
dont leur mémoire d'enfant n'eût retenu jusqu'aux
plus insignifiants détails.
Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s'y
trouva donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le
geôlier, républicain très-corruptible, avait été,
quinze ans avant, 
cuirassier dans la compagnie de mon père. Son grade
nouveau ne lui changea pas le coeur. Accoutumé à
respecter et à aimer son capitaine, il s'attendrit
en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se
refermèrent sur le captif, ce fut le républicain
qui pleura.
Mon père se trouva là en bonne et nombreuse
compagnie. La prison renfermait environ deux cents
détenus sans crimes, les suspects du département. Ils
étaient entassés dans des salles, dans des réfectoires,
dans des corridors du vieux couvent. Mon père
demanda pour toute faveur au geôlier de le loger seul
dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant
sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de
voir quelquefois à travers les grilles le toit de sa
propre demeure. Cette faveur lui fut accordée. Il
s'installa sous les tuiles, à l'aide de quelques
planches et d'un misérable grabat. Le jour, il
descendait auprès de ses compagnons de captivité
pour prendre ses repas, pour jouer, pour causer des
affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur
laissait aucune communication écrite avec le dehors.
Mais cet isolement ne dura pas longtemps pour mon
père.
Le même sentiment qui l'avait poussé à demander au
geôlier une cellule qui eût jour sur la rue, et qui
le retenait des heures entières à regarder le toit
de sa petite maison en face, avait aussi inspiré à
ma mère la pensée de monter souvent au grenier de sa
demeure, de s'asseoir près de la lucarne un peu en
arrière, de manière à voir sans être vue. Elle
contemplait de là, à travers ses pleurs, le toit
de la prison où était enlevé à sa tendresse et
dérobé à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux
regards, deux pensées qui se cherchent à travers
l'univers finissent toujours par 
se retrouver. à travers deux murs et une rue étroite,
leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer ?
Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent,
leurs signes suppléèrent leurs paroles, de peur que
leur voix ne révélât aux sentinelles, dans la rue,
leurs communications. Ils passaient ainsi régulièrement
plusieurs heures de la journée assis l'un en face de
l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux.
Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des
lignes concises contenant en peu de mots ce qu'elle
voulait faire connaître au prisonnier. Celui-ci
répondait par un signe. Dès lors les rapports furent
établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon
père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, avait
chez lui un arc et des flèches avec lesquels j'ai
bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina
de s'en servir pour communiquer plus complétement
avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans
sa chambre à tirer de l'arc, et quand elle eut acquis
assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son
but à quelques pieds de distance, elle attacha un fil
à une flèche, et lança la flèche et le fil dans la
fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et,
tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fit
passer, par ce moyen, à la faveur de la nuit, du
papier, des plumes, de l'encre même. Il répondait à
loisir. Ma mère, avant le jour, venait retirer de son
côté les longues lettres dans lesquelles le captif
épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait,
conseillait, consolait sa femme et parlait de son
enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours
dans ses bras au grenier, me montrait à mon père,
m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites
mains vers les grilles de la prison ; puis, me
pressant le front contre sa poitrine, elle me
dévorait de baisers, adressant 
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me
couvrait à son intention.
Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par
la terreur, agités par l'espérance, éclairés et
consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards
qui s'aiment se renvoient toujours jusque dans la
nuit de la tristesse et de l'adversité. L'amour
inspira à mon père une audace plus heureuse encore et
dont le succès rendit l'emprisonnement même délicieux,
et lui fit oublier l'échafaud.
J'ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des
Ursulines de la maison paternelle était très-étroite.
Non content de voir ma mère, de lui écrire et de lui
parler, mon père conçut l'idée de se réunir à elle
en franchissant la distance qui les séparait. Elle
frémit, il insista. Quelques heures de bonheur
dérobées aux persécutions et à la mort peut-être
valaient bien une minute de danger. Qui sait si cette
occasion se retrouverait jamais ? si demain on
n'ordonnerait pas de transférer le prisonnier à
Lyon, à Paris, à l'échafaud ? Ma mère céda. à
l'aide de la flèche et du fil elle fit passer une
lime. Un des barreaux de fer de la petite fenêtre de
la prison fut silencieusement limé et remis à sa
place. Puis un soir, où il n'y avait plus de lune,
une grosse corde attachée au fil glissa du toit de
ma mère dans la main du détenu. Fortement attachée
d'un côté dans le grenier de notre maison à une
poutre, mon père la noua de l'autre à un des barreaux
de sa fenêtre. Il s'y suspendit par les mains et par
les pieds, et se glissant de noeuds en noeuds
au-dessus 
de la tête des sentinelles, il franchit la rue et se
trouva dans les bras de sa femme et auprès du berceau
de son enfant.
Ainsi échappé de la prison, il était maître de n'y pas
rentrer ; mais condamné alors par contumace ou comme
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille ;
il n'y songea pas. Il réserva comme dernier moyen de
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille
du jour où l'on viendrait l'appeler au tribunal
révolutionnaire ou à la mort. Il avait la certitude
d'en être averti par le geôlier. C'est le seul
service qu'il lui eût demandé.
Quelles nuits que ces nuits furtives passées à
retenir les heures dans le sein de tout ce qu'on
aime ! à quelques pas, des sentinelles, des
barreaux, des cachots et la mort ! Ils ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres
dans la nuit par le chant du rossignol et par celui
de l'alouette, mais par le bruit des rondes qui
passaient sous les fenêtres et par le nombre de
factionnaires relevés. Avant que le firmament
blanchît, il fallut franchir de nouveau la rue et
rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut
dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée,
pour d'autres nuits pareilles, sous des matelats, dans
un coin du grenier. Les deux amants eurent de temps
en temps des entrevues semblables, mais il fallait
les ménager avec prudence et les préparer avec soin ;
car, indépendamment du danger de tomber dans la rue
ou d'être découvert par les surveillants, ma mère
n'était pas sûre de la fidélité 
d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot
eût conduit mon père à la mort.
C'était le temps où les proconsuls de la Convention
se partageaient les provinces de la France et y
exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir absolu
et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort
des familles étaient dans un mot de la bouche de ces
représentants, dans un attendrissement de leur âme,
dans une signature de leur main. Ma mère, qui sentait
la hache suspendue sur la tête du mari qu'elle
adorait, avait eu plusieurs fois l'inspiration d'aller
se jeter aux pieds de ces envoyés de la Convention,
de leur demander la liberté de mon père. Sa jeunesse,
sa beauté, son isolement, l'enfant qu'elle portait
à la mamelle, les conseils mêmes de mon père l'avaient
jusqu'alors retenue. Mais les instances du reste de la
famille, enfermée dans les cachots d'Autun, vinrent
lui demander impérieusement des démarches de
suppliante qui ne coûtaient pas moins à sa fierté
qu'à ses opinions. Elle obtint des autorités
révolutionnaires de Mâcon un passe-port pour Lyon
et pour Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas
raconté ses répugnances, ses découragements, ses
terreurs, quand il fallait, après des démarches sans
nombre et des sollicitations repoussées avec rudesse,
paraître enfin toute tremblante en présence d'un
représentant du peuple en mission ! Quelquefois
c'était un homme grossier et brutal, qui refusait
même d'écouter cette femme en larmes et qui la
congédiait avec des menaces, comme coupable de
vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois
c'était un homme sensible, que l'aspect d'une
tendresse si profonde et d'un désespoir si touchant
inclinait malgré lui à la pitié, mais que la présence
de ses collègues endurcissait en apparence, 
et qui refusait des lèvres ce qu'il accordait du
coeur. Le représentant Javogues fut celui de tous
ces proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure
impression de son caractère. Introduite à Dijon,
à son audience, il lui parla avec bonté et avec
respect. Elle m'avait porté dans ses bras jusque
dans le salon du représentant, afin que la pitié eût
deux visages pour l'attendrir, celui d'une jeune mère
et celui d'un enfant innocent. Javogues la fit
asseoir, se plaignit de sa mission de rigueur, que
ses fonctions et le salut de la République lui
imposaient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma
mère faisait un geste d'effroi dans la crainte qu'il
ne me laissât tomber : "Ne crains rien, citoyenne,
lui dit-il, les républicains ont aussi des fils." Et
comme je jouais en souriant avec les bouts de son
écharpe tricolore : "Ton enfant est bien beau,
ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. élève-le
pour la patrie et fais-en un citoyen." Il lui donna
quelques paroles d'intérêt pour mon père et quelques
espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce à
lui qu'il dut d'être oublié dans la prison ; car un
ordre de jugement à cette époque était un arrêt de
supplice.
Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère
vécut emprisonnée elle-même dans son étroite demeure,
en face des Ursulines. De temps en temps, quand la
nuit était bien sombre, la lune absente et les
réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à
noeuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père
venait passer des heures inquiètes et délicieuses
auprès de tout ce qu'il aimait.
Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor
ouvrit les prisons ; mon père fut libre. Ma mère alla
à Autun chercher ses vieux parents infirmes et les
ramena 
dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps après
ce retour, mon grand-père et ma grand'mère moururent
en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient
traversé la grande tempête, secoués par elle, mais non
renversés. Ils n'y avaient perdu aucun de leurs
enfants, et ils pouvaient espérer, en fermant les
yeux, que le ciel était épuisé pour longtemps d'orages,
et que la vie serait plus douce pour ceux à qui ils
la laissaient en quittant la terre.


LIVRE TROISIEME
 
La fortune de mon grand-père, dans les intentions
comme dans les usages du temps, avait dû passer tout
entière à son fils aîné. Mais, les lois nouvelles
ayant annulé les substitutions et supprimé le droit
d'aînesse, et les voeux de pauvreté faits par mes
tantes, soeurs de mon père, se trouvant non avenus
devant la loi, la famille dut procéder au partage
des biens. Ces biens étaient considérables, tant en
Franche-Comté qu'en Bourgogne. Mon père, en
demandant sa part comme ses frères et ses soeurs,
pouvait changer d'un mot son sort et obtenir une des
belles possessions territoriales que la famille avait
à se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les
intentions de son père l'empêcha même de songer à les
violer après sa mort. Les lois révolutionnaires qui
supprimaient le droit d'aînesse étaient toutes
récentes ; elles avaient encore à ses yeux, bien
qu'il les trouvât très-justes, une apparence de
compression et de violence faite à l'autorité
paternelle. En demander l'application en sa faveur
contre son frère aîné lui paraissait un abus de sa
situation. Il prit, sans se faire valoir, 
le parti de renoncer à la succession de son père et
de sa mère, et de s'en tenir à la très-modique
légitime que son contrat de mariage lui avait
assurée. Il se fit pauvre, n'ayant qu'un mot à dire
pour se faire riche. Les biens de la famille furent
partagés. Chacun de ses frères et soeurs eut une
large part. Il n'en voulut rien ; il resta, pour tout
bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui avait
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que
deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma
mère était modique. Les traitements des places que
son père et ses frères occupaient dans la maison
d'Orléans avaient disparu avec la révolution. Les
princesses de cette famille étaient exilées. Elles
écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se souvenaient
de leur amitié d'enfance avec les filles de leur
sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de les
entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs
bienfaits dans la prospérité.
Mon père ne se croyait pas relevé par la révolution
de sa fidélité d'honneur à son drapeau. Ce sentiment
fermait toute carrière à sa fortune. Trois mille
livres de rente et une petite maison délabrée et nue
à la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux
enfants qui commençaient à s'asseoir à la table de
famille, c'était quelque chose de bien indécis entre
l'aisance frugale et l'indigence souffreteuse. Mais
il avait la satisfaction de sa conscience, son amour
pour sa femme, la simplicité champêtre de ses goûts,
sa stricte mais généreuse économie ; la conformité
parfaite 
de ses désirs avec sa situation, enfin sa religieuse
confiance en Dieu. Avec cela, il abordait
courageusement les difficultés étroites de son
existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans toutes
les élégances d'une cour splendide, passait avec la
même résignation souriante et avec le même bonheur
intérieur, des appartements et des jardins d'une
maison de prince, dans la petite chambre démeublée
d'une maison vide depuis un siècle, et dans le
jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres
sèches, où allaient se confiner tous les grands rêves
de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent
depuis à l'un et à l'autre que, malgré l'exiguïté de
leur sort, ces premières années de calme après la
secousse des révolutions, de recueillement dans leur
amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette
solitude, furent, à tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mère, tout en souffrant
beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse.
Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit, plus tard, en
me montrant du doigt les bornes si rapprochées du
jardin et de nos champs de Milly : "C'est bien
petit, mais c'est assez grand si nous savons y
proportionner nos désirs et nos habitudes. Le
bonheur est en nous ; nous n'en aurions pas davantage
en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le
bonheur ne se mesure pas à l'arpent comme la terre ;
il se mesure à la résignation du coeur, car Dieu a
voulu que le pauvre en eût autant que le riche,
afin que l'un et l'autre ne songeassent pas à le
demander à un autre qu'à lui !" 
Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses
Confessions . Je ne vous raconterai pas les
puérilités de ma première enfance. L'homme ne
commence qu'avec le sentiment et la pensée. Jusque-là,
l'homme est un être, ce n'est pas même un enfant.
L'arbre sans doute commence aux racines, mais ces
racines, comme nos instincts, ne sont jamais
destinées à être dévoilées à la lumière. La nature
les cache avec dessein, car c'est là son secret.
L'arbre ne commence pour nous qu'au moment où il
sort de terre et se dessine avec sa tige, son
écorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois,
pour l'ombre ou pour le fruit qu'il doit porter un
jour. Ainsi de l'homme. Laissons donc le berceau aux
nourrices, et nos premiers sourires, et nos premières
larmes, et nos premiers balbutiements à l'extase de
nos mères. Je ne veux me prendre pour vous qu'à mes
premiers souvenirs déjà raisonnés.
Les deux premières scènes de la vie qui se représentent
souvent à moi, dans ces retours que l'homme fait vers
son passé le plus lointain pour se retrouver lui-même,
les voici :
Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly
sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps
un aboiement dans la cour. La pluie d'automne tinte
contre les vitres des deux fenêtres basses, et le
vent, soufflant par rafales, produit, en se brisant
contre les branches de deux ou 
trois platanes et en pénétrant dans les interstices
des volets, ces sifflements intermittents et
mélancoliques que l'on entend seulement au bord des
grands bois de sapins quand on s'assoit à leurs pieds
pour les écouter. La chambre où je me revois ainsi
est grande mais presque nue. Au fond est une alcôve
profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de
serge blanche à carreaux bleus. C'est le lit de ma
mère ; il y a deux berceaux sur des chaises de bois
au pied du lit ; l'un grand, l'autre petit. Ce sont
les berceaux de mes plus jeunes soeurs qui dorment
déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne
brûle au fond d'une cheminée de pierres blanches dont
le marteau de la révolution a ébréché en plusieurs
endroits la tablette en brisant les armoiries ou les
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute,
elle dessinait sur sa surface opposée les armes du
roi ; de grosses poutres noircies par la fumée, ainsi
que les planches qu'elles portent, forment le plafond.
Sous les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples
carreaux de brique non vernissés, mais de couleur
de terre et cassés en mille morceaux par les souliers
ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en
avaient fait leur salle de danse pendant
l'emprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun
papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le
plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la
pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os
à travers un vêtement déchiré. Dans un angle, un
petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique
du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau,
épars sur l'instrument ; plus près du feu, au milieu
de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis
vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans
l'étoffe ; 
sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent
dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui
jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées
par l'air sur les murs blanchis de l'appartement.
En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table,
un homme assis tient un livre à la main. Sa taille
est élevée, ses membres robustes. Il a encore toute
la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son
oeil bleu ; son sourire ferme et gracieux laisse voir
des dents éclatantes. Quelques restes de son costume,
sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire
de l'attitude attestent l'officier retiré. Si on en
doutait, on n'aurait qu'à regarder son sabre, ses
pistolets d'ordonnance, son casque et les plaques
dorées des brides de son cheval qui brillent
suspendus par un clou à la muraille, au fond d'un
petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme,
c'est notre père.
Sur un canapé de paille tressée est assise, dans
l'angle que forment la cheminée et le mur de l'alcôve,
une femme qui paraît encore très-jeune, bien qu'elle
touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille élevée aussi,
a toute la souplesse et toute l'élégance de celle
d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses
yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ;
sa peau transparente laisse tellement apercevoir
sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et la
mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses
cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant
d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de
ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est
impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans.
Personne ne voudrait effacer de son âge une de ses
années, qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie et
à accomplir sa beauté. 
Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque trait
si on les contemple en détail, est visible surtout
dans l'ensemble par l'harmonie, par la grâce et
surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure,
véritable beauté de l'âme qui illumine le corps par
dedans, lumière dont le plus beau visage n'est que la
manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi
renversée sur des coussins, tient une petite fille
endormie, la tête sur une de ses épaules. L'enfant
roule encore dans ses doigts une des longues tresses
noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle
jouait tout à l'heure avant de s'endormir. Une autre
petite fille, plus âgée, est assise sur un tabouret
au pied du canapé ; elle repose sa tête blonde sur
les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c'est ma
mère ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes
soeurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.
Mon père, je l'ai dit, tient un livre dans la main.
Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son
mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette
voix qui roule en larges et sonores périodes,
quelquefois interrompues par les coups du vent
contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée,
écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père
et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque
parole, je devance chaque récit, je dévore le livre
dont les pages se déroulent trop lentement au gré de
mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce
premier livre dont la lecture, entendue ainsi à
l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est
qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de
l'émotion, de l'amour et de la rêverie ? 
Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée ; la
Jérusalem délivrée traduite par Lebrun, avec toute
la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais
épurée par le goût exquis du traducteur de ces taches
éclatantes d'affectation et de faux brillant qui
souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du
Tasse, comme une poudre d'or qui ternirait un
diamant, mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi
le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec
des larmes dans les yeux, c'est le premier poëte qui
ait touché les fibres de mon imagination et de mon
coeur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille
universelle et immortelle que chacun de nous se
choisit dans tous les pays et dans tous les siècles
pour s'en faire la parenté de son âme et la société
de ses pensées.
J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai
sauvés de toutes les vicissitudes que les changements
de résidence, les morts, les successions, les
partages apportent dans les bibliothèques de famille.
De temps en temps, à Milly, dans la même chambre,
quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ;
je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à
demi-voix, en essayant de me feindre à moi-même la
voix de mon père, et en m'imaginant que ma mère est
là encore avec mes soeurs, qui écoute et qui ferme
les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers
du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres,
les mêmes pétillements des ceps dans le foyer ; mais
la voix de mon père n'y est plus, mais ma mère a
laissé le canapé vide, mais les deux berceaux se sont
changés en deux tombeaux qui verdissent sur des
collines étrangères ! Et tout cela finit toujours
pour moi par quelques larmes dont je mouille le livre
en le refermant.


LIVRE QUATRIEME
 
Je vous ai parlé d'une autre scène d'enfance, restée
vivement imprimée dans ma mémoire à l'origine de mes
sensations. Comme elle vous peindra en même temps la
nature de l'éducation première que j'ai reçue de ma
mère, je vais aussi vous la décrire :
C'est un jour d'automne, à la fin de septembre ou au
commencement d'octobre. Les brouillards, un peu
tempérés par le soleil encore tiède, flottent sur les
sommets des montagnes. Tantôt ils s'engorgent en
vagues paresseuses dans le lit des vallées qu'ils
remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit ;
tantôt ils se déroulent sur les prés à quelques pieds
de terre, blancs et immobiles comme les toiles que
les femmes du village étendent sur l'herbe pour les
blanchir à la rosée ; tantôt de légers coups de vent
les déchirent, les replient des deux côtés d'une
rangée de collines, et laissent apercevoir par
moments, entre eux, de grandes perspectives
fantastiques éclairées par des traînées de lumière
horizontales qui ruissellent du globe à peine levé du
soleil. Il n'est pas bien jour encore dans le 
village. Je me lève. Mes habits sont aussi grossiers
que ceux des petits paysans voisins ; ni bas, ni
souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile
écrue, une veste de drap bleu à longs poils ; un
bonnet de laine teint en brun, comme celui que les
enfants des montagnes de l'Auvergne portent encore :
voilà mon costume. Je jette par-dessus un sac de
coutil qui s'entr'ouvre sur la poitrine comme une
besace à grande poche. Cette poche contient, comme
celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir
mêlé de seigle, un fromage de chèvre, gros et dur
comme un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une
fourchette de fer à deux longues branches. Cette
fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à puiser
le pain, le lard et les choux dans l'écuelle où ils
mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais
sur la place du village, près du portail de l'église,
sous deux gros noyers. C'est là que, tous les matins,
se rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs
chèvres et de quelques vaches maigres, les huit ou
dix petits bergers de Milly, à peu près du même âge
que moi, avant de partir pour les montagnes.
Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau
commun dont la longue file suit à pas inégaux les
sentiers tortueux et arides des premières collines.
Chacun de nous à tour de rôle va ramener les chèvres
à coups de pierres quand elles s'égarent et
franchissent les haies. Après avoir gravi les
premières hauteurs nues qui dominent 
le village, et qu'on n'atteint pas en moins d'une
heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une
gorge haute, très-espacée, où l'on n'aperçoit plus
ni maison, ni fumée, ni culture.
Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout
couverts de bruyères aux petites fleurs violettes,
de longs genêts jaunes dont on fait les balais ; çà
et là quelques châtaigniers gigantesques étendent
leurs longues branches à demi nues. Les feuilles
brunies par les premières gelées pleuvent autour des
arbres au moindre souffle de l'air. Quelques noires
corneilles sont perchées sur les rameaux les plus
secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s'envolent en croassant à notre approche. De grands
aigles ou éperviers, très-élevés dans le firmament,
tournent pendant des heures au-dessus de nos têtes,
épiant les alouettes dans les genêts ou les petits
chevreaux qui se rapprochent de leurs mères. De
grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu
jaunies par les mousses, sortent de terre par groupes
sur les deux pentes escarpées de la gorge.
Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur
fantaisie dans les genêts. Quant à nous, nous
choisissons un de ces gros rochers dont le sommet un
peu recourbé sur lui-même, dessine une demi-voûte et
défend de la pluie quelques pieds de sable fin à ses
pieds. Nous nous établissons là. Nous allons chercher
à brassées des fagots de bruyères sèches et les
branches mortes tombées des châtaigniers pendant l'été.
Nous battons le briquet. Nous allumons un de ces feux
de bergers si pittoresques à contempler de loin, du
pied des collines ou du pont d'un vaisseau, quand
on navigue en vue des terres.
Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à
travers 
les vagues noires, grises et bleues de la fumée du
bois vert que le vent fouette comme une crinière de
cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons
le pain, le fromage, quelquefois les oeufs durs,
assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons
lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois l'un
d'entre nous découvre à l'extrémité des branches d'un
châtaignier des gousses de châtaignes oubliées sur
l'arbre après la récolte. Nous nous armons tous de nos
frondes, nous lançons avec adresse une nuée de
pierres qui détachent le fruit de l'écorce
entr'ouverte, et le font tomber à nos pieds.
Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer,
et si quelqu'un de nous vient à déterrer de plus
quelques pommes de terre oubliées dans la glèbe d'un
champ retourné, il nous les apporte, nous les
recouvrons de cendres et de charbons, et nous les
dévorons toutes fumantes, assaisonnées de l'orgueil
de la découverte et du charme du larcin.
à midi on rassemble de nouveau les chèvres et les
vaches couchées déjà depuis longtemps au soleil sur la
grasse litière des feuilles mortes et des genêts. à
mesure que le soleil, en montant, a dispersé les
brouillards sur ces cimes éclatantes et tièdes de
lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et
dans les plaines. Nous voyons seulement surgir
au-dessus les cimes des collines, les clochers de
quelques hauts villages, et à l'extrémité de l'horizon
les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on
distingue les ossements gigantesques, les arêtes vives
et les angles rentrants ou sortants, comme si on était
à une portée de regard.
Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie
montagne. 
Nous laissons loin derrière nous cette première gorge
alpestre, où nous avions passé la matinée. Les
châtaigniers disparaissent, de petites broussailles
leur succèdent ; les pentes deviennent plus rudes ;
de hautes fougères les tapissent ; çà et là, les
grosses campanules bleues et les digitales pourprées
les drapent de leurs fleurs. Bientôt tout cela
disparaît encore. Il n'y a plus que de la mousse et
des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.
Les troupeaux s'arrêtent là avec un ou deux bergers.
Les autres, et moi avec eux, nous avons aperçu depuis
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de
ces cimes, à côté d'une plaque de neige qui fait une
tache blanche au nord, et qui ne fond que tard dans
les étés froids, une ouverture dans le rocher qui
doit donner entrée à quelque caverne. Nous avons vu
les aigles s'envoler souvent vers cette roche ; les
plus hardis d'entre nous ont résolu d'aller dénicher
les petits. Armés de nos bâtons et de nos frondes,
nous y montons aujourd'hui. Nous avons tout prévu,
même les ténèbres de la caverne. Chacun de nous a
préparé depuis quelques jours un flambeau pour s'y
éclairer. Nous avons coupé dans les bois des environs
des tiges de sapin de huit ou dix ans. Nous les avons
fendues dans leur longueur en vingt ou trente petites
lattes de l'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous
n'avons laissé intacte que l'extrémité inférieure de
l'arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se
séparent pas, et qu'il nous reste un manche solide
dans la main pour les porter. Nous les avons reliées,
en outre, de distance en distance, par des fils de
fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en
les introduisant dans le four banal du village après
qu'on en a tiré 
le pain. Ces petits arbres ainsi préparés, calcinés
par le four et imbibés de la résine naturelle au
sapin, sont des torches qui brûlent lentement, que
rien ne peut éteindre, et qui jettent des flammes
d'une rougeur éclatante au moindre vent qui les
allume. Chacun de nous porte un de ces sapins sur son
épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le
contournons à sa base pour trouver accès à la
bouche tortueuse de la caverne qui s'entr'ouvre
au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous
hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains
et nos genoux. L'embouchure, recouverte par une
voûte naturelle d'immenses blocs buttés les uns contre
les autres, suffit à nous abriter tous. Elle se
rétrécit bientôt, obstruée par des bancs de pierre
qu'il faut franchir, puis, tournant tout à coup et
descendant avec la rapidité d'un escalier sans
marches, elle s'enfonce dans la montagne et dans la
nuit.
Là, le coeur nous manque un peu. Nous lançons des
pierres dont le bruit lent à descendre remonte à nos
oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris
effrayées sortent à ce bruit de leur antre, et nous
frappent le visage de leurs membranes gluantes. Nous
allumons deux ou trois de nos torches. Le plus hardi
et le plus grand se hasarde le premier. Nous le
suivons tous. Nous rampons un moment comme le renard
dans sa tanière. La fumée des torches nous étouffe,
mais rien ne nous rebute, et, la voûte s'élargissant
et s'élevant tout à coup, nous nous trouvons dans une
de ces vastes salles souterraines dont les cavernes
des montagnes sont presque toujours l'indice et qui
leur servent pour ainsi dire à respirer l'air
extérieur. Un petit bassin d'eau limpide réfléchit au
fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes
comme le diamant suintent 
des parois de la voûte, et, tombant par intervalles
réguliers dans le bassin, y produisent ce tintement
sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites
sources comme pour les grandes mers, est toujours la
voix de l'eau. L'eau est l'élément triste. Super
flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ?
C'est que l'eau pleure avec tout le monde. Tout
enfants que nous sommes, nous ne pouvons nous
empêcher d'en être émus.
Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons
longtemps de notre découverte, bien que nous n'ayons
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien
des feux noircissant le rocher çà et là dût nous
convaincre que nous n'étions pas les premiers
introduits dans ce secret de la montagne. Nous nous
baignons dans ce bassin ; nous trempons nos pains dans
son onde ; nous nous oublions longtemps à la
recherche de quelque autre branche de la caverne,
si bien qu'à notre sortie le jour est tombé, et la
nuit montre ses premières étoiles.
Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos
troncs de sapins par l'extrémité. Nous les portons la
flamme en l'air. Nous descendons rapidement de sommets
en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons
des évolutions lumineuses sur les tertres avancés,
d'où les villages lointains de la plaine peuvent nous
apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu'à nos
troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons
devant nous en criant et en chantant. Arrivés enfin
sur la dernière colline qui domine le hameau de
Milly, nous nous arrêtons, sûrs d'être regardés, sur
une pelouse en pente ; nous formons des rondes, nous
menons des danses, nous croisons nos pas en agitant 
nos petits arbres enflammés au-dessus de nos têtes ;
puis nous les jetons à demi consumés sur l'herbe.
Nous en faisons un seul feu de joie que nous regardons
lentement brûler en redescendant vers la maison de
nos mères.
Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant
les saisons, mes jours de berger. Tantôt c'était la
montagne avec ses cavernes, tantôt les prairies avec
leurs eaux sous les saules ; les écluses des moulins,
dans lesquelles nous nous exercions à nager ; les
jeunes poulains montés à cru et domptés par la
course ; tantôt la vendange avec ses chars remplis
de raisins, dont je conduisais les boeufs avec
l'aiguillon du bouvier, et les cuves écumantes que je
foulais tout nu avec mes camarades ; tantôt la
moisson, et le seuil de terre où je battais le blé
en cadence avec le fléau proportionné à mes bras
d'enfant. Jamais homme ne fut élevé plus près de la
nature et ne suça plus jeune l'amour des choses
rustiques, l'habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le goût de ces métiers simples, mais
variés comme les cultures, les sites, les saisons,
qui ne font pas de l'homme une machine à dix doigts
sans âme, comme les monotones travaux des autres
industries, mais un être sentant, pensant et aimant,
en communication perpétuelle avec la nature qu'il
respire par tous les pores, et avec Dieu qu'il sent
par tous ses bienfaits.
Elles furent humbles, sévères et douces, les premières
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mes
yeux contemplèrent n'étaient pas de nature à agrandir
ni 
à colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination.
Ce n'est que plus tard et peu à peu que les
magnifiques scènes de la création, la mer, les
sublimes montagnes, les lacs resplendissants des
Alpes, et les monuments humains dans les grandes
villes, frappèrent mes yeux. Au commencement, je ne
vis que ce que voient les enfants du plus agreste
hameau dans un pays sans physionomie grandiose.
Peut-être est-ce la meilleure condition pour bien
jouir de la nature et des ouvrages des hommes, que
de commencer par ce qu'il y a de plus modeste et de
plus vulgaire, et de s'initier, pour ainsi dire,
lentement et à mesure que l'âme se développe, aux
spectacles de ce monde. L'aigle lui-même, destiné
à monter si haut et à voir de si loin, commence sa
vie dans les crevasses de sa roche, et ne voit dans
sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides
de son nid.
Le village obscur où le ciel m'avait fait naître, et
où la révolution et la pauvreté avaient confiné mon
père et ma mère, n'avait rien qui pût marquer ni
décorer la place de l'humble berceau d'un peintre
ou d'un contemplateur de l'oeuvre de Dieu.
En quittant le lit de la Saône, creusé au milieu de
vertes prairies et sous les fertiles coteaux de
Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et
vers les ruines de l'antique abbaye de Cluny, où
mourut Abailard, on suit une route montueuse à
travers les ondulations d'un sol qui commence à
s'enfler à l'oeil comme les premières vagues d'une 
mer montante. à droite et à gauche blanchissent des
hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces
hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent
en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises
où l'on distingue comme des points blancs de rares
troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de
quelques masses de rochers qui sortent de terre, et
dont les dents usées par le temps et par les vents
présentent à l'oeil les formes et les déchirures de
vieux châteaux démantelés. En suivant la route qui
circule autour de la base de ces collines, à environ
deux heures de marche de la ville, on trouve à
gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui
descend dans les prés vers un ruisseau où l'on
entend perpétuellement battre la roue du moulin.
Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, à côté
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les
eaux courantes sont un peu grossies par les pluies ;
puis on traverse l'eau sur un petit pont, et on
s'élève par une pente tournoyante, mais rapide, vers
des masures couvertes de tuiles rouges, qu'on voit
groupées au-dessus de soi, sur un petit plateau. C'est
notre village. Un clocher de pierres grises, en
forme de pyramide, y surmonte sept à huit maisons
de paysans. Le chemin pierreux s'y glisse de porte en
porte entre ces chaumières. Au bout de ce chemin, on
arrive à une porte un peu plus haute et un peu plus
large que les autres : c'est celle de la cour au fond
de laquelle se cache la maison de mon père.
La maison s'y cache en effet, car on ne la voit
d'aucun côté, ni du village ni de la grand'route.
Bâtie dans le creux d'un large pli du vallon, dominée
de toutes parts par le clocher, par les bâtiments
rustiques ou par des arbres, 
adossée à une assez haute montagne, ce n'est qu'en
gravissant cette montagne et en se retournant qu'on
voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre,
à l'extrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée,
elle n'a qu'un étage et trois larges fenêtres sur
chaque face. Les murs n'en sont point crépis ; la
pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte
sombre et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du
côté de la cour, on entre dans la maison par une
haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise
sur un large perron de cinq marches en pierres de
taille. Mais les pierres, quoique de dimension
colossale, ont été tellement écornées, usées,
morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y
dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que
les orties, les pariétaires humides y croissent çà
et là dans les interstices, et que les petites
grenouilles d'été, à la voix si douce et si
mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d'abord dans un corridor large et bien
éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de
vastes armoires de noyer sculpté où les paysans
enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé
ou de farine déposés là pour les besoins journaliers
de la famille. à gauche est la cuisine, dont la
porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une
longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il
est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à
toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise,
soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables
survenants à qui on offre habituellement le pain, le
vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des
villes et qui n'ont ni auberge ni 
cabaret. à gauche, on entre dans la salle à manger.
Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques
chaises et un de ces vieux buffets à compartiments,
à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire
dans toutes les vieilles demeures, et que le goût
actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la
salle à manger, on passe dans un salon à deux
fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur un
jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit
refaire en pierres grossièrement taillées, mène à
l'étage unique et bas où une dizaine de chambres
presque sans meubles ouvrent sur des corridors
obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux
hôtes et aux domestiques. Voilà tout l'intérieur de
cette maison, qui nous a si longtemps couvés dans ses
murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mère
appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa
maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant
d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle
du monde ; le nid où la mort est venue prendre tour à
tour le père et la mère, et dont les enfants se sont
successivement envolés, ceux-ci pour un lieu,
ceux-là pour un autre, quelques-uns pour
l'éternité !... J'en conserve précieusement les restes,
la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il
soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes
ces délicieuses tendresses qui l'animaient, j'aime à
le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois,
comme si je devais y retrouver à mon réveil la voix
de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de
mes soeurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et
d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles
poutres, et qui n'a plus que moi pour l'entendre et
pour le perpétuer un peu de temps. 
L'extérieur de cette demeure répond au dedans. Du
côté de la cour, la vue s'étend seulement sur les
pressoirs, les bûchers et les étables qui l'entourent.
La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue
du village, laisse voir tout le jour les paysans qui
passent pour aller aux champs ou pour en revenir ;
ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois
sur l'autre un long berceau où dort leur enfant. Leur
femme les suit à la vigne, portant un dernier né à la
mamelle. Une chèvre avec un chevreau vient après,
s'arrête un moment pour jouer avec les chiens près
de la porte, puis bondit pour les rejoindre.
De l'autre côté de la rue est un four banal qui fume
toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des
pauvres femmes qui filent et des enfants qui s'y
chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint.
Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon.
L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le
regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de
quelques maisons basses, sur un horizon de montagnes
sombres et presque toujours nébuleux, d'où surgit,
tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé, tantôt
du milieu des brouillards, un vieux château en ruines,
enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C'est le
trait caractéristique de ce paysage. Si l'on enlevait
cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses
murs, les fantasques tournoiements des fumées de la
brume autour de ses donjons disparaîtraient pour
jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne
noire et un ravin jaunâtre. 
Une voile sur la mer, une ruine sur une colline sont
un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ;
la pensée, le drame et la vie pour l'oeil sont dans
les traces de l'homme. Là où est la vie, là est
l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit
enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. Au fond
du jardin, la montagne commence à s'élever
insensiblement, d'abord cultivée et verte de vignes,
puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre
végétale qui croissent sur la pierre et qu'on n'en
distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes
aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas
un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur
de la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière,
pas une fumée ne l'anime. C'est peut-être ce qui fait
le charme secret de ce jardin. Il est comme un
berceau d'enfant que la femme du laboureur a caché
dans un sillon du champ pendant qu'elle travaille.
Les deux flancs du sillon cachent les bords du
ruisseau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne
peut voir qu'un pan du ciel entre deux ondulations
du terrain.
Quant au jardin en lui-même, il n'en a guère que le
nom. Il n'eût pu compter pour un jardin qu'aux jours
primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les
sept prairies du vieillard Laërte. Huit carrés de
légumes coupés à angles droits, bordés d'arbres
fruitiers et séparés par des allées d'herbes
fourragères et de sable jaune ; à l'extrémité de
ces allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles
charmilles qui forment un ténébreux berceau sur un
banc de bois ; un autre berceau plus petit au fond
du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée
sous deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, non pas
la source murmurante, non pas 
même le puits aux pierres verdâtres et humides : il
n'y a pas une goutte d'eau sur toute cette terre ;
mais j'oubliais un petit réservoir creusé par mon
père dans le rocher pour recueillir les ondées de
pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante
douze sycomores et quelques platanes qui couvrent
d'un peu d'ombre un coin du jardin derrière des
murs, et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies
par l'été la nappe huileuse du bassin.
Oui, voilà bien tout. Et c'est là pourtant ce qui a
suffi pendant tant d'années à la jouissance, à la
joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail
d'un père, d'une mère et de huit enfants ! Voilà ce
qui suffit encore aujourd'hui à la nourriture de
leurs souvenirs. Voilà l'éden de leur enfance où se
réfugient leurs plus sereines pensées quand elles
veulent retrouver un peu de cette rosée du matin
de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la
première heure, qui ne brille pure et rayonnante
pour l'homme que sur ces permiers sites de son
berceau. Il n'y a pas un arbre, un oeillet, une
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre
âme comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre
nous semble immense, tant il contient pour nous de
choses et de mémoires dans un si étroit espace. La
pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit
et par laquelle nous nous précipitions avec des cris
de joie ; les plates-bandes de laitues qu'on avait
divisées pour nous en autant de petits jardins séparés
et que nous cultivions nous-mêmes ; le plateau au
pied duquel notre père s'asseyait avec ses chiens à
ses pieds au retour de la chasse ; l'allée où notre
mère se promenait au soleil couchant en murmurant tout
bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu,
pendant que son coeur et ses yeux nous couvaient près
d'elle ; 
le coin du gazon, à l'ombre et au nord, pour les jours
chauds ; le petit mur, tiède au midi, où nous nous
rangions, nos livres à la main, au soleil comme des
espaliers en automne ; les trois lilas, les deux
noisetiers, les fraises découvertes sous les feuilles,
les prunes, les poires, les pêches trouvées le matin
toutes gluantes de leur gomme d'or et toutes mouillées
de rosée sous l'arbre ; et plus tard le berceau de
charmilles que chacun de nous, et moi surtout,
cherchait à midi pour lire en paix ses livres
favoris ; et le souvenir des impressions confuses qui
naissaient en nous de ces pages, et plus tard encore
la mémoire des conversations intimes tenues ici ou là,
dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place
où l'on se dit adieu en partant pour de longues
absences, celle où l'on se retrouva au retour, celles
où se passèrent quelques-unes de ces scènes intimes
pathétiques de ce drame caché de la famille, où l'on
vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère
pleura en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux
en cachant son front dans sa robe ; celle où l'on vint
lui annoncer la mort d'une fille chérie, celle où elle
éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel !
Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités,
toutes ces tendresses peuplent encore pour nous ce
petit enclos comme ils l'ont peuplé, vivifié,
enchanté pendant tant de jours, les plus doux des
jours, et font que, recueillant par la pensée notre
existence extravasée depuis, dans ces mêmes allées
nous nous enveloppons pour ainsi dire de ce sol, de
ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous
voudrions que l'univers commençât et finît pour nous
avec les murs de ce pauvre enclos !
Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect. 
Les arbres un peu vieillis commencent seulement à
tapisser leurs troncs de taches de mousse ; les
bordures de roses et d'oeillets ont empiété sur le
sable, rétréci les sentiers. Ces bordures traînent
leurs filaments où les pieds s'embarrassent. Deux
rossignols chantent encore les nuits d'été dans les
deux berceaux déserts. Les trois sapins plantés par
ma mère ont encore dans leurs rameaux les mêmes brises
mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur les nues
à son couchant. On y jouit du même silence,
interrompu seulement de temps en temps par le
tintement des angelus dans le clocher, ou par la
cadence monotone et assoupissante des fléaux qui
battent le blé sur les aires dans les granges. Mais
les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves
bleues s'élèvent par touffes épaisses entre les rosiers.
Le lierre épaissit ses draperies déchirées contre les
murs. Il empiète chaque année davantage sur les
fenêtres toujours fermées de la chambre de notre
mère ; et quand par hasard je m'y promène et que je
m'y oublie un moment, je ne suis arraché à ma
sollitude que par les pas du vieux vigneron qui nous
servait de jardinier dans ces jours-là, et qui revient
de temps en temps visiter ses plantes comme moi mes
souvenirs, mes apparitions et mes regrets.
Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien
que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer
pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit,
des tendresses qui le remplissaient pour nous !
J'avais déjà dix ans que je ne savais pas encore ce
que c'était qu'une amertume 
de coeur, une gêne d'esprit, une sévérité du visage
humain. Tout était libre en moi et souriant autour de
moi. Je n'étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni
abandonné sans frein aux capricieuses exigences de
mes imaginations ou de mes volontés d'enfant. Je
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de
la plénitude de la vie, entre mon père et ma mère, et
ne respirant autour d'eux que tendresse, piété et
contentement. Aimer et être aimé, c'était jusque-là
toute mon éducation physique ; elle se faisait aussi
d'elle-même au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de
pleine terre et de montagne, on se gardait bien de
m'abriter. On me laissait croître et me fortifier en
luttant l'hiver et l'été contre les éléments. Ce
régime me réussissait à merveille, et j'étais alors
un des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de
leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où la
race humaine est cependant si saine et si belle. Des
yeux d'un bleu noir, comme ceux de ma mère ; des
traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant
rayon de joie éclairant tout ce visage ; des cheveux
très-souples et très-fins, d'un brun doré comme
l'écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes
plutôt qu'en boucles sur mon cou bruni par le hâle ;
la taille haute déjà pour mon âge, les mouvements
lestes et flexibles ; seulement une extrême
délicatesse de peau, qui me venait aussi de ma mère,
et une facilité à rougir et à pâlir qui trahissait
la finesse des tissus, la rapidité et la puissance
des émotions du coeur sur le visage ; en tout le
portrait de ma mère, avec l'accent viril de plus
dans l'expression : voilà l'enfant que j'étais alors.
Heureux de formes, 
heureux de coeur, heureux de caractère, la vie avait
écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. Le
temps, l'éducation, les fautes, les hommes, les
chagrins, l'ont effacé ; mais je n'en accuse qu'eux
et moi surtout.
Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma
mère. Les rênes de mon coeur étaient dans le sien.
Elle ne me demandait que d'être vrai et bon. Je
n'avais aucune peine à l'être : mon père me donnait
l'exemple de la sincérité jusqu'au scrupule ; ma
mère, de la bonté jusqu'au dévouement le plus
héroïque. Mon âme, qui ne respirait que la bonté, ne
pouvait pas produire autre chose. Je n'avais jamais à
lutter ni avec moi-même, ni avec personne. Tout
m'attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu'on
m'enseignait m'était présenté comme une récompense.
Mes maîtres n'étaient que mon père et ma mère ; je
les voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais
écrire, et je leur demandais de m'aider à former mes
lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments
perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du
feu du salon, avec des sourires, des badinages, des
caresses. J'y prenais goût ; je provoquais moi-même
les courtes et amusantes leçons. J'ai ainsi tout
su, un peu plus tard, il est vrai, mais sans me
souvenir comment j'ai appris, et sans qu'un sourcil
se soit froncé pour me faire apprendre. J'avançais
sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en
communication avec celle de ma mère, se développait,
pour ainsi dire, dans la sienne. 
Les autres mères ne portent que neuf mois leur enfant
dans leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté
douze ans dans le sien, et que j'ai vécu de sa vie
morale comme j'avais vécu de sa vie physique dans ses
flancs, jusqu'au moment où j'en fus arraché pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des
colléges.
Je n'eus donc ni maître d'écriture, ni maître de
lecture, ni maître de langues. Un voisin de mon père,
M Bruys de Vaudran, homme de talent retiré du
monde, où il avait beaucoup vécu, venait nous voir
une fois par semaine ; il me donnait d'une très-belle
main des exemples d'écriture que je copiais seul et
que je lui remettais à corriger à son retour. Le goût
de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait
peine à me trouver assez de livres appropriés à mon
âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres d'enfants
ne me suffisaient déjà plus ; je regardais avec envie
les volumes rangés sur quelques planches dans un petit
cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi cette
impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu
à peu les livres, et avec intelligence. La Bible
abrégée et épurée, les fables de la Fontaine, qui
me paraissaient à la fois puériles, fausses et
cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par
coeur ; les ouvrages de madame de Genlis ; ceux de
Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin
de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce
temps-là ; la Jérusalem délivrée, Robinson ,
quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope ,
lue par mon père à la veillée : c'est là que je
puisais, comme la plante dans le sol, les premiers
sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je
puisais surtout dans l'âme de ma mère ; je lisais à
travers ses yeux, je sentais à travers ses impressions,
j'aimais 
à travers son amour. Elle me traduisait tout : nature,
sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n'aurais
rien su épeler de la création que j'avais sous les
yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute chose.
Son âme était si lumineuse, si colorée et si chaude,
qu'elle ne laissait de ténèbres et de froid sur rien.
En me faisant peu à peu tout comprendre, elle me
faisait en même temps tout aimer. En un mot,
l'instruction insensible que je recevais n'était
point une leçon : c'était l'action même de vivre,
de penser et de sentir que j'accomplissais sous ses
yeux, avec elle, comme elle et par elle. C'est ainsi
que mon coeur se formait en moi sur un modèle que je
n'avais pas même la peine de regarder, tant il était
confondu avec mon propre coeur.
Ma mère s'inquiétait très-peu de ce qu'on entend par
instruction ; elle n'aspirait pas à faire de moi un
enfant avancé pour son âge. Elle ne me provoquait pas
à cette émulation qui n'est qu'une jalousie de
l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer
à personne ; elle ne m'exaltait ni ne m'humiliait
jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pensait
avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles
développées par les années et par la santé du corps
et de l'esprit, j'apprendrais aussi couramment qu'un
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se
compose cette banalité lettrée qu'on appelle une
éducation. Ce qu'elle voulait, c'était faire en moi
un enfant heureux, un esprit sain et une âme aimante ;
une créature de Dieu et non une poupée des hommes.
Elle 
avait puisé ses idées sur l'éducation d'abord dans son
âme, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans
Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes
des femmes, parce qu'ils sont les philosophes du
sentiment. Elle les avait connus ou entrevus l'un et
l'autre dans son enfance chez sa mère ; elle les avait
lus et vivement goûtés depuis ; elle avait entendu,
toute jeune, débattre mille fois leurs systèmes par
madame de Genlis et par les personnes habiles
chargées d'élever les enfants de M le duc d'Orléans.
On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer
les théories de cette philosophie naturelle à
l'éducation de ses fils. Ma mère, élevée avec eux et
presque comme eux, devait transporter aux siens ces
traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix
et discernement. Elle ne confondait pas ce qu'il
convient d'apprendre à des princes, placés au
sommet d'un ordre social, avec ce qu'il convient
d'enseigner à des enfants de pauvres et obscures
familles, placés tout près de la nature dans les
conditions modestes du travail et de la simplicité.
Mais ce qu'elle pensait, c'est que, dans toutes les
conditions de la vie, il faut d'abord faire un
homme, et que, quand l'homme est fait, c'est-à-dire
l'être intelligent, sensible et en rapports justes
avec lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu,
qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce
qu'il doit être ; ce qu'il est est bien, et l'oeuvre
de sa mère est accomplie.
C'est d'après ce système qu'elle m'élevait. Mon
éducation était une éducation philosophique de seconde
main, une éducation philosophique corrigée et
attendrie par la maternité.
Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de
Pythagore et de l' émile . Ainsi, la plus grande
simplicité 
de vêtement et la plus rigoureuse frugalité dans les
aliments en faisaient la base. Ma mère était
convaincue, et j'ai comme elle cette conviction, que
tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de
leur sang est une des infirmités de la condition
humaine ; que c'est une de ces malédictions jetées
sur l'homme soit par sa chute, soit par
l'endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait,
et je le crois comme elle, que ces habitudes
d'endurcissement de coeur à l'égard des animaux les
plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos frères
en travail et même en affection ici-bas ; que ces
immolations, ces appétits de sang, cette vue des
chairs palpitantes sont faits pour brutaliser et pour
endurcir les instincts du coeur. Elle croyait, et je
le crois aussi, que cette nourriture, bien plus
succulente et bien plus énergique en apparence,
contient en soi des principes irritants et putrides
qui aigrissent le sang et abrégent les jours de
l'homme. Elle citait, à l'appui de ces idées
d'abstinence, les populations innombrables, douces,
pieuses de l'Inde, qui s'interdisent tout ce qui a
eu vie, et les races fortes et saines des peuples
pasteurs, et même des populations laborieuses de nos
campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le plus
innocemment et les plus longs jours, et qui ne
mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne
m'en laissa jamais manger avant l'âge où je fus jeté
dans la vie pêle-mêle des colléges. Pour m'en ôter
le désir, si je l'avais eu, elle n'employa pas de
raisonnements ; mais elle se servit de l'instinct
qui raisonne mieux en nous que la logique.
J'avais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait
donné, et que j'avais élevé à me suivre partout
comme le chien le plus tendre et le plus fidèle. Nous
nous aimions avec cette 
première passion que les enfants et les jeunes
animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un
jour, la cuisinière dit à ma mère, en ma présence :
"Madame, l'agneau est gras ; voilà le boucher qui
vient le demander : faut-il le lui donner ?" Je me
récriai, je me précipitai sur l'agneau, je demandai
ce que le boucher voulait en faire et ce que c'était
qu'un boucher. La cuisinière me répondit que c'était
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits
veaux et les belles vaches pour de l'argent. Je ne
pouvais pas le croire. Je priai ma mère. J'obtins
facilement la grâce de mon ami. Quelques jours après,
ma mère allant à la ville me mena avec elle et me fit
passer, comme par hasard, dans la cour d'une boucherie.
Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un boeuf ; d'autres qui égorgeaient des
veaux et des moutons, et qui dépeçaient leurs
membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient çà et là sur le pavé. Une profonde pitié
mêlée d'horreur me saisit. Je demandai à passer vite.
L'idée de ces scènes horribles et dégoûtantes,
préliminaires obligés d'un de ces plats de viande
que je voyais servis sur la table, me fit prendre la
nourriture animale en dégoût et les bouchers en
horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux
conditions de la société où l'on vit m'ait fait depuis
manger tout ce que le monde mange, j'ai conservé une
répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m'a
toujours été difficile de ne pas voir dans l'état de
boucher quelque chose de l'état de bourreau. Je ne
vécus donc, jusqu'à douze ans, que de pain, de
laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n'en fut
pas moins forte, mon développement moins rapide, et
peut-être est-ce à ce régime que je dus cette pureté
de traits, cette sensibilité exquise d'impressions 
et cette douceur sereine d'humeur et de caractère que
je conservai jusqu'à cette époque.
Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en suivait
le développement naturel chez moi en le dirigeant
sans que je m'en aperçusse, et peut-être sans s'en
apercevoir elle-même. Son système n'était point un
art, c'était un amour. Voilà pourquoi il était
infaillible. Ce qui l'occupait par-dessus tout,
c'était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu
et de vivifier tellement ces pensées par la présence
et par le sentiment continuels de Dieu dans mon
âme, que ma religion devînt un plaisir et ma foi un
entretien avec l'invisible. Il était difficile qu'elle
n'y réussît pas, car sa piété avait le caractère de
tendresse comme toutes ses autres vertus.
Ma mère n'était pas précisément ce qu'on entend par
une femme de génie dans ce siècle où les femmes se
sont élevées à une si grande hauteur de pensée, de
style et de talent dans tous les genres. Elle n'y
prétendit même jamais. Elle n'exerçait pas son
intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait
pas par la réflexion les ressorts faciles et
élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait en
elle ni le métier ni l'art de la femme supérieure de
ce temps.
Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour
être admirée, bien qu'elle écrivît beaucoup pour
elle-même et pour retrouver dans un registre de sa
conscience et des événements de sa vie intérieure un
miroir moral d'elle-même où elle se regardait souvent
pour se comparer 
et s'améliorer. Cette habitude d'enregistrer sa vie,
qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze
à vingt volumes de confidences intimes d'elle à Dieu,
que j'ai eu le bonheur de conserver et où je la
retrouve toute vivante quand j'ai besoin de me
réfugier encore dans son sein.
Elle avait peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive
et si obéissante. Elle n'écrivait pas avec cette force
de conception et avec cet éclat d'images qui
caractérisent le don de l'expression. Elle parlait
et écrivait avec cette simplicité claire et limpide
d'une femme qui ne se recherche jamais elle-même, et
qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse
sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements
que de la vêtir et non de l'embellir. Sa supériorité
n'était point dans sa tête, mais dans son âme. C'est
dans le coeur que Dieu a placé le génie des femmes,
parce que les oeuvres de ce génie sont toutes des
oeuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, héroïsme,
constance, dévouement, abnégation d'elle-même,
sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la
volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les
traits de ce génie élevé que tous ceux qui
l'approchaient sentaient dans sa vie et non dans ses
oeuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se
sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité
qu'on ne reconnaissait qu'en l'adorant.
Le fond de cette âme, c'était un sentiment immense,
tendre et consolant de l'infini. Elle était trop
sensible et trop vaste pour les misérables petites
ambitions de ce monde. 
Elle le traversait, elle ne l'habitait pas. Ce
sentiment de l'infini en tout, et surtout en amour,
avait dû se convertir pour elle en une invocation et
en une aspiration perpétuelle à celui qui en est la
source, c'est-à-dire à Dieu. On peut dire qu'elle
vivait en Dieu autant qu'il est permis à une créature
d'y vivre. Il n'y a pas une des faces de son âme qui
n'y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente,
lumineuse, réchauffée par ce rayonnement d'en haut,
découlant directement de Dieu sur nos pensées. Il en
résultait pour elle une piété qui ne s'assombrissait
jamais. Elle n'était pas dévote dans le mauvais sens
du mot ; elle n'avait aucune de ces terreurs, de ces
puérilités, de ces asservissements de l'âme, de ces
abrutissements de la pensée qui composent la dévotion
chez quelques femmes et qui ne sont en elles qu'une
enfance prolongée toute la vie, ou une vieillesse
chagrine et jalouse qui se venge par une passion
sacrée des passions profanes qu'elles ne peuvent plus
avoir.
Sa religion était, comme son génie, tout entière dans
son âme. Elle croyait humblement ; elle aimait
ardemment ; elle espérait fermement. Sa foi était un
acte de vertu et non un raisonnement. Elle la
regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa
mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de
laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes
les voluptés de la prière, toutes les larmes de
l'admiration, toutes les effusions de son coeur,
toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les
espérances de son immortalité s'étaient tellement
identifiées avec sa foi, qu'elles en faisaient, pour
ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant
ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre
à la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses
bonheurs 
ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre
et son ciel enfin ! Aussi y tenait-elle comme à son
ciel et à sa terre. Et puis, elle était née pieuse
comme on naît poëte ; la piété, c'était sa nature ;
l'amour de Dieu, c'était sa passion ! Mais cette
passion, par l'immensité de son objet et par la
sécurité même de sa jouissance, était sereine, heureuse
et tendre comme toutes ses autres passions.
Cette piété était la part d'elle-même qu'elle
désirait le plus ardemment nous communiquer. Faire
de nous des créatures de Dieu en esprit et en
vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. à cela
encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts
et avec cette merveilleuse habileté de la nature
qu'aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui
découlait de chacune de ses inspirations, de chacun
de ses actes, de chacun de ses gestes, nous
enveloppait, pour ainsi dire, d'une atmosphère du
ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était derrière
elle et que nous allions l'entendre et le voir,
comme elle semblait elle-même l'entendre et le voir,
et converser avec lui à chaque impression du jour.
Dieu était pour nous comme l'un d'entre nous. Il
était né en nous avec nos premières et nos plus
indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions
pas de ne l'avoir pas connu ; il n'y avait pas un
premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous
l'avions toujours vu en tiers entre notre mère et
nous. Son nom avait été sur nos lèvres avec le lait
maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant.
à mesure que nous avions grandi, les actes qui le
rendent présent et même sensible à l'âme s'étaient
accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le
matin, le soir, avant, après nos repas, on nous
avait fait faire de courtes prières. Les genoux de
notre mère avaient été longtemps notre autel
familier. 
Sa figure rayonnante était toujours voilée à ce
m