GRAZIELLA

D'ALPHONSE DE LAMARTINE




CHAPITRE PREMIER

I

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d'une de mes parentes que des affaires 
appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C'était une occasion de me 
faire voyager et de m'arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes 
de province, où les premières passions de l'âme se corrompent faute d'activité. Je partis avec 
l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la 
nature et de la vie.
Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges éternelles, à 
l'extrémité de l'horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et les 
poètes avaient jeté dans mon esprit tant d'éclatantes images ; le ciel italien, dont j'avais, pour 
ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de 
Goethe :
Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?
les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes études toutes fraîches 
avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin; la distance qui jette un prestige sur les choses 
éloignées ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages, que l'imagination jeune 
prévoit, combine à plaisir et savoure d'avance ; le changement de langue, de visages, de 
moeurs, qui semble initier l'intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. 
Je vécus dans un état constant d'ivresse pendant les longs jours d'attente qui précédèrent le 
départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie, en 
Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à 
Florence, ne retomba qu'à mon retour.
Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livourne se prolongeant 
indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu Rome et Naples. C'était 
m'arracher mon rêve au moment où j'allais le saisir. Je me révoltai intérieurement contre une 
pareille idée. l'écrivis à mon père pour lui demander l'autorisation de continuer seul mon 
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je n'espérais guère favorable, je résolus de 
prévenir la désobéissance par le fait. “ Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop 
tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais j'aurai vu. ” Je fis la 
revue de mes finances très restreintes; mais je calculai que j'avais un parent de ma mère établi 
à Naples, et qu'il ne me refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, 
de Livourne, par le courrier de Rome.
J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre d'une rue obscure qui débouche sur la place 
d'Espagne, chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma 
jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d'un pays inconnu, avaient intéressé 
un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s'était lié d'une amitié 
soudaine avec moi. C'était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il paraissait être le 
fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. David 
voyageait aussi avec nous.
C'était un homme d'un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre 
Saint-Charles, à Naples.
David me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de prévenances et de bontés. 
Je répondais à ces avances avec l'abandon et la naïveté de mon âge. Nous n'étions pas encore 
arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans 
ce temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans les 
auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table, il me servait le premier ; dans la 
voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place, et, si je m'endormais, j'étais sûr que 
ma tête aurait son épaule pour oreiller.
Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la Toscane ou de la 
Sabine, il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me nommait les villes, m'indiquait les 
monuments. Il cueillait même de belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins 
sur la route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec 
plaisir l'affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se souriaient 
quelquefois en me regardant d'un air d'intelligence, de finesse et de bonté.
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même auberge qu'eux. On me 
conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu'à la voix de mon jeune ami qui frappait à 
ma porte et qui m'invitait à déjeuner. Je m'habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les 
voyageurs étaient réunis. J'allais serrer la main de mon compagnon de voyage et je le 
cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous les 
visages.
Au lieu du fils ou du neveu de David, j'aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune 
fille romaine élégamment vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du 
front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d'or à têtes de perles, comme les 
portent encore les paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, 
son costume et son sexe.
J'aurais dû m'en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son sourire. Mais je 
n'avais eu aucun soupçon.
“ L'habit ne change pas le coeur, me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne 
dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c'est vous qui m'en 
donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences d'amitié qu'on 
aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être autre chose. ” La jeune fille était une 
cantatrice, élève et favorite de David. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il 
l'habillait en homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu'en 
protecteur, et n'était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu'il avait laissées 
lui-même s'établir entre nous.

































II

David et son élève passèrent quelques semaines à Rome.
Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d'homme et me conduisit d'abord à Saint-
Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; j'évitai ainsi les fatigantes redites de 
ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant 
leur monotone litanie de noms propres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la 
pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n'était pas savante, mais, née à 
Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été frappée 
dans son enfance.
Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, pour 
contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte 
Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, 
dans l'enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d'automne, à Albano, à Frascati et 
au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. 
Elle était gaie et folâtre comme une statue de l'éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du 
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais 
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du 
palais de Dioclétien.
Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris de statues, 
rejoindre le vieux David, que ses affaires retenaient à Rome, et qui nous menait finir la 
journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me 
témoignait pas d'autres sentiments que ceux d'une amitié un peu tendre. l'étais trop timide 
pour en témoigner d'autres moi-même ; je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse et 
sa beauté. Son costume d'homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de sa voix de 
contralto et la liberté de ses manières me faisaient une telle impression, que je ne voyais en 
elle qu'un beau jeune homme, un camarade et un ami.










III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans aucune lettre de 
recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les ruines 
où la Camilla m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne sortait jamais de 
son atelier que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de 
seize ans aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le travail de 
l'artiste n'était interrompu que par un frugal repas et par la prière.
Le soir quand les dernières lueurs du soleil s'éteignaient sur les fenêtres de la chambre haute 
du pauvre peintre, et que les cloches des monastères voisins sonnaient l'Ave Maria, cet adieu 
harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble le 
chapelet et de psalmodier à demi-chant les litanies jusqu'à ce que les voix affaissées par le 
sommeil s'éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable à celui du flot qui 
s'apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.
J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée de travail par cet hymne 
de trois âmes s'élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la 
maison paternelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa 
chambre, tantôt dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du 
crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je me 
sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n'ai jamais vu de vie plus 
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du peintre 
romain.
Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il enseignait la langue italienne 
aux étrangers de distinction qui passaient les hivers à Rome. C'était plus qu'un professeur de 
langues, c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d'une figure superbe, d'un 
caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les 
républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des 
tribuns du peuple, un des Rienzi de l'époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique 
suscitée par les Français) étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des 
premiers rôles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l'indépendance et 
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment 
de la réaction, il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des Français, qui avaient sauvé les 
républicains, mais qui avaient confisqué la république. Ce Romain adorait la France 
révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait l'empereur et l'empire. Bonaparte était pour lui, 
comme pour tous les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les 
mêmes sentiments.
Cette conformité d'idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En voyant avec quel 
enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions 
ensemble les vers incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d'Alfieri, il vit qu'il 
pouvait s'ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son ami.



































IV

La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la 
jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand le coeur se flétrit et que l'esprit 
s'avilit ou se décourage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n'y a pas 
un coeur usé qui ne soit servile.
Combien de fois mon maître et moi n'allâmes-nous pas nous asseoir sur la colline de la villa 
Pamphili, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, 
honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d'où l'on entend le murmure plaintif de ses 
fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues désertes ! 
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce monde livré à 
toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître un 
moment en France et en Italie que pour être souillées, trahies ou opprimées partout! Que 
d'imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l'esprit 
humain, contre ce soldat couronné qui ne s'était retrempé dans la révolution que pour y puiser 
la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les 
servitudes ! C'est de cette époque que datent pour moi l'amour de l'émancipation de l'esprit 
humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et 
raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa 
mémoire.


















V

Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je 
sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la ville pût distraire la pensée du 
contemplateur. J'emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. 
J'allais m'asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne 
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse, 
mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un 
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d'autre plan que mon 
penchant.
J'allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du 
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d'Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. 
Poètes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi ; je 
n'arrêtais un moment que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du peintre, pour déjeuner. Je 
mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je 
buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure du dîner. La 
femme et la fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous.
Après le repas, je repartais pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à la nuit close. Quelques 
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées longtemps dans 
la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais 
même de mon isolement. Rome et mon âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, 
depuis le mois d'octobre jusqu'au mois d'avril suivant, sans un jour de lassitude ou d'ennui. 
C'est au souvenir de ces impressions que dix ans après j'écrivis des vers sur Tibur.













VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes impressions de Rome, je n'en 
trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet 
ouvrage du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d'oeuvre du catholicisme. Le Colisée est la 
trace gigantesque d'un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces, 
des monuments capables de contenir toute une nation. Monument rivalisant par la masse et 
par la durée avec les oeuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue 
que le Colisée le dominera encore.
Saint-Pierre est l'oeuvre d'une pensée, d'une religion, de l'humanité tout entière à une époque 
du monde. Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. C'est un temple destiné 
à contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de 
l'homme. Les murs semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la proportion d'un peuple, mais 
à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a donné dans 
Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression.
Saint-Pierre est véritablement l'apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de la 
religion du Christ.
Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes. Michel-Ange seul a 
été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le christianisme philosophique, d'où 
l'architecte divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la beauté, la symétrie, la 
lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est 
un temple qui ne semble destiné qu'à revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. Le 
christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel, rationnel, 
de la religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût 
digne de l'humanité et de Dieu ! C'est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, 
inspiré d'une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l'on entre 
dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail n'offusque l'oeil, aucun 
symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le même respect. 
On sent que c'est un temple qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute autre 
idée ne remplirait pas.
Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, emportez les statues, rien n'est changé, 
c'est toujours la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce 
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les 
développements successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, 
s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumière, 
s'élargit et s'élève aux proportions de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous 
les peuples dans l'unité d'adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes 
les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.
Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait 
l'arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée.


































VII

Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C'est le tombeau de Virgile et le 
berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes. 
Naples, c'est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que leur cendre 
était encore tiède. Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers 
l'atmosphère de leurs beaux et tendres génies.
Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en chaise de poste avec un 
négociant français qui avait cherché un compagnon de route pour alléger les frais du voyage. 
A quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples 
renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier un postillon et deux 
chevaux avaient été tués. On venait d'emporter les hommes dans une masure voisine. Les 
dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avaient repris la 
route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d'infanterie françaises, dont les corps 
étaient campés à Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des 
tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups de fusil. 
De distance en distance nous rencontrions des postes de troupes françaises et napolitaines 
échelonnées sur la route. C'est ainsi qu'on entrait alors dans le royaume de Naples.
Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les Calabres résistaient encore ; le 
roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les 
montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient 
des assassinats. Nous ne trouvâmes l'ordre et la sécurité qu'aux environs de Naples.
J'y arrivai le 1er avril. J'y fus rejoint quelques jours plus tard par un jeune homme de mon 
âge, avec qui je m'étais lié au collège d'une amitié vraiment fraternelle. Il s'appelait Aymon 
de Virieu. Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son enfance jusqu'à sa mort 
que nos deux existences font comme partie l'une de l'autre, et que j'ai parlé de lui presque 
partout où j'ai eu à parler de moi...







EPISODE

I

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu'à Rome chez le vieux peintre de 
la place d'Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de 
l'Antiquité, je les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je 
revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habitais une 
petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes 
grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellammare et sur Sorrente. Quand 
l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue 
comme un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots. 
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au fond de mon âme. C'était 
comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me 
souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison, 
poursuivi par l'envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, 
sa seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et 
que, déguisé en mendiant, il se présente à sa soeur pour tenter son coeur et voir si elle, au 
moins, reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé.
“ Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barbe 
blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de 
miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans de Ferrare. Sa 
voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse son frère contre son coeur. Elle lui 
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer un repas de fête.
Mais ni l'un ni l'autre ne purent toucher aux mets qu'on avait servis, tant leurs coeurs étaient 
pleins de larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en 
se souvenant de leur enfance. ”








II

Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment où le golfe de Naples, bordé de ses 
collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant 
sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d'écume, et 
dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ; c'était la saison où les pêcheurs 
du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses 
petites plages de sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux 
ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du 
golfe de Gaète.
Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. 
Le poisson monte à la lueur croyant que c'est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la 
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, 
plongeant de l'oeil au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à l'envelopper de son 
filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en longs sillons ondoyants 
sur la nappe de la mer comme les longues traînées de lueurs qu'y projette le globe de la lune. 
L'ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge l'éblouissement de lame en lame 
aussi loin que la première vague les reflète aux vagues qui la suivent.




















III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, assis sur un écueil ou sur les 
ruines humides du palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la 
vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.
Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des hommes du peuple pendant 
nos courses de tous les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec 
leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. 
Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir 
connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de 
Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l'ombre de leur petite 
barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la 
tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. 
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs moeurs, beaucoup mieux que celles 
du monde élégant, où nous n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces 
mouvements fiévreux de l'âme, qui usent inutilement l'imagination des jeunes hommes avant 
l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser. Mon ami avait vingt ans ; j'en avais 
dix-huit : nous étions donc tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec les 
réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec 
eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la 
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient 
une des plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce 
que pour la raconter. Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de nos 
absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcourant 
la plage de la Margellina, qui s'étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, 
et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, 
nous vîmes un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque 
peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d'une petite image sculptée de saint 
François. Un enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque 
deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, 
quelques figues et une cruche de terre qui contenait l'eau.
La figure du vieillard et celle de l'enfant nous attirèrent.
Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous 
recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. “Vous n'avez pas les mains calleuses 
qu'il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour 
toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de les durcir à la mer. 
- Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant 
d'en choisir un. Le vôtre nous plaît, parce qu'il se fait sur la mer et sous le ciel. 
- Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c'est un métier qui rend le coeur content et 
l'esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. 
L'homme ne sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main 
de l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main 
de Dieu. ” Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage à l'idée de nous 
embarquer avec lui. Après une longue résistance il y consentit. Nous convînmes de lui donner 
chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.
Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher à la Margellina un surcroît de provisions 
de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour nous l'aidâmes à mettre sa 
barque à flot et nous partîmes.





















IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac encaissé dans les 
montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions les 
langues de feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la ligne sombre 
de l'horizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne 
de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve.
Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et que l'enfant, à moitié endormi, laissait vaciller 
sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous 
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l'eau, qui ruisselait de nos rames, tomber 
harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d'argent.
Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, 
celui de Baia, et franchi le canal du golfe de Gaète, entre le cap Misène et l'île de Procida. 
Nous étions en pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à 
côté de l'enfant.
Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous 
endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d'une mer qui 
faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. Un soleil 
étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons blanches d'une 
côte inconnue.
Une légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous 
poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. C'était la côte dentelée et à pic de la charmante 
île d'Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m'apparaissait, pour la 
première fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer se perdant dans le bleu du ciel, et 
éclose comme d'un rêve de poète pendant le léger sommeil d'une nuit d'été...












V

L'île d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaète du golfe de Naples, et qu'un étroit canal sépare 
elle-même de l'île de Procida, n'est qu'une seule montagne à pic dont la cime blanche et 
foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de 
ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un vert sombre. Ses 
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, des 
villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces 
villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l'île 
et où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et 
aux vignes de la côte.
Il n'y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne, cachée au fond de ses 
ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son bois de 
châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée 
de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d'un poète ou d'un amant.
Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en poissons. Le pêcheur avait 
fait une bonne nuit.
Nous abordâmes à une des petites anses de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine et 
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur 
nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un petit mât sur la proue, dont 
l'enfant tenait l'écoute, suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida et du cap 
Misène, et pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif. Le vieux pêcheur et 
l'enfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons 
dans la cave de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina.












VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour 
tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il 
soufflait. Nous visitâmes ainsi l'île de Capri, d'où l'imagination repousse encore l'ombre 
sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les 
figuiers sauvages ; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces 
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous 
la lave et sous la cendre du Vésuve ; Castellammare, dont les hautes et noires forêts de 
lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert sombre les 
flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de 
pêcheurs comme lui, où nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et nous 
empêchait de rentrer à Naples.
Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions en plein air avec le 
peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous mêmes pour être 
plus près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la 
simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.
Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à moi. Élevés tous deux à la 
campagne pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous 
avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du 
Grésivaudan, chez une nourrice qui l'avait recueilli pendant l'emprisonnement de sa mère ; 
moi, sur les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon père et ma mère 
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du 
golfe de Naples, il n'y a de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague 
inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou l'eau. La nature parle la 
même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. 
Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. 
Les mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie même de cette vie 
nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de l'été et approcher 
ces jours d'automne et d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, 
inquiètes, commençaient à nous rappeler Nous éloignions autant que nous le pouvions cette 
idée de départ, et nous aimions à nous figurer que cette vie n'aurait point de terme. 

VII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La mer était moins douce. 
Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la 
vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle 
deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent 
pendant l'hiver sur leurs épaules.
Les manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en 
arrière ou ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie ou du froid, 
ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.
Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d'huile, que ne ridait aucun souffle, pour 
aller pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les jettent 
dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup 
de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène 
avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.
La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; 
il tomba du sommet de l'Epomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le 
poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanit d'abord tout l'espace 
liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la 
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, 
à une telle hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les îles.
Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal 
qui sépare le cap Misène de l'île grecque de Procida. Nous n'avions qu'un parti à prendre : 
nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à 
gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où l'équilibre de la barque nous 
suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui, 
comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au 
gouvernail : “ A vos rames, enfants ! s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite 
que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes perdus ! ” Nous obéîmes comme le corps 
obéit à l'instinct.
Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous nous 
penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des lames montantes, 
tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à 
activer notre ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l'eau. Huit 
ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent 
nous avait devancés, comme l'avait dit le pilote, et, en s'engouffrant entre le cap et la pointe 
de l'île, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d'une 
lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant l'ouragan 
qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les 
sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait 
avec des coups terribles contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne 
d'écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.
































VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu'un seul jet d'écume pouvait 
remplir et engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d'écume 
un regard que je n'oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : “ Passer est impossible, 
s'écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu'un parti : aborder à 
Procida ou périr ” Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions la 
difficulté d'une pareille manoeuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent 
nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et 
les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc 
moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes qu'elles creusaient. Mais pour aborder à 
Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait prendre 
obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en 
présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent.
Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pêcheur nous faisant signe de 
relever nos rames, profita de l'intervalle d'une lame à une autre pour virer de bord. Nous 
mîmes le cap sur Procida, et nous voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une vague 
jette à l'autre vague et que le flot reprend au flot.




















IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les nuages que le vent 
roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait 
ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa 
manoeuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une 
barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs 
prières.
C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au 
petit mât qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu 
rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les 
cheveux.
Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur 
profondeur toujours prête à s'éteindre et toujours rallumée, était comme le symbole de ces 
quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les 
angoisses de cette nuit.
























X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. 
La lune se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus furieux se leva avec elle.
Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très bas 
de la barque donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait des moments où il semblait 
déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche 
arrachée à l'arbre.
Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous 
envahissait. Il y avait des moments où nous sentions les planches s'affaisser sous nous 
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins 
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames.
Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce 
qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les deux 
grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes hardes, nos capotes 
mêmes de grosse laine trempée d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier 
regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la 
crête des vagues, comme un coursier qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la pointe 
occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une 
grande percée bleue entre les nuages ; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et cessèrent 
d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse 
presque tranquille, et l'ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l'horizon. 
Nous étions dans les eaux du milieu de l'île.











XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous résoudre à aborder 
l'ile par ses flancs et au milieu de ses écueils. “ N'ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le 
pêcheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous 
tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma maison. ” Nous crûmes qu'il avait perdu 
l'esprit, car nous ne lui connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, et, 
pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de 
nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions d'échapper Mais lui souriait de notre air 
d'étonnement, et comprenant nos pensées dans nos yeux : “ Soyez tranquilles, jeunes gens, 
reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous mouille.” Puis il nous expliqua qu'il 
était de Procida ; qu'il possédait encore sur cette côte de l'île la cabane et le jardin de son 
père, et qu'en ce moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, soeur de Beppino, notre 
jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues et 
pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. “ Encore quelques coups 
de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l'eau de la source, qui est plus limpide que le vin 
d'Ischia. ” Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant l'espace 
d'environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps, 
l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous 
montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit qui 
s'avançait en forme de bastion dans la mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu 
comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la 
côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume 
bouillonnait sur un bas-fond.












XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d'une 
planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de 
notre mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et l'enfant qui 
marchaient devant nous.
Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite où le ciseau avait 
creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier 
de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques marches 
artificielles qu'on avait formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous 
de la muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles 
barques ou des fagots de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles sèches.
Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches, nous nous 
trouvâmes dans une petite cour suspendue qu'entourait un parapet de pierres grises.
Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire à un 
cellier Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un 
toit en terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les 
arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d'or aux clartés de 
la lune, des régimes de maïs suspendus.
Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le terrain, sur lequel la 
maisonnette était inégalement assise, s'élevait jusqu'à la hauteur du plain-pied de la galerie. 
Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l'angle de la 
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en 
jetant deux ou trois festons serpentant sur le mur d'appui des arcades. Leurs branches 
grillaient à demi deux fenêtres basses qui s'ouvraient sur cette espèce de jardin ; et, si ce n'eût 
été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des rochers 
gris de cette côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la 
vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellammare ou de 
Sorrente creuse une grotte fermée d'une porte pour conserver son vin à côté du cep qui l'a 
porté.
Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par le poids de nos 
rames que nous portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et 
nous, pour reprendre haleine dans cette cour.
Mais l'enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement l'escalier se 
mit à frapper à l'une des fenêtres avec sa torche encore allumée, en appelant d'une voix 
joyeuse sa grand-mère et sa soeur: “ Ma mère, ma soeur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, 
Gaetana ! Graziella !
réveillez-vous ; ouvrez, c'est le père, c'est moi ; ce sont des étrangers avec nous. ” Nous 
entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait confusément quelques 
exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à 
demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, et nous vîmes, à la 
lueur de la torche que l'enfant élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, 
une ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.
Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée 
ni le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le 
désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de 
ses joues ; l'autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l'autre côté de son 
épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter 
le visage comme l'aile d'un corbeau battue du vent.
Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant ses coudes et en 
dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se réveille et qui veut chasser le 
sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et 
mince où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la jeunesse.
Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de 
mer, qui adoucit le rayonnement par l'humidité du regard et qui mêle à proportions égales 
dans des yeux de femme la tendresse de l'âme avec l'énergie de la passion, teinte céleste que 
les yeux des femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme 
et à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, 
d'un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette 
pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du 
marbre exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus 
ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et 
de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche 
comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil.
Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont la 
moitié était emportée par la brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa 
physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l'éclairait, passa en une minute de la 
surprise à l'effroi, de l'effroi à la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous aperçut derrière 
le tronc du gros figuier elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet qui 
battit librement la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand-mère et de s'habiller à 
demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son grand-père et 
son frère.



































XIII

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclairait son 
visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient 
sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de l'enfant. Tout 
le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes entre 
les membres de cette pauvre famille.
Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne pas gêner 
l'épanchement de coeur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions étrangers : nous leur 
devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur 
témoignait silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d'un rêve sur nous. 
Quand le père eut fini de raconter la vieille mère tomba à genoux près du foyer ; Graziella, 
montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges 
étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées 
de ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et 
devant laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que c'était une action de grâces à sa 
divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de 
sa reconnaissance.




















XIV

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. Il n'y avait 
que les murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu de chaux. Les lézards, réveillés par la 
lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère 
qui servaient de lits aux enfants. Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes 
noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui 
formaient le toit. Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble dans la seconde chambre 
sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet 
jonchaient le plancher.
Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous montrant de sa main la 
pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d'honneur dans l'Orient 
et dans le midi de l'Italie. Aidé de l'enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en 
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, l'autre 
extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d'une douzaine de fagots de châtaignier 
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar ; 
il nous apporta deux morceaux de pain, de l'eau fraîche et des figues, et il nous invita à 
dormir.
Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et profond. Quand 
nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de notre couche en rasant la 
terrasse, pour y dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel, 
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit.
Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état de demi-sommeil qui laisse 
l'homme moral sentir et penser avant que l'homme des sens ait le courage de se lever et d'agir. 
Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de longs silences et qui 
retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la mer 
furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de la 
résine: toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.
Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieille grand-
mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont l'ouverture perçait la terrasse, 
apportait la voix et quelques paroles jusqu'à nous.
La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de l'ancre, des cordages presque neufs, 
et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous 
avions eu la barbarie de jeter à la mer pour sauver nos vies.
“Qu'avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre ces deux étrangers, ces 
deux Français avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu'ils portent le 
malheur et l'impiété avec eux ? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; 
remercie-les encore de ce qu'ils ne nous ont pas ravi notre âme. ” Le pauvre homme ne savait 
que répondre. Mais Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'une enfant à qui sa grand-mère 
permettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard : 
“Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-elle à sa grand-mère. 
Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens 
font le signe de la croix comme nous devant l'image des saints ? Eh bien, je vous dis qu'hier 
quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le bouquet à 
l'image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s'ils priaient, faire le signe de la 
croix sur leur poitrine, et que même j'ai vu une larme briller dans les yeux du plus jeune et 
tomber sur sa main. 
- C'était une goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille 
femme. 
- Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec colère Graziella. Le vent qui 
soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu'au sommet de 
la côte. Mais le vent ne sèche pas le coeur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l'eau dans 
les yeux. ” Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la maison, 
car la grand-mère ne répondit pas et ne murmura plus.
















XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l'hospitalité que nous 
avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu'aux petits 
enfants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la 
veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête 
continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui 
ont été l'occasion d'un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on 
y a pour eux.
Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de ses 
petits frères par la main et portant l'autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en 
silence. Au dernier détour d'une des rampes, d'où l'on voit les écueils que l'arête d'un rocher 
nous empêchait d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur s'échapper à la fois 
de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, 
se tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et 
les yeux et s'arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant 
contre les rochers.
Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent 
comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils, 
s'avancèrent jusque dans les franges d'écume que les vagues immenses chassaient à terre, et 
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage 
dans ses mains et la tête dans le sable humide.
Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir 
la force d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à 
la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pièces 
contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait 
encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre 
comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et 
désespéré.
Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches peintes, étaient 
semées ça et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups 
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir 
d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un oeil sec, puis il les laissait 
retomber à ses pieds pour aller plus loin.
Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la 
mer couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le 
rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne 
saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui 
fendaient le coeur: “ ô mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer 
sans coeur et sans honneur ! ” criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing 
fermé aux flots, “ pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? nous tous ? puisque tu nous 
as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu 
ne m'as prise tout entière ! ” Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec 
des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du 
geste, elle piétinait dans l'écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des 
convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses 
mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre l'écueil. “ Pauvre barque ! ” 
criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de 
sentiment, “ est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr 
ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte 
encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu'est-
ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, 
perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte 
comme le cadavre d'un chien fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! ” 
Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute l'énumération des 
qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se 
rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant.
“ Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber et si bien peindre après 
la dernière pêche du thon? Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me 
laisser ses trois enfants, sans père ni mère, l'avait bâtie avec tant de soins et d'amour presque 
tout entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la cale, je 
reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont 
les requins et les crabes de la mer qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d'hiver, il 
avait sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint François sur une planche, et il l'avait 
fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais temps. ô saint impitoyable ! Comment 
s'est-il montré reconnaissant ? Qu'a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il 
nous avait laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment s'est-il 
protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots?” “ Mère ! mère ! ” s'écria un des 
enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une 
lame, “ voilà le saint ! ” La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, 
s'élança, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et 
le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.




































XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux de la barque. Nous 
tirâmes la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont 
quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; nous roulâmes 
par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces 
chers restes de l'esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, à la 
maison. L'absence de bateau et l'état de la mer ne nous permettaient pas de partir Après avoir 
pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du lait de chèvre que 
Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison à son 
deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du 
plateau élevé de l'île.




























XVII

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même pensée et nous 
prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l'île et qui devaient 
nous mener à la ville prochaine de Procida.
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes portant 
des cruches d'huile sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous 
arrivâmes enfin à la ville après une heure de marche.
“ Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. 
- Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. 
- J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d'or. 
- Et moi aussi ; mais je n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai été de 
moitié dans le malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la réparation. 
- Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j'ai un crédit chez un banquier de Naples. 
J'avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France.























XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de Procida. Nous arrivâmes 
bientôt sur la marine.
C'est ainsi qu'on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans l'archipel et sur les côtes 
d'Italie. La plage était couverte de barques d'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête 
de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pêcheurs 
dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou causaient par groupes assis sur le 
môle. A notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous 
prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes qu'un des bricks qui portent l'huile 
ou le vin d'Ischia avait débarqués à Procida.
Nous parcourûmes la marine en cherchant de l'oeil une barque solide et bien gréée, qui pût 
être facilement manoeuvrée par deux hommes, et dont la proportion et les formes se 
rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes pas de peine à 
la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l'île, qui en possédait plusieurs autres. Celle-
là n'avait encore que quelques mois de service.
Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfants du port nous indiquèrent la maison.
Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui fîmes du désastre de 
la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n'en perdit pas une piastre 
sur le prix de son embarcation ; mais il n'en exagéra point la valeur et le marché fut conclu 
pour trente deux sequins d'or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le 
bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut à nous.
Nous complétâmes même l'équipement en achetant dans une boutique du port deux capotes 
de laine rousse, une pour le vieillard, l'autre pour l'enfant ; nous y joignîmes des filets de 
diverses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à l'usage 
des femmes. Nous convînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le 
lendemain trois sequins de plus si l'embarcation était conduite le jour même au point de la 
côte que nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que la terre élevée de l'île 
abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s'y engagea, et nous repartîmes par terre pour la 
maison d'Andréa.





XIX

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à l'ombre de toutes les 
treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de 
nèfles, de raisins qu'elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler Quand, du haut 
d'un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l'ombre 
de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps que les rameurs.
On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l'entourait. Deux 
beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant 
des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât 
la maison.
Nous montâmes sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille profondément endormie. 
Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté l'une de l'autre sur le bras de 
Graziella, sommeillaient dans l'attitude de l'affaissement produit par la douleur La vieille 
mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait sangloter encore. Le père 
était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux 
gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et 
serpentant jusqu'à sa bouche attestaient que la force de l'homme s'était brisée en lui et qu'il 
s'était assoupi dans les larmes.
Ce spectacle nous fendit le coeur La pensée du bonheur que nous allions rendre à ces pauvres 
gens nous consola.
Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le 
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, 
dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n'osaient se lever au 
milieu de cette pluie d'abondance qui tombait comme du ciel autour d'eux. Le père nous 
remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait tout cela d'un oeil terne. L'expression de 
sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de l'indifférence.
“ Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut 
racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le 
chanvre qui pousse. Il n'y a que la vie de l'homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un 
jour de larmes consume plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec votre 
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce soir 
dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des 
meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre 
vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. - Qu'elles 
puissent seulement nous faire des cercueils ! ” murmura sourdement la grand-mère.








































XX

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la côte 
; mais on voyait que l'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n'essayerai 
pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la 
rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à 
côté des débris de l'ancienne, et que mon ami leur dit : “ Elle est à vous ! ” Ils tombèrent tous 
comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le degré où il se trouvait, pour 
remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur 
bonheur nous remerciait assez.
Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. 
Ils en firent d'abord à distance et respectueusement le tour, comme s'ils eussent craint qu'elle 
n'eût quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouît comme un prodige. Puis ils s'en 
approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs 
lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations d'admiration et de 
joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils 
dansèrent autour de la coque.






















XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la proue, il tirait un à un 
de la cale tout le gréement dont nous l'avions remplie : l'ancre, les cordages, les jarres à 
quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait 
sonner l'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses 
doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa 
grand-mère, à sa soeur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le père, la mère, 
Graziella pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.
Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés derrière les rochers, pleuraient aussi. 
Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa 
reconnaissance, s'approcha de sa grand-mère, et je l'entendis murmurer en nous montrant du 
doigt: “Vous disiez que c'étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient 
bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? ” .
La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses soupçons. Depuis cette 
heure, elle nous aima presque autant qu'elle aimait sa petite-fille ou Beppo.























XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois sequins convenus. 
Nous nous chargeâmes chacun d'un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous 
rapportâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l'heureuse 
famille. Le soir après souper à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa 
grand-mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par 
son père ; il l'équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à 
neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il 
y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est ainsi que les peuples de 
l'Antiquité, quand ils élevaient un temple sur l'emplacement d'un autre temple, avaient soin 
d'introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins, 
de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le 
souvenir lui-même fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le coeur parmi les 
chefs-d'oeuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. Sa nature sensible a 
toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou d'une 
pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida.





















XXIII

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence eût destinées à 
cette maison depuis qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle retombe en poussière. 
Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux 
lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un 
cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude.
Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche que les vagues 
accumulaient sur la pointe du cap Misène s'élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait 
toute la côte de Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter 
et de retomber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaète ni sur celui de Baia. Les 
hirondelles de mer fouettaient l'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément 
dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de la 
baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires en perdition.
Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d'être ainsi emprisonnés parle gros temps 
dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre 
situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions 
comme des enfants.
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, 
que la tempête ne finît jamais et qu'une nécessité involontaire et fatale nous fît passer des 
années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s'écoulaient pourtant 
bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au 
bonheur quand le coeur est jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliments les plus simples 
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand l'appétit les assaisonne et que les organes 
sont neufs et sains...











XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la terrasse où 
nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la 
vigne, de peur de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapidement à la plage 
pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le 
sable fin brillait à travers la transparence d'une eau profonde, et où le mouvement et l'écume 
de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement à la maison en séchant et en 
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain ; déjeuner dans la vigne 
d'un morceau de pain et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait 
avec nous ; boire l'eau claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de 
terre oblongue qu'elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient 
à l'orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et du 
jardin ; relever les pans de murs de clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les 
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé, l'hiver du haut de ces murs sur les 
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer entre 
les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont une seule était la charge 
d'un homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et 
qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les 
treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que l'eau de la pluie s'y rassemblât 
d'elle-même et les abreuvât plus longtemps; creuser pour le même usage, des espèces de puits 
en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupations matinales, 
jusqu'à l'heure où le soleil dardait d'aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait 
à chercher l'abri des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les 
ombres flottantes d'une couleur chaude et un peu dorée.










CHAPITRE DEUXIEME

I

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-mère ou pour préparer le 
repas du milieu du jour.
Quant au vieux pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières au bord de la mer à 
arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle 
propriété leur inspirait, et à essayer les filets à l'abri des écueils. Ils nous rapportaient 
toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux écailles 
plus luisantes que le plomb fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l'huile des 
oliviers. La famille conservait cette huile, selon l'usage du pays, au fond d'un petit puits 
creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé d'une grosse pierre où l'on avait scellé 
un anneau de fer. Quelques concombres frits de même et découpés en lanières dans la poêle, 
quelques coquillages frais, semblables à des moules, et qu'on appelle frutti di mare, fruits de 
mer composaient pour nous ce frugal dîner le principal et le plus succulent repas de la 
journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, 
conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates d'osier tressé, 
formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont 
l'odeur d'anis parfume les lèvres et relève le coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, 
selon l'usage des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions chercher, mon 
ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et de la 
côte de Baia, et nous y passions, à regarder à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour, 
jusque vers quatre ou cinq heures après midi.













II

Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que ceux-là ne se 
trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la jetâmes à la mer : c'était un petit 
volume italien d'Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié 
politique, moitié romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le coeur 
d'un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme, nourri par 
ce double feu de l'amant et du citoyen, allume dans l'âme d'ortis une fièvre dont l'accès, trop 
fort pour un homme sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais 
coloriée et lumineuse du Werther de Goethe, était alors entre les mains de tous les jeunes 
hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui sont 
dignes de rêver quelque chose de grand : l'amour et la liberté.




























III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l'auteur et le livre. L'auteur avait pour 
asile le coeur de tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de l'Europe. Le livre avait 
pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous; nous l'y cachions pour en aspirer les 
maximes. Des deux autres volumes que nous avions sauvés, l'un était Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l'amour naïf; livre qui semble une page de l'enfance 
du monde arrachée à l'histoire du coeur humain et conservée toute pure et toute trempée de 
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.
L'autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et de sang, mais où la 
vertu stoïque prend le burin et l'apparente impassibilité de l'histoire pour inspirer à ceux qui 
la comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des 
généreuses morts.
Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentiments qui faisaient dès 
lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeunes âmes : l'amour l'enthousiasme pour 
l'affranchissement de l'Italie et de la France, et enfin la passion pour l'action politique et pour 
le mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait l'image et pour lesquelles il 
trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu 
antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous 
entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui 
étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec 
nos rêves.
















IV

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives 
ou réelles que le poète ou l'historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un 
idéal d'amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous 
nous plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de 
révolution, où les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et appelés, 
comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver les nations ; puis, victimes de 
l'instabilité et de l'ingratitude des peuples, condamnés à mourir sur l'échafaud, en face du 
temps qui les méconnaît et de la postérité qui les venge.
Il n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, qui n'eût trouvé nos âmes au niveau des 
situations. Nous nous préparions à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes 
épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions d'avance en la méprisant. 
Nous avions en nous-mêmes cette consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, 
vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous manquerait, ce n'était pas nous qui aurions 
manqué à la fortune !























V

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers l'île. Nous la traversions 
dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au 
jardin d'Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui 
l'anime en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les 
mains pleines de nos modestes munificences.
La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu'on appelle à Naples l'astrico, pour attendre les 
heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la scène de 
l'astrico au clair de la lune.
A la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal antique, qui porte des 
groupes vivants et des statues animées. Tous les habitants de la maison y montent, s'y 
meuvent ou s'y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la 
lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille 
mère filer le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons 
s'accouder sur le rebord et chanter en longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres 
dont l'accent prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues 
ou de la vibration stridente de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes 
courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d'or ou de soie, et leurs longs 
cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d'un mouchoir noué sur la nuque, à gros 
noeuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.
Elles y dansent souvent seules ou avec leurs soeurs ; l'une tient une guitare, l'autre élève sur 
sa tête un tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l'un 
plaintif et léger, l'autre monotone et sourd, s'accordent merveilleusement pour rendre presque 
sans art les deux notes alternatives du coeur de l'homme : la tristesse et la joie. On les entend 
pendant les nuits d'été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne de Naples, même 
sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer 
jusqu'aux montagnes, ressemble aux bourdonnements d'un insecte de plus, que la chaleur fait 
naître et bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c'est l'homme ! qui chante quelques 
jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l'éternité. Je n'ai jamais 
pu entendre ces notes répandues dans l'air du haut des astricos, sans m'arrêter et sans me 
sentir le coeur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse du toit d'Andréa. 
Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts d'enfant sur le petit 
tambour qui avait servi autrefois à l'endormir dans son berceau, accompagnait sa soeur. Bien 
que les instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient 
tristes, les notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du coeur. Il 
en est ainsi de la musique partout où elle n'est pas un vain jeu de l'oreille, mais un 
gémissement harmonieux des passions qui sort de l'âme par la voix. Tous ses accents sont des 
soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort 
sur le coeur de l'homme sans qu'il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de 
tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos yeux !...



























VII

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement pour danser la tarentelle 
aux sons du tambourin frappé par son frère, et qu'emportée par le mouvement tourbillonnant 
de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant 
avec ses doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme 
des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans l'air dans les attitudes, 
dans la frénésie même de ce délire en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si 
toute joie n'eût été qu'une démence passagère, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, 
la jeunesse et la beauté même avaient besoin de s'étourdir jusqu'au vertige et de s'enivrer de 
mouvement jusqu'à la folie !





























VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous leur faisions raconter 
leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque famille est une histoire et 
même un poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son 
prestige dans le lointain.
L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'île d'Égine.
Persécuté pour sa religion par le pacha d'Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses 
filles, ses fils, sa fortune dans un des navires qu'il possédait pour le commerce. Il s'était 
réfugié à Procida où il avait des correspondants et où la population était grecque comme lui. 
Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où 
nous étions, et le nom des ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. 
Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de l'île. Les fils avaient perdu toute la 
fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en 
décadence.
Elle avait échangé jusqu'à son beau nom grec contre un nom obscur de pêcheur de Procida. 
“Quand une maison s'écroule, on finit par en balayer jusqu'à la dernière pierre ”, nous disait 
Andréa. “ De tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux 
rames, la barque que vous m'avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et 
la grâce de Dieu. ”



















IX

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à notre tour qui nous étions, où était 
notre pays, que faisaient nos parents ; si nous avions notre père, notre mère, des frères, des 
soeurs, une maison, des figuiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, 
pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. 
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que c'était pour 
regarder le ciel et la mer pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous 
notre jeunesse et pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que nous écririons 
peut-être ensuite en vers, comme ceux qu'ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux 
que les improvisateurs de Naples récitaient; le dimanche soir, aux marins, sur le môle ou à la 
margellina.
“ Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de rire, vous des poètes 
! mais vous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux qu'on appelle de ce 
nom sur les quais de la marine ! Vous des poètes ! et vous ne savez pas même pincer une note 
sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? ” Puis elle 
secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et en s'impatientant de ce que nous ne 
voulions pas dire la vérité.





















X

Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et une ombre de crainte 
dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous l'entendions dire tout bas à sa grand-mère : “ 
Non, cela n'est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une 
mauvaise action.
Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal. ” Nous nous amusions alors à lui faire 
le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions les auteurs. Le contraste 
de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos 
coeurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la faisait rire 
aux éclats ainsi que son frère, et dissipait vite toute possibilité de défiance.





























XI

Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos livres. 
Elle croyait que c'étaient des prières, car elle n'avait jamais vu de livres qu'à l'église dans la 
main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous 
croyait très pieux, puisque nous passions des journées entières à balbutier des paroles 
mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres ou ermites dans 
un séminaire de Naples ou dans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous 
essayâmes de lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des 
passages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.
Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l'exilé italien et ces grandes tragédies de Rome 
impériale feraient une forte impression sur notre naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie 
dans les instincts, de l'heroisme dans le sentiment et du drame dans le coup d'oeil. Ce qu'il 
retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite 
que ces déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n'avaient point d'effet sur ces âmes 
simples.
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si 
bas dans le peuple.
Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'il 
pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, 
aimer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta. 
“ Pourquoi se tourmenter ainsi ”, disaient-ils, “ pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu'au 
coeur? Que lui importe que ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ? 
C'est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. ” Et ils n'écoutaient plus.














XII

Quant à Tacite, ils l'entendaient moins encore. L'empire ou la république, ces hommes qui 
s'entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes 
pour le trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces 
orages de l'histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils en fussent affectés. 
C'étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu'on laisse rouler 
sans s'en inquiéter parce qu'ils ne tombent que sur les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile 
du pêcheur ni la maison du métayer. Tacite n'est populaire que pour les politiques ou pour les 
philosophes ; c'est le Platon de l'histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour 
le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou dans les 
mystérieuses intrigues des palais. ôtez la liberté, l'ambition et la gloire à ces scènes, qu'y 
reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues 
au peuple, parce que ce sont des passions de l'esprit et qu'il n'a que les passions du coeur 
Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l'étonnement que ces fragments répandaient autour 
de nous.
Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie.
Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais tant l'habitude de le lire que je le savais, 
pour ainsi dire, par coeur Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les 
expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue 
maternelle.
A peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire 
changèrent et prirent une expression d'attention et de recueillement, indice certain de 
l'émotion du coeur. Nous avions rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de tous les 
hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, 
celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de l'art : la nature, l'amour et Dieu.










XIII

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait 
changé d'attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et l'oreille penchée de mon côté, 
oubliait d'aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses 
deux mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole 
de Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où il 
était assis tout à l'heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher.
Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses cordes. 
Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, 
comme si elle eût été fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le livre.
Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de 
plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l'attitude du 
gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes 
lèvres, d'où coulait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût 
cherché du regard l'invisible esprit qui me l'interprétait. J'entendais son souffle inégal 
s'interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l'haleine essoufflée 
de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en temps.
Avant que je fusse arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un 
peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux 
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient 
les pages tout près de mes doigts.














XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de pêcheurs ce 
poème du coeur on n'entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui 
battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C'était 
comme le dénouement pressenti de l'histoire, qui grondait d'avance dans l'air au 
commencement et pendant le cours du récit.
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j'hésitais, par 
hasard, à trouver l'expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque 
temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, l'approchait tout près des pages et 
brûlait presque le livre dans son impatience, comme si elle eût pensé que la lumière du feu 
allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. 
Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et je 
sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.


























XV

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi 
dire, le déchirement de son être en deux, et s'efforce de consoler Paul sous les bananiers, en 
lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l'emporter je fermai le volume et je remis 
la lecture au lendemain.
Ce fut un coup au coeur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux devant moi, puis 
devant mon ami, pour nous supplier d'achever l'histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions 
prolonger l'intérêt pour elle, le charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de 
mes mains. Elle l'ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les 
caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en 
joignant les mains et en me regardant en suppliante.
Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à 
coup dans la passion et dans l'attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de 
l'animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu'une révolution subite avait 
changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là 
dormante, se révéler à elle dans l'âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans 
cette demi heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de 
ses yeux et de ses joues. C'était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et 
l'ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous 
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de 
l'enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de 
continuer; nous ne voulûmes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes 
nous plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant 
et éteignit la lampe avec colère.











XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler elle se détourna 
comme quelqu'un qui cache ses larmes et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux bordés 
d'un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse 
dépression des coins de sa bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son coeur était encore 
gros des chagrins imaginaires de la veillée.
Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur d'une enfant illettrée et d'une famille 
ignorante avec toute la force d'une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du 
coeur !
C'est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la nature, et que ces 
événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères, leurs 
amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces 
deux tombeaux, n'enfermant qu'un seul coeur, sous les bananiers, sont des choses que tout le 
monde sent et comprend, depuis le palais jusqu'à la cabane du pêcheur Les poètes cherchent 
le génie bien loin, tandis qu'il est dans le coeur et que quelques notes bien simples, touchées 
pieusement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire 
pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que 
le sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art. 
Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées 
et dans toutes les bibliothèques de l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue pour en 
faire tomber ses fruits :
on n'ébranle jamais l'homme sans qu'il en tombe des pleurs.















XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s'il était arrivé un événement douloureux dans 
l'humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans presque se parler On se sépara. On 
se retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n'avait point le coeur à ce qu'elle faisait en 
s'occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette 
journée, il était visible qu'elle n'attendait que le soir.
Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places ordinaires sur l'astrico, je 
rouvris le livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, 
moi-même, tous participaient à l'émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se 
pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la 
fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide 
où le coeur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses de la terre que par la tristesse, la 
religion et le souvenir.

























XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella resta immobile 
et sans geste, dans l'attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le 
silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu par 
personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu'il sentait en soi-même. La lampe 
presque consumée s'éteignit insensiblement sans qu'aucun de nous y portât la main pour la 
ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, 
confondus de la toute puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les 
hommes, sur tous les âges et sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre coeur. La ravissante 
image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par l'amour flottait dans 
nos rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus 
dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu'au matin. 
Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fille le 
même récit.
Nous l'aurions relu cent fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée de le demander encore. 
C'est le caractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher la 
variété dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, 
que les thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on s'y nourrit, sans satiété, 
comme le peuple, du même récit et du même air pendant des siècles. La nature elle-même, 
cette musique et cette poésie suprême, qu'a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et 
deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, 
depuis le premier soupir jusqu'au dernier ?













XIX

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'équinoxe tomba enfin, et, en peu d'heures, la 
mer redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux et 
le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des 
grandes chaleurs, comme si la mer le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce 
premier frisson de l'hiver qui cristallise l'air et le fait étinceler comme l'eau figée des glaciers.
Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à 
joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur l'astrico au soleil étaient 
emballées dans des paniers grossiers d'herbes marines tressées en nattes par les femmes. La 
barque était pressée d'essayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la 
Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d'une grosse pierre, pour que 
les feuilles séchées et les eaux de l'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa d'huile le 
petit puits creusé dans la roche. On mit l'huile dans des jarres ; les enfants les descendirent à 
la mer en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes du 
matelas et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous l'image 
abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, pour lui recommander la 
maison, le figuier la vigne que l'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l'on ferma la porte. 
On cacha la clef au fond d'une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur s'il 
revenait pendant l'hiver sût où la trouver et qu'il pût visiter son toit.
Nous descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille à emporter et à embarquer l'huile, 
les pains et les fruits.















CHAPITRE TROISIEME

I

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes sinueuses du 
Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe 
pour Andréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et 
les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque.
Ils l'aidèrent à la décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui il 
la devait, on fit peu d'attention à nous.
Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et porté les paniers de figues et de raisins au-
dessus de la cave d'Andréa, près du seuil de trois chambres basses habitées par la vieille 
mère, les petits enfants et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non 
sans serrement de coeur, le tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes 
dans nos logements.


























II

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de reprendre la même vie 
avec le pêcheur toutes les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés 
à la simplicité de nos costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les 
meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. 
Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant 
chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son 
fils sans retard en France pour assister au mariage de sa soeur. Son beau-frère devait venir au-
devant de lui jusqu'à Rome. D'après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n'y avait pas à 
aternoyer : il fallait partir J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d'isolement et 
d'aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur l'image de Graziella y étaient 
peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de me 
suffire à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et de l'inconnu, 
cette perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient pour davantage.
Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de venir me rejoindre 
aussitôt qu'il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour 
combler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.



















III

Ce départ, l'absence de cet ami, qui était pour moi ce qu'un frère plus âgé est à un frère 
presque enfant, me laissèrent dans un isolement que toutes les heures m'approfondissaient et 
dans lequel je me sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes 
sentiments, toutes mes paroles, qui s'évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me 
restaient dans l'âme, s'y corrompaient, s'y attristaient et me retombaient sur le coeur comme 
un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne m'intéressait, cette foule où 
personne ne savait mon nom, cette chambre où aucun regard ne me répondait, cette vie 
d'auberge où l'on coudoie sans cesse des inconnus, où l'on s'assied à une table muette à côté 
d'hommes toujours nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu'on a lus cent fois, et dont 
les caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la 
même place; tout cela qui m'avait semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos 
excursions et notre vie vagabonde et errante de l'été, me semblait maintenant une mort lente. 
Je me noyais le coeur de mélancolie.
Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en théâtre, de lecture en 
lecture, sans pouvoir la secouer; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce 
qu'on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J'étais 
pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait ; le bruit me faisait mal ; je passais 
les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni même la force 
de me lever. Le vieux parent de ma mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé passer 
plusieurs mois à trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, où il voulait établir des 
manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que je 
n'avais aucun mal. La vérité c'est que j'avais un mal auquel sa médecine n'avait pas de 
remède, un mal d'âme et d'imagination. Il s'en alla. Je ne le revis plus.











IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma mémoire de qui je 
pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L'image 
de la pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en 
souvenir me revint naturellement à l'esprit. J'envoyai un enfant qui me servait chercher 
Andréa et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à le voir. 
Quand l'enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino; la grand-mère était 
occupée à vendre les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maison avec 
ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les confier à une voisine, de se vêtir de ses 
habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit l'enfant qui lui montra la rue, le vieux 
couvent, et la précéda sur l'escalier.
J'entendis frapper doucement à la porte de ma chambre.
La porte s'ouvrit comme poussée par une main invisible :
j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant.
Elle fit quelques pas en s'élançant vers mon lit ; puis, se retenant et s'arrêtant debout, les 
mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête penchée sur l'épaule gauche dans 
l'attitude de la Pitié : “ Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours 
ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! Et où est l'autre ? ” dit-elle en se retournant et en 
cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la chambre. “ Il est parti, lui dis-je, et je 
suis seul et inconnu à Naples. - Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne 
vous aimait donc pas ! Ah ! si j'avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je 
ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempête ! ”














V

Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon ami m'avait quitté. “ Mais comment ? ” 
reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, “ n'avez-vous pas 
pensé que vous aviez d'autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois ”, ajouta-t-elle tristement 
et en regardant ses manches et le bas de sa robe, “ c'est que nous sommes de pauvres gens et 
que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C'est égal ”, poursuivit-
elle en s'essuyant les yeux, qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes 
bras affaissés, “ quand même on nous eût méprisés, nous serions toujours venus. ”
“ - Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du jour où j'aurai honte de ceux 
qui m'aiment ! ”





























VI

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme de son attitude, la 
naïveté de sa physionomie, l'accent à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui 
rappelle, comme dans l'Orient, le ton soumis de l'esclave dans les palpitations mêmes de 
l'amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces 
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de ses 
pieds dans ma chambre morne; tout cela, pendant que je la regardais et que je l'écoutais, 
m'enlevait tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me crus subitement guéri.
Il me semblait qu'aussitôt qu'elle serait sortie j'allais me lever et marcher Cependant je me 
sentais si bien par sa présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je 
la retenais sous mille prétextes, de peur qu'elle ne s'en allât trop vite en emportant le bien-être 
que je ressentais.
Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans fausse pudeur 
comme une soeur qui sert son frère, sans penser qu'il est un homme. Elle alla m'acheter des 
oranges. Elle en mordait l'écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et pour en faire 
jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite 
médaille d'argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha 
avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt guéri par la 
vertu de la sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir 
vingt fois de la porte à mon lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me 
faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement l'image avant de m'endormir 













VII

Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fit sans doute elle-même, soit influence 
calmante de cette apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais eue sous les traits de 
Graziella, soit que la distraction charmante que sa présence et son entretien m'avaient donnée 
eût caressé et apaisé l'agacement maladif de tout mon être, à peine fut elle sortie que je 
m'endormis d'un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d'oranges qui jonchaient le plancher de 
ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle l'avait laissée 
et comme si elle allait s'y rasseoir encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le 
collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me 
manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d'abord mal éveillé, que ma mère ou une de 
mes soeurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait les yeux et 
en rappelant mes pensées une à une que la figure de Graziella m'apparut telle que je l'avais 
vue la veille.
Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la solitude de ma chambre 
me pesait tant sur le coeur le besoin d'entendre de nouveau le son d'une voix connue me 
pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que j'étais ; je mangeai 
le reste des oranges ; je montai dans un comcolo de place et je me fis conduire 
instinctivement du côté de la Margellina.


















VIII

Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, je montai l'escalier qui menait à la plate-
forme au-dessus de la cave, et sur laquelle s'ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai 
sur l'astrico Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se 
disposaient à sortir au même moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir.
Chacun d'eux portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce que 
ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable ou plus salutaire à un malade : 
celui-ci une flasque de vin blanc doré d'Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de 
romarin et d'herbes aromatiques qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des 
nèfles, les petits enfants des oranges. Le coeur de Graziella avait passé dans tous les membres 
de la famille.




























IX

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pâle et faible, mais debout et 
souriant devant eux.
Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu'elle tenait dans son tablier et, se frappant 
les mains l'une contre l'autre, elle courut à moi : “ Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-elle, que 
l'image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé ? 
” Je voulus lui rendre l'image, et je la pris dans mon sein, où je l'avais mise en sortant. “ 
Baisez-la avant ”, me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu'elle avait 
tendus pour me la reprendre. “ Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en la 
remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux. ” Nous nous assîmes 
sur la terrasse, au soleil du matin. Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s'ils eussent recouvré 
un frère ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la 
formation des amitiés intimes dans les hautes classes, ne l'est pas dans les classes inférieures. 
Les coeurs s'ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu'il n'y a pas d'intérêt 
soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de parenté d'âme en huit jours 
parmi les hommes de la nature qu'en dix ans parmi les hommes de la société. Cette famille et 
moi nous étions déjà parents.
Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de bien ou de mal depuis 
que nous nous étions séparés. La pauvre maison était en veine de bonheur La barque était 
bénie. Les filets étaient heureux. La pêche n'avait jamais autant rendu. La grand-mère ne 
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, 
valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût que douze. Graziella enfin apprenait un état 
bien au-dessus de l'humble profession de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail 
d'une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait pour habiller et 
nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en 
idée de faire l'amour.
C'étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, c'est-à-dire elle apprenait à 
travailler le corail.
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors la principale richesse de l'industrie 
des villes de la côte d'Italie.
Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était contremaître dans la 
principale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et dirigeant de nombreux 
ouvriers des deux sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute 
l'Europe, il avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l'enrôler parmi ses 
ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les premières leçons de 
son art très simple. Les autres ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.
Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa grand-mère et du pêcheur étant la 
gardienne unique des enfants, exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas 
s'absenter souvent, envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de 
Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple 
d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, après la fermeture de la 
fabrique, examiner le travail de sa cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et 
lui donner aussi les premières leçons de lecture, d'écriture et de calcul. 
“ Espérons ”, me dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella détournait les yeux, “ que 
cela tournera au profit des deux, et que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. ” Je vis 
qu'il y avait une pensée d'orgueil et d'ambition pour sa petite-fille dans l'esprit de la vieille 
femme. Mais Graziella ne s'en doutait pas.



























X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire admirer les petits 
ouvrages de corail qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du 
coton dans de petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en façonner un morceau devant 
moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d'elle, pendant 
qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en grinçant. Elle 
arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des doigts, et en les usant contre la 
meule.
La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu'à son visage, saupoudrait 
ses joues et ses lèvres d'un léger fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus 
resplendissants. Puis elle s'essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me 
couvrit à mon tour “ N'est-ce pas, dit-elle, que c'est un bel état pour une fille de la mer 
comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le pain 
que nous mangeons jusqu'à ces colliers et à ces pendants d'oreilles dont je me parerai peut-
être un jour, quand j'en aurai tant poli et tant façonné pour de plus riches et de plus belles que 
moi. ” La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans que l'idée me vînt de m'en 
aller Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand air, le contentement 
d'esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits 
conservés dans la cave, m'avaient rendu l'appétit et les forces. J'aidai le père, après midi, à 
raccommoder les mailles d'un vieux filet étendu sur l'astrico.
Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet de 
la grand-mère et les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, 
accompagnaient mélodieusement notre travail.
Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon, nous échangions 
un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au 
fond de l'âme. J'aurais voulu être une des plantes d'aloès enracinées dans les clôtures du 
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui 
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.





XI

Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à mesure que baissait le jour. Je devenais 
triste en pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voyageur Graziella s'en aperçut la 
première. Elle alla dire quelques mots tout bas à l'oreille de sa grand-mère.
“Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme, comme si elle eût parlé à un de ses enfants. 
N'étions-nous pas bien ensemble à Procida? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous 
avez l'air d'un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids. Venez 
habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison n'a 
que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle des enfants suffira bien à 
Graziella, pourvu qu'elle puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la 
sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, 
seul dans les rues de Naples, cela fait de la peine à penser.” Le pêcheur, Beppino, les petits 
enfants même, qui aimaient déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de la bonne femme. Ils 
insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne dit rien, 
mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux 
insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement convulsif et involontaire, 
à toutes les raisons de discrétion que je donnais pour ne pas accepter.
Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait le blanc des yeux plus humide et plus 
brillant qu'à l'ordinaire, et qu'elle froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches 
d'une plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste 
mieux que de longs discours. J'acceptai la communauté de vie qu'on m'offrait.
Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre, 
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me rétracter.
 










XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent, dans la chambre des 
enfants, son