Jocelyn (1836)
Episode

Par Alphonse De Lamartine (1790-1869)




TABLE DES MATIERES
A Maria Anna-Eliza
Avertissement de la première édition
Nouvelle préface
Post-scriptum des nouvelles éditions
Prologue
Première époque
Deuxième époque
Troisième époque
Quatrième époque
Cinquième époque
Sixième époque
Lettre À Sa Soeur
Suite De La Lettre À Sa Soeur
Suite Des Lettres À Sa Soeur I
Suite Des Lettres À Sa Soeur I
Septième époque
Huitième époque
Neuvième époque
Les Laboureurs
Épilogue
Nouvel épilogue







A Maria Anna-Eliza

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire
Un Chiffre ineffaçable au socle de ma lyre,
C'est le tien que mon coeur écrirait avant moi,
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme!
Mais pour lui conserver sa chaste ombre de femme,
Je ne l'écrirais que pour toi!

Lit d'ombrage et de fleurs où l'ombre de ma vie
coule secrètement, coule à demi tarie,
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi,
Si quelques pans du ciel par moment si dévoile,
Si quelque flot y chante en roulant une étoile,
Que ce murmure monte à toi.

Abris dans la tourmente où l'arbre du poète
Sous un ciel déjà sombre obscurément végète,
Et d'où la sève monte et coule encore en moi,
Si quelque vert débris de ma pale couronne
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne,
Que ces feuille tombent sur toi! 
Janvier 1836






Avertissement de la première édition

Les annonces insérées dans quelques journaux m’obligent à dire un mot au 
lecteur. Ces annonces ont pu lui donner une fausse idée de cet ouvrage. Ce n’est 
point un poème, c’est un épisode.

Ces pages, trop nombreuses peut-être, ne sont cependant que des pages détachées 
d’une oeuvre poétique qui a été la pensée de ma jeunesse, et qui serait celle de 
mon âge mûr, si Dieu me donnait les années et le génie nécessaires pour la 
réaliser. Nous sentons tous, par instinct comme par raisonnement, que le temps 
des épopées héroïques est passé. C’est la forme poétique de l’enfance des 
peuples, alors que, la critique n’existant pas encore, il y a confusion entre 
l’histoire et la fable, entre l’imagination et la vérité, et que les poètes sont 
les chroniqueurs merveilleux des nations. Alors aussi les peuples, qui, pour 
naître et pour grandir, ont besoin de la tutelle des grands hommes et des héros, 
attachent naturellement leur intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes 
individualités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils consacrent leurs 
mémoires dans les chants populaires, qui, en s’écrivant, deviennent plus tard 
des poèmes, et l’épopée est individuelle et héroïque.

Mais plus tard, mais aujourd’hui, les individualités disparaissent, ou elles 
agissent avec toute leur vérité dans le drame de l’histoire. C’est là qu’on va 
les chercher. Le mouvement des choses est si rapide, ce drame de l’histoire 
appelle tant de personnages sur la scène, la critique exerce sur toutes ces 
figures du temps une si scrupuleuse sagacité, que le prestige de l’imagination 
est bientôt détruit, et qu’il ne reste aux grands hommes que le prestige de leur 
puissance ou de leur génie; celui de la poésie ne leur appartient plus. 
D’ailleurs, l’oeil humain s’est élargi par l’effet même d’une civilisation plus 
haute et plus large, par l’influence des institutions qui appellent le concours 
d’un plus grand nombre ou de tous à l’oeuvre sociale, par des religions et des 
philosophies qui ont enseigné à l’homme qu’il n’était qu’une partie 
imperceptible d’une immense et solidaire unité, que l’oeuvre de son 
perfectionnement était une oeuvre collective et éternelle. Les hommes ne 
s’intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu’elles 
sont: des moyens ou des obstacles dans l’oeuvre commune. L’intérêt du genre 
humain s’attache au genre humain lui-même. La poésie redevient sacrée par la 
vérité, comme elle le fut jadis par la fable; elle redevient religieuse par la 
raison, et populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni 
héroïque, elle est bien plus, elle est humanitaire.

Pénétré de bonne heure et par instinct de cette transformation de la poésie, 
aimant à écrire cependant dans cette langue accentuée du vers qui donne du son 
et de la couleur à l’idée, et qui vibre quelques jours de plus que la langue 
vulgaire dans la mémoire des hommes, je cherchai quel était le sujet épique 
approprié à l’époque, aux moeurs, à l’avenir, qui permît au poète d’être à la 
fois local et universel, d’être merveilleux et d’être vrai, d’être immense et 
d’être un. Ce sujet, il s’offrait de lui-même, il n’y en a pas deux: c’est 
l’humanité, c’est la destinée de l’homme, ce sont les phases que l’esprit humain 
doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu.

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poète, chaque siècle peut-être, ne 
peuvent écrire qu’une page, il fallait lui trouver sa forme, son drame, ses 
types individuels. C’est ce que je tentai. Si jamais je l’achève, ou si, avant 
de mourir, je puis du moins en ébaucher un assez grand nombre de fragments pour 
que le dessin en apparaisse dans sa variété et dans son unité, on jugera s’il y 
avait un germe de vie dans cette pensée, et d’autres poètes plus puissants et 
plus complets viendront et la féconderont après moi.

L’ouvrage est immense. J’en ai exécuté plusieurs parties à diverses époques de 
ma vie; mécontent de quelques-unes, je les ai jetées au feu, d’autres sont 
conservées, d’autres n’attendent pour éclore que du loisir et de l’inspiration. 
Les distractions de la pensée, les voyages, la politique, le bruit des 
événements extérieurs, m’ont souvent interrompu et m’interrompront sans doute 
encore. On ne doit donner à ces oeuvres de complaisance de l’imagination que les 
heures laissées libres par les devoirs de la famille, de la patrie et du temps; 
ce sont les voluptés de la pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien 
d’une vie d’homme. Le poète n’est pas tout l’homme, comme l’imagination et la 
sensibilité ne sont pas l’âme tout entière. Qu’est-ce qu’un homme qui, à la fin 
de sa vie, n’aurait fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses 
contemporains combattaient, avec toutes les armes, le grand combat de la patrie 
ou de la civilisation? pendant que tout le monde moral se remuait autour de lui 
dans le terrible enfantement des idées ou des choses? Ce serait une espèce de 
baladin propre à divertir les hommes sérieux, et qu’on aurait dû renvoyer avec 
les bagages parmi les musiciens de l’armée. Il y a, quoi qu’on dise, une grande 
impuissance ou un grand égoïsme dans cet isolement contemplatif que l’on 
conseille aux hommes de pensée dans les temps de labeur ou de luttes. La pensée 
et l’action peuvent seules se compléter l’une l’autre. C’est là l’homme.

Quoi qu’il en soit, j’ai choisi, parmi les diverses scènes de mon drame épique 
déjà exécutées, une des scènes les plus locales et les plus contemporaines, pour 
la donner aujourd’hui au public, et pour interroger son jugement sur un genre de 
poésie que je n’avais pas encore soumis à sa critique. C’est un fragment 
d’épopée intime, c’est le type chrétien à notre époque; c’est le curé de 
village, le prêtre évangélique, une des plus touchantes figures de nos 
civilisations modernes. Je n’ai eu qu’à y coudre un prologue et un épilogue pour 
faire de cet épisode une espèce de petit poème ayant son commencement et sa fin.

Le lecteur se tromperait s’il voyait dans ce sujet autre chose que sa partie 
poétique. Il n’y a là ni intention cachée, ni système, ni controverse pour ou 
contre telle ou telle foi religieuse; il n’y a que le sentiment moral et 
religieux pris à cette région où tout ce qui s’élève à Dieu se rencontre et se 
réunit, et non à celle où les spécialités, les systèmes et les controverses 
divisent les coeurs et les intelligences.

Or cet épisode ne m’est point venu par hasard en pensée; ce n’est point une 
invention, c’est presque un récit. Il y a, dit le poète, toujours quelque chose 
de vrai dans ce qu’on invente. Ici, presque tout fut vrai; la langue seule est 
feinte. Que le lecteur substitue mon nom à celui du botaniste, et il sera bien 
près d’une aventure toute réelle, dont le poète, ami de Jocelyn, n’a été que 
l’historien. Cette aventure est bien simple, et le style bien distinct de 
l’atmosphère d’idées qui nous enveloppe aujourd’hui. Cela ne s’adresse qu’à des 
imaginations très jeunes. Cela doit être lu comme cela fut écrit. C’est un rêve 
d’un coeur de seize ans.

Si le public accueille avec intérêt et bienveillance ce fragment, j’en publierai 
d’autres successivement. S’il le laisse tomber et mourir, je n’en continuerai 
pas moins à travailler en silence à ce monument que je voudrais laisser, même 
inachevé, après moi. Mais je n’en produirai plus rien et je me bornerai à 
demander de temps en temps au lecteur son indulgence pour quelques-unes de ces 
inspirations lyriques que l’heure et la pensée font jaillir du coeur ou de 
l’intelligence du poète et qui n’ont pas la prétention de survivre à 
l’impression qui les a produites.
15 janvier 1836.





Nouvelle préface 

Maintenant un mot sur des choses plus graves.

Quelques personnes ont cru voir dans Jocelyn deux intentions du livre sur 
lesquelles l’auteur doit s’expliquer: un plaidoyer contre le célibat des 
prêtres; une attaque à la religion. Ces personnes sont dans l’erreur. Quant au 
célibat des prêtres, quelles que puissent être, à cet égard, les opinions de 
l’auteur, opinions qui ne seraient pas même une hérésie, puisque l’Église 
romaine reconnaît le mariage des prêtres catholiques dans l’Orient, l’idée de 
faire d’un poème une controverse en vers pour ou contre tel ou tel point de 
discipline n’est pas même entrée dans sa tête.

Quant à une attaque au christianisme catholique, ce serait méconnaître également 
et l’instinct du poète et le tact moral de l’homme, que de supposer une 
intention de polémique hostile dans un ouvrage de poésie pure, dont l’unique 
mérite, s’il en avait un, serait le sentiment moral et religieux dont chaque 
vers est imbibé.

S’il y a quelque chose au monde de libre et d’inviolable, c’est la pensée et la 
conviction: l’auteur n’a point à faire ici profession de foi; mais il fait 
profession de vénération, de reconnaissance et d’amour pour une religion qui a 
apporté ou résumé tout le mystère de l’humanité; qui a incarné la raison divine 
dans la raison humaine; qui a fait un dogme de la morale et une législation de 
la vertu; qui a donné pendant deux mille ans une âme, un corps, une voix, une 
loi, à l’instinct religieux de tant de milliards d’êtres humains, une langue à 
toutes les prières, un mobile à tous les dévouements, une espérance à toutes les 
douleurs. Alors même qu’il pourrait différer sur le sens plus ou moins 
symbolique de tel ou tel dogme de cette grande communion des esprits, pourrait-
il jamais, sans ingratitude et sans crime, être hostile à une religion qui fut 
le lait de son enfance, qui fut la religion de sa mère, qui lui a tout appris à 
lui-même des choses d’en haut, et souiller de sable ou de gravier ce pain de vie 
dont se nourrissent et se fortifient tant de millions d’âmes et d’intelligences? 
Ce ne sera jamais sa pensée, ce ne fut pas sa pensée en écrivant ce livre; il 
n’en a eu qu’une: inspirer l’adoration de Dieu, l’amour des hommes, et le goût 
du beau et de l’honnête, à tous ceux qui sentent en eux ces nobles et divins 
instincts. Les controverses engendrent souvent les disputes, et l’intelligence 
aussi doit avoir sa charité.

Enfin, on m’a accusé ou loué de panthéisme; j’aimerais autant qu’on m’accusât 
d’athéisme, cette grande cécité morale de quelques hommes privés, par je ne sais 
quelle affliction providentielle, du premier sens de l’humanité, du sens qui 
voit Dieu. Parce que le poète voit Dieu partout, on a cru qu’il le voyait en 
tout. On a pris pour panthéisme aussi le mot de saint Paul, ce premier 
commentateur du christianisme: In illo vivimus, movemur et sumus. C’est le mien. 
Mais refuser l’individualité suprême, la conscience et la domination de soi-même 
à Celui qui nous a donné l’individualité, la conscience de nous-mêmes et la 
liberté, c’est refuser la lumière au soleil et la goutte d’eau à l’Océan. Non: 
mon Dieu est le Dieu de l’Évangile, le Père qui est au ciel, c’est-à-dire qui 
est partout.

Mais en voilà trop sur un si petit livre, qui ne doit rien soulever de si lourd, 
qui ne doit rien toucher de si haut. Paris, 26 mars 1836.









Post-scriptum des nouvelles éditions 


Mon cher éditeur,

Pourquoi vouloir une nouvelle préface à l’édition de Jocelyn que vous vous 
proposez d’offrir au public? Je n’ai plus rien à apprendre, plus rien à demander 
aux lecteurs de cet ouvrage. L’accueil qu’ils lui ont fait a dépassé de bien 
loin mes espérances. Je ne leur dois que des remerciements. Je vous en dois 
beaucoup à vous-même; c’est grâce à vous et grâce aux artistes éminents dont 
vous empruntez la main que les scènes champêtres de ce poème vont se revêtir, 
pour l’imagination, de la poésie du pinceau. Vous l’avouerai-je, monsieur? c’est 
le plus beau, le plus complet triomphe auquel j’osasse aspirer dans les rêves 
intimes de ma première jeunesse. Voir un jour peindre ou graver ma pensée 
écrite; voir les créations de mon imagination prendre un corps sous le burin 
poétique, et se vulgariser ainsi pour les yeux mêmes de ceux qui ne lisent pas; 
avoir une créature de mon âme en circulation dans le monde des sens, une gravure 
d’un de mes poèmes tapissant les murs nus de quelque solitaire à la campagne; 
mes pensées les plus ambitieuses de gloire littéraire n’ont jamais été au delà. 
En effet, c’est là toute la gloire. Quand on a obtenu cela, que veut-on de plus? 
Écrire, c’est chercher à créer; quand l’imagination est devenue image, la pensée 
est devenue réalité; on a créé, et on se repose.

Je me souviendrai toujours des premières gravures de poèmes qui frappèrent mes 
regards d’enfant. C’étaient Paul et Virginie, Atala, René. La gravure n’était 
pas parvenue alors à ce degré de perfection qui la fait admirer aujourd’hui 
indépendamment du sujet. Ces images, tirées de ces charmants poèmes, étaient 
grossières et coloriées avec toute la rudesse des couleurs les plus heurtées. 
C’était de la poésie badigeonnée, mais c’était de la poésie! Je ne me lassais 
pas de la contempler sur les murs du vieux curé de mon village et dans les 
salles d’auberges de campagne, où les colporteurs avaient popularisé Bernardin 
et Chateaubriand. Je crois que le peu de poésie qui est entré dans mon âme à cet 
âge, y est entré par là. Je rêvais souvent et longtemps devant ces scènes 
d’amour, de solitude, de sainteté, et je me disais en moi-même: « Si je pouvais 
avoir seulement un jour un petit livre de moi de quelques pages, qui restât sur 
les tablettes de la bibliothèque de famille, et dont une scène ou deux fussent 
attachées aux murailles pour la poésie de ceux qui ne lisent pas, je serais 
content, j’aurais vécu. » Le ciel et vous, monsieur, vous avez satisfait ce 
modeste et puéril désir. Ma petite destinée, sous ce rapport, est accomplie. 
Laurence sera encadrée quelquefois bien bas au-dessous de Virginie, et Jocelyn 
bien loin à côté du père Aubry. Mais je ne désire pas m’en rapprocher davantage. 
J’ai pour ces deux grands génies de la poésie moderne, M. de Saint-Pierre et M. 
de Chateaubriand, qui furent nos pères et non nos émules, le respect et le culte 
filial qui se glorifient même d’une plus humble infériorité. Être de leur 
famille, cela suffit à mon orgueil, comme cela suffisait alors à mon bonheur. 
Soyez-en donc remercié.

Que mes lecteurs bienveillants le soient aussi. Jocelyn est celui de tous mes 
ouvrages qui m’a valu les communications les plus intimes et les plus 
multipliées avec des inconnus de tout âge et de tout pays. Combien d’âmes que je 
n’aurais jamais devinées se sont ouvertes à moi depuis ce livre, par ces 
correspondances signées ou anonymes qui pleuvent chaque jour sous ma main! Dans 
les pièces de Schiller, le brigand siffle, et du fond des forêts, de derrière 
chaque rocher, du creux de chaque tronc d’arbre, il sort un brigand tout armé 
qui répond à cet appel, et qui vient lui offrir son bras et sa vie. Dans ce 
monde charmant de l’intelligence et de l’amour que nous habitons jusqu’à trente 
ou quarante ans, le poète chante, et des foules d’âmes sympathiques, des 
milliers de coeurs sonores, répondent à sa voix et viennent lui révéler leurs 
impressions. Les uns sont déjà graves et tristes comme des natures déplacées 
ici-bas, et dont la plante des pieds est trop délicate pour marcher sans douleur 
sur le sol dur et froid des réalités; les autres sont encore dans l’ingénuité 
des premières heures de la vie, et comme enivrés de ce premier regard, qui n’est 
si délicieux que parce qu’il n’analyse rien. D’autres enfin sont arrivés à cet 
âge où l’on retrouve le calme dans le découragement accepté, où l’on congédie 
toutes les chimères séduisantes de la vie, où l’on s’assied sur le seuil de sa 
porte, comme l’ouvrier à la fin du jour, pour voir passer les autres, pensant à 
tous ceux qui sont déjà passés, et à Dieu qui ne passe pas. Confident de tons 
ces états divers de l’âme, le poète, du sein de sa solitude, devient ainsi le 
consolateur invisible de bien des peines, et le confesseur de toutes les 
imaginations.

Je voudrais que vous puissiez assister quelquefois, monsieur, à la réception du 
courrier, et décacheter les lettres qui se sont accumulées quelques jours, 
pendant une absence ou une distraction du poète. En voici un monceau de toutes 
les formes, de tous les timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules 
sont un indice presque infaillible de ce qu’elles contiennent. En voici dont le 
papier jauni par le vinaigre, et percé par le couteau du lazaret, annonce 
qu’elles ont traversé la peste, et qu’elles apportent quelques lointains et 
chers souvenirs d’Orient. Elles sont écrites en arabe, et il faut les envoyer à 
Paris ou à Marseille pour les faire traduire. En voilà dont la forme rectiligne 
et dont le caractère sérieux annonce la grave et pensive Allemagne: c’est de la 
philosophie aussi éthérée que la poésie elle-même; je les ouvre déjà avec 
recueillement. En voici de Rome, de Naples, de Florence: l’écriture en est 
mauvaise et indéchiffrable; mais elles sont écrites dans cette langue sonore et 
musicale qui donne à la pensée ou au sentiment qu’elle exprime le retentissement 
éclatant et prolongé du métal. En général, ce sont des vers lyriques échappés à 
quelques jeunes âmes fortes qui manquent d’air dans ces pays stagnants, et qui 
viennent respirer au-delà de nos Alpes. Celles-là viennent d’Angleterre: les 
suscriptions ont toutes ce caractère rapide, cursif, uniforme, qui indique la 
multiplicité des rapports et la régularité de hiérarchie chez ce peuple. C’est 
de l’économie politique ou du méthodisme mystique; de la poésie point, il n’en 
vient plus de là depuis quelque temps. Les Anglais ont trop à faire pour rêver: 
ils travaillent ou ils prient. Travail du corps, travail de l’âme, même chose, 
mais toujours travail. Enfin, celles-ci viennent de tous les points divers de la 
France, aussi variées dans leur format, aussi dissemblables dans leur caractère, 
et même dans le papier, que les provinces, les races d’hommes et les conditions 
sociales de ceux qui les ont écrites. On décachette. Quel chaos sur la table! 
Langues, vers, prose, chiffres, tout se confond, tout se heurte; on jette la 
main au hasard dans ce pêle-mêle d’idiomes, de faits, de sentiments ou d’idées. 
Les affaires d’abord; il faut se débarrasser de ce qui ennuie. Puis la 
politique; elle occupe une place immense; c’est l’oeuvre de ce siècle: tout le 
monde y travaille ou y pense, même ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont 
des systèmes, des encouragements, des enthousiasmes, des conseils, des 
reproches, quelquefois des injures, le plus souvent des malentendus. On n’est 
pas là pour rectifier, pour expliquer, pour justifier sa pensée ou ses actes. Il 
faut se résoudre à être mal compris, mal jugé, calomnié même. C’est la condition 
de la vie publique et de la lutte des opinions; toute cette poussière ne retombe 
que quand on s’arrête. Allons toujours. La politique active, c’est le 
coudoiement avec la foule dans un chemin difficile et obstrué; on y déchire ses 
flancs; mais cette foule ce sont les hommes, et ce chemin mène les peuples à 
Dieu.

On se console de tous ces mécomptes par quelques-unes de ces voix qui vous 
disent: « Courage! nous vous aidons de coeur, et nous prions pour vous. » On 
s’en console surtout en ouvrant bien vite quelques-unes de ces petites lettres 
d’amis qu’on a réservées pour la fin, comme pour s’embaumer les mains et l’âme 
de ce doux parfum d’affection cachée qui s’est allumé dans la jeunesse, et qui 
brûle toujours dans la même solitude éloignée, dans la même maison, dans le même 
coeur. Celles-là, on les savoure, et, après les avoir lues et relues, on les 
sépare de la foule comme elles sont à part dans la pensée: ce sont les 
bénédictions de la journée, les oiseaux de bon augure qu’on a vus passer sous 
tant de nuages et parmi tant de feuilles sèches.

Enfin on ouvre les lettres d’inconnus. C’est un délicieux moment. J’écarte 
tristement celles qui sollicitent un crédit que je n’ai pas, et une fortune que 
je voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des émanations du coeur et de 
l’âme, et qui ne sont écrites que pour être lues. Quelles charmantes choses! que 
de trésors cachés! quel abîme de sensibilités et d’émotions intimes! quelle 
variété, quelle nouveauté, quel imprévu dans la manière de sentir la vie, la 
nature, l’art! quelles confidences touchantes de situations, d’impressions, 
d’affections, qu’on n’oserait faire à visage découvert! quelle prodigalité de 
dons, de grâces, de génie même dans la nature humaine!

Il y a bien des pages puériles, essayées par des mains d’enfants; mais aussi 
qu’il y a de pages ravissantes que l’on voudrait voir lues au grand jour! Que 
d’amour, de piété, de philosophie, de poésie! que de vers, ou tendres ou 
sublimes, qui meurent ainsi cachés entre celui qui les chante et celui qui les 
écoute, et qui seraient la richesse d’un livre ou la gloire d’un nom! Peu de ces 
compositions verront un autre jour que celui de ma lampe. Il y a des natures 
recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont une sorte de pudeur de leur 
génie, qui croiraient le perdre en le dévoilant. Il y a de jeunes filles du 
peuple, comme celle qu’Hugo a si bien chantée, qui vivent de l’aiguille le jour, 
et le soir des plus fraîches inspirations de la pensée. Maintenant qu’elles 
savent lire, elles s’essayent à imiter ce qu’elles ont lu; elles n’ont rien vu, 
elles écrivent leur âme, et il y a là des mystères de candeur et de naïveté qui 
n’avaient jamais été écrits. Il y a de pauvres ouvriers qui, après avoir limé le 
fer ou raboté le bois tout le jour, s’enferment la nuit dans leur mansarde, et 
sentent et pensent avec autant de nature et avec plus d’originalité que nous. Il 
y a des femmes exilées dans des provinces lointaines, au fond de vieux châteaux, 
dans des chaumières, dans de petites villes, dans tous les embarras, dans toutes 
les médiocrités d’une vie obscure et domestique, qui laissent échapper une voix 
d’ange, de ces voix qui font qu’on s’arrête le soir en passant sous les fenêtres 
d’une rue sombre, qu’on écoute longtemps en silence, et qu’on dit: « Il y a là 
un écho du ciel! » Enfin il y a des malades, de pauvres jeunes gens disgraciés 
de la nature et de la fortune, dont les poètes sont les seuls amis; de jeunes 
prêtres à peine sortis des séminaires, relégués, comme Jocelyn, dans quelque 
masure, sur une montagne ou dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard 
des mains du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs bonnes oeuvres, leurs 
larmes, leurs prières à celles du jeune prêtre qui les a un moment consolés. 
Voilà nos lecteurs, nos amis, nos correspondants de tous les jours! Ils ne 
s’épuisent pas, car chaque année les renouvelle, et quand l’un s’en va, l’autre 
arrive; quand l’un se tait, l’autre commence à parler: Sibi lampada tradunt. Il 
y a une incessante génération d’intelligences, un éternel rajeunissement 
d’impressions et de sentiments sur la terre. Le monde poétique finit et 
recommence tous les jours comme l’autre monde.

Ah! quand on est comme moi dans la confidence de ces multitudes infinies de 
jeunes âmes qui arrivent jour par jour à la vie active avec cette virginité 
d’émanations, ces élans de vertu, cette énergie de bons désirs, cette sainteté 
de volonté, cette sève de passions généreuses, dont je suis si souvent le 
témoin, on ne peut plus se décourager de l’espérance et de la confiance dans 
l’humanité. Ceux qui accusent leur âge ne le connaissent pas. Le flot qui arrive 
est plus pur que celui qui s’en va. Ne maudissez pas tant la vie et l’homme! 
Sans doute il y a de tristes dégradations; il y a des âmes qui se lassent et qui 
tombent pour se relever; il y en a qui tombent pour toujours; il y en a qui se 
vautrent dans la servilité et dans la corruption; mais à mesure qu’il en 
disparaît une, il en surgit dix autres pleines de sève et toutes en fleurs, pour 
purifier et rajeunir l’air vital que nous avons toujours à respirer. Sans cela 
l’homme mourrait, et il doit vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît 
pas Dieu; car, dans les temps de lumière, il s’appelle Foi: et, dans les temps 
de ténèbres, il s’appelle Espérance. Saint-Point, le 24 septembre 1840.








Prologue

J’étais le seul ami qu’il eût sur cette terre,
Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytère
Comme j’avais coutume, à la Saint-Jean d’été,
À pied, par le sentier du chamois fréquenté,
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse,
Mais songeant au plaisir que j’aurais vers le soir
À frapper à sa porte, à monter, à m’asseoir
Au coin de son foyer tout flamboyant d’érable,
À voir la blanche nappe étendue, et la table,
Couverte par ses mains de légume et de fruit,
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit;
Il me semblait déjà dans mon oreille entendre
De sa touchante voix l’accent tremblant et tendre,
Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain,
Tout son coeur me parler d’un serrement de main,
Car, lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage,
La main aide le coeur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d’où le libre horizon
Laissait apercevoir le toit de sa maison,
Je posai mon fusil sur une pierre grise
Et j’essuyai mon front que vint sécher la brise
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir
D’arbre en arbre au verger errer son habit noir
Car c’était l’heure sainte où, libre et solitaire,
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire;
Et plus surpris encor de ne pas voir monter,
Du toit où si souvent je la voyais flotter,
De son foyer du soir l’ordinaire fumée.
Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée,
Une tristesse vague, une ombre de malheur,
Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon coeur,
Et, sans donner de cause à ma terreur subite,
Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon oeil cherchait quelqu’un qu’il pût interroger,
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger
Le mulet broutait seul l’herbe rare et poudreuse
Sur les bords de la route, et dans le sol qu’il creuse
Le soc penché dormait à moitié d’un sillon;
On n’entendait au loin que le cri du grillon
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.
J’arrive et frappe en vain le gardien du foyer,
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;
Je presse le loquet d’un doigt lourd et rapide,
Et j’entre dans la cour, aussi muette et vide.
Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de l’escalier
Qui conduisait de l’aire au rustique palier,
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d’une église,
Une figure noire était dans l’ombre assise,
Immobile, le front sur ses genoux couché,
Et dans son tablier le visage caché.
Elle ne proférait ni plainte ni murmure;
Seulement du drap noir qui couvrait sa figure
Un mouvement léger, convulsif, continu,
Trahissait le sanglot dans son sein retenu;
Je devinai la mort à ce muet emblème
La servante pleurait le vieux maître qu’elle aime.
« Marthe! dis-je, est-il vrai?... » Se levant à ma voix
Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts:
« Trop vrai! montez, monsieur, on peut le voir encore,
On ne doit l’enterrer que demain à l’aurore;
Sa pauvre âme du moins s’en ira plus en paix
Si vous l’accompagnez de vos derniers souhaits.
Il a parlé de vous jusqu’à sa dernière heure:
« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,
« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien
« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. »
Son bien! n’en point garder était toute sa gloire;
Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire.
Le peu qui lui restait a passé sou par sou
En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.
Tout le temps qu’a duré la grande maladie,
Il leur a tout donné, monsieur, jusqu’à sa vie;
Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel,
Qu’il a gagné la mort. – Oui, lui dis-je, et le ciel! »
Et je montai. La chambre était déserte et sombre
Deux cierges seulement en éclaircissaient l’ombre,
Et mêlaient sur son front leurs funèbres reflets
Aux rayons d’or du soir qui perçaient les volets,
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,
L’immortelle espérance et la nuit de la vie.

Son visage était calme et doux à regarder;
Ses traits pacifiés semblaient encor garder
La douce impression d’extases commencées;
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées,
Et le bonheur de l’âme, en prenant son essor,
Dans son divin sourire était visible encor.
Un drap blanc recouvert de sa soutane noire
Parait son lit de mort; un crucifix d’ivoire
Reposait dans ses mains sur son sein endormi,
Comme un ami qui dort sur le coeur d’un ami;
Et, couché sur les pieds du maître qu’il regarde,
Son chien blanc, inquiet d’une si longue garde,
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller,
Écoutait si son souffle allait se réveiller.
Près du chevet du lit, selon le sacré rite,
Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite;
Ma main avec respect le secoua trois fois,
En traçant sur le corps le signe de la croix.
Puis je baisai les pieds et les mains; le visage
De l’immortalité portait déjà l’image,
Et déjà sur ce front, où son signe était lu,
Mon oeil respectueux ne voyait qu’un élu.
Puis, avec l’assistant disant les saints cantiques,
Je m’assis pour pleurer près des chères reliques;
Et, priant et chantant et pleurant tour à tour,
Je consumai la nuit et vis poindre le jour.

Près du seuil de l’église, au coin du cimetière,
Dans la terre des morts nous couchâmes la bière;
Chacun des villageois jeta sur le cercueil
Un peu de terre sainte en signe de son deuil;
Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe
S’affaisser lentement sous la cendre qui tombe;
Chaque fois qu’en tombant la terre retentit,
De la foule muette un sourd sanglot sortit.
Quand ce fut à mon tour: « Ô saint ami! lui dis-je,
Dors; ce n’est pas mon coeur, c’est mon oeil qui s’afflige.
En vain je vais fermer la couche où te voilà,
Je sais qu’en ce moment mon ami n’est plus là;
Il est où ses vertus ont allumé leur flamme,
Il est où ses soupirs ont devancé son âme! »
Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts,
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs,
Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres,
Son chien, qui l’appelait, hurla dans les ténèbres.

Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour,
J’allais, je revenais du jardin à la cour,
Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace,
Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place,
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux,
En lisant un passage et m’essuyant les yeux.
« N’écrivait-il jamais? – Quelquefois le dimanche,
Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche,
Et quand elle était noire, au fond d’un vieux panier
Il la jetait, et moi, dans un coin du grenier
Je balayais la feuille au retour de l’aurore.
Ce qu’ont laissé les rats y peut bien être encore. »
J’y montai; j’y trouvai ces pages où sa main
Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein,
Semblables à ces mots qu’un rêveur solitaire
Du bout de son bâton écrit avec mystère;
Caractères battus par la pluie et les vents,
Et dont l’oeil se fatigue à renouer le sens:
Bien des dates manquaient à ce journal sans suite,
Soit qu’il eût déchiré la page à peine écrite,
Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux
Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux.
Déplorant à mon coeur mainte feuille ravie,
Mon oeil de ces débris recomposait sa vie,
Comme l’oeil, éclairé d’un rayon de la nuit,
Et s’égarant au loin sur l’horizon qui fuit,
Voit les anneaux glissants d’un fleuve à l’eau brillante
Dérouler flots à flots leur nappe étincelante,
Se perdre par moment sous quelque tertre obscur,
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur,
Se briser de nouveau dans les prés qu’il arrose;
Mais suivant du regard le sillon qu’il suppose,
Et sous les noirs coteaux devinant ses détours,
De mille anneaux rompus recompose un seul cours.
C’est ainsi qu’à travers de confuses images
De ce journal brisé j’ai recousu les pages.
Si d’une ombre souvent le texte est obscurci,
Complétez en lisant ces pages; les voici.









Première époque

1er mai 1786.
Le jour s’est écoulé comme fond dans la bouche
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche
Ne laissant après lui que parfum et saveur.
Ô mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur!
Aujourd’hui premier mai, date où mon coeur s’arrête,
Du hameau paternel c’était aussi la fête,
Et c’est aussi le jour où ma mère eut un fils;
Son baiser m’a sonné mes seize ans accomplis
Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères!

Que ce jour s’est levé serein sur le vallon!
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon,
Chaque volet ouvert à l’aube près d’éclore
Semblait comme un ami solliciter l’aurore;
On voyait la fumée, en colonnes d’azur,
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur;
Du pieux carillon les légères volées
Couraient en bondissant à travers les vallées;
Les filles du village, à ce refrain joyeux,
Entr’ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux,
Se saluaient de loin du sourire ou du geste,
Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste,
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors,
Comme des écheveaux dont on lisse les bords;
Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues
De ces plis transparents qui collent aux statues,
Et cueillaient sur la haie ou dans l’étroit jardin
L’oeillet ou le lilas, tout baignés du matin;
Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées,
Y roulaient comme autant de perles défilées.
Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois
Retentissaient de pas, de murmures, de voix;
On y voyait courir les blonds chapeaux de paille,
Et les corsets de pourpre enlacés à la taille.
Tous ces sentiers versaient d’heure en heure au hameau
Les groupes variés confondus sous l’ormeau
Là les embrassements, les scènes de familles,
Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles,
Des amis retrouvés, des souvenirs lointains,
Des hôtes entraînés aux rustiques festins,
Des vierges à genoux autour de la chapelle,
Et les groupes pieux que la cloche rappelle,
Leur chapelet en main et le front incliné,
Allant offrir à Dieu le jour qu’il a donné.

Que de danses le soir égayaient la pelouse!
Plus le jour retirait sa lumière jalouse,
Plus elles s’animaient, comme pour ressaisir
Ce que l’heure fuyante enviait au plaisir.
Chaque arbre du verger avait son choeur champêtre,
Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre;
Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair,
La musette vidant son outre pleine d’air;
L’un sautillant et gai, l’autre plaintive et tendre,
S’accordant, s’excitant, s’unissant pour répandre
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents,
Le délire ou l’ivresse à nos coeurs bondissants.
Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées
Frémissaient de répondre aux notes cadencées.
Un tourbillon d’amour emportait deux à deux,
Dans sa sphère de bruit, les couples amoureux;
Les pieds, les yeux, les coeurs qu’un même instinct attire,
S’envolaient soulevés par le commun délire,
S’enchaînaient, se brisaient, pour s’enchaîner encor
Tels, quand un soir d’été darde ses rayons d’or,
Dans le sable échauffé qui brille sur la grève
On voit des tourbillons d’atomes, qu’il soulève,
Monter, descendre, errer, s’enlacer tour à tour,
Comme à l’attrait caché d’un invisible amour,
Dresser en tournoyant leur brillante colonne,
Et danser dans la sphère où le soleil rayonne.

Et plus tard, quand l’archet, le fifre, le hautbois,
Commençaient à languir comme épuisés de voix,
Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue,
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue,
Et que sur les gazons les groupes indolents
S’en allaient en causant à voix basse, à pas lents,
De quels bruits enchanteurs l’oreille était frappée!
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée,
Murmure que la nuit peut à peine assoupir,
D’un beau jour qui s’éteint tendre et dernier soupir:
Mon âme s’en troublait, mon oreille ravie
Buvait languissamment ces prémices de vie;
Te suivais des regards, et des pas, et du coeur,
Les danseuses passant l’oeil chargé de langueur;
Je rêvais aux doux bruits de leurs robes de soie;
Chacune en s’en allant m’emportait une joie.
Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu;
Sur la crête des monts la lune avait couru;
À peine quelque amant, trop oublieux de l’heure,
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure,
Ou, longtemps arrêtés au coude du chemin,
Quelques couples tardifs, une main dans la main,
Laissaient sonner deux fois l’heure avancée et sombre,
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l’ombre.

Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit;
Tout dort dans la maison; plus de feux, plus de bruit;
Dormons! – mais je ne puis assoupir ma paupière.
Prions! – mais mon esprit n’entend pas ma prière.
Mon oreille est encor pleine des airs dansants
Que les échos du jour rapportent à mes sens;
Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fête;
La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tête;
Du bal, hélas! fini, fantômes gracieux,
Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux;
Je vois luire un regard dans la nuit; il me semble
Sentir de douces mains presser ma main qui tremble;
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant
Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent;
Je vois tomber des fronts mille roses flétries,
J’entends mon nom redit par des lèvres chéries.
Anna! Blanche! Lucie! oh! que me voulez-vous?
Qu’est-ce donc que l’amour, si son rêve est si doux?

Mais l’amour sur ma vie est encor loin d’éclore;
C’est un astre de feu dont cette heure est l’aurore.
Ah! si jamais le ciel jetait entre mes bras
Un des songes vivants attachés à mes pas;
Si j’apportais ici, languissante et ravie,
Une vierge au coeur pur, premier rayon de vie,
Mon âme aurait vécu mille ans dans un seul jour
Car, je le sens, ce soir, mon âme n’est qu’amour!

Non: chassons de mon coeur ces trop molles images;
De mes livres amis rouvrons les vieilles pages.
Les voici sur ma table incessamment ouverts;
Mais mon oeil flotte en vain sur la prose et les vers,
Les mots inanimés tombent morts de la lyre,
Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire.
Un seul mot s’y retrace, et ce mot est de feu
L’amour, rien que l’amour; mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
..................................................
..................................................
Parmi tant de beautés que ma soeur était belle!
Mais le soir en rentrant pourquoi donc pleurait-elle?

 

6 mai 1786.

Ah! j’ai donc le secret des larmes de ma soeur;
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur!

Tout à l’heure au jardin, pensif et solitaire,
Je traînais au hasard mes pas distraits à terre
Dans l’allée au couchant le long de la maison;
Mon pied, qui s’imprimait sans bruit sur le gazon,
Ne retentissait pas, dans l’herbe où je l’appuie,
Plus que l’oiseau qui pose, ou la goutte de pluie;
Je tenais dans ma main ce livre où tant de pleurs
Coulent du coeur de Paul et des yeux des lecteurs,
Quand, le canot parti, chaque coup de la rame
Emporte Virginie, arrache l’âme à l’âme;
Je sentais tout mon coeur se fondre de pitié,
Et la page toujours restait lue à moitié.
Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place.
Ce bruit inusité dans le muet enclos,
Ces sons entrecoupés de timides sanglots,
S’élevaient, s’abaissaient de distance eu distance,
Puis mouraient étouffés dans un morne silence.
Inquiet, j’avançai d’un pas discret et sûr
Vers la fenêtre basse et sous l’angle du mur;
J’écartai de la main les pampres de la treille,
Et de la jalousie approchant mon oreille,
Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir,
J’entendis et je vis. Un seul rayon du soir,
Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures,
Éclairait à demi la chambre et les figures.
Ma mère était au fond, assise au bord du lit,
Les yeux sur un papier, comme quelqu’un qui lit;
L’ombre de ses cheveux me cachait son visage,
Mais j’entendais tomber des gouttes sur la page.
Ma soeur, assise auprès, un de ses bras passé
Au cou de notre mère avec force embrassé,
Le front sur son épaule et noyé dans sa robe
Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe,
S’efforçait vainement d’étouffer ses douleurs;
Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs,
Détachés de sa tête et collant sur sa joue,
Le mouvement d’un sein que le sanglot secoue,
Et le son de deux voix brisé, tout trahissait
Deux coeurs brisés eux-mêmes, et des pleurs qu’on versait.
– « Julie! il est donc vrai, disait ma mère; il t’aime!
Et toi, tu le chéris aussi? – Plus que moi-même!
– Hélas! je comprends trop ce tendre et triste aveu.
Vous voir unis un jour était mon plus doux voeu;
Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare,
Vous unit d’une main, de l’autre vous sépare.
Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien,
Ta dot à peine encore égalerait le sien,
Et, tu le vois, un père inflexible à vos larmes
Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes,
Si tu n’apportes pas à sa famille encor,
Avec tant d’innocence et tant d’amour, de l’or;
De l’or!... Ah! si mes pleurs au moins pouvaient en faire,
On verrait ce qu’il tient dans les yeux d’une mère;
Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix
Un époux pour ma fille, une femme à mon fils;
Mais je n’ai que ce champ, trop étroit héritage,
Qu’entre ton frère et toi ma tendresse partage;
Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir!
– Oublier! Non, jamais, ma mère, mais mourir! »
Puis je n’entendis plus qu’à voix basse un mélange
De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange
Me parla dans le coeur, et, d’un pied suspendu,
Je m’éloignai pleurant et sans être entendu.

 

17 mai 1786.

Tout le jour dans mon sein j’ai roulé ma pensée,
Et de mon dévouement l’agonie est passée.
..................................................
..................................................
 

18 mai 1786.

Voilà ce que j’ai dit à ma mère aujourd’hui:
« Je sens que Dieu me presse et qu’il m’appelle à lui.
La tendre piété, la foi vive et profonde,
Cette divine soif des biens d’un meilleur monde,
Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux,
Porte aujourd’hui son fruit, peut-être amer pour vous,
Amer à ma jeunesse aussi, mais doux à l’âme.
L’ombre des saints parvis m’attire et me réclame;
Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels,
Comme un vase encor pur qu’on réserve aux autels.
Rien de ce qui s’agite ici-bas ne me tente;
Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente;
Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins
Où s’embourbe en marchant ce troupeau des humains;
J’aime mieux, m’écartant des routes de la terre,
Suivre dès le matin mon sentier solitaire.
J’aime mieux m’abriter sous le mur du saint lieu
Et dès le premier pas me reposer en Dieu.
Je ne me sens pas fait d’ailleurs pour la mêlée
Où bruit cette foule à tant de soins mêlée:
J’apporterais une arme inégale au combat,
Trop de pitié dans l’âme, un coeur qu’un souffle abat;
Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte,
Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute.
À cette loterie où la vie est l’enjeu
Mon coeur passionné mettrait trop ou trop peu;
Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage:
Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage
De chaînes, de fardeaux, de soins, d’ambitions.
Amours, liens brisés, enfants, afflictions,
Quel que soit vers le ciel le chemin que l’on suive,
On arrive plus vite où Dieu veut qu’on arrive;
Dans le lit de poussière on se couche moins tard;
On a moins de soucis et de pleurs au départ.
Oh! ne résistez pas, ma mère, à ma prière!
Si vous réfléchissiez, un jour vous serez fière
De ce mot qui vous semble un douloureux adieu;
À quoi renonce-t-on quand on se jette à Dieu?
Que voulez-vous de mieux pour l’enfant qui vous prie
Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie?
Humble est le nom de prêtre! Oh! n’en rougissez pas,
Ma mère, il n’en est point de plus noble ici-bas.
Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère,
A partagé la tâche aux enfants de la terre:
Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer;
Aux autres des enfants, des femmes pour aimer;
À ceux-là le plaisir d’un monument qu’on fonde;
À ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde.
Mais il a dit aux coeurs de soupirs et de foi:
« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi! »
Le prêtre est l’urne sainte au dôme suspendue,
Où l’eau trouble du puits n’est jamais répandue,
Que ne rougit jamais le nectar des humains,
Qu’ils ne se passent pas pleine de mains en mains,
Mais où l’herbe odorante, où l’encens de l’aurore
Au feu du sacrifice en tout temps s’évapore;
Il est dans son silence au reste des mortels
Ce qu’est aux instruments l’orgue des saints autels:
On n’entend pas sa voix profonde et solitaire
Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre;
Les vierges à ses sons n’enchaînent point leurs pas,
Et le profane écho ne les répète pas;
Mais il élève à Dieu, dans l’ombre de l’église,
Sa grande voix qui s’enfle et court comme une brise,
Et porte, en saints élans, à la Divinité
L’hymne de la nature et de l’humanité.
Mais vous dites peut-être: « Il vit seul, et son âme,
« Que n’échauffe jamais le rayon de la femme,
« Dans cet isolement sèche et se rétrécit;
« Il n’a plus de famille, et son coeur se durcit. »
Dites plutôt qu’à l’homme il étend sa famille
Les pauvres sont pour lui mère, enfants, femme et fille.
Le Christ met dans son coeur son immense amitié;
Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié.
Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie,
Ne craignez pas surtout que mon amour s’oublie.
Ah! le Dieu qui me veut n’est pas un Dieu jaloux;
Ce voeu me donne à lui sans m’arracher à vous.
Plus de sa charité l’océan nous inonde,
Plus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde,
À ses pieux devoirs, à ses liens permis,
Aux doux attachements de parents et d’amis.
Devant ce Dieu d’amour dont je serai l’apôtre,
Aucun nom à l’autel n’effacera le vôtre;
Et chacun des soupirs du céleste entretien
Y portera ce nom au ciel avec le mien!
Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites,
Ne me regardez pas si tristement; mais dites:
« Que le désir de Dieu s’accomplisse sur toi! »
Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi! »
..................................................
..................................................
 

26 mai 1786.

Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes
La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes,
Demanda quelques nuits au Seigneur irrité
Pour pleurer ses printemps et sa virginité;
Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice,
Vint d’elle-même offrir sa gorge au sacrifice.
Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit: « Oui! »
Mais un coeur sur la terre en sera réjoui.
Sitôt que de ma soeur j’aurai béni la joie,
Sans regarder derrière, entrons dans notre voie.

 

1er juin 1786.

Dieu m’a récompensé: ce fut hier le jour
Où le Seigneur bénit l’innocence et l’amour.
De ma soeur et d’Ernest cette sainte journée
A dans la main de Dieu mêlé la destinée.
Les voilà dans la paix se possédant tous deux!
Quel éclat de bonheur rayonnait autour d’eux!
On eût dit qu’à l’autel, se dévoilant d’avance,
Tous les jours fortunés d’une longue existence,
Tous les chastes plaisirs d’une pure union,
Au flambeau de leur noce apportaient un rayon,
Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices,
Prodiguaient en un jour un siècle de délices.
Avant l’heure où blanchit le premier horizon,
Quelle nouvelle vie animait la maison!
Tous les volets fermés, hélas! depuis cette heure
Où mon père en sortit pour une autre demeure,
Ces portes qui du maître encor gardaient le deuil,
Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil,
Semblaient, prenant une âme et sentant cet emblème,
Tressaillir sur leurs gonds et s’ouvrir d’elles-mêmes
Pour accueillir, après un long exil rendu,
Le bonheur comme un hôte au foyer attendu.
La musique élevant sa voix par intervalle,
Les pas des serviteurs courant de salle en salle,
Les parents, les amis, arrivant deux à deux,
Les mains pleines de dons et les coeurs pleins de voeux,
Des présents de l’époux les fragiles merveilles,
Étalés sur le lit, débordant les corbeilles,
Les vierges pour les voir se pressant alentour,
Les touchant, les montrant, s’écriant tour à tour;
L’une ajustant le voile au front de la fiancée,
L’autre attachant la perle à ses cheveux tressée,
Et toutes, le front ceint de grâce et de rougeur,
Aimant à contempler les apprêts du bonheur,
À promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie,
Comme on les voit toucher dans un écrin d’Asie
Les colliers, les anneaux, les secrets talismans
Dont on aime l’éclat sans comprendre le sens.
Puis les danses le soir sur l’herbe, puis la ronde
Dans son cercle qui roule entraînant tout le monde,
Tout le monde excepté la fiancée et l’époux,
Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux,
Impatients du soir qui doit chasser la foule,
Comptant l’heure qui sonne et la nuit qui s’écoule,
Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras,
S’égarant d’arbre en arbre et se parlant plus bas
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude,
A besoin du silence et de la solitude!
Que ce bonheur perçait, même dans leur tourment!
Comme tout trahissait leur vague enchantement!
Ces soupirs, ces regards qui plongeaient l’un dans l’autre,
Cette langue sans mots qui surpassait la nôtre,
Cette marche indolente et ce pas arrêté
Comme accablé du poids de leur félicité,
Cette fuite du monde et ce besoin d’eux-mêmes,
Cette joie à nommer vingt fois le nom qu’on aime,
Tout leur réalisait ce rêve de l’amour
Qu’on fait toute la vie et qu’on savoure un jour!
Et moi, seul et rêveur, glissant sans qu’on me voie,
Du regard et du coeur je poursuivais leur joie:
Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas,
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas;
Du bonheur des amants goûtant au moins l’image,
Dans leur félicité j’adorais mon ouvrage,
Et je disais tout bas dans mon coeur satisfait:
« Ce bonheur est à moi, car c’est moi qui l’ai fait! »

 

3 juin 1786.

Souvent hier au bal, au souper de famille,
En me montrant du doigt, plus d’une jeune fille,
De celles dont j’aimais naguère l’entretien,
Et dont le doux regard faisait baisser le mien,
Disait: « Lui jeune et beau, Dieu! pourrait-on le croire?
Préfère à notre amour une soutane noire;
Le monde lui fait peur, hélas! le pauvre enfant! »
Puis, passant devant moi, d’un coup d’oeil triomphant
M’écrasaient en disant: « Ne sommes-nous plus belles? »
Et le rire étouffé circulait autour d’elles.
J’avais l’air insensible au sarcasme moqueur.
Vous, cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon coeur!...

 

6 juin 1786.

Ce fut hier: le jour mélancolique et sombre
Semblait de ma tristesse avoir revêtu l’ombre;
On eût dit qu’à son tour l’âme de ce beau lieu
Voulait sympathiser avec ce jour d’adieu,
Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine
Laissaient pencher la feuille et l’épi sur la plaine,
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix,
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois
Tout se taisait aussi dans la maison fermée;
On n’osait regarder une figure aimée;
Quand on se rencontrait, on n’osait se parler,
De peur qu’un son de voix ne vînt nous révéler
Le sanglot dérobé sous le tendre sourire,
Et ne fît éclater le coeur qu’un mot déchire.
On allait, on venait; mère, soeur, à l’écart,
Préparaient à genoux les apprêts d’un départ,
Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées,
Cachait avec ses dons une de ses pensées.
On s’asseyait ensemble à table, mais en vain;
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain.
Ainsi passa le jour; et quand la nuit suprême,
Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s’aime,
Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais:
– « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix,
Reposez votre coeur de soupirs et de larmes,
Bénissez votre enfant et dormez sans alarmes;
Que ce dernier sommeil que je fais près de vous
Descende sur vos yeux encor tranquille et doux!
De notre long adieu n’anticipez pas l’heure.
Hélas! trop tôt viendra ce long soir où l’on pleure!
Mais l’esprit qui console et l’ange des adieux
À ma prière alors viendront sécher vos yeux;
Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie,
Car ce qu’on donne à Dieu doit s’offrir dans la joie.
Dormez! Dès que le jour sur l’église aura lui,
Au pied de votre lit je veux être avant lui;
Et, si nos yeux alors ont quelque larme amère,
Que Dieu nous la pardonne! homme, on n’a qu’une mère. »
Son baiser lentement sur mon front descendit,
Et je n’entendis pas ce qu’elle répondit;
Car, le coeur plein des pleurs que cachait mon visage,
Et ne les pouvant pas retenir davantage,
J’étais déjà sorti de son appartement,
Et je cherchais la nuit pour pleurer librement.

Les brises de montagne, avec le soir venues,
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues:
C’était une des nuits dont la sérénité
Parle à l’âme de paix, d’amour, d’éternité,
Où la lune arrondie et dans l’azur assise,
Répandant sur les bois sa lueur indécise,
Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour,
Un souvenir muet de la vie et du jour.
Je m’enfonçai pleurant sous les sombres allées,
Des traces de ma mère encor toutes peuplées;
Je parcourais du pas tout le champêtre enclos,
Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos;
J’écoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre;
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre,
J’allais d’un tronc à l’autre et je les embrassais;
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais,
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force,
Un coeur ami du mien palpiter sous l’écorce.
Sur chaque banc de pierre où je m’étais assis,
Où j’avais vu ma mère assise avec son fils,
Je m’asseyais un peu; je tournais mon visage
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image,
Je lui parlais de l’âme, elle me répondait;
Sa voix, sa propre voix dans mon coeur s’entendait,
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore,
Réveillant mon passé pour le pleurer encore.
Du nid de la colombe à la loge du chien,
Je revisitais tout et je n’oubliais rien,
Et je disais à tout un adieu sympathique,
Et, de tout emportant quelque chère relique,
Je remplissais mon sein de feuillage roulé,
Du sable de la cour par ma mère foulé,
De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles,
Et du duvet tombé du toit des tourterelles;
Puis, quand j’eus complété mon douloureux trésor,
Pour consumer la nuit qui me restait encor,
J’allai dans le parterre, au pied de la fenêtre
De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être,
Près du bassin d’eau vive où tremble le bouleau,
Le corps sur le gazon, le front penché sur l’eau,
Sur l’eau que j’écoutais sangloter dans sa fuite,
Comme un pas décroissant d’un ami qui nous quitte;
Et là, prenant la terre et l’herbe à pleine main,
Collant ma lèvre au sol que j’allais fuir demain,
J’embrassai cette terre où j’avais pris racine,
D’où m’arrachait si tendre une force divine;
J’ouvris mon coeur trop plein, et j’en laissai couler
Ce long torrent de pleurs qui voulait s’y mêler.

Je ne sais pas combien d’heures ainsi coulèrent,
Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent;
De son oeil infini Dieu seul peut les compter,
Et le coeur dans sa langue au coeur les raconter;
Il est des nuits d’orage où le flot des idées,
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées,
Roule avec trop de pente et trop d’emportement,
Pour que notre âme même en ait le sentiment;
Un vertige confus bouillonne dans la tête,
Et, prêt à se briser, le coeur même s’arrête;
J’étais dans cet état, sans entendre, sans voir,
Anéantissement, sommeil du désespoir:
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore,
M’éveillaient en tombant dans le bassin sonore.
L’aube enfin colora sa barre au bord des cieux,
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux.
Je voulus, sans revoir un visage de femme,
Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon âme;
Sur mes genoux tremblants du seuil je m’approchai;
De mon front prosterné, muet, je le touchai;
J’entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes,
Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes.
« Adieu! » criai-je; en vain j’y voulus joindre un mot,
Mon coeur noyé d’angoisse eut à peine un sanglot,
Et je m’enfuis courant et sans tourner la tête,
Comme un homme qui craint qu’un remords ne l’arrête.

Je marchai devant moi par des champs sans chemin,
De peur de rencontrer, d’entendre un être humain,
Jusqu’au sommet aride où la sombre montagne
S’affaisse et redescend vers une autre campagne.
Sur une roche grise une croix de granit,
Que la mousse tapisse, où l’aigle fait son nid,
S’élève pour bénir à la fois les deux faîtes,
Comme un homme étendant ses deux bras sur deux têtes,
Là je me retournai pour la première fois,
Et m’assis sur la pierre au pied de cette croix;
Je vis se dérouler sous moi le paysage,
Le jardin verdoyer sous les murs du village,
La colombe blanchir les toits, et la maison
Retirer lentement son ombre du gazon.
Je vis blanchir dans l’air sa première fumée,
Une main entr’ouvrir la fenêtre fermée.
Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu,
Et sur l’herbe, à genoux, je m’écriai: « Mon Dieu!
Vous qui prenez le fils, restez avec la mère,
Que l’heure du départ n’y soit pas même amère!
Je ne quitte, ô mon Dieu, ces coeurs et ce séjour,
Qu’afin de leur laisser plus de paix et d’amour:
Que l’amour et la paix y restent à ma place,
Et que le sacrifice attire au moins la grâce!
Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants;
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants;
Soyez vous-même, ô Dieu! vous, ô céleste père,
Pour la mère le fils, et pour la soeur le frère!
Comblez-les de vos dons; menez-les par la main,
Par une longue vie et par un doux chemin,
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble,
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble! »
Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets,
L’horizon paternel s’abaissa pour jamais.








Deuxième époque

Séminaire de ***, 1er janvier 1793.

Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge
Sans qu’une seule trace ait marqué leur passage.
Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain,
Furent des pas égaux dans un même chemin;
Je n’ai senti ces jours qu’en calculant leur nombre.
Le cloître aux noirs piliers m’a caché dans son ombre;
De ma haute cellule au choeur mélodieux
Les dalles ont compté mes pas silencieux;
La méditation, la prière et l’étude
Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude;
Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs épais
Ont versé sur mon front leur silence et leur paix;
Les souvenirs cuisants, les regrets, les images
De liberté, d’amour, de riants paysages,
A peine ont jusqu’ici dans mes nuits pénétré
De la paix du Seigneur tout s’y peint par degré,
Comme, par les vitraux que le pinceau colore,
Se teignent dans la nef les clartés de l’aurore.
Qu’il est doux dans son Dieu de renfermer son coeur,
Comme un parfum dans l’or pour en garder l’odeur,
D’avoir son but si haut et sa route tracée,
Et de vivre six ans d’une même pensée!

Aussi, blanche est la page où je notai mes jours.
Qu’aurais-je écrit? Ce Dieu que je servis toujours,
Le soin de ses autels, le goût de ses demeures
Ont du même aliment nourri toutes mes heures,
Et sa main, à ma main ouverte constamment,
M’a dirigé sans chute et sans événement.
Ah! grâce aux passions que mon coeur se retranche,
Puisse toute ma vie être une page blanche!

 

18 février 1793.

Souvent, lorsque des nuits l’ombre que l’on voit croître
De piliers en piliers s’étend le long du cloître,
Quand, après l’Angélus et le repas du soir,
Les lévites épars sur les bancs vont s’asseoir,
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,
On épanche son coeur à voix basse et dans l’ombre,
Moi qui n’ai point encore entre eux trouvé d’ami,
Parce qu’un coeur trop plein n’aime rien à demi,
Je m’échappe, et, cherchant ce confident suprême
Dont l’amour est toujours égal à ce qu’il aime,
Par la porte secrète en son temple introduit,
Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit.

Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore
Je rêvais des brouillards et des monts d’Inistore;
Quand, tes vers dans le coeur et ta harpe à la main,
Je m’enfonçais l’hiver dans des bois sans chemin,
Que j’écoutais siffler dans la bruyère grise,
Comme l’âme des morts, le souffle de la bise,
Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d’horreur aux bords des gouffres dévorants,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,
Jetaient jusqu’à mon front leurs cris et leur écume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige où planait le corbeau,
Et qu’un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,
Comme un fils de Morven me vêtissait d’orages,
Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,
Le soleil ravivé me lançait un regard,
Et d’un rayon mouillé, qui lutte et qui s’efface,
Éclairait sous mes pieds l’abîme de l’espace,
Tous mes sens exaltés par l’air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,
Par ces sourds roulements des pins sous la tempête,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête,
Montaient mon âme au ton d’un sonore instrument
Qui ne rendait qu’extase et que ravissement;
Et mon coeur à l’étroit battait dans ma poitrine,
Et mes larmes tombaient d’une source divine,
Et je prêtais l’oreille et je tendais les bras,
Et comme un insensé je marchais à grands pas,
Et je croyais saisir dans l’ombre du nuage
L’ombre de Jéhovah qui passait dans l’orage,
Et je croyais dans l’air entendre en longs échos
Sa voix que la tempête emportait au chaos;
Et de joie et d’amour noyé par chaque pore,
Pour mieux voir la nature et mieux m’y fondre encore,
J’aurais voulu trouver une âme et des accents,
Et pour d’autres transports me créer d’autres sens!

Ce sont de ces moments d’ineffables délices
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices,
Des éclairs de lumière et de félicité
Qui confondent la vie avec l’éternité.
Notre âme s’en souvient comme d’une pensée
Rapide, dont en songe elle fut traversée.
Ah! quand je les goûtais, je ne me doutais pas
Qu’une source éternelle en coulait ici-bas!

Eh bien! quand j’ai franchi le seuil du temple sombre
Dont la seconde nuit m’ensevelit dans l’ombre;
Quand je vois s’élever entre la foule et moi
Ces larges murs pétris de siècles et de foi;
Quand j’erre à pas muets dans ce profond asile,
Solitude de pierre, immuable, immobile,
Image du séjour par Dieu même habité,
Où tout est profondeur, mystère, éternité;
Quand les rayons du soir, que l’occident rappelle,
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle,
Qu’au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit
Scintille comme un oeil ouvert sur cette nuit,
Que la voix du clocher en son doux s’évapore,
Que, le front appuyé contre un pilier sonore,
Je le sens, tout ému du retentissement,
Vibrer comme une clef d’un céleste instrument,
Et que du faîte au sol l’immense cathédrale,
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale,
Tel qu’un être animé, semble à la voix qui sort
Tressaillir et répondre en un commun transport;
Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte,
Je sens que dans ce vide une oreille m’écoute,
Qu’un invisible ami, dans la nef répandu,
M’attire à lui, me parle un langage entendu,
Se communique à moi dans un silence intime,
Et dans son vaste sein m’enveloppe et m’abîme
Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau,
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par l’orage de l’âme,
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme,
Je m’abrite muet dans le sein du Seigneur,
Et l’écoute et l’entends voix à voix, coeur à coeur.
Ce qui se passe alors dans ce pieux délire,
Les langues d’ici-bas n’ont plus rien pour le dire;
L’âme éprouve un instant ce qu’éprouve notre oeil
Quand, plongeant sur les bords des mers près d’un écueil,
Il s’essaie à compter les lames dont l’écume
Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume,
Et qu’aveuglé d’éclairs et de bouillonnement
Il ne voit plus que flots, lumière et mouvement;
Ou bien ce que l’oreille éprouve auprès d’une onde
Qui des pics du mont Blanc s’épanche, roule et gronde,
Quand, s’efforçant en vain, dans cet immense bruit,
De distinguer un son d’avec le son qui suit,
Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,
Elle n’entend vibrer qu’un éternel tonnerre.

Et puis ce bruit s’apaise, et l’âme qui s’endort
Nage dans l’infini sans aile, sans effort,
Sans soutenir son vol sur aucune pensée,
Mais immobile et morte et vaguement bercée,
Avec ce sentiment qu’on éprouve en rêvant
Qu’un tourbillon d’été vous porte, et que, le vent
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes,
Vous planez dans l’éther tout semé d’étincelles,
Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux,
Au foyer des soleils qui s’approchent de vous.

Ainsi la nuit en vain sonne l’heure après l’heure,
Et, quand on vient fermer la divine demeure,
Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d’airain
Tournent en ébranlant le caveau souterrain,
Je m’éloigne à pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tiède encor de la céleste pluie!...

 

Séminaire de ***, 15 février 1793.

Tandis que nous vivons au fond d’un monde à part,
En Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard,
L’autre monde, animé d’un autre esprit de vie,
Ou d’un souffle de mort, de colère et d’envie,
Mugit autour de nous, et jusqu’en ce saint lieu
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu.
Un grand peuple, agité par l’esprit de ruine,
Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine
Il veut renouveler trône, autels, moeurs et lois;
Dans la poudre et le sang tout s’abîme à la fois.
Oh! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête
Où l’homme ne sait pas où reposer sa tête,
Où la route finit, où l’esprit des humains
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins,
Ne pouvant ni rester sous un passé qui croule,
Ni jeter d’un seul jet l’avenir dans son moule?
Métal extravasé qui bouillonne et qui fuit,
Court, ravage et renverse, et dévore et détruit,
Et, consumant la main qui touche à son cratère,
Déracine le siècle et l’homme de la terre!
Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi
Vive encor dans mon oeil et marche devant moi,
Et, séparant mes pas de la foule élancée,
Trace une route à part à ma pauvre pensée,
Route qui mène ailleurs que celle d’ici-bas,
Et que Dieu même éclaire, et qui ne finit pas!

On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise,
Et qu’en mille lambeaux le peuple le divise;
Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant,
Qui n’éprouve jamais sa force qu’en brisant,
Et qui, suivant l’instinct de son brutal génie,
Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie!
Force aveugle que Dieu lâche de temps en temps,
Ainsi que l’avalanche, ainsi que les autans,
Pour donner à l’éther un courant plus rapide,
Pour frapper un grand coup et pour faire un grand vide!

 

25 février 1793.

Ô jours! jours de douleur, de silence et d’effroi!
La terre du royaume a bu le sang du roi,
Et le sang des sujets massacrés par centaines
Coule dans les ruisseaux comme l’eau des fontaines.
Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu,
Sous le niveau du crime est soudain abattu;
Le doigt du délateur au bourreau fait un signe:
La seule loi du peuple est la mort au plus digne!
Sa hache aime le juste et choisit l’innocent!
L’innocence est son crime! Ô peuple ivre de sang,
Tu détruis de tes mains l’erreur qui nous abuse,
Et de tous tes tyrans ton exemple est l’excuse!

 

28 février 1793.

Je creuse nuit et jour dans mes réflexions
Cet abîme sanglant des révolutions,
Du grand corps social remède ou maladie
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie;
De la nature humaine incalculable effort,
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort.

Pour tenir les bassins égaux de la balance
Où l’on veut les peser, il faut un grand silence
Des passions du siècle et de ses intérêts;
La main tremble à qui veut les juger de trop près;
Comme au juge placé trop bas dans la carrière,
Le but est trop souvent caché par la poussière.
Mais jeune, enseveli dans l’ombre du saint lieu,
Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu,
peut-être juge-t-on de plus haut ce problème,
Ce procès éternel du temps contre lui-même,
Cette lutte fatale où le passé vaincu
Dit pour toute raison de vivre: « J’ai vécu. »
Qui peut sonder de Dieu l’insondable pensée?
Qui peut dire où finit son oeuvre commencée?
Des mondes à venir lui dérober le soin?
Lui dire comme aux flots: « Tu n’iras pas plus loin! »
Devant cet océan placer son grain de sable,
Et tarir d’un seul mot l’abîme intarissable?
Moins insensé celui qui dirait au soleil:
« Prends mon heure! attends-moi pour luire à mon réveil;
Borne à mon horizon ta lumière féconde,
Et, quand mon oeil se ferme, éteins-toi pour le monde! »
Non: Dieu n’a dit son mot à personne; le temps
Et la nature ici sont ses seuls confidents,
Et si de sa sagesse il perce quelque chose,
Ne la cherchons que là, c’est là qu’elle repose!
C’est là qu’à nos esprits, dans le doute noyés,
Elle soulève un coin du voile, et dit: « Voyez! »
Qu’annonce la nature en sa marche éternelle?
Où s’arrête sa course? où se repose-t-elle?
De ces mille soleils tournant sous l’oeil de Dieu,
Rayons étincelants de son céleste essieu,
Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée?
Quelle route du ciel devant eux s’est fermée?
Quelle vague des airs croupit dans son repos?
Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots?
Quel océan, couché dans d’éternels rivages,
Cesse de dévorer ou d’enfanter des plages?
Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain?
Quoi donc était hier ce qu’il sera demain?
Et du sable au rocher, de l’âme à la matière,
De l’abîme des cieux jusqu’au grain de poussière,
Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement
Reconnaître une forme, un être, un élément?
On sent à ce travail, qui change, brise, enfante,
Qu’un éternel levain dans l’univers fermente,
Que la main créatrice à son oeuvre est toujours,
Que de l’Être éternel éternel est le cours,
Que le temps naît du temps, la chose de la chose;
Qu’une forme périt afin qu’une autre éclose;
Qu’à tout être la fin n’est que commencement;
La souffrance, travail; la mort, enfantement!

En vain l’homme, orgueilleux de ce néant qu’il fonde,
Croit échapper lui seul à cette loi du monde,
Clôt son symbole, et dit, pour la millième fois:
« Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! »
À chaque éternité que sa bouche prononce,
Le bruit de quelque chute est soudain la réponse,
Et le temps, qu’il ne peut fixer ni ralentir,
Est là pour le confondre et pour le démentir;
Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne
Ces fragiles abris de la sagesse humaine,
Empires, lois, autels, dieux, législations;
Tentes que pour un jour dressent les nations,
Et que les nations qui viennent après elles
Foulent pour faire place à des tentes nouvelles;
Bagage qu’en fuyant nous laissons sur nos pas,
Que l’avenir méprise et ne ramasse pas.

Depuis ces jours obscurs, dont la tardive histoire
A jusqu’à nos moments traîné quelque mémoire,
Avec combien de cieux le temps s’est-il joué?
Combien de fois la terre a-t-elle secoué,
Comme l’arbre au printemps ses arides feuillages,
Les croyances, les lois, les dieux des autres âges?
C’est demander combien de feuillages flétris
Ont engraissé le sol formé de leurs débris,
Ou combien de ruisseaux et de gouttes d’orages
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages?

Oui, l’esprit du Seigneur travaille incessamment
Par l’esprit des mortels, son aveugle instrument;
Il a donné pour vie à la pensée humaine
Ce flux et ce reflux qui l’apporte et l’entraîne:
S’il cessait de tourner dans ce cercle divin,
S’il s’arrêtait un jour, ce jour serait sa fin,
Mais pour lui, sur la route à ses pas accordée,
Une idée est toujours en avant d’une idée;
Il s’élance, il l’atteint au terme d’un sentier;
Il crée à son image un monde tout entier;
Puis à peine entre-t-il dans l’oeuvre commencée,
Qu’il demande à courir vers une autre pensée,
La réalise et passe, et, d’essor en essor,
Gagne un autre horizon pour le franchir encor.
Ainsi de siècle en siècle il lègue ses chimères;
De vérités pour lui les vérités sont mères,
Et Dieu, les lui montrant jour à jour, pas à pas,
Le mène jusqu’où Dieu veut qu’il aille ici-bas,
Terme qu’il a lui seul posé dans sa sagesse,
Et qu’on n’atteint jamais, en approchant sans cesse.

Mais si l’esprit de Dieu, travaillant par nos mains,
À ces renversements condamne les humains,
Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes
Les révolutions, ce solstice des crimes?
Comment l’esprit d’amour, de justice, de paix,
Sert-il l’iniquité, la haine et les forfaits?
Ah! c’est que dans son oeuvre il agit avec l’homme;
La vertu les conçoit, le crime les consomme;
L’ouvrier est divin, l’instrument est mortel:
L’un veut changer le Dieu, l’autre brise l’autel;
L’un sur la liberté veut fonder la justice,
L’autre sur tous les droits fait crouler l’édifice.
Puis vient la nuit fatale où l’esprit combattu
Ne sait plus où trouver le crime et la vertu;
Chaque parti s’en fait d’horribles représailles.
Les révolutions sont des champs de batailles
Où deux droits violés se heurtent dans le temps:
Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants!
L’un, possesseur jaloux d’un héritage inique,
Se fait un titre saint d’une injustice antique,
Veut que l’oppression consacre l’oppresseur,
Et croit venger le ciel en défendant l’erreur;
L’autre, le coeur aigri par une vieille offense,
Dans la raison qui luit ne voit qu’une vengeance,
Et, s’armant à sa voix d’un droit ensanglanté,
Brûle, pille et massacre à coups de vérité.
Ainsi l’abîme appelle un plus profond abîme;
Qu’y faire? La raison n’a que le choix du crime.
Faut-il que le bien cède et recule à jamais?
Faut-il vaincre le mal à force de forfaits?
Devant ces changements le coeur du juste hésite:
Malheur à qui les fait! heureux qui les hérite!

 

Séminaire de ***, 2 mars 1793.

Ma pauvre mère, hélas! ma pauvre soeur, mon Dieu!
Quoi! la tempête aussi descend en si bas lieu?
Quoi! la maison de paix, de prière et d’aumône,
Où la charité seule avait son humble trône,
N’a pas pu trouver grâce aux yeux des factions?
Ce toit qu’avaient couvert leurs bénédictions,
Ce seuil où leur misère était sans cesse assise,
Où la veuve et l’enfant entraient comme à l’église;
Cette chambre où ma mère, avec sa douce main,
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain,
Ils l’ont brûlée! ils ont chassé leur providence,
Autour des murs fumants mené l’horrible danse,
Tandis qu’à la lueur qui montait de ces toits,
Ma mère et ses enfants s’enfuyaient dans les bois:
Ainsi tout ce que j’aime est arraché de terre;
Ainsi, si je cherchais la maison de mon père,
Mes yeux ne verraient plus qu’un pan de mur noirci,
Et le mendiant seul dirait: « C’était ici! »
Ah! je sens en moi-même, à cette horrible image
De ma mère fuyant les torches du village,
Qu’un Dieu seul peut donner le pardon aux humains,
Et, si je ne brisais mon coeur entre ses mains,
À ma soif de vengeance, ou plutôt de justice,
Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice;
Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux,
Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux;
Et j’irais, de ce toit vengeant chaque parcelle,
D’une goutte de sang payer chaque étincelle!

 

Séminaire de ***, 6 mars 1793.

Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est à vous!
Ah! pour la désarmer, je tombe à vos genoux.
Que la faute et l’horreur de ces jours de tempêtes
Retombent sur le temps, et non pas sur leurs têtes!

 

Séminaire de ***, 8 mars 1793.

Ce soir, un inconnu m’a glissé dans la main
Un rouleau recouvert d’un pli de parchemin;
Mes yeux en ont soudain reconnu l’écriture,
Bien qu’une larme seule en fût la signature;
Et tout en la lisant je baisais mille fois,
Ô ma mère, ces mots où j’ajoutais ta voix,
Et ces douze louis, ta dernière ressource,
Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse.
Oh! que cet or sacré ne la quitte jamais,
Ou, donné par l’amour, n’en sorte qu’en bienfaits!

 

Séminaire de ***, 9 mars 1793.

Ainsi me voilà seul, orphelin dans ce monde!
Ma mère avec ma soeur est errante sur l’onde;
Elles vont, au hasard des vents et de la mer,
D’un parent inconnu chercher le pain amer,
Et, sur un continent peuplé de solitudes,
Changer de ciel, d’amis, de coeur et d’habitudes!
« Fuis, pars, viens, mon enfant! dit ma mère. Que Dieu
Te porte tout l’amour qui brûle en cet adieu!
Je n’aurai pas un jour de paix en ton absence,
Quitte un sol dévorant qui proscrit l’innocence,
Où la prière même est un crime mortel;
Qu’est-il besoin de prêtre à qui n’a plus d’autel?... »
Ah! ma mère, pour moi ta tendresse t’égare;
L’esprit souffle-t-il moins quand l’étincelle est rare?
N’en eussions-nous plus qu’une à rallumer ici,
Qu’une larme à sécher dans un oeil obscurci,
Ah! c’en serait assez pour garder à la terre,
Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire,
Pour rester dans le temple, et pour y revêtir
La robe du lévite ou celle du martyr.
Je resterai...

 

De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes du Dauphiné, 15 avril 1793.

               Gravons, au moins pour ma mémoire,
De ces deux mois, si pleins, l’épouvantable histoire.

Le peuple, soulevé sur la foi d’un faux bruit,
Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit;
Il s’enivre de vin dans l’or des saints calices,
Hurle en dérision les chants des sacrifices,
Et, comme s’il n’osait vierge encor le frapper,
Il viole l’autel avant de le saper.
Les prêtres, n’élevant contre eux que la prière,
Sont par leurs cheveux blancs traînés dans la poussière.
Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés;
Au couteau solennel d’autres sont réservés;
Quelques-uns, comme moi, sauvés par leur jeunesse,
Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse,
S’échappent dispersés sous les coups de fusil,
Et vont chercher plus loin le supplice ou l’exil.
Une femme me prend par la main dans le nombre,
Me guide hors des murs à la faveur de l’ombre,
Me montre ces sommets brillants dans le lointain,
Et me dit: « Mon enfant, fuyez, voici du pain. »
Je fuis pendant sept nuits à travers les campagnes,
En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes,
Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés,
La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés;
J’arrive au pied des monts; je traverse à la nage
Des torrents, dont le flot me jette à l’autre plage.
Un chasseur me découvre à la voix de ses chiens,
Il change par pitié ses habits pour les miens.
Je commence à gravir ces gradins de collines
Où les Alpes du Nord enfoncent leurs racines,
Immense piédestal par sa masse abaissé,
Qui sous le poids des monts semble s’être affaissé,
Et dans l’encaissement des roches éboulées
Cache les lacs profonds et les noires vallées.
Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux
Qui passent en lançant leur fumée au lieu d’eaux;
J’avance en frissonnant sous l’arche des cascades;
Les pins m’ouvrent plus loin leurs hautes colonnades,
Je les franchis; j’arrive à ces prés suspendus
Sur la croupe des monts, verts tapis étendus,
Où les chalets des bois bordent les précipices.
Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses;
Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts
Il roulait, sans me voir, un rosaire de bois.
Cet aspect rend l’audace à mon âme attendrie:
Je suis sûr d’un ami dans tout homme qui prie.
Je l’aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu;
Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu:
Il croit voir un coupable en moi. Je le rassure;
Il écoute en pleurant ma touchante aventure,
Étend la feuille morte en lit sous le chalet,
Et partage avec moi son pain noir et son lait.
Le lendemain matin, il dit: « Soyez en joie;
Je ne renverrai pas celui que Dieu m’envoie.
Voyageant suivant l’herbe et suivant la saison,
Mes vaches ont fini de paître ce gazon;
Demain, je vais chercher d’autres vertes montagnes.
Mais lorsque après l’hiver nous montons des campagnes,
On nous donne en partant du pain pour tout l’été;
Tout ce pain est à vous, car vous l’avez goûté.
Les bergers, dont souvent j’ai nourri la détresse,
Remplaceront pour moi celui que je vous laisse.
Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d’eux:
Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux.
Vos blonds cheveux n’ont pas durci dans les tempêtes;
La blancheur de vos mains leur dirait qui vous êtes.
Vous ne pouvez non plus rester dans ce chalet:
On le voit de trop loin fumer sur la forêt.
Des soldats du bourreau ces routes sont connues;
Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues,
Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris,
Comme l’oiseau de proie, épier les proscrits.
Mais venez; je connais une grotte profonde
Qu’aucun autre que moi ne connaît dans le monde.
Rien n’y peut parvenir que l’éclair et le vent,
Et l’aigle que j’allais y dénicher souvent,
Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes,
Mon pied comme mon oeil se jouait des abîmes.
Je puis monter encore avec l’aide de Dieu;
C’est pour vous que sa main m’a découvert ce lieu;
Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude,
Si votre ange suffit à votre solitude.
On y peut puiser l’eau dans le creux de sa main;
Et, quand je penserai que vous manquez de pain,
Tous les deux ou trois mois, sans qu’on puisse me suivre,
J’apporterai de loin ce qu’il vous faut pour vivre.
Remarquez bien la gueule ouverte à ce rocher,
Venez de temps en temps sous la brume y chercher;
Car, lorsque je viendrai vous porter votre vie,
Je n’irai pas plus loin, de peur qu’on ne m’épie. »

Nous partons; nous posons nos pieds audacieux
Où le chasseur des monts n’ose poser ses yeux;
Nous enlaçons nos doigts crispés aux fils du lierre,
Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre;
Du rocher chancelant qui s’enfuit sous nos pas,
Le bruit sourd et profond monte à peine d’en bas,
Et des eaux du glacier, dont la poudre s’élève,
Le vent nous frappe au front comme le froid d’un glaive.
Devant l’abîme ouvert que ces eaux ont fendu,
Mon pied cloué d’horreur s’arrête suspendu;
Du noir pilier des monts la colonne d’écume
Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume,
Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux,
Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux,
Et remplit tout le vide, où flotte en bas sa foudre,
De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre.
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé,
Tremblant aux coups de l’onde, et d’écume noyé,
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes,
Se dresse en voûte immense et franchit ces abîmes.
Mon guide fait sur lui le signe de la croix,
Tâte d’un pied douteux les fragiles parois,
S’élance; je le suis. Sous cette arche profonde,
Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l’onde
Passer comme le trait qu’un regard ne suit pas;
Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas;
Notre oeil tourne, nos mains cherchent, notre pied glisse
Mais notre ange à nos yeux voile le précipice,
Et déjà nous foulons sur le bord opposé
Un vallon d’herbe en fleur par l’écume arrosé.

La nature en ce lieu, plus amie et plus douce,
Festonne les rochers d’arbustes et de mousse.
D’un pas moins essoufflé nous montons ses remparts;
Un horizon nouveau s’ouvre sous nos regards,
Et nous redescendons des pentes qu’elle incline,
De coteaux en coteaux, de colline en colline,
Jusqu’à ce creux vallon qu’elle arrondit exprès,
Pour n’étaler qu’à Dieu ses plus divins attraits.
Là mon guide s’arrête, et me montre l’asile
Qu’offre la Providence à ceux que l’homme exile;
Me découvre à son bruit la source sous le bois,
M’enseigne à façonner le hêtre où je la bois,
À sécher au soleil les mousses pour ma couche,
À juger la saveur des fruits sains pour ma bouche,
À dérober tout chaud, dans le creux du rocher,
L’oeuf pondu du matin que l’aigle y va cacher,
À nourrir un feu lent qui couve dans l’écorce,
À voiler aux oiseaux le piège sous l’amorce,
À lancer dans le lac le fil de l’hameçon
Qui fait frissonner l’onde au contact du poisson,
À surprendre à son nid le faon qui vient d’éclore,
À ravir le chevreau pendant qu’il tète encore,
Pour que sa mère aussi vienne, au cri de sa faim,
Tendre pour le nourrir sa mamelle à la main.
Puis, me recommandant à cette Providence
Qui nourrit sans travail et garde sans prudence:
« Priez-la, mon enfant! tout est plein d’elle ici!... »
Nous prions; je l’embrasse; il part, et me voici.

 

Grotte des Aigles, 17 avril 1793, pendant la nuit.

Ô nuit majestueuse! arche immense et profonde
Où l’on entrevoit Dieu comme le fond sous l’onde,
Où tant d’astres en feu portant écrit son nom
Vont de ce nom splendide éclairer l’horizon,
Et jusqu’aux infinis, où leur courbe est lancée,
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée!
Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir
Ces monts se répéter comme dans un miroir,
Pour que deux univers, l’un brillant, l’autre sombre,
Du Dieu qui les créa s’entretinssent dans l’ombre;
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux,
Qui caressez la terre et parfumez les cieux;
Et vous, bruit des torrents; et vous, pâles nuages,
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages,
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur,
L’ombre des passions passe sur un coeur pur;
Mystères de la nuit que l’ange seul contemple,
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple!
Ces pics aériens m’ont rapproché de vous;
Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux.
Et j’assiste à la nuit comme au divin spectacle
Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle!

Comme l’oeil plonge loin dans ce pur firmament!
Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement!
On dirait l’eau des mers quand une faible brise
Fait miroiter les flots où le rayon se brise.
Voilà sur l’horizon l’étoile qui descend!
L’ombre des noirs sapins me voile le croissant;
Sa mobile blancheur semble sous ce nuage
Une neige qui tombe et fond sur le feuillage.
Au doux vent que ma joue à peine a ressenti,
Quel immense soupir de leur cime est sorti!
Il naît, il gronde, il baisse... il meurt. C’est la tempête
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête;
C’est la voile où le vent siffle et tonne la nuit,
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit.
Non, c’est un souffle mort dont la nuit les effleure.
Oh! qu’à présent la brise avec tendresse y pleure!
N’est-ce pas le soupir de quelque esprit ami
Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi,
Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme,
Et par pitié pour nous pleurer avec notre âme?

Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois,
Où tous les vents du ciel modulent une voix,
Vous êtes l’instrument où tout pleure, où tout chante,
Où de ses mille échos la nature s’enchante,
Où, dans les doux accents d’un souffle aérien,
Tout homme a le soupir d’accord avec le sien!
Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie,
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie!

Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez,
Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez.

 

Grotte des Aigles, 18 avril 1793.

Le sommeil m’a surpris sous le nocturne dôme;
L’alouette a chanté mon réveil; mon royaume
Sous un jour de printemps en fleurs m’est apparu.
Et du matin au soir mes pas l’ont parcouru.
Qu’il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices,
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices,
Et d’un triple rempart élevé de ses mains
En ferma-t-il l’accès et la vue aux humains?

Là le gouffre tonnant où le glacier se verse,
Et qu’à travers la mort le pont de roc traverse;
Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais,
L’entourent à demi de leurs neigeux sommets;
Et plus bas, à l’endroit où son lit qui serpente
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente,
Le rocher tout à coup l’arrête et le retient,
Et d’un escarpement dans les airs le soutient;
Sur ses parois, polis par l’égout des ravines,
Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines;
Et la voix des bergers, qu’on voit à peine en bas,
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas.
À l’abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges,
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges,
Je trouve comme l’aigle, en mon aire élevé,
Tout ce que le désir d’un poète eût rêvé:
Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes,
Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes;
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant,
Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant;
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue,
Tremblant sur l’herbe, au gré du vent qui les secoue:
Hauts gazons où sur l’or nagent les papillons,
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons;
Herbe que chaque brise en molles vagues roule,
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule;
Eau qui dort dans la feuille où l’ombre la brunit,
Ou remplit jusqu’aux bords ses coupes de granit;
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries,
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies;
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé,
Dont le creux transparent jusqu’au fond se dévoile,
Où, quand le jour s’éteint, la sombre nuit s’étoile,
Où l’on ne voit flotter que les fleurs des lotus
Que leur poids de rosée a sur l’onde abattus,
Et le duvet d’argent que le cygne sauvage,
En se baignant dans l’onde, a laissé sur la plage;
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons;
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons;
Abîmes où l’oreille écoute l’avalanche;
Cimes dans l’éther bleu noyant leur flèche blanche;
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs;
Rayon répercuté des pics étincelants;
Air élastique et tiède, où le sein qui s’abreuve
Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve;
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s’élever;
Silence où l’âme dort et s’écoute rêver;
Partout, avec la paix, mouvement qui l’anime:
Des troupeaux de chamois qui volent sur l’abîme,
Chevreuils rongeant l’écorce, écureuils dans les bois,
Chants de milliers d’oiseaux qui confondent leurs voix,
Vols d’insectes dorés et bourdonnements d’ailes,
De leurs prismes flottants semant les étincelles,
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs:
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts.

 

Même date, le soir.

Mais de ces lieux charmants le chef-d’oeuvre est la voûte
Dans le rocher, dont l’aigle a seul trouvé la route;
À l’orient du lac et le long de ses eaux,
La montagne en croulant s’est brisée en morceaux,
Et, semant ses rochers en confuses ruines,
A de leurs blocs épais entassé les collines.
Ces rocs accumulés, par leur chute fendus,
L’un sur l’autre au hasard sont restés suspendus;
Les ans ont cimenté leur bizarre structure,
Et recouvert leurs flancs de sol et de verdure.
On y marche partout sur un tertre aplani,
Que la feuille tombée et la mousse ont jauni;
Seulement, quand on frappe, on peut entendre encore
Résonner sous les pas le terrain plus sonore.
Cinq vieux chênes, germant dans ses concavités,
Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés;
De leurs pieds chancelants les bases colossales
Du granit au granit joignent les intervalles,
S’enlacent sur le sol comme de noirs serpents,
Et retiennent les blocs entre leurs noeuds rampants:
Le plus vieux, suspendu sur l’une des ravines,
La couvre comme un pont de ses larges racines;
Puis, aux rayons du jour pour mieux la dérober,
Étend un vaste bras qu’il laisse retomber,
Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure,
Il voile à tous les yeux son étroite ouverture.
Il faut, pour découvrir cet antre souterrain,
Ramper en écartant les feuilles de la main.
À peine a-t-on glissé sous l’arche verte et sombre,
Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre;
On marche un peu courbé sous d’humides arceaux,
De circuits en circuits, au bruit profond des eaux,
Qui, creusant à vos pieds un canal dans la pierre,
Murmurent jusqu’au lac dans leur solide ornière.
Un jour pâle et lointain, lueur qui part du fond,
Guide déjà les yeux dans ce sentier profond;
La voûte s’agrandit, le rocher se retire;
Le sein plus librement se soulève et respire;
Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés,
Et dans la roche vide enfin vous pénétrez.
Vingt quartiers, suspendus sur leur arête vive,
En soutiennent le dôme en gigantesque ogive;
Leurs angles de granit en mille angles brisés,
Leurs flancs pris dans leurs flancs, l’un sur l’autre écrasés,
Ont rejailli du poids comme une molle argile;
L’eau que la pierre encor goutte à goutte distille
A poli les contours de ces grands blocs pendants,
De stalactite humide a revêtu leurs dents,
Et, les amincissant en immenses spirales,
Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales.
Ces gouttes, qu’en tombant leur pente réunit,
Ont creusé dans un angle un bassin de granit,
Où l’on entend pleuvoir de minute en minute
L’eau sonore qui chante et pleure dans sa chute.
Toujours quelque hirondelle au vol bas et rasant
Y plane, ou sur le bord s’abreuve en se posant;
Puis, remontant au cintre où l’oiseau frileux niche,
Se pend à l’un des nids qui bordent la corniche.

Le rocher vif et nu enclôt de toutes parts
La grotte enveloppée en ces sombres remparts;
Mais du côté du lac une secrète issue,
Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue,
En renouvelant l’air sous la terre attiédi,
Laisse entrer le rayon et le jour du midi.
On ne peut du dehors découvrir l’interstice;
Le rocher pend ici sur l’onde en précipice;
Son flanc rapide et creux par le lac est miné.
Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,
Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes,
Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes,
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux,
Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux.
Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre,
Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière,
Adoucir la chaleur ou l’éclat du rayon,
Ou, m’ouvrant de la main un immense horizon,
Du fond de ma retraite à ces monts suspendue,
Laisser fuir mon regard jusqu’à perte de vue.
Auprès de l’ouverture est un banc de rocher
Où je puis à mon gré m’asseoir ou me coucher,
Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible,
Ou, contemplant de Dieu l’ombre ici plus visible,
Les yeux sur la nature, élever au Seigneur,
Dans des transports muets, l’hymne ardent de mon coeur.

Un air égal et doux, tiède haleine de l’onde,
Règne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde;
Aucun vent n’y pénètre, et, le jour et la nuit,
Dans ce nid de mon âme on n’entend d’autre bruit
Que les gazouillements des becs des hirondelles,
Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes,
Le doux bruissement du lierre sur le mur,
Ou les coups sourds du lac, dont les lames d’azur,
Montant presque au niveau de ma verte fenêtre,
Renaissent pour tomber et tombent pour renaître,
Et suspendent, du bord qu’elles viennent lécher,
Leurs guirlandes d’écume aux parois du rocher.

 

20 mai 1793.

Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée,
La tente que je trouve ici toute dressée.
J’ai déjà sur la roche étendu pour mon lit
La feuille des forêts que la mousse amollit;
J’ai déjà suspendu dans ma chaude demeure
Mon bâton, et ma montre où j’entends marcher l’heure,
Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer,
Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer,
Et passé dans la joie et dans la solitude
Un jour, dont tant de jours me feront l’habitude.









Troisième époque

Grotte des Aigles, 3 juillet 1793.

Quand ce soleil d’été, foyer flottant de vie,
Me force à rabaisser ma paupière éblouie,
Et, sous ce voile ardent m’éblouissant encor,
Passe à travers mes cils en tièdes reflets d’or;
Quand ses rayons, frappant ces neiges éternelles,
Rejaillissent de terre en gerbes d’étincelles,
Font ressembler ces pics et ce bleu firmament
À la mer qui blanchit sur un roc écumant;
Que dans ce ciel, semblable à des lacs sans rivage,
Je ne vois que l’éther limpide, où rien ne nage
Excepté l’aigle noir, qui, comme un point obscur,
Semble dormir cloué dans l’immobile azur,
Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques,
S’abaisse en décrivant des cercles concentriques,
Lance d’un revers d’aile au soleil, en nageant,
De sa plume bronzée un vif reflet d’argent,
Et jette, en me voyant couché près de son aire,
Un cri d’étonnement où vibre sa colère;
Quand l’arbre ou le rocher répand sous le rayon
Quelque île fraîche d’ombre au milieu du gazon,
Qu’étendu mollement sur cette couche verte,
Du pavillon des cieux seulement recouverte,
L’herbe haute, qu’un poids de fleurs fait replier,
Dans ces gouffres touffus m’engloutit tout entier;
Que du foin desséché le parfum m’environne,
Et que je n’entends rien que l’air chaud qui bourdonne,
Mon souffle qui se mêle à l’air vierge des cieux,
Ou ma tempe qui bat mon front silencieux
Alors je sens en moi des voluptés si vives,
Un si complet oubli des heures fugitives,
Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois,
De son corps détaché ne sent pas plus le poids
Que le cygne, essayant son aile déjà forte,
Ne sent le poids léger de l’aile qui le porte.
J’aime dans ce silence à me laisser bercer,
À ne me sentir plus ni vivre ni penser,
À croire que l’esprit, qu’en vain le corps rappelle,
A quitté sans retour l’enveloppe mortelle,
Et nage pour jamais dans les rayons du ciel,
Comme dans ces rayons d’été la mouche à miel!
Dans cet état, où l’homme en Dieu se transfigure,
Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure;
On a le sentiment de l’immortalité.
Puis quand un souffle, un vol d’un insecte d’été
Me rappelle à la fin à mes sens que j’oublie,
Dans un plaisir amer sur moi je me replie;
Je sens que dans ce ciel, d’où je descends si las,
Dieu m’écoute, il est vrai, mais ne me répond pas.
Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde,
Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde
Mon coeur est trop rempli pour ne pas déborder,
Et, si mon sort voulait seulement m’accorder
Un second coeur, un coeur vide et muet encore,
Où la vie et l’amour ne fissent que d’éclore,
Cette ardeur, que le mien ne peut plus renfermer,
Suffirait pour l’étreindre et pour le consumer;
Je verserais en lui le trop-plein de mon âme;
Sa flamme servirait d’aliment à ma flamme;
Cette double existence, en multipliant moi,
Me rendrait, ô mon Dieu! comme une ombre de toi;
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même
Jeter ce qui m’oppresse et doubler ce que j’aime,
Au miroir de mon coeur m’embraser à mon tour,
Créer l’âme de l’âme, et l’amour de l’amour,
Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage,
Consumé de mes feux, m’aimer dans mon image!

Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul;
J’entr’ouvre en vain mes bras au vent, mon coeur est seul.
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride,
Je jette en vain un nom au hasard à ce vide:
Le désert seul, hélas! m’entoure et me répond.
Je vais du lac au pic, et de la grotte au pont;
Je reviens sur mes pas, je m’assieds, je me lève;
Mon propre sein me pèse, et rien ne le soulève:
Il semble qu’à mon être il manque une moitié,
Objet de chaste amour ou de sainte amitié;
Que je marche à tâtons, que je suis dans ce monde
Une voix qui n’a pas d’écho qui lui réponde,
Un oeil qui dans un oeil ne se réfléchit pas,
Un corps qui ne répand point d’ombre sur ses pas,
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m’enivre,
Vivre seul c’est languir, c’est attendre de vivre!
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui,
Solitude! un Dieu seul peut te remplir de lui!

 

Grotte des Aigles, 6 juillet 1793.

Poussé par cet instinct qui vers l’homme m’attire
J’ai franchi ce matin le seuil de mon empire;
J’ai mesuré de l’oeil la chute du torrent,
J’ai touché de la main l’arc-en-ciel transparent,
Et d’un pied plus hardi, que l’audace accoutume,
Passé le roc tremblant sous la voûte d’écume.

Dans l’herbe au moindre bruit soigneux de me cacher,
Et les pieds nus, de peur qu’on m’entendît marcher,
Suivant dans ses contours le ravin qui serpente,
De ces monts, pas à pas, j’ai descendu la pente
Jusqu’au bord d’une gorge où j’entendais parfois
Mugir les boeufs du pâtre et chanter une voix.
Là, tapi sous la feuille, et dérobé derrière
Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière,
Sans être découvert, pouvant tout entrevoir,
J’ai vu ce que mon coeur aimait à concevoir:
Une scène de paix, d’amour et d’innocence,
Que l’on rêve la nuit et qu’éveillé l’on pense;
Image innée, hélas! d’un temps qui nous a fui,
Que comme un souvenir tout homme porte en lui.

Des chèvres, des brebis et de grasses génisses,
Celles-là se pendant aux fleurs des précipices,
Celles-ci dans le pré plongeant jusqu’aux genoux,
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx,
Tandis que des taureaux, jouant sur les pelouses,
Penchant leur tête oblique et leurs cornes jalouses,
Sur leurs jarrets dressés, choquaient comme deux blocs
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs.

À l’angle d’un buisson, sous un tronc de charmille,
Un jeune montagnard, près d’une jeune fille,
Sur la même racine étaient assis tous deux,
Seuls, n’ayant que le ciel et les bois autour d’eux.
Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche,
Comme un appel lointain, tintait de roche en roche,
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois,
Pour qu’un chevreau perdu se guidât sur la voix.
Les coudes appuyés sur ses genoux, le pâtre
Penchait son front chargé de cheveux noirs sur l’âtre
Où fumait parmi l’herbe un reste de tison;
Et, regardant le sol, du bout de son bâton
Il semblait au hasard écrire sur la cendre.
Sa rêverie avait quelque chose de tendre;
Et quand il relevait son front de ses genoux,
Qu’il ouvrait au grand jour son oeil limpide et doux,
Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée
On voyait en passant sourire son idée;
Et quand de son amour ce regard s’inondait,
Un soupir contenu de son sein débordait:
Mais ce soupir n’était qu’un élan sans tristesse,
Un poids levé du coeur que le bonheur oppresse.

La jeune fille avait cette fleur de beauté
Que n’a mûrie encore aucun rayon d’été,
Ce duvet de la joue où la rougeur colore
La moindre impression qu’un regard fait éclore;
Son oeil humide et bleu laissait lire au plein jour
La calme volupté d’un mutuel amour:
Pour cacher une honte, une ombre, une pensée,
Sa paupière aux longs cils n’était jamais baissée,
Mais son regard posait confiant, affermi,
Comme pose une main dans la main d’un ami.
Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille;
Deux tresses seulement descendant sur sa taille,
Où quelques blanches fleurs des prés s’entremêlaient,
Sur l’herbe derrière elle en blonds anneaux roulaient;
Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture;
Une robe aux plis lourds et de couleur obscure
Lui venait à mi-jambe, et laissait voir ses pieds
Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés,
Comme dans des débris dont la terre est couverte
Deux pieds de marbre blanc brillent sur l’herbe verte.
Ses doigts tressaient l’osier, tandis que son regard
Dans le vague du pré s’égarait au hasard.
L’heure ainsi s’en allait l’une à l’autre semblable,
L’ombre tournait autour des troncs noueux d’érable,
Le boeuf rassasié sur l’herbe se couchait,
Des dormantes brebis l’agneau se rapprochait,
Sans que les deux amants, ivres de solitude,
Changeassent de bonheur, de regard, d’attitude.
On voyait, à la paix de leur lent entretien,
Que leur coeur n’était pas vide comme le mien;
À peine quelques mots, de distance en distance,
S’écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence,
Comme une eau qui s’enfuit d’un bassin transparent
S’échappe goutte à goutte et coule en murmurant.
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l’ombre,
Fut à moitié du ciel, sur l’herbe molle et sombre,
Le jeune homme étendit son corps pour sommeiller,
Et, comme abandonnant son front à l’oreiller,
Sur les genoux pliés de sa paisible amie,
Laissa tomber son coude et sa tête endormie.
Elle ne dormait pas pendant qu’il sommeillait;
Mais essuyant son front que la sueur mouillait,
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d’ivoire,
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire.

L’heure du repas vint; ils mangèrent; leur main
Puisa le même lait, rompit le même pain.
Leurs genoux rapprochés leur servirent de table:
Ils choisirent la fraise au même plat d’érable,
Partagèrent la grappe et le rayon de miel,
Et dans la même coupe ils burent l’eau du ciel.

Mais le rayon du soir, qui pompe les orages,
Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages;
La feuille, qu’à midi le vent laissait dormir,
Dans les bois murmurants commença de frémir,
Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s’essuie
La brume descendit sur l’herbe en fine pluie;
Ils vinrent s’abriter contre le tronc noirci
Du hêtre, où le troupeau se rassemblait aussi;
Et comme, au bruit du vent qui secouait sa voûte,
La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte,
Sous les flancs ténébreux d’une arche de rocher
Où les oiseaux mouillés à l’abri vont percher,
Dérobés à mes yeux par un rideau d’ombrage,
Ils laissèrent en paix égoutter le nuage.

En écoutant de loin leur naïf entretien,
Jaloux, je comparais leur sort avec le mien;
Et le vent m’apportait quelque rire folâtre,
Où se mêlait la voix de la vierge et du pâtre.

Je quittai cette scène, emportant dans mes yeux
Ce tableau du bonheur comme un rêve des cieux,
Plus dévoré du feu de mon inquiétude,
Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude,
Et me promettant bien de ne plus m’approcher
De ces eaux où ma soif s’accroît sans s’étancher.

 

Grotte des Aigles, 24 août 1793.

Il repose; écrivons. Quel jour! quelle semaine!
De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine
Et par quel coup de foudre, hélas! ai-je acheté
Cet enfant, compagnon de mon adversité!
Le jour baissait; j’avais passé l’heure après l’heure;
Errant de site en site autour de ma demeure,
Je venais de m’asseoir sur le roc incliné
Qu’en tombant des hauteurs la cascade a miné;
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abîme;
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime
Qui, m’enivrant de bruit et d’étourdissement,
De mes propres pensers m’ôtait le sentiment;
Je dominais de là l’ouverture profonde
Où la neige d’été roule en poudre avec l’onde,
Et le pont naturel qui sur son double bord
Se dresse, et de mon lac défend l’affreux abord.
Mon âme se laissait, indolemment bercée,
Emporter flots à flots et pensée à pensée,
Et, se perdant au sein de ces oeuvres de Dieu,
Était déjà bien loin et du jour et du lieu,
Quand un coup de fusil, que l’écho répercute,
Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute.
Je m’éveille en sursaut, je me lève; je vois
Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois:
À peine séparés par une courte avance,
Les fuyards n’avaient plus qu’une faible espérance;
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant;
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent:
Il fallait ou périr, ou trouver un passage.
Ils s’arrêtent glacés d’horreur sur le rivage;
Le gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas.
Je les vois s’embrasser; je ne réfléchis pas
Qu’un cri de mon séjour va trahir le mystère:
Je jette un cri soudain, perçant, involontaire;
Ils m’entendent, j’accours; je montre, de la main,
Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin.
Aussitôt des proscrits le plus âgé s’élance,
Donnant la main à l’autre encore dans l’enfance;
Pour soutenir leurs pas j’accours de mon côté;
Au droit sommet du pont ils ont déjà monté;
Déjà le plus âgé me tend du haut de l’arche
L’enfant pâle et tremblant, dont je soutiens la marche
– « Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger,
Cet enfant que je vais ou défendre ou venger!
J’entraînerai du moins ses bourreaux dans ma chute.
Fuyez, et que ma mort vous donne une minute! »
Déjà les deux soldats, poussés par leur ardeur,
Sans sonder du ravin l’immense profondeur,
Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace,
Leurs crosses à l’épaule, avançaient sur sa trace.
Quand le proscrit les voit au plus horrible pas,
Il arme son fusil pour un double trépas;
Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre,
Les quatre coups partis ne font qu’un seul tonnerre.
Les deux soldats, frappés par cette double mort,
Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord;
En vain leurs doigts crispés et leurs dents convulsives
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives:
La cascade les jette à l’abîme ondoyant,
Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant;
Tout leur corps, sur le roc, pilé par l’avalanche,
N’est plus qu’un point obscur dans sa poussière blanche.
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout,
Sent sa poitrine enfin saignant d’un double coup:
Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte,
S’échappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte;
Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir,
Il va rouler; mon bras a su le retenir;
Je le traîne expirant sur l’herbe du rivage.
Le bonheur et la mort luttent sur son visage;
Il baise avec amour son fusil triomphant,
Sa voix rend la parole et l’âme à son enfant.
Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure,
Puis, formant à la hâte un brancard de verdure,
L’enfant portant les pieds, moi le front, nous marchons,
Et dans ma grotte enfin, mourant, nous le couchons.

 

25 août 1793.

Étendu sur un lit de mousse ensanglantée,
Sur les bras de son fils sa tête était jetée;
Son regard seul sur lui pouvait se soulever;
Quelquefois il semblait s’endormir et rêver,
Et, sur son lit, sa main échappée à la mienne
Semblait tâter en songe un fil qui la retienne.
Le pauvre enfant voulait me dérober en vain
Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein;
Chaque fois qu’il levait son front pâli d’alarmes,
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larmes
Qui pleuvaient sur le front que son coeur appuyait,
Et qu’un baiser craintif de sa bouche essuyait;
Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire
L’affreuse vérité que je n’osais lui dire,
Et quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait,
De ses bras convulsifs l’étreinte redoublait;
Il me jetait dans l’ombre un regard de colère,
Et, de son corps entier enveloppant son père,
Il semblait défier le ciel et le trépas
De pouvoir arracher ce mourant de ses bras.
Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage,
Mêlés aux cheveux blancs de ce front d’un autre âge,
Me cachaient leur figure, et je n’entendais plus
De baisers, de sanglots, qu’un murmure confus,
Deux souffles confondus dans une seule haleine,
Tantôt forte, tantôt se distinguant à peine,
Où les derniers élans de deux coeurs, de deux voix,
Semblaient se ranimer et s’éteindre à la fois.

Ma torche cependant dans ces mornes ténèbres
Jetait son jour rougeâtre et ses vapeurs funèbres;
Moi, debout dans un coin de la grotte, à l’écart,
De peur de profaner la douleur d’un regard,
Tantôt je ranimais la torche évanouie,
Tantôt, pour réveiller quelque signe de vie,
Je jetais au blessé l’eau froide du courant,
Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant;
Et tantôt, à genoux dans l’ombre la plus noire,
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire,
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas
Les hymnes dont la foi berce encor le trépas,
Afin qu’une prière au moins, de cette terre,
Précédât dans le ciel cette âme solitaire!
La moitié de la nuit ainsi se consuma.
Vers l’aurore, la vie un peu se ranima;
Il regarda son fils, il jeta sur la voûte
Un regard où semblait hésiter quelque doute;
Puis, reportant sur moi l’oeil fixe de la mort,
Et recueillant ses sens en un dernier effort:
« Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie
Ce fils, mon seul regret, ce fils, mon autre vie.
Veillez sur ce destin que j’abandonne à Dieu!
Soyez pour lui, soyez un père, un frère! Adieu! »

La parole à sa lèvre, hélas! montait encore,
Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore;
De moments en moments sa tête s’égarait;
Aucun fil ne liait les mots qu’il murmurait;
Il parlait aux absents, aux morts, à sa famille,
Et, regardant son fils, il appelait sa fille.
Enfin, quand le regard s’éteignit dans ses yeux,
Il posa sur sa bouche un doigt mystérieux,
Et, d’un reste de voix nommant encor Laurence,
Il mourut en faisant le geste du silence!...

 

26 août 1793.

J’ai passé tout ce jour comme dans un tombeau,
Le mort enveloppé dans son sanglant manteau,
Le pauvre enfant auprès, étendu sur la terre,
Le front enseveli dans le linceul du père,
Tantôt comme endormi sur le même oreiller,
Tantôt comme écoutant son père sommeiller,
Soulevant le manteau qui couvre sa figure,
Prenant pour son haleine un souffle qui murmure,
Collant longtemps l’oreille à sa bouche, et longtemps
Retenant dans son sein ses sanglots haletants;
Puis, enfin détrompé, sur le front mort qu’il pleure,
Attachant un regard triste et long comme l’heure,
Un de ces forts regards qui semble en un moment
Concentrer toute une âme en un seul sentiment,
Et qui rendrait, hélas! la vie à la mort même,
Si l’amour seul pouvait ranimer ce qu’il aime!

 

27 août 1793.

Pendant qu’un lourd sommeil, plus fort que nos douleurs,
Fermait enfin les yeux de l’enfant dans ses pleurs
J’ai dénoué ses bras du corps froid de son père,
Et j’ai rendu ce soir la dépouille à la terre.

Au bord du lac, il est une plage dont l’eau
Ne peut même en hiver atteindre le niveau,
Mais où le flot, qui bat jour et nuit sur sa grève,
Déroule un sable fin qu’en dunes il élève.
Là, le mur du rocher, sous sa concavité,
Couvre un tertre plus vert de son ombre abrité;
La roche en cet endroit par sa forme rappelle
Le choeur obscur et bas d’une antique chapelle
Quand la nature en a revêtu les débris
De liane rampante et d’arbustes fleuris.
Là, du pauvre étranger, la nuit, mes mains creusèrent
La couche dans la terre, et mes pleurs l’arrosèrent;
Et les mots consacrés à ce suprême adieu
Remirent son sommeil et son réveil à Dieu.
Puis, pour sanctifier la place par un signe,
Et de son saint dépôt la rendre à jamais digne,
Je fis tomber d’en haut cinq grands blocs suspendus,
Gigantesques débris de ces rochers fendus,
Et, les groupant en croix sur la couche de sable,
J’imprimai sur le sol ce signe impérissable.
Bientôt la giroflée et les câpriers verts
De réseaux et de fleurs les auront recouverts,
Et le cygne y viendra, saint et charmant présage,
En sortant de la vague, y changer de plumage.

 

Grotte des Aigles, 28 août 1793.

Nos coeurs se sont ouverts; mon jeune compagnon
M’a confié ce soir son histoire et son nom:
Il est fils d’un proscrit, il se nomme Laurence;
Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance;
Il n’a ni soeur ni frère; à seize ans parvenu,
Dans toute son enfance il n’a jamais connu
D’autres soins, d’autre amour, d’autre front sur la terre,
Que les soins, que l’amour, que le front de son père.
Heureux avec lui seul, et près de lui toujours,
Jusqu’à ces temps de meurtre il a passé ses jours
Dans un manoir désert d’une aride campagne,
Sur les bords orageux de la mer de Bretagne.
Quand l’orage civil en ces lieux retentit,
Pour ses lois et son Dieu son père combattit:
Vaincu, forcé de fuir ses champs héréditaires,
Cachant sous un faux nom son nom et ses misères,
Il avait traversé la France avec son fils;
Du haut de ces sommets qu’il visita jadis,
D’espoir et de bonheur l’âme déjà remplie,
Ses yeux voyaient de près les champs de l’Italie,
Quand, aux bords de l’Isère aperçu, des soldats
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas:
Ils allaient échapper dans la nuit; nuit funeste!
Ses larmes l’étouffaient, et je savais le reste.

 

De la grotte, 16 septembre 1793.

Mon coeur me l’avait dit: toute âme est soeur d’une âme;
Dieu les créa par couple, et les fit homme ou femme;
Le monde peut en vain un temps les séparer,
Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer;
Et, quand ces soeurs du ciel ici-bas se rencontrent,
D’invincibles instincts l’une à l’autre les montrent:
Chaque âme de sa force attire sa moitié.
Cette rencontre, c’est l’amour ou l’amitié,
Seule et même union qu’un mot différent nomme,
Selon l’être et le sexe en qui Dieu la consomme,
Mais qui n’est que l’éclair qui révèle à chacun
L’être qui le complète, et de deux n’en fait qu’un.

Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide.
L’oeil ne cherche plus rien, l’âme n’a plus de vide;
Par l’infaillible instinct le coeur soudain frappé
Ne craint pas de retour, ni de s’être trompé;
On est plein d’un attrait qu’on n’a pas senti naître;
Avant de se parler on croit se reconnaître;
Pour tous les jours passés on n’a plus un regard;
On regrette, on gémit de s’être vus trop tard;
On est d’accord sur tout avant de se répondre;
L’âme de plus en plus aspire à se confondre:
C’est le rayon du ciel, par l’eau répercuté,
Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté;
C’est le son qui revient de l’écho qui répète,
Seconde et même voix, à la voix qui le jette;
C’est l’ombre qu’avec nous le soleil voit marcher,
Soeur du corps, qu’à nos pas on ne peut arracher.

 

17 septembre 1793.

Vous me l’avez donné, ce complément de vie,
Mon Dieu! Ma soif d’aimer est enfin assouvie.
Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu,
Tout ce que je rêvais jadis, je l’ai connu.
Pour la première fois, moi, dont l’âme isolée
À d’autres jusqu’ici ne s’était pas mêlée,
Moi qui trouvais toujours dans ce qui m’approchait
Quelque chose de moins que mon coeur ne cherchait;
Au visage, au regard, au son de voix, au geste,
À l’émanation de ce rayon céleste,
Aux premières douceurs du premier entretien,
Au coeur de cet enfant j’ai reconnu le mien.
Mon âme, que rongeait sa vague solitude,
A répandu sur lui toute sa plénitude;
Et mon coeur abusé, ne comptant plus les jours,
Croit en l’aimant d’hier l’avoir aimé toujours.

 

De la grotte, 20 septembre 1793.

Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l’heure
D’une aile égale et douce en s’écoulant m’effleure;
Je voudrais chaque soir que le jour avancé
Fût encore au matin à peine commencé;
Ou plutôt, que le jour naisse ou meure dans l’ombre,
Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre,
Que l’alouette chante ou non à mon réveil,
Mon coeur ne dépend plus d’un rayon de soleil,
De la saison qui fuit, du nuage qui passe;
Son bonheur est en lui; toute heure, toute place,
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux.
Qu’importe aux coeurs unis ce qui change autour d’eux?
L’un à l’autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde;
L’heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde;
Leur coeur intarissable, et l’un à l’autre ouvert,
Leur est un firmament qui n’est jamais couvert.
Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile;
Un horizon nouveau sans cesse s’y dévoile;
Du mot de chaque ami le retentissement
Éveille au sein de l’autre un même sentiment;
La parole dont l’un révèle sa pensée
Sur les lèvres de l’autre est déjà commencée;
Le geste aide le mot, l’oeil explique le coeur,
L’âme coule toujours et n’a plus de langueur;
D’un univers nouveau l’impression commune
Vibre à la fois, s’y fond, et ne fait bientôt qu’une.
Dans cet autre soi-même, où tout va retentir
On se regarde vivre, on s’écoute sentir;
En se montrant à nu sa pensée ingénue,
On s’explique, on se crée une langue inconnue;
En entendant le mot que l’on cherchait en soi,
On se comprend soi-même, on rêve, on dit: « C’est moi! »
Dans sa vivante image on trouve son emblème;
On admire le monde à travers ce qu’on aime;
Et la vie appuyée, appuyant tour à tour,
Est un fardeau sacré qu’on porte avec amour.

 

De la grotte, 25 septembre 1793.

Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses,
Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces,
Rapportant sur mon dos l’élan ou le chamois,
Et que, du haut d’un pic, du plus loin j’aperçois
Mon lac bleu resserré comme un peu d’eau qui tremble
Dans le creux de la main où l’enfant la rassemble,
Le feston vert bordant sa coupe de granit,
De mes chênes penchés la tête qui jaunit,
Et, vacillante au fond de la grotte qui fume,
La lueur du foyer que Laurence rallume;
Quand je rêve un moment, quand je me dis: « Là-bas,
Dans ce point lumineux qu’un lynx ne verrait pas,
J’ai la meilleure part, l’autre part de moi-même,
Un regard qui me cherche, un souvenir qui m’aime,
Un ami dont mon pas fera battre le coeur,
Un être dont le ciel m’a fait le protecteur,
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre,
Patrie, amis, parents, mère, soeur, frère et père,
Qui compte tous mes pas dans son coeur palpitant,
Et pour qui loin de moi le jour n’a qu’un instant,
L’instant où, de ces monts me voyant redescendre,
Il vient de ses deux bras à mon cou se suspendre,
Et, bondissant après comme un jeune chamoi,
Me ramène à la grotte en courant devant moi »;
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige,
Je me trace de l’oeil le sentier qui l’abrège;
Le glacier suspendu m’oppose en vain son mur,
J e me laisse glisser sur ses pentes d’azur;
Je retrouve Laurence au pied de la montagne,
Car je ne permets pas encor qu’il m’accompagne
Il passe alors son bras plus faible sous le mien;
Je lui conte mon jour, il me conte le sien;
Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles
Ont couvé le matin d’oeufs éclos sous leurs ailes,
Combien la chèvre noire a donné de son lait,
Ou de petits poissons ont rempli son filet;
Il me montre les tas de mousses et de feuille
Que pour tapisser l’antre avant l’hiver il cueille,
Les fruits qu’il a goûtés et rapportés du bois,
Et dont l’épine aiguë ensanglante ses doigts,
Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte,
Qu’il a fait serpenter dans les flancs de la grotte,
Les oiseaux qu’il a pris en leur jetant du grain,
Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main:
Car, soit par préférence ou soit par habitude,
Tous ces doux compagnons de notre solitude,
Biches de la montagne, élans, oiseaux des bois,
Accourent à sa vue et volent à sa voix.

Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne,
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne;
Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus,
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus;
Pour les mortes saisons nous mettons en réserve
Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve.
À chaque invention de l’un l’autre applaudit;
On prévoit, on combine, on se trompe, et l’on rit;
Dans ces mille entretiens le long soir se consume;
Sur le foyer dormant le dernier tison fume,
Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit,
Nous voyons se lever l’étoile de minuit:
Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre,
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière,
D’où Laurence, inclinant son front grave et pieux,
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux;
Et quand, après avoir béni cette journée
Que nous rendons à Dieu comme il nous l’a donnée,
Après avoir prié pour que d’autres soleils
Nous ramènent demain, toujours, des jours pareils,
Après avoir offert nos voeux pour ceux qui vivent,
Au souvenir des morts nos prières arrivent,
Laurence, en répondant aux versets, bien des fois
A, malgré ses efforts, des larmes dans la voix,
Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées,
Ses mains jointes après sont souvent arrosées.

Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix
Va s’endormir couché sur son feuillage épais,
Jusqu’à ce que la voix du premier qui s’éveille
Vienne avec l’alouette enchanter son oreille.

 

De la grotte, 23 octobre 1793.

Depuis que sa douleur par le temps s’engourdit,
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit!
Par moments, quand sur moi son visage rayonne,
La splendeur de son front m’éblouit et m’étonne;
Je ne puis soutenir l’éclat de sa beauté;
Et quand dans son regard le mien tombe arrêté,
Je crois sentir en moi parfois ce qu’éprouvèrent,
Près du sacré tombeau, les femmes qui trouvèrent
L’homme assis qui leur dit: « Allez, il n’est plus là »;
Quand leur coeur à ces mots en elles se troubla,
Et que, croyant parler à l’homme, chose étrange,
Leurs regards dessillés s’aperçurent de l’ange!...

 

De la grotte, 24 octobre 1793.

Ce soir, je regardais Laurence à la clarté
Du foyer flamboyant sur son front reflété,
Pendant qu’assis à terre il regardait lui-même
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu’il aime.
Jamais rien de si doux et de si gracieux
Que la biche et l’enfant ne s’offrit à mes yeux.

Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche,
Comme dans l’herbe molle où le jour elle niche,
S’arrangeait confiante entre ses deux genoux,
Levait sur lui son oeil intelligent et doux,
Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule,
Allongeait et posait le col sur son épaule,
Et, me jetant de là son regard triomphant,
Léchait et mordillait les cheveux de l’enfant.

 

28 octobre 1793.

L’enfant! je ne puis plus nommer ainsi Laurence.
Ses seize ans l’ont conduit à son adolescence,
Son front s’élève presque à la hauteur du mien;
À la course, mon pied gagne à peine le sien;
Seulement sa voix tendre, angélique, argentine,
Conserve encor l’accent de sa voix enfantine,
Et ses inflexions, vibrantes de douceur,
Me font rêver souvent à la voix de ma soeur.
Alors, pour un instant, mon coeur, que ce son frappe,
Pour remonter un peu le cours du temps, m’échappe,
Et me reporte au jour où ces tendres accents
De femmes, mère ou soeur, résonnaient à mes sens,
Et, donnant tant de charme au foyer domestique,
De mon enfance étaient la suave musique.
Je les cherche, mon coeur des absents s’entretient;
Des larmes dans mes yeux montent; Laurence vient,
S’assied à mes genoux, me regarde en silence,
Me demande pourquoi je pleure, à qui je pense.
Je lui dis mon enfance; il pleure en m’écoutant:
« Comme ils t’aimaient! dit-il. Mais moi je t’aime autant;
Ne suis-je pas pour toi comme un fils de ta mère?
N’as-tu pas remplacé dans mon coeur même un père? »
Puis, sur la même pierre appuyant nos deux fronts,
L’un vis-à-vis de l’autre ensemble nous pleurons.

Mais quand, à cette voix, revenu de mon rêve,
Pour m’essuyer les yeux ma tête se relève,
Que l’ombre de mon front s’éclaire, et que je voi
Ce visage charmant, tout en eau devant moi,
Se relever aussi, s’éclairer à mesure
Comme un miroir vivant de ma propre figure,
Comme une ombre animée où tout ce que je sens
Bat dans un autre coeur, se peint dans d’autres sens;
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être,
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naître,
Que ce pauvre orphelin n’a que moi pour appui,
Qu’il existe en moi seul comme moi tout en lui,
Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie,
Et que Dieu même a fait l’amitié qui nous lie,
Ah! mes larmes bientôt tarissent, et mon coeur
Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur!

 

De la grotte, 29 octobre 1793.

Beauté, secret d’en haut, rayon, divin emblème,
Qui sait d’où tu descends? qui sait pourquoi l’on t’aime,
Pourquoi l’oeil te poursuit, pourquoi le coeur aimant
Se précipite à toi comme un fer à l’aimant,
D’une invincible étreinte à ton ombre s’attache,
S’embrase à ton approche et meurt quand on l’arrache?
Soit que, comme un premier ou cinquième élément,
Répandue ici-bas et dans le firmament,
Sous des aspects divers ta force se dévoile,
Attire nos regards aux rayons de l’étoile,
Aux mouvements des mers, à la courbe des cieux,
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux;
Soit qu’en traits plus parlants sous nos yeux imprimée,
Et frappant de ton sceau la nature animée,
Tu donnes au lion l’effroi de ses regards,
Au cheval l’ondoiement de ses longs crins épars,
À l’aigle l’envergure et l’ombre de ses ailes,
Ou leurs enlacements an cou des tourterelles;
Soit enfin qu’éclatant sur le visage humain,
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main,
Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore,
An front d’homme ou de femme, où l’on te voit éclore,
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté
Que l’oeil ne peut fixer sans en être humecté:
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire;
Toute âme à ton aspect ou s’écrie ou soupire,
Et cet élan, qui suit ta fascination,
Semble de notre instinct la révélation.

Qui sait si tu n’es pas en effet quelque image
De Dieu même, qui perce à travers ce nuage?
Ou si c