ESTELLE,  roman Pastoral


De Jean-Pierre Claris De Florian (1755-1794)


TABLE DES MATIERES

ESSAI SUR LA PASTORALE
LIVRE 1
LIVRE 2
LIVRE 3
LIVRE 4
LIVRE 5
LIVRE 6



ESSAI SUR LA PASTORALE



Beaucoup d' auteurs ont parlé de la pastorale,
ont jugé les poètes bucoliques, ont donné des
préceptes sur ce genre, et peu se sont accordés
dans la manière de l' envisager. Les uns
veulent que les bergers aient de l' esprit fin
et galant; les autres recommandent au
contraire de ne jamais s' éloigner de cette
simplicité d' or qui fait le principal
charme des ouvrages des anciens; d' autres,
enfin, regardent l' allégorie comme
le principal mérite de l' églogue.
Mon projet n' est pas de discuter
ces différens avis dont aucun n' est
le mien en entier: je veux seulement
rendre compte de ma manière de voir
la pastorale, et des moyens que je
crois les plus propres à lui donner
un degré d' intérêt, peut-être même
d' utilité.

J' ai toujours entendu reprocher
au genre pastoral d' être froid et
ennuyeux: défauts qui n' obtiennent
jamais grace, sur-tout en France. On
admire sur parole les églogues de
Théocrite et de Virgile; on sait de
celles De Fontenelle quelques jolis
vers, qu' on a l' air de n' avoir appris
que pour se dispenser de relire les
autres; et dès que l' on annonce un
ouvrage dont les héros sont des bergers,
il semble que ce nom seul donne
envie de dormir.

J' ai cru d' abord que ce dégoût venoit
uniquement de l' énorme distance
où nous sommes de la vie pastorale,
de la prodigieuse différence de nos
moeurs avec les moeurs des bergers;
ce qui surement y influe: mais il est
possible aussi que la faute en soit à
la manière dont on a traité ce genre;
car il faut bien qu' il y ait plusieurs
raisons d' ennui, quand tout le monde
est d' accord pour bâiller.

à Dieu ne plaise que je veuille
nier ou diminuer le mérite des églogues
de Théocrite, de Bion, de Moschus,
de Virgile sur-tout! Ces chefs-d' oeuvre,
que vingt siècles ont admirés,
vivront tant que la belle poésie,
le naturel aimable, la touchante
simplicité auront des attraits pour les
hommes de goût. Les idylles de
Pétrarque, de Sannazar, de
Garcilasso, de Pope, offrent des
beautés dignes des anciens. Les
bergeries de Racan, à travers le
mauvais goût qui les dépare, justifient
quelquefois les éloges de Despréaux.


Ségrais et Madame Deshoulières
ont mis dans leurs églogues une grace,
un naturel, trop loués peut-être
de leurs temps, mais trop oubliés du
nôtre. Fontenelle et La Motte ont semé
les leurs de pensées fines, de traits
délicats, de vers charmans. Plusieurs
autres poètes plus modernes ont
su tirer de la flûte champêtre des sons
touchans et harmonieux. M Gessner
sur-tout l' emporte, à mon avis, sur les
anciens même. M Gessner n' a peut-être
pas cette poésie enchanteresse, qui
ennoblit dans Virgile les détails
les plus communs: il ne charme pas
toujours l' oreille comme le poète
romain, mais il parle aussi bien au coeur
et lui inspire des sentimens plus purs.
On forme son goût en lisant Virgile:
on nourrit son ame en lisant M Gessner.
L' un fait aimer et plaindre Mélibée
et Gallus; l' autre fait respecter et
chérir l' innocence et la vertu.
Après cet hommage juste et sincère,
rendu à mes maîtres et à mes
rivaux, qu' il me soit permis de revenir
à mes idées sur la cause du froid
accueil que l' on fait aux pastorales.
Je pense que, sans intérêt, aucun
ouvrage d' agrément ne peut avoir un
succès durable. Or, est-il bien facile
de mettre de l' intérêt dans une scène
entre deux ou trois interlocuteurs,
qui parlent tous de la même chose,
dont les idées roulent sur le même
fond, qui viennent et s' en vont sans
motif? L' églogue n' est que cela.


Dans les meilleures comédies, la
première scène est presque toujours
froide, parce que les personnages
nous sont encore inconnus: parce
qu' ils ne sont là que pour nous
exposer ce dont il s' agira, et nous
préparer à l' intérêt. On les écoute dans
l' espérance que cette attention vaudra
du plaisir: mais si le plaisir ne
vient point, on se fâche; car la chose
dont les hommes sont peut-être le
plus avares, c' est de leur attention.
Ils ne pardonnent pas qu' on l' ait
surprise pour rien; et ce sentiment
naturel peut, seul, excuser la cruauté
avec laquelle de très-bonnes gens
sifflent la pièce, ou déchirent le livre
d' un homme qu' ils obligeroient
volontiers le moment d' après.
L' églogue a des bornes circonscrites
qui lui donnent à peine le moyen de
préparer l' intérêt: lorsque cet intérêt
arrive, la pièce finit; il faut en
commencer une autre. Un recueil d' églogues
ressemble donc un peu à un recueil de
premières scènes de comédies.
Le lecteur n' a pas si grand
tort de laisser le livre et de rester
prévenu contre le genre.

Guarini et Le Tasse l' avoient
senti, puisqu' ils sont les premiers
qui, au lieu d' églogues, aient fait
une espèce de drame pastoral dont
toutes les scènes se suivent, qui
marche comme la comédie, et nous offre
une longue action conduite par
degrés à sa fin.

Entraînés par le goût de leur siècle,
ils ont semé, dans le pastor
fido et dans l' aminte, des traits
spirituels et délicats, quelquefois
même trop fins, dont l' abondante profusion
fatigue à la longue un lecteur ami
du naturel, et dépare peut-être deux
ouvrages qui, plus simples, seroient
deux chefs-d' oeuvre.

Cette manière de traiter la pastorale
vaut mieux, je crois, que les
églogues détachées; mais elle
conserve encore un peu de froideur, car
le théâtre ne s' accorde guère avec
la bergerie. Dans celle-ci tout est
doux et calme; la douleur pleure et
raconte ses maux sans éclats, sans
colère, sans pousser les cris du
désespoir. Le bonheur jouit sans le dire,
ou s' il parle de ses plaisirs, c' est pour
les raconter doucement à l' oreille de
l' amitié. Au théâtre, au contraire, les
passions extrêmes font seules de l' effet.
On n' émeut que par des explosions
violentes; on ne touche qu' en
frappant fort. Les fureurs de la
tragédie n' ont rien de commun avec les
chagrins de l' idylle. Le rire de la
comédie ne ressemble point à la gaieté
douce des bergers. Ceux-ci ont leur
langue à part. On ne l' entend point
hors de leur vallon; et, transportés
sur le théâtre, ils y ont l' air aussi
déplacé, aussi mal à l' aise qu' un
paysan au milieu d' un palais.

Le meilleur moyen sans doute de
rendre la pastorale intéressante, et
sur-tout utile, seroit de la fondre
dans un poème où elle pût conserver
son ton simple et doux, sans cesser
d' être d' accord avec le reste de
l' ouvrage. C' est ce qu' a fait M De
Saint-Lambert dans le poème des saisons.
Ses belles descriptions du réveil de
la nature au printemps; des riches
paysages de l' été; des plaisirs, des
présens de l' automne; des rigueurs,
de la tristesse de l' hiver, sont des
églogues sublimes à la vérité; mais
la pastorale n' exclut point le sublime,
pourvu que le poète, sans changer
de lyre, sache descendre à des airs
plus doux. C' est ainsi que, dans le
même ouvrage, les tableaux du
convalescent qui vient respirer la
fraîcheur d' une matinée du mois de mai;
celui du seigneur dans sa terre
employant sa vie à faire du bien; les
épisodes de Lise, du fermier, des
deux amans auprès d' un tombeau,
rentrent, sans que le lecteur s' en
aperçoive, dans le ton simple et tendre
de la véritable églogue. Ces seuls
morceaux donnent à M De Saint-Lambert
une des premières places
dans le genre pastoral; comme la
philosophie, le goût et les beaux vers
du reste de l' ouvrage l' ont placé
l' égal de nos meilleurs poètes.


Mais qui oseroit, après les saisons,
tenter un ouvrage de ce genre? Il est
plus prudent de prendre une route
différente: la place est encore belle
au dessous; et le roman, après le
poème, peut se lire avec intérêt.
En employant ainsi la pastorale,
on lui conserve les avantages de la
forme dramatique, et on en sauve les
inconvéniens; car le roman admet,
exige même des scènes: la nécessité
de les lier entre elles, dans le drame,
par d' autres scènes, produit
nécessairement des longueurs. Dans le
roman, deux mots suffisent à la liaison;
la marche est vive, rapide; on court
d' événemens en événemens; on ne
s' arrête qu' à ceux qui peuvent intéresser.
Les dialogues, les récits, les
descriptions sont entremêlés, et
délassent les uns des autres. C' est une
campagne riante, coupée de ruisseaux,
de bois, de vergers, de collines;
le lecteur y marche long-tems
sans se fatiguer. Faites-lui faire le
même chemin dans une plaine superbe,
mais moins variée, il admire
et demande à se reposer.
Le charmant roman de Daphnis
et Chloé a prouvé depuis long-tems
ce que j' avance. Ce modèle inimitable
de naturel, de grace, de naïveté,
a toujours fait plus de plaisir
que Théocrite et Guarini. Il en feroit
encore davantage, sans quelques
images trop libres qui doivent être
bannies de tout ouvrage de ce genre.

Il faut que l' amour des pasteurs soit
aussi pur que le cristal de leurs
fontaines; et comme la plus belle
bergère perdroit tous ses attraits en
perdant la pudeur, de même le principal
charme d' une pastorale doit être
d' inspirer la vertu.

Sannazar est, je crois, le premier
des modernes qui ait mis
l' églogue en roman. Les beaux jours
de l' Italie commençoient alors. Cent
ans après, les lettres eurent un moment
brillant en Espagne, et Montemayor,
Gil Polo, Lope De Véga,


Figueroa, Michel De Cervantes
imitèrent Sannazar. Après
eux, Sidney en Angleterre et le
marquis D' Urfé en France, travaillèrent
dans le même genre. Tous ces
différens ouvrages, à l' exception de
la Diane De Montemayor qui a
toujours conservé sa célébrité, eurent
une destinée absolument contraire à
celle des bons livres de nos jours. Ils
furent beaucoup loués d' abord, ensuite
peu lus, et finirent par être
presque oubliés. Cet oubli est trop
sévère pour quelques-uns, sur-tout
pour l' Astrée. Cette bergère qui fit
si long-tems les délices de la France,
et que nous avons reléguée dans
nos anciennes bibliothèques,
pourroit nous dire, comme Junie:
" et je n' ai mérité,
ni cet excès d' honneur, ni cette indignité."
Astrée a un très-grand mérite d' invention:
plusieurs épisodes intéressans, quelques
descriptions agréables, des traits
de naïveté, de douceur,
de sentiment, sur-tout les
beaux caractères de Diane et de
Silvandre, empêcheront ce livre de
périr. Mais ce livre a dix volumes; et
la longueur, défaut terrible dans tout
ouvrage d' agrément, est encore plus
insupportable dans la pastorale.
Cette longueur vient presque toujours
du trop grand nombre d' épisodes;
ce qui lui donne le double
inconvénient de fatiguer et de détourner
de l' intérêt principal. Dans l' Astrée,
dans l' Arcadie de Sidney, la
multitude des personnages fait trop
souvent oublier Céladon et Mussidore,
embarrasse l' esprit du lecteur, et
dès-lors le rend froid et indifférent.

D' ailleurs, tous ces princes, tous
ces héros viennent de trop loin. Tout
doit se toucher dans la pastorale. Les
bergers ne communiquent qu' avec
leurs proches voisins. Ils ne quittent
guère leur vallon, leur bois, les bords
de leur fleuve. Le monde finit pour
eux à une lieue de leur village. Il
faut donc, si j' ose le dire, accorder
l' étendue d' un roman pastoral avec
celle du lieu de la scène, proportionner
la pièce au théâtre, et faire en sorte
que les épisodes, comme l' a dit
ingénieusement un anglois, ressemblent
aux courtes excursions des
abeilles, qui ne quittent leur ruche
que pour aller chercher de quoi
l' enrichir, et ne s' en éloignent jamais
jusqu' à la perdre de vue.

Presque tous les auteurs bucoliques
se sont servis d' un moyen que je ne puis
approuver: c' est la magie.
Théocrite, Virgile, Sannazar,
Montemayor, Lope De Vega, ont mis des
sortiléges dans leurs pastorales.
J' admire assurément la beauté de leurs
vers; mais je ne puis m' intéresser à
des amans qui se font aimer par des
philtres, ou cessent d' aimer par des
breuvages. Il faut que tout soit simple
et naturel dans la pastorale. Un
véritable berger ignore qu' il y ait une
autre manière de gagner un coeur que
celle de donner le sien. Il ne doit pas
imaginer qu' on puisse jamais guérir
d' un premier amour, et si on lui dit
que des sorciers ou des sorcières
changeront l' état de son ame, il préférera
ses chagrins à une pareille guérison.
Aucun poète bucolique n' oseroit,
avec raison, prendre pour son
héroïne une bergère séduite par les
richesses ou la grandeur: il me semble
que la magie répugne autant, et
qu' elle est moins dans la nature.

Il me reste à parler d' un grand
avantage du roman pastoral, c' est le
mélange de la poésie et de la prose;
mélange qui plaît, repose, et peut
devenir une source féconde de beautés.


Vous avez à peindre un berger malheureux,
assis à l' ombre d' un sycomore,
la tête appuyée sur sa main,
sa flûte tombée à ses pieds, son chien
couché près de lui, le regardant d' un
air triste et tendre. Vous choisissez
les mots les plus simples, les plus
clairs, les plus expressifs pour bien
rendre votre tableau. S' il étoit en
vers, la mesure, la rime, une certaine
abondance qu' a toujours la poésie
vous forceroit, quel que fût votre
talent, à vous servir d' autres
expressions, à employer un adjectif, une
épithète superflue. Ce mot seul
nuiroit à l' effet. La prose vous permet
de le rejeter, vous donne la facilité
de serrer, de presser votre style; ce
qui, peut-être, est le seul secret de
ne pas ennuyer. Quand vous avez
montré à votre lecteur l' objet sur lequel
vous voulez le fixer; quand, à
force de clarté, de précision, de vérité,
vous avez créé une image vivante, faites
des vers alors, et sur-tout
faites-les bons. Ils se présentent
d' eux-mêmes. Il est reçu que tout
berger, dans le chagrin, chante ses
peines. Que le vôtre se plaigne en
vers doux et harmonieux; soyez poète
alors; oubliez la précision, la
briéveté que vous avez observée dans
vos récits; développez vos sentimens;
arrêtez-vous sur une idée tendre, sur
un souvenir douloureux, sur une
espérance d' un bonheur futur: on vous
lira, on vous relira peut-être. Ces
mêmes vers, dans une églogue et
dans un drame pastoral, précédés ou
suivis d' autres vers, n' auroient pas
fait la moitié du plaisir qu' ils feront
au milieu de la prose.

Je ne crois pas pourtant qu' il faille
que ces vers soient longs, ni qu' ils
deviennent trop fréquens dans l' ouvrage.
D' abord en les alongeant, on
en diminue l' effet; de plus, les
refrains, qui ont de la grace dans le
chant pastoral, et que l' on doit
employer le plus qu' on peut, font
plaisir à la seconde, à la troisième fois,
plaisent encore à la quatrième, mais
fatiguent au-delà. Il faut donc qu' un
berger cesse toujours de chanter,
avant qu' on ait desiré qu' il se taise.
Le lecteur, qui à la fin de sa chanson
lui diroit volontiers encore, en
aura plus de plaisir à retrouver,
quelques pages plus loin, une nouvelle
chanson.

Mais qu' il soit quelque tems sans
en retrouver; car la manière d' amener
ces petits morceaux de poésie est
malheureusement toujours la même.
C' est toujours un berger ou une bergère
qui les chante, ou qui les écrit:
raison de plus pour en être avare.
Encore est-il nécessaire de compenser
par la variété des sujets, l' uniformité
du cadre. Aussi l' auteur se gardera
bien de chanter toujours des
plaintes; il tâchera de mêler quelquefois
un peu de gaieté dans ses chants;
d' y mettre même, s' il le peut, une
légère teinte de philosophie; il aura
recours à la romance, quand la romance
pourra s' accorder avec son sujet:
enfin, sous le nom modeste de
chansons, il fera souvent de petites odes
à l' imitation de celles d' Anacréon et d' Horace.
Quant au style de la prose, il
doit tenir du roman, de l' églogue et
du poème. Il faut qu' il soit simple,
car l' auteur raconte; il faut qu' il soit
naïf, puisque les personnages dont il
parle et qu' il fait parler, n' ont d' autre
éloquence que celle du coeur; il faut
aussi qu' il soit noble, car par-tout
il doit être question de la vertu, et
la vertu s' exprime toujours avec noblesse.
D' ailleurs, il n' est pas nécessaire
qu' il n' y ait que des bergers dans
le roman pastoral. Je pense, au contraire,
qu' il est bien fait de mêler
avec eux des personnages d' un autre
état, d' une condition même
très-élevée, pourvu qu' ils n' y tombent
pas des nues, et qu' ils aient un
rapport bien marqué avec les bergers.

Indépendamment de la variété
que cela jette dans l' ouvrage, il est
consolant de voir des héros, des
princes se rapprocher de simples
pasteurs, devenir leurs amis, se
croire leurs frères, parce qu' ils ont les
mêmes goûts, parce que les coeurs
bien nés aiment tous les mêmes choses,
la nature et la vertu.


C' est par ce moyen principalement,
c' est en peignant des êtres vertueux
et sensibles, qui savent immoler au
devoir la passion la plus ardente, et
trouvent ensuite la récompense de
leur sacrifice dans leur devoir même;
c' est en présentant la vertu sous son
aspect le plus aimable, en l' environnant
de tout ce qui peut en relever
l' éclat; en prouvant qu' elle est également
nécessaire au berger, au prince
pour être heureux, que je crois possible de
donner à la pastorale un degré
d' utilité. Les bergers d' à présent
ne lisent guère; mais les maîtres de
leurs troupeaux lisent; et si des
auteurs plus habiles que moi, d' après
les principes que je viens d' indiquer,
faisoient des ouvrages où se réuniroient
à l' intérêt d' un sujet bien choisi
le tableau touchant des moeurs de la
campagne, les descriptions toujours
agréables des beautés de la nature,
l' heureux mélange de la prose et des
vers, et sur-tout des leçons d' une
morale pure et douce; de tels livres
ne seroient, je crois, ni ennuyeux,
ni futiles; et les pauvres des villages
s' apercevroient si leur seigneur les
lit souvent.

J' ose essayer ce que d' autres feront
mieux sans doute. Il est peut-être
mal-adroit d' avoir commencé par exposer
les règles et les principes qui
doivent perfectionner ce genre d' ouvrage.
Je crains bien d' y avoir manqué le
premier. Mais, comme on sait,
le précepte est plus facile que l' exemple;
d' ailleurs, si une seule de mes
réflexions est utile à celui qui fera
mieux que moi, mon tems n' a pas
été perdu.

Je n' ai pourtant jamais tant desiré
de bien faire: indépendamment
du genre pastoral que j' ai toujours
aimé, mon ouvrage avoit un intérêt
puissant pour mon coeur: la scène
est dans la province, dans l' endroit
même où je suis né. Il est si doux
de parler de sa patrie, de se rappeler
les lieux où l' on a passé ses premiers
ans, où l' on a senti ses premières
émotions! Le nom seul de
ces lieux a un charme secret pour
notre ame; elle semble se rajeunir
en pensant à ce tems heureux de
l' enfance, où les plaisirs sont si vifs,
les chagrins si courts, les jouissances
si pures. Ce souvenir est toujours accompagné
de souvenirs encore plus
chers: ceux qui nous donnèrent le
jour, ceux qui prirent de nous de
tendres soins, nos premiers, nos meilleurs
amis, viennent embellir les scènes
qui se retracent à notre mémoire.
On se croit encore avec eux; on se
retrouve tel qu' on étoit alors: on
oublie les peines, les injustices que l' on
éprouva depuis, les maux que l' on
s' attira, les fautes que l' on a commises;
on ne se souvient que de ses sentimens,
qui valent presque toujours
mieux que les actions; de douces
larmes coulent malgré soi, et l' on s' écrie
avec le premier des poètes latins.






LIVRE 1



j' ai célébré les bergers du Tage; j' ai
décrit leurs innocentes moeurs, leurs
fidèles amours, et la félicité dont on jouit
avec une ame pure et tendre. C' étoit la
première fois que mes doigts mal assurés
se posoient sur la flûte champêtre:
ma tremblante voix essayoit des airs
nouveaux pour elle, et mon oreille inquiète
demandoit à l' écho des forêts si les nymphes
pouvoient m' entendre. Aujourd' hui,
moins ignorant, mais non moins timide,
je médite des chants plus doux à mon
coeur: je veux célébrer ma patrie; je
veux peindre ces beaux climats où la verte
olive, la mûre vermeille, la grappe dorée,
croissent ensemble sous un ciel toujours
d' azur; où, sur de riantes collines
semées de violettes et d' asphodelle,
bondissent de nombreux troupeaux; où enfin
un peuple spirituel et sensible, laborieux
et enjoué, échappe aux besoins par le
travail, et aux vices par la gaieté.
Je te salue, ô belle Occitanie! Terre
de tous les tems aimée des peuples qui
t' ont connue; toi que les romains
embellirent des chefs-d' oeuvre de leurs arts;
toi dont l' agréable climat força les fiers
enfans du nord de se fixer dans tes plaines;
toi pour qui les arabes quittèrent
la délicieuse Ibérie, et que les françois
ont regardée comme le prix le plus beau
des victoires de Charles Martel! La
nature, pour toi prodigue, a réuni dans
ton sein les trésors partagés au reste du
monde. Sous ton ciel, aussi pur et
moins brûlant que celui d' Espagne,
s' élèvent des moissons plus abondantes que
celles des campagnes d' Enna; tes raisins
ont fait oublier ceux de Falerne et de
Massique: l' olivier se plaît sur tes
côteaux aussi bien que sur les bords de la
Durance; tes arbres nourrissent le ver
qui file la pourpre des rois; le marbre,
la turquoise et l' or sont produits par ton
sol fertile; des eaux qui rendent la santé
coulent du haut de tes montagnes; les
plantes les plus salutaires croissent en
foule dans tes champs. Combien de grands
hommes, sortis de ton sein, ont rendu
ton nom célèbre chez les nations
étrangères! Le trône des Césars t' a dû les
Antonins, et ce seul bienfait t' a valu la
reconnoissance du monde. L' orient se
souvient encore de ce sage et brave Raimond,
qui, le premier des chrétiens,
arbora la croix de Toulouse sur les
remparts de la ville sainte; l' Aragon se
vante des rois à qui tu donnas la naissance;
Rome chérit la mémoire des
pontifes qu' elle a reçus de toi; la
France se glorifie de tes capitaines,
de tes magistrats; la poésie enchanteresse
te dut son premier asyle. ô
terre féconde en héros, en talens, en
fruits, en trésors, je te salue!

Et vous bergères de mon pays, qui
cachez, sous un chapeau de paille, des
attraits dont tant d' autres seroient vaines;
vous dont le coeur, aussi pur que le beau
ciel de vos climats, a conservé cet amour
sacré des devoirs, qui mêle un charme
secret aux sacrifices qu' il ordonne; cette
pudeur aimable et sévère, seule parure
de la jeunesse; cette simplicité touchante,
unique reste de l' âge d' or; prêtez l' oreille
à mes récits. Estelle vous ressembloit;
Estelle avoit vos yeux noirs et brillans,
et vos longs cheveux d' ébène, et
votre visage si doux, où la candeur avec
la gaieté s' unissent à cette grace naïve,
qui fuit toujours la beauté qui la cherche,
et ne quitte point celle qui l' ignore.
Estelle avoit vos vertus et vos charmes;
elle fut pourtant malheureuse. Puissiez-vous
ne l' être jamais! Puissent vos beaux
yeux ne répandre des larmes que pour
plaindre mon héroïne!

Sur les bords du Gardon, au pied des
hautes montagnes des Cevennes, entre
la ville d' Anduze et le village de Massanne,
est un vallon où la nature semble
avoir rassemblé tous ses trésors. Là,
dans de longues prairies où serpentent
les eaux du fleuve, on se promène sous des
berceaux de figuiers et d' acacias. L' iris,
le genêt fleuri, le narcisse émaillent la
terre: le grenadier, la viorne, l' aubépine
exhalent dans l' air des parfums:

un cercle de collines, parsemées d' arbres
touffus, ferme de tous côtés cette vallée;
et des rochers couverts de neige
bornent au loin l' horizon.
Près de cette retraite charmante, nommée
à juste titre Beau-Rivage,
vivoient, sous le règne de Louis Xii,
des bergers et des bergères dignes d' habiter
ces lieux enchantés. Des villages de
Massanne, de Maruèje, d' Arnassan, ils
venoient se rassembler dans la vallée de
Beau-Rivage; leurs troupeaux, tantôt
réunis, tantôt dispersés, alloient chercher
le serpolet sur les collines; des chiens
terribles faisoient la garde du côté des
montagnes, et les pasteurs avec les bergères,
assis ensemble près du fleuve,
jouissoient des doux plaisirs que donnent
un beau ciel, un bon roi, l' innocence et
l' égalité.

De toutes ces bergères, l' honneur,
l' ornement de leur pays, Estelle fut la
plus belle, la plus tendre, la plus vertueuse.
Fille du vieux Raimond et de la
sage Marguerite, elle aimoit et respectoit
ses parens, presque à l' égal de l' être
suprême. Instruite de bonne heure de ses
devoirs, sans cesse occupée de les suivre,
elle n' avoit jamais imaginé qu' il pouvoit
s' en trouver de pénibles. Toutes ses pensées
étoient pures comme la source du
Gardon; tous ses désirs avoient pour
objet la félicité des autres. Simple, douce,
franche, sensible, elle ne distinguoit
point le bonheur de la vertu.
Estelle habitoit à Massanne. Némorin,
berger du même village, l' avoit aimée
dès l' enfance. De même âge tous deux,
également beaux tous deux, dès leurs
plus tendres années ils alloient ensemble
à la prairie. Némorin portoit toujours la
panetière ou la houlette d' Estelle; Némorin,
à chaque aurore, alloit cueillir
les bluets qu' Estelle aimoit à mêler dans
les longues tresses de ses cheveux noirs.
Jamais ces beaux enfans n' étoient l' un
sans l' autre. Tantôt ils réunissoient leurs
troupeaux, alloient s' asseoir sur le même
gazon, et dans les douceurs de leur entretien,
chacun n' étoit attentif qu' aux brebis
qui ne lui appartenoient pas; tantôt
ils alloient ensemble cueillir des figues
ou des mûres, et lorsque leurs mains ne
pouvoient atteindre aux rameaux trop
élevés, Némorin montoit sur l' arbre,
d' où il jetoit dans le tablier d' Estelle
les fruits les meilleurs et les plus beaux:
d' autres fois, près des genevriers, ils
tendoient des pièges aux grives, et quand
l' un d' eux apercevoit le premier un oiseau
pris dans ses lacets, il couroit vîte
chercher l' autre pour que ce fût lui qui
s' en emparât. Leurs plaisirs, leurs peines,
tout étoit commun, tout se partageoit
entre eux. Cette innocente amitié étoit
connue de tout le village, étoit respectée
de tous les bons coeurs, et les parens
d' Estelle n' en prirent aucune alarme,
jusqu' à un événement qui commença de les
éclairer.

C' étoit aux premiers jours de mai; on
alloit tondre les brebis. Ce travail est toujours
mêlé de fêtes. Dès le matin, les
bergers et les bergères se rendent à la
vallée avec les moutons qu' ils doivent
dépouiller. Là, chaque pasteur prend un
lien d' osier, renverse le doux animal
inquiet du sort qu' on lui prépare, et
attache ensemble ses quatre pieds. Le
mouton, couché sur la terre, soulève la tête
en bêlant; il tremble à l' aspect des longs
ciseaux dont il voit les bergers s' armer.
On s' assied en cercle; on commence la
tonte; et le cliquetis du fer, les chansons
des jeunes bergères, les éclats bruyans
de la joie commune n' interrompent point
les musettes qui font danser, près de là,
ceux qui n' ont point de troupeau. Plus
loin, de jeunes hommes robustes s' exercent
au saut, à la lutte; d' autres, sur de
petits chevaux qui ont la vîtesse du cerf,
disputent le prix de la course; d' autres,
avec un mail de cormier, font voler, dans
l' air une boule de buis que l' oeil peut
à peine suivre. Quelques pasteurs quittent
le travail pour aller danser avec les
bergères, tandis que les plus jeunes filles
viennent s' emparer de leurs ciseaux pesans,
et d' une main foible et peu exercée
coupent l' extrémité de la laine, en
craignant d' offenser la brebis.
L' heure du repas arrive; tout le monde
court se placer autour d' une table immense
couverte des mets du pays. La
sobriété, la joie président à ce festin.
Les riches en ont fait les frais, les pauvres
en font les honneurs. Les époux,
les amans sont près de leurs femmes et
de leurs maîtresses; les mères parlent
des prix que leurs fils viennent de gagner;
les vieillards racontent d' anciennes
histoires; les jeunes gens les écoutent;
les bergères chantent des chansons nouvelles:
le muscat pétille dans les verres;
son bouquet parfumé excite la gaieté,
sans faire naître la licence. Tous sont
contens, tous sont heureux; tous quittent
la table pour l' ouvrage, avec la même
ardeur qu' ils ont quitté l' ouvrage pour
la table; et les journées sont remplies
par le travail, le plaisir et l' amour.

Lorsque le soir est arrivé, et la laine
rapportée au village, on se rend sous
un vieux peuplier consacré depuis plus
d' un siècle à cet usage. Son tronc vénérable
est environné d' un double siége de
gazon. Là se placent les vieillards,
tenant au milieu d' eux un jeune belier,
orné de rubans et de guirlandes: c' est le
prix du combat du chant.

Le premier jour qu' on le proposa, un
berger nommé Hélion, parent d' Estelle,
et venu, pour revoir sa famille, des bords
de la Durance, vainquit tous les bergers
du Gardon. Les vieillards lui donnent
le prix; et, soit amitié pour Estelle qui
n' avoit encore que douze ans, soit désir
de plaire à Raimond, le pasteur provençal
vient offrir le belier à sa jeune cousine,
en lui demandant un seul baiser
pour récompense.

Némorin qui, à son âge, n' avoit pu
entrer en lice, Némorin qui comptoit à
peine sa quatorzième année, sort aussitôt
de la troupe d' enfans dans laquelle
il étoit mêlé, et s' élançant vers Hélion
avec des yeux pleins de colère: le prix
n' est pas encore à vous, lui dit-il, vous
ne m' avez pas vaincu.

Toute l' assemblée applaudit en riant.
Némorin demande qu' on l' écoute. Il fait
remettre le belier entre les mains des
juges, se place au milieu de l' assemblée,
appelle le jeune Isidore, celui des enfans
de son âge qu' il aimoit le plus, et regardant
les bergers avec modestie:

j' ai applaudi comme vous, leur dit-il,
à la brillante voix du fameux Hélion;
mais l' heureuse Provence est-elle donc
le seul pays où l' on sache vaincre aux
combats du chant? Le désir de venger
ma patrie élève en ce moment mon esprit.
Hélion vient de célébrer la beauté
des rives de la Durance; ses seuls
compatriotes les connoissent. Je vais chanter
l' amour; tout l' univers chérit mon sujet.
Il dit, tire une flûte qu' il portoit dans
sa panetière, et joue un air tendre et
animé: ensuite il remet l' instrument entre
les mains d' Isidore, qui, répétant
les mêmes sons, accompagne ces paroles.
Ne méprisez point mon enfance;
celui que vous adorez tous,
celui dont l' empire est si doux
qu' un sourire fait sa puissance;
des bergers, des princes le roi,
n' est-il pas enfant comme moi?
Au timide il donne l' audace,
il rend doux le plus emporté,
au sage il prend sa liberté,
et par le bonheur la remplace:
des héros, des sages le roi,
n' est-il pas enfant comme moi?
Il créa tout ce qui respire;
son souffle anime l' univers;
sur la terre, aux cieux, dans les mers,
partout il étend son empire:
de la nature il est le roi,
et c' est un enfant comme moi.
On m' a dit qu' un peu de souffrance
faisoit acheter ses faveurs;
mais pour adoucir ses rigueurs,
il nous a donné l' espérance.
De nos coeurs lui seul est le roi,
et c' est un enfant comme moi.

Dans l' art qu' à mon âge on ignore,
Estelle m' a rendu savant;
quand l' astre du jour est brûlant,
on ressent ses feux dès l' aurore:
des dieux et des hommes le roi,
n' est-il pas enfant comme moi?
Ainsi chanta Némorin; d' une voix unanime
on lui accorde le prix. Hélion,
s' efforçant de sourire, applaudit lui-même
à son jeune vainqueur. Tous les enfans
poussent des cris de joie, et viennent
porter des couronnes à Némorin. Celui-ci
court au belier, dont il s' empare; il le
prend dans ses bras, il ne peut le soulever;
mais, aidé par Isidore et ses jeunes
compagnons, il va le porter aux pieds
d' Estelle: j' ai chanté l' amour, lui dit-il;
si l' amour m' a fait vaincre, c' est pour
que le prix soit à vous.

Estelle rougit en regardant sa mère.
Marguerite lui permet d' accepter ce présent,
et la bergère hésite encore. Enfin,
d' une main tremblante, elle saisit le
ruban vert qui étoit passé au cou du belier.
Les applaudissemens redoublent; la
troupe des enfans sur-tout, qui, depuis la
victoire de Némorin, se regardoit comme
la première, fait éclater ses bruyans
transports. Tous veulent qu' Estelle embrasse
Némorin; tous le demandent à haute
voix. Estelle, effrayée, se retire
dans les bras de Marguerite; elle refuse
d' obéir: mais Marguerite et les juges
lui prescrivent ce devoir d' usage envers
les vainqueurs. Alors Estelle, vermeille
comme la fleur de l' églantier, penche
son visage vers Némorin, en tenant toujours
la main de sa mère. Némorin s' approche,
baisse les yeux, se met à genoux,
et ses lèvres brûlantes osent à
peine effleurer le vif incarnat de la joue
d' Estelle. ô que ce baiser les rendit à
plaindre! ô combien il redoubla le feu
qui commençoit à s' allumer dans leurs
ames! La liqueur exprimée de l' olive ne
rend pas plus ardente la flamme sur
laquelle on vient de la jeter.
Depuis cet instant, Némorin sentit
accroître chaque jour le sentiment qui
l' entraînoit vers Estelle; chaque jour la
tendre bergère trouva Némorin plus aimable.
L' âge vint ajouter de nouvelles
forces à leur penchant mutuel. Bientôt
Estelle fut alarmée du trouble involontaire
qui l' agitoit; bientôt Némorin effrayé
connut toute la violence du feu qui
le consumoit: mais il n' étoit plus temps
de l' éteindre. Tous deux étoient frappés
d' un trait dont la blessure ne devoit jamais
guérir; tous deux avoient à combattre
leur coeur, l' amour, et seize ans.

Le vieux Raimond, le père d' Estelle,
s' étoit aperçu avec chagrin de la passion
du jeune pasteur. Raimond avoit promis
sa fille à un laboureur de Lézan. Rigide
observateur de sa parole, il eût préféré
de mourir plutôt que de manquer à sa
foi. Jaloux, jusqu' à l' excès, de son autorité,
Raimond devenoit inflexible aussitôt
qu' on vouloit s' y soustraire. Sévère
pour les autres comme pour lui-même, il
exigeoit de tous les coeurs les austères
vertus du sien. Bon père, bon époux, mais
peu tendre, il regardoit comme foiblesse
tout sentiment qui n' étoit pas devoir.
Son premier soin avoit été d' interdire
sa maison à Némorin, et de défendre à
sa fille de parler à ce berger. Estelle
avoit obéi; mais chaque jour, à la vallée,
les deux amans se rencontroient; ils
se jetoient un seul coup-d' oeil, et sans
violer les ordres de Raimond, sans s' approcher,
sans se parler, en se quittant,
ils s' étoient dit tout ce qu' ils avoient
à se dire.

Ce calme ne dura pas long-temps.
Un matin que le jeune berger faisoit
sortir ses brebis, il voit paroître le père
d' Estelle, qui, d' un ton sévère, lui
demande un moment d' entretien. Némorin
tremblant, abandonne ses moutons, fait
asseoir le vieillard sur la pierre où
buvoient ses agneaux, et, debout, dans le
respect, il écoute ces paroles:
je viens ici, Némorin, pour vous ouvrir
mon ame toute entière, pour vous
faire juge de ma conduite. J' avois un
ami qui s' appeloit Maurice; nous nous
sommes aimés quarante ans. Lorsque jadis
un hiver désastreux fit périr mes brebis,
mourir mes vignes, geler mes oliviers;
ma famille, mes parens m' abandonnèrent.
Maurice, que ses richesses mettoient à
l' abri de l' indigence, partagea ses biens
avec moi. Je l' ai perdu cet ami. à sa
dernière heure il m' a fait jurer que j' unirois
Estelle avec son fils Méril. Méril
a toutes les vertus de son père; il est
amoureux de ma fille; il compte sur la
parole que j' ai donnée à mon bienfaiteur
mourant. Pensez-vous que je puisse y
manquer?

Raimond se tut; Némorin n' osoit répondre.
Je vous entends, reprit le vieillard, mon
estime pour vous interprète
votre silence. Cependant vous aimez ma
fille; votre amour pour elle est public.
Me promettez-vous de l' éteindre? Me
jurez-vous de fuir tous les lieux où vous
pouvez rencontrer Estelle? Certain de
votre foi, je n' aurai plus la moindre
alarme. Si cet effort est trop grand pour
vous, mon parti est pris; j' arrache
Estelle à sa patrie, à ses parens, à tout ce
qu' elle aime. Je cours l' unir avec Méril;
ensuite nous passerons la mer, s' il le
faut, pour habiter où vous ne serez pas.
Ainsi parla le vieillard. Némorin interdit
put à peine retrouver un peu de voix.
Raimond, lui dit-il, si je vous promettois
d' éviter par-tout votre fille, de chercher
même à oublier un sentiment qui
m' est plus cher que la vie, je vous
tromperois, je me tromperois moi-même. Mais
il n' est pas juste que, pour me fuir, vous
enleviez Estelle à sa patrie; il n' est pas
juste que, pour ma faute, vous punissiez
tout ce pays. C' est à moi seul de le quitter.
J' en mourrai, c' est bien mon espérance:
mais je mourrois plus douloureusement
encore, en voyant Estelle unie à
Méril. Recevez donc mon serment...

(ici le berger s' interrompit, s' appuya
contre l' abreuvoir, et sa tête tomba sur
sa poitrine.) oui, je vous jure, ajouta-t-il,
que je vais m' éloigner de Massanne.
Malheureusement je suis orphelin, je
peux disposer de ma vie. Je partirai dès
ce jour; j' irai me fixer aussi loin que
vous le voudrez: nommez vous-même
le lieu de mon exil, ou plutôt de ma
sépulture.

Je te plains, répondit Raimond; mais
ce sacrifice est nécessaire au repos de ma
famille. Je ne te demande que de passer
le Gardon. Promets-moi de ne jamais le
repasser, je suis content et tranquille.
Soyez-le, reprit Némorin; et qu' Estelle
puisse être heureuse! Je vais passer pour
toujours le Gardon.

En disant ces mots, il quitte le vieillard,
et va tomber à quelques pas évanoui.
Raimond accourt, le prend dans
ses bras, le rappelle à la vie. Le berger
ouvre les yeux et les referme; il repousse
doucement Raimond, et le prie de s' éloigner.
Le vieillard le quitte; des larmes
s' échappent malgré lui de ses yeux; il
cherche en lui-même les moyens de
récompenser la vertu du jeune pasteur; et,
dans ce dessein, il prend la route du beau
vallon de Rémistan.

Dès que Némorin eut repris ses sens,
il courut chez Isidore. Isidore étoit allé,
ce matin même, à la ville chercher un
médecin pour son bienfaiteur malade. En
revenant de chez son ami, le triste Némorin
passa devant la maison d' Estelle;
la porte en étoit fermée, la fenêtre de
la bergère l' étoit aussi. Son troupeau ne
devoit pas sortir ce jour-là; Raimond
l' avoit défendu, dans la crainte qu' Estelle
ne vît Némorin. Le berger devina l' intention
du vieillard. Immobile, les mains
jointes, il regarda long-tems cette maison
avec des yeux remplis de larmes. ô
combien de fois, disoit-il, ne l' ai-je pas
vue à cette fenêtre! Combien de fois,
avant l' aurore, ne suis-je pas venu
attendre ici l' instant où elle devoit sortir!
Et je n' y viendrai plus! Et je ne la
verrai plus!

En disant ces mots, il se laisse tomber
sur une pierre polie, qu' autrefois il avoit
apportée dans cet endroit pour qu' Estelle
pût s' y asseoir, quand, ramenant les brebis
du pâturage, elle ouvroit la porte
aux agneaux, et se plaisoit à les voir
accourir en bêlant à la mamelle de leur
mère. Le malheureux berger, avec la
pointe de son couteau, grave ses adieux
sur cette pierre, la baise mille fois, la
mouille de ses larmes: ensuite il regagne
à pas lents sa demeure, prend sa flûte,
sa houlette, rassemble son petit troupeau;
et, suivi de son chien fidèle, le bon
Médor, la terreur des loups, l' ami des
agneaux, il part en soupirant, en retournant
cent fois la tête vers la maison de
sa bien-aimée, en prenant le chemin le
plus long pour arriver au pont de Ners,
où il devoit passer le fleuve.
Quand il fut près de cet endroit, distant
de plus d' une lieue de Massanne,
il s' arrêta, fit reposer son troupeau; et,
voulant reculer l' instant où il passeroit
à l' autre rive, il se coucha sous un olivier,
près de son fidèle Médor, dont les
yeux tendres et inquiets sembloient chercher
dans ceux de son maître la cause de
son chagrin. Là, l' infortuné pasteur,
jetant un dernier regard sur cette belle
vallée qu' il alloit abandonner, se mit à chanter
ces paroles:

je vais donc quitter pour jamais
mon beau pays, ma douce amie!
Loin d' eux je vais traîner ma vie,
dans les pleurs et dans les regrets.
Vallon charmant, où notre enfance
goûta ces plaisirs purs et vrais
que donne la seule innocence,
je vais vous quitter pour jamais.
Champs que j' ai dépouillés de fleurs,
pour orner les cheveux d' Estelle;
roses qui perdiez auprès d' elle
et votre éclat et vos couleurs;
fleuve dont j' ai vu l' eau limpide,
pour réfléchir ses doux attraits,
suspendre sa course rapide,
je vais vous quitter pour jamais.

Prairie où dès nos premiers ans
nous parlions déjà de tendresse,
où, bien avant notre jeunesse,
nous passions pour de vieux amans;
beaux arbres où nous allions lire
le nom que toujours j' y traçois,
le seul qu' alors je susse écrire,
je vais vous quitter pour jamais.
Ainsi chantoit Némorin. Pendant ce
tems Estelle, que son père, sous divers
prétextes, retenoit à la maison, songeoit
à son berger, et désiroit d' être au lendemain
pour le rejoindre. L' aurore paroissoit
à peine, qu' elle fit sortir ses brebis,
et courut éveiller la jeune Rose, Rose
sa fidelle amie, la confidente de tous ses
secrets; Rose, qui, à dix-sept ans, belle,
aimable, libre, sensible, n' avoit jamais
voulu songer à l' hymen, ni à l' amour,
parce que l' amitié d' Estelle suffisoit pour
remplir son coeur.

Les deux amies, joignant leurs moutons,
descendirent ensemble à la vallée.

Aucun troupeau n' y étoit encore. Bientôt
ils arrivèrent tous, et Némorin ne
parut pas. Chaque pasteur, chaque bergère
le demandoit: Estelle seule n' osoit
se plaindre de son absence; mais elle
regardoit sans cesse le chemin par où il
avoit coutume d' arriver. La journée entière
s' écoula sans avoir de nouvelles de
Némorin. Estelle, inquiète et affligée,
regagna de meilleure heure le village,
reconduisit Rose chez elle, et, toute
pensive, vint compter ses brebis sur sa pierre
accoutumée. En approchant, elle aperçoit
des caractères, reconnoît la main de son
amant, accourt et lit ces tristes mots:
adieu, bergère chérie,
adieu mes seules amours;
je vais quitter la prairie
où tu venois tous les jours.
Exilé sur l' autre rive,
j' y parlerai de ma foi;
mais, hélas! Ma voix plaintive
ne viendra plus jusqu' à toi.
Ne pleure pas, mon amie;
j' ai peu de tems à souffrir:
tout mal cesse avec la vie,
et qui te fuit va mourir.
Estelle, malgré ses larmes, relut plusieurs
fois ces tendres adieux. Elle ne
pouvoit en détacher sa vue; elle se plaisoit
à les répéter; elle approchoit ses
lèvres de ces caractères. Forcée enfin de
s' arracher de cette pierre, elle rentre
dans sa maison, profondément occupée
de ce départ, de cet exil dont elle ne
peut pénétrer le motif.

Marguerite, la bonne Marguerite
s' aperçoit du chagrin de sa fille; elle lui en
demande la cause en la serrant dans ses
bras. Estelle, sans lui répondre, la prend
par la main, la conduit à la pierre, et
fond en larmes en lui montrant les mots
tracés. Marguerite partage ses peines;
elle presse Estelle sur son coeur maternel,
elle veut aller à l' instant même s' informer
dans tout le village de ce qu' est
devenu Némorin; mais Raimond, qui
rentre chez lui, appelle sa femme et sa fille.
Vous n' ignorez pas, dit-il à Marguerite,
la parole que j' ai donnée à Maurice.
Le tems est venu de l' acquitter. Méril
arrive ce soir de Lézan. Vous le connoissez,
ma fille, vous savez combien
ses vertus le font respecter de tout ce
canton; préparez-vous à devenir sa femme.
Forcé d' aller à Maguelonne pour des
affaires d' intérêts, je ne veux partir
qu' après ce mariage. Il se fera dans trois
jours. Votre mère pourra vous dire que
je ne serois pas le maître de vous donner
un autre époux, quand même mon
coeur n' auroit pas si bien choisi.

Raimond, après ces paroles, sortit
pour aller au-devant de Méril. Estelle
et sa mère, interdites, attendirent que
le vieillard fût loin pour se jeter dans
les bras l' une de l' autre. Marguerite
raconte à sa fille le serment fait à Maurice.
Estelle pleure et se tait. Hélas! S' écrie
Marguerite, je sens tout ce que tu souffres,
et je ne puis te secourir. Tu m' es
plus chère que la vie, mais je mourrois
mille fois, plutôt que de résister au moindre
désir de mon époux. Il est pour moi
l' image de Dieu même. Ses volontés sont
mes lois; et les qualités que j' adore en
lui, ajoutent encore au respect que sa
présence me commande. Pardonne, ma
chère Estelle, pardonne-moi ce sentiment
que rien ne pourroit altérer. Je saurai
pleurer avec toi, sache obéir avec ta mère.
à ces mots elle embrasse Estelle, et
toutes deux restèrent long-tems serrées
l' une contre l' autre. Mais elles aperçoivent
Raimond, et se hâtent d' essuyer
leurs yeux. Le vieillard paroît, suivi de
Méril. Estelle pâlit à cette vue;
Marguerite s' avance pour la soutenir.

Le jeune laboureur se présente avec
plus de franchise que de grace: sa figure,
moins agréable que noble, annonçoit ce
calme sérieux que donne l' austère vertu.
Ses yeux peu animés cherchoient Estelle,
sans avoir l' air de l' empressement.
Voilà votre femme, lui dit Raimond;
elle aimera son époux comme elle a toujours
aimé ses devoirs. Quant aux vôtres,
vous les connoissez, et vous les remplirez,
j' en suis sûr, car vous êtes fils de
Maurice.

Méril à ces mots prend la main d' Estelle,
et la regardant avec gravité: fille
de Raimond, lui dit-il, mon coeur est
à vous depuis le premier jour où je vins
à la fête de votre village. Je m' efforcerai
de gagner le vôtre: si l' estime et la
confiance ont des droits sur une belle
ame, je peux espérer d' y parvenir un
jour.

Estelle rougit sans répondre. Marguerite
se hâte de parler, tandis que Raimond
fait dresser la table, place Méril
auprès d' Estelle, et l' entretient, pendant
le souper, de son amitié pour Maurice,
du plaisir qu' il trouve à s' allier avec le
fils de son ami, et des nombreux
troupeaux qu' Estelle aura pour sa dot.
à la fin du repas, le vieillard voulant
faire entendre à Méril la charmante voix
de sa fille, lui ordonne de chanter: c' est
vainement que Marguerite veut lui
épargner ce pénible effort; Raimond répète
son ordre; Marguerite se tait; et la
triste Estelle, affectant de sourire, chante
cette chanson que Némorin lui avoit apprise.
Que j' aime à voir les hirondelles
à ma fenêtre, tous les ans,
venir m' apporter des nouvelles
de l' approche du doux printems!
Le même nid, me disent-elles,
va revoir les mêmes amours;
ce n' est qu' à des amans fidèles
à vous annoncer les beaux jours.
Lorsque les premières gelées
font tomber les feuilles des bois,
les hirondelles rassemblées
s' appellent toutes sur les toits:

partons, partons, se disent-elles,
fuyons la neige et les autans;
point d' hiver pour les coeurs fidèles,
ils sont toujours dans le printems.
Si par malheur dans le voyage,
victime d' un cruel enfant,
une hirondelle mise en cage
ne peut rejoindre son amant;
vous voyez mourir l' hirondelle
d' ennui, de douleur et d' amour;
tandis que son amant fidèle,
près de là, meurt le même jour.
Estelle ne put finir sa chanson.

Raimond, qui s' en aperçut, ne voulut pas la
presser d' avantage. Il quitte la table; et
Méril, plus épris que jamais des attraits,
de la grace d' Estelle, embrasse le vieillard,
le supplie de hâter son bonheur,
et se retire chez son oncle Prosper, qui
habitoit à Massanne.

Marguerite, dont les yeux maternels
n' ont pas quitté les yeux de sa fille,
Marguerite qui connoît et partage tous
ses tourmens, invite tendrement Estelle
à s' aller livrer au sommeil. Estelle obéit,
vient saluer son père, se jette dans les
bras de sa mère qu' elle presse fortement
contre son coeur; et, détournant
son visage pour cacher ses larmes, elle
gagne, en soupirant, l' asyle où du moins
elle pourra pleurer.





LIVRE 2

Ils sont cruels les chagrins d' amour;
mais le calme d' un coeur insensible l' est
davantage. Les plaisirs même que donnent
la grandeur, les richesses, la vanité,
ne valent pas les peines des amans.
L' homme au faîte des honneurs, entouré
de trésors, environné d' esclaves, éprouve
souvent un vuide plus affreux que la douleur.
Il tourne ses regards avec complaisance
sur ses premières années; il étoit
pauvre alors, obscur, dédaigné peut-être;
mais il aimoit; ce seul souvenir est plus
doux pour lui que toutes les jouissances
de la fortune ou de l' orgueil. Amour,
amour! Toi seul tu peux remplir notre
ame, toi seul es la source de tous les
biens, tant que la vertu s' accorde avec toi.

Ah! Que sans cesse elle soit ton guide,
et que tu sois son consolateur! Ne vous
quittez jamais, enfans du ciel; marchez
ensemble en vous tenant toujours par
la main. Si vous rencontrez dans votre
route ou les chagrins, ou les malheurs,
soutenez-vous mutuellement. Ils passeront
ces malheurs, et la félicité dont vous
jouirez en aura cent fois plus de charmes;
le souvenir des peines passées rendra plus
touchans vos plaisirs. C' est ainsi qu' après
un orage on trouve plus vert le gazon,
plus belle la campagne couverte de perles
liquides, plus brillantes les fleurs relevant
leurs têtes penchées, et l' on écoute
avec plus de délices l' alouette ou le
rossignol qui chantent en secouant leurs
aîles.

Estelle seule dans sa chambre songeoit
à Némorin, et au fatal mariage qui devoit
se terminer dans trois jours. Elle ne
pouvoit comprendre pourquoi son amant
l' avoit abandonnée; elle inventoit des
motifs de son départ; elle formoit le
projet de l' aller chercher; et, réfléchissant
au mot de l' autre rive, qui étoit
dans les adieux de Némorin, elle résolut
de descendre les bords du Gardon pour
en apprendre des nouvelles.
Dès que le jour a paru, Estelle court
à la vallée. Elle y laisse son troupeau
sous la conduite de Rose, et, suivie
seulement de son mouton favori, le
même que Némorin lui avoit donné le
jour où il vainquit Hélion, elle descend
le long du fleuve, du côté du pont de
Ners.

Pendant le chemin, la triste Estelle
regardoit toujours la rive opposée. Dès
qu' elle voyoit un troupeau, son coeur
palpitoit d' espérance: elle doubloit le
pas, s' avançoit plus près du fleuve, et,
le cou tendu, le corps penché sur les
flots, elle cherchoit des yeux le berger.
Quelquefois une colline, un bois touffu
qui venoit jusqu' au bord de l' eau,
empêchoient Estelle d' examiner l' autre bord.
Alors elle chantoit, pour que Némorin
pût l' entendre; mais la modeste bergère,
ne voulant être entendue que de lui
seul, avoit choisi cette chanson.
L' autre jour la bergère Annette
ayant perdu son bel agneau,
pleuroit, et disoit à l' écho
ses chagrins, que l' écho répète:
ah! Bel agneau, tu me trompois,
lorsque tu paroissois me chérir pour la vie;
hélas! D' après mon coeur, je n' aurois cru jamais
que l' on pût quitter son amie.
Je t' ai vu, dédaignant l' herbette,
mieux aimer souffrir de la faim,
que de prendre d' une autre main
les fleurs que t' apportoit Annette.
Ah! Bel agneau, tu me trompois,
lorsque tu paroissois me chérir pour la vie;
hélas! D' après mon coeur, je n' aurois cru jamais
que l' on pût quitter son amie.
Au moindre son de ma musette,
je te voyois vîte accourir;
aujourd' hui tu m' entends gémir,
et tu fuis loin de ton Annette.

Ah! Bel agneau, tu me trompois,
lorsque tu paroissois me chérir pour la vie;
hélas! D' après mon coeur, je n' aurois cru jamais
que l' on pût quitter son amie.
Estelle étoit parvenue à l' angle que fait
le Gardon, vis-à-vis de Maruéje. Elle
n' avoit plus qu' un court trajet pour arriver
au pont de Ners, lorsqu' elle aperçut un
troupeau qui paissoit dans la presqu' isle
que forme le fleuve dans cet endroit.
Estelle s' arrête, regarde, et ne découvre
ni berger ni chien. Elle continuoit sa
marche, lorsqu' une brebis de ce troupeau,
la plus proche du bord, se mit à
bêler; aussitôt le mouton d' Estelle se
jette à la nage, traverse le fleuve, arrive
au milieu des brebis, court à chacune
d' elles, saute, bondit, et leur
exprime sa joie de les retrouver.

Au mouvement qu' il cause dans le
troupeau, le fidèle Médor se presse
d' accourir. Bientôt d' un massif d' azéroliers
qui ombrageoit une vieille masure, Estelle
voit sortir un berger: c' étoit Némorin.
Hélas! Il n' étoit reconnoissable que
pour Estelle. Ses vêtemens étoient en
désordre, ses cheveux tomboient sur son
front, une pâleur mortelle couvroit son
visage, ses joues flétries étoient sillonnées de
larmes, ses yeux éteints regardoient la terre.
Il s' avançoit à pas lents vers son troupeau,
quand le mouton d' Estelle vient à
lui en bondissant. Le berger le regarde,
s' arrète, lève les yeux sur l' autre rive;
il voit Estelle immobile, appuyée sur sa
houlette, fixant sur lui des yeux attendris.
à cette vue, Némorin jette un cri, et
se précipite vers Estelle. Estelle, par un
mouvement involontaire, s' avance vers
Némorin. Tous deux ne s' arrêtent que
lorsque leur chaussure est baignée par
les premiers flots; alors ils baissent
tristement les yeux sur ce fleuve qui les
sépare, se regardent ensuite sans se parler,
et la bergère rompt enfin le silence.
Vous nous avez quittés, Némorin; vous
fuyez de notre village où tout le monde
vous aime, où l' on croyoit que vous vous
plaisiez. Quel motif a pu vous rendre
votre patrie odieuse? Vous est-il arrivé
quelque malheur? Ou voulez-vous changer
d' amis?

Estelle, lui répond Némorin, Estelle,
si vous connoissez mon coeur, si vous
avez la moindre idée du sentiment si
profond et si tendre qui l' occupe tout
entier, vous devez être bien sûre que
ma mort suivra ce départ. Mais il falloit
vous voir malheureuse, ou le devenir
moi-même. Je ne pouvois hésiter. Hélas!
Nous le sommes tous deux: je le crains
et je l' espère... pardonnez-moi ce
mot, Estelle, il échappe à ma seule
tendresse; le malheur n' a point d' orgueil.
Le berger raconte alors tout ce que
lui avoit dit Raimond, la résolution où
étoit ce vieillard de conduire Estelle dans
une autre patrie, si Némorin ne s' exiloit
pas de Massanne, s' il n' avoit pas fait le
serment de ne jamais repasser le fleuve.
Je le tiendrai, ce serment, ajouta-t-il;
votre repos en dépend. Je connois votre
inflexible père; si j' osois le braver, c' est
vous qu' il en puniroit. Ah! Qu' il soit sûr
de mon obéissance! J' exposerois mille
fois ma vie pour mon amour; mais pour
mon amour même, je ne puis exposer Estelle.

Estelle à ces mots lui jette un coup-d' oeil
de douleur et de tendresse. Ensuite
elle lui rend compte de ce qui s' est passé
depuis son départ, de l' arrivée de Méril,
de son hymen arrêté, du peu d' espoir
qu' elle avoit en sa mère; mais elle n' osa
lui dire que cet hymen devoit se faire
dans deux jours; elle craignit de mettre
au désespoir le berger.
Némorin, en l' écoutant, s' efforçoit de
prendre un air tranquille. Il dévoroit
les pleurs qui venoient remplir ses yeux.
Il déguisoit ses tourmens, de peur
d' augmenter ceux d' Estelle, et affectoit un
courage qu' il n' avoit pas, pour en
donner à sa maîtresse.

Obéissez, lui dit-il d' une voix entrecoupée,
obéissez à votre père; c' est le
premier des devoirs; c' est la première
des vertus. Malheur à l' amour qui rendroit
un coeur moins vertueux! Méril est
estimé; il mérite de l' être. L' amour qu' il
a pour vous lui donnera bientôt de nouvelles
qualités. En vivant auprès d' Estelle,
il ne peut manquer de devenir aimable.
Vous l' aimerez... oui, aimez-le...
soyez heureuse... s' il faut, pour
que vous le soyez, oublier entièrement
Némorin, si mon souvenir peut troubler
votre repos, Estelle... Estelle...
jugez si je vous adore... je consens,
je souhaite que vous m' oubliez. Cet
effort, quel qu' il soit, ne vous coûtera
jamais autant que ce seul mot vient de
me coûter.

En disant ces paroles, Némorin se
retourne brusquement, cache son visage
dans ses deux mains, et gagne à pas
précipités l' asyle d' où il étoit d' abord sorti.
Estelle n' ose le rappeler. La tête penchée
sur son épaule, les yeux fixés sur
le berger, elle demeure immobile. Némorin,
arrive près des azéroliers, s' arrête,
et ne peut s' empêcher de tourner
encore ses regards vers Estelle. Il lui
tend les bras, lui crie adieu d' une voix
étouffée, le répète deux fois, et se
précipite dans la masure. La bergère
demeura long-tems au même endroit, dans
l' espérance de le revoir; mais il ne
reparut plus. La malheureuse Estelle,
décidée au dernier parti qui lui restoit,
rappelle son mouton chéri, qui repasse
aussitôt le fleuve, et reprend le chemin
de Massanne, en s' arrêtant à chaque
pas. Elle n' avoit pas encore perdu de
vue les arbustes qui ombrageoient la masure,
quand, tout-à-coup, au détour
d' une haie, elle aperçoit un jeune homme
qui s' arrête devant elle, en lui présentant la
main. C' étoit Méril. Estelle
rougit à sa vue; mais, voulant profiter
de cet instant, elle lui demande, d' une
voix altérée, de la suivre dans un petit
bois de lentisques, qui étoit peu éloigné
du fleuve. Méril l' y conduit aussitôt;
là, Estelle, les yeux baissés, lui dit,
en tremblant, ces paroles:

pardonnez, Méril, à une jeune et timide
fille qui, jusqu' à ce jour, a vécu
libre et heureuse, d' éprouver un peu d' effroi
au moment de se donner un maître.

Je ne puis calmer le trouble qui remplit
mon coeur; je m' adresse à vous pour le
soulager. Mais avant de vous ouvrir
entièrement mon ame, comme je le dois
sans doute, comme j' en ai le projet, j' ose
vous supplier, par ce qui vous est le plus
cher, de me répondre avec toute votre
franchise: avez-vous pour moi de l' amour?
Estelle, lui répondit Méril, je vous
aime depuis deux ans. Mon respect m' a
seul empêché de vous le dire. La violence
que je me suis faite pour n' en parler
qu' à votre père, a rendu plus forte
cette passion. La certitude d' être votre
époux l' a portée à son comble; ce
sentiment m' est devenu plus cher, plus
nécessaire que la vie; il ne s' éteindra
qu' avec elle.

à ces mots Estelle pâlit, et renferma
dans son coeur l' aveu qu' elle étoit prête
à faire. Elle garda un moment le silence,
et s' efforçant de rassurer sa voix: je vous
estime, dit-elle à Méril, quoiqu' à peine
je vous connoisse. Tout le monde rend
justice à vos vertus. Je voudrois, avant
de devenir votre épouse, avoir pu chérir
vos qualités. Peu de tems doit suffire
sans doute: j' ose vous le demander; j' ose
attendre de vous une grace que je n' obtiendrois
pas de mon père. Différez vous-même notre
hymen jusqu' à son retour de Maguelonne. 
Mon coeur sera touché de cette marque 
de votre amour. Si vous connoissiez 
ce coeur, vous ne dédaigneriez
peut-être pas de lui commander la
reconnoissance.

Vous me demandez, lui répondit Méril,
un douloureux sacrifice. Mais puisque
vous l' avez souhaité, il est devenu
nécessaire. Je vais parler à Raimond;
je vais m' efforcer d' obtenir de lui ce qui
ne doit coûter qu' à moi. J' ignore et
respecte le motif de votre demande. Puisque
c' est le secret d' Estelle, il est surement
respectable. Adieu, comptez sur
ma parole. Quand on ignore l' art de
plaire, il faut du moins savoir obéir.
En parlant ainsi, Méril la quitte.
Estelle demeure touchée de ses derniers
mots. Le fils de Maurice lui inspire un
respect mêlé de pitié; mais Némorin, le
seul Némorin pouvoit lui inspirer de
l' amour.

Tandis qu' elle employoit les derniers
efforts pour se conserver à lui, ce
malheureux berger, en proie aux souvenirs
cruels, aux réflexions accablantes, sans
ami, sans consolateur, s' étonnoit que
sa vertu ne pût calmer ses chagrins
cuisans. Sûr d' avoir rempli son devoir, il
s' indignoit contre lui-même de ne point
éprouver de soulagement à ses maux.

Revenu sur le bord du fleuve, il regardoit
la place qu' Estelle avoit quittée, et
ne pouvoit en détacher ses yeux. Assis sur
un quartier de roc, regrettant les courts
instans de son bonheur passé, calculant
les longues années de son douloureux
avenir, il se mit à chanter ces paroles:
c' en est fait, je succombe, ô fortune inhumaine!
J' ai perdu tout espoir de jamais te fléchir.
Hâte au moins mon trépas; quel barbare plaisir
trouves-tu dans l' horrible peine,
qui, sans donner la mort, fait si long-tems souffrir?
Est-ce donc là le prix de cette flamme pure,
dont l' austère vertu n' eut jamais à rougir?
Et toi que j' ai servi jusqu' au dernier soupir,
amour, ame de la nature, j' ai vécu 
pour toi seul, et tu me fais mourir!
Contre tant de tourmens je n' ai plus qu' un asyle;
comme moi, sans soutien, j' ai vu le foible ormeau
agité par les vents, déraciné par l' eau,
tomber: alors il est tranquille.
J' espère l' être aussi dans la nuit du tombeau.

Némorin cessa de chanter. Une mélancolie
profonde s' empara de lui. Fixe,
immobile, il regardoit l' eau s' écouler avec
des yeux mornes et farouches. Il se sentoit
le plus violent désir de se précipiter
dans les flots; et trois fois il saisit avec
force la pierre sur laquelle il étoit assis,
pour ne pas succomber à cette horrible
tentation. Enfin, jugeant bien que ce lieu
où il avoit vu sa bergère, n' étoit propre
qu' à augmenter son désespoir, il s' en
éloigne précipitamment, court rassembler
son troupeau, se met en marche;
et, laissant Ners sur sa droite, il dirige
ses pas vers les montagnes de Vezenobre.
Arrivé près des bois de Meigron, il
voit paroître un enfant de treize ans, qui
vient, avec des yeux baignés de larmes,
lui demander d' une voix lamentable de
le sauver d' un grand malheur. Je gardois,
lui dit-il, le troupeau de mon père;
mon chien dormoit; eh, le chien d' un
berger de mon âge ne devroit jamais
dormir! Un loup terrible, sorti du bois,
m' a pris mon plus bel agneau, qui s' étoit
un peu éloigné de sa mère. Le loup s' est
enfui en l' emportant; la pauvre brebis
s' est mise à courir après son agneau;
elle va se faire manger avec lui, si vous
ne venez pas à son secours, car je ne
suis pas assez grand pour tuer un loup,
mais je le suis assez pour aimer de tout
mon coeur ceux qui me rendent service.
Némorin touché de ces paroles, de la
grace, des pleurs de l' enfant, Némorin,
dont le malheur augmentoit encore la
sensibilité naturelle, saisit aussitôt un
fer de lance qu' il portoit toujours dans
sa panetière, et qui s' adaptoit à sa
houlette: il appelle Médor, demande de quel
côté s' est enfui le loup; et, guidé par
l' enfant qui couroit aussi vîte que lui, il
vole, il s' enfonce dans les bois.
Némorin, l' enfant, Médor, courent
long-tems sans reprendre haleine; ils
n' aperçoivent ni loup ni brebis. L' enfant,
qui excitoit toujours le berger, le
conduit par des détours jusqu' à une
petite colline, d' où l' on découvroit la plaine
du Gardon et le village de Massanne.


à cet aspect, Némorin s' arrête; il
éprouve un transport de joie, comme
s' il revoyoit sa patrie après une longue
absence; les regards fixés sur Massanne,
le coeur palpitant d' amour, il cherche la
maison d' Estelle, il la distingue, et ses
yeux se remplissent de douces larmes.
Il éprouve ce qu' il n' espéroit plus, une
émotion presque agréable. Heureux sur
cette colline, il forme le projet d' y bâtir
une cabane pour ne jamais la quitter.
ô combien les amans sont insensés!
Combien les malheureux s' abusent! Ce
même Némorin qui fuyoit la presqu' isle
de Ners, parce qu' Estelle y étoit venue,
veut demeurer sur la montagne, d' où il
pourra voir tous les jours sa maison.
Après s' être rassasié de cette vue si
chère, le berger se rappelle l' enfant, et
se reproche de l' avoir oublié. Décidé à
lui donner une de ses brebis pour remplacer
celle qu' il a perdue, il le cherche,
il l' appelle en vain. égaré lui-même, il
ne savoit plus quel chemin prendre pour
rejoindre son propre troupeau, lorsqu' il
entend un bruit de sonnettes, et reconnoît
bientôt ses moutons conduits par
l' enfant dont il étoit en peine.
Rassurez-vous, lui dit cet enfant;
tandis que vous étiez ici, votre chien
sauvoit ma brebis; alors je me suis
occupé de vous ramener les vôtres. Les
voici: adieu, beau berger; la nuit est
proche, il est tems que vous cherchiez
une retraite. Notre ferme est trop loin
pour vous l' offrir: mais au bas de cette
colline, vous trouverez le bon Rémistan,
qui vous donnera l' hospitalité, et vous
rendra tout le bien que vous avez voulu
me faire.

En disant ces mots, l' enfant le prend
par la main, le fait avancer quelques pas
vers l' autre côté de la montagne, lui
montre le vallon de Rémistan, et
disparoît comme un éclair.

Némorin surpris jette les yeux sur ce
vallon, et demeure enchanté de cette
vue. Dans un espace de mille pas quarrés,
environné par des montagnes, il découvre
une prairie coupée par plusieurs
bouquets de peupliers et de sycomores.
Une cascade bruyante s' y précipitoit du
haut d' un rocher, et devenoit un ruisseau
limpide. Sur ses bords, un petit verger,
planté des arbres les plus fertiles, étoit
fermé par une haie vive, tapissée de
coignassiers, de fraxinelle, d' épine-vinette.
Plus loin, le ruisseau formoit un étang,
au milieu duquel s' élevoit une cabane
entourée de joncs fleuris, et ombragée
de vieux saules. De grosses pierres
posées dans l' eau, à peu de distance les
unes des autres, étoient le seul chemin
pour y arriver. Un troupeau de moutons
paissoit au bord de cet étang, et un vieux
berger, couché sur l' herbe, accompagnoit
avec sa flûte les linottes et les fauvettes.
Némorin charmé descend dans le vallon,
traverse la prairie, passe le ruisseau,
et s' avance vers le vieux berger. Il
étoit déjà près de lui, lorsqu' il le voit
quitter sa flûte, et se préparer à chanter.
Alors Némorin s' arrête pour écouter ces
paroles:

dans cette aimable solitude,
sous l' ombrage de ces ormeaux,
exempts de soins, d' inquiétude,
mes jours s' écoulent en repos.
Jouissant enfin de moi-même,
ne formant plus de vains desirs,
j' éprouve que le bien suprême,
c' est la paix, et non les plaisirs.
Ici rien ne manque à ma vie,
mes fruits sont doux, mon lait est pur;
sous mes pieds la terre est fleurie,
le ciel sur ma tête est d' azur.
Si quelquefois un noir orage
me cause un moment de frayeur,
elle passe avec le nuage,
l' arc-en-ciel me rend mon bonheur.
Dans le monde où tout l' inquiète,
l' homme est en proie à la douleur;
à peine est-il dans la retraite,
que le calme naît dans son coeur.

De même cette onde en furie,
court dans ces rocs en bouillonnant:
dès qu' elle arrive à ma prairie,
elle serpente doucement.
Némorin, après avoir entendu avec
un plaisir extrême le chant du vieux
berger, s' approche de lui, le salue, et lui
demande l' hospitalité. Rémistan lui fait
un doux accueil, le remercie d' être venu
dans son vallon, lui offre tout ce qu' il
possède, et l' invite à le suivre dans sa
cabane pour lui présenter du lait et des
fruits.

L' amant d' Estelle, conduit par son
hôte, passe avec lui sur les pierres de
l' étang. Il arrive dans la petite isle, où
tout ce qu' il voit charme ses yeux. La
cabane étoit bâtie sur un tertre couvert
d' arbustes. Des ruches posées à l' entrée
étoient environnées de rosiers, de lilas,
de jasmins, qui nourrissoient les abeilles
et embellissoient leur demeure. L' intérieur
de cet asyle étoit une grotte naturelle,
tapissée d' une vigne sauvage. Du
milieu des pampres jaillissoit une source
qui tomboit près d' un lit de feuilles,
s' échappoit, en murmurant, dans un petit
canal de mousse, et s' alloit jeter dans
l' étang. Plusieurs ouvertures, pratiquées
dans le roc, renfermoient de grands vases
pleins de lait; d' autres, moins hautes,
étoient remplies de fruits rangés dans des
corbeilles. Plus loin étoient rassemblés
les outils de la culture, les remèdes des
brebis malades, les houlettes, les flûtes du
berger, enfin tout ce qui est nécessaire à
l' homme pour vivre heureux, et obtenir
de la nature les biens qu' elle peut donner.
Que votre sort est digne d' envie! Dit
Némorin au vieux berger; vous coulez
dans cette solitude des jours innocens et
paisibles. éloigné des hommes toujours
occupés de se rendre malheureux, vous
vous êtes rapproché de la nature qui
travaille sans cesse pour notre félicité. Vous
n' avez point à souffrir ici les injustices,
les cruautés de vos semblables. Vous
possédez les vrais biens; et l' amour, le
redoutable amour ne trouble point votre
parfait bonheur.

Mon fils, lui répond le vieillard, sois
sûr qu' aucun mortel sur la terre ne jouit
de ce bonheur parfait. Celui dont le destin
semble le plus doux, a toujours des peines
secrètes. Moi-même, qui remercie chaque
matin l' être suprême des biens qu' il a
daigné m' accorder, je mêle quelquefois
des larmes à cette source d' eau vive; je
gémis... ah! S' écria Némorin, vous
avez donc aussi perdu votre maîtresse?...

à ces mots qui lui échappent, le vieillard
sourit, et découvrant sa tête chauve:
mon fils, lui dit-il, regarde ce peu de
cheveux blancs. Mon âge, qui cause tant
d' autres maux, préserve au moins de ceux
de l' amour. Je ne pleure plus ma maîtresse,
mais je regrette ma patrie; ce
sentiment ne s' éteint jamais.

Je suis né sur les bords de l' Isère.
Soldat au sortir de l' enfance, j' ai passé mes
belles années dans les camps du roi
Charles Viii. J' ai fait les campagnes de
Naples avec ce brave chevalier, l' honneur
du Dauphiné, la gloire de la France, ce
Bayard dont les vertus et la valeur ont
plus illustré nos armes que toutes nos
victoires en Italie. Libre à la paix, je fus
retenu par l' amour dans cette belle contrée.
J' aimai long-tems une bergère de
Massanne, j' en fus aimé; mais ses parens
la forcèrent de donner sa main à un
autre époux. Résolu de la fuir, pour ne
pas ajouter à ses maux, je vins cacher
mon désespoir dans cette retraite écartée.
Ici, accablé de douleur, mais du moins
exempt de reproches, j' employai pour me
guérir les secours que le ciel nous donne:
la raison, le travail, le tems. Je défrichai
ce vallon, je détournai ce ruisseau
qui vivifie ma prairie, mes mains embellirent
cette grotte, je plantai ces arbres
chargés de fruits, et ce troupeau que tu
vois là-bas ruminer à l' ombre de ces
peupliers vient de deux agneaux que
m' avoit donnés ma bergère.

Plus je m' occupai, moins je souffris.
Je sus bientôt que ma maîtresse étoit
heureuse avec son époux; j' en bénis Dieu,
et je regardai ce bonheur comme ma
récompense d' avoir rempli mon devoir.
Peu-à-peu le calme revint dans mon ame; il
ne me resta plus de mon ancienne passion
qu' un souvenir doux, qui avoit un
charme secret pour mon coeur, me rendoit
plus chère ma solitude, et m' attachoit
à la vie, en me faisant jouir du
premier des biens, de l' estime de moi-même.
Tranquille dans ce vallon, où j' ai tout
créé, où j' ai tout vu naître, rien ne
manqueroit à ma félicité, sans un desir qui
la trouble sans cesse.

Je suis vieux, j' approche du terme;
je voudrois, avant d' y arriver, revoir
encore le village où je naquis, les champs
où je passai mon enfance, la maison
qu' habitoit ma mère. Je ne l' y retrouverois
plus; mais j' irois pleurer sur sa tombe,
mais je reconnoîtrois la place où, enfant,
je la voyois filer. Ce besoin pressant de
mon coeur se fait sentir tous les jours
davantage, sans que je puisse espérer de
le voir jamais satisfait. Seul, relégué dans
cette vallée, sans parent, sans ami, comment
abandonner mon troupeau, ma cabane,
tous mes biens? Comment m' exposer
à perdre dans un moment ce qui
m' a tant coûté d' années? Qui prendroit
soin de mon verger, de mes brebis pendant
mon absence? Quel seroit l' aimable
pasteur qui voudroit s' en charger jusqu' à
mon retour?

Mon père, répond aussitôt Némorin,
je croyois mon ame fermée aux plaisirs,
mais celui de vous écouter, et l' espoir de
vous être utile, l' ont ranimée un moment.
Je me charge de vos brebis, je garderai
votre cabane, je cultiverai votre verger,
pendant le tems que vous irez revoir
votre patrie, et satisfaire le premier, le
plus doux besoin d' un coeur sensible. J' ai
aussi un troupeau; dans ce moment il
est dispersé sur cette haute montagne.
Permettez-moi de le faire entrer dans ce
vallon, de le mêler avec le vôtre. Mes
soins et ma tendresse les confondront.
à votre retour, vous me rendrez celui
que vous ne voudrez pas; et le bonheur
dont vous aurez joui m' aura trop payé
de mon foible service.

Mon cher fils, reprend le vieux pasteur
en l' embrassant, j' accepte cette offre;
mais j' exige un serment de toi. Jure-moi
par ce que tu chéris le plus, que tu ne
quitteras pas ce vallon avant que je sois
revenu; et si je reste plus de deux ans,
si la mort me surprend dans ma longue
route, honore-moi en acceptant cette
grotte, ce troupeau, ce verger dont je
n' ai pris tant de soins que dans l' espoir
de les laisser à un berger vertueux. Je
t' ai trouvé: sois mon héritier.

Némorin voulut s' opposer à la volonté
du vieillard; sa résistance fut vaine.
Rémistan, avec la pointe de son couteau,
grava sur l' écorce du plus beau de ses
peupliers la donation faite à Némorin. Ce
berger, à son tour, lui jura par la bergère
qu' il adoroit et qu' il ne voulut pas
nommer, de ne point quitter le vallon
avant les deux ans expirés. Cependant,
ajouta-t-il, je demande qu' il me soit
permis de monter tous les jours sur cette
montagne, en montrant celle qui regardoit
Massanne. Rémistan eut de la peine
à l' accorder: Némorin vouloit briser
l' écorce. Enfin le vieux berger céda, et
courut avec son jeune ami rassembler le
troupeau qu' il avoit laissé sur la colline.
Tous deux le firent entrer dans le
vallon; ensuite le bon vieillard établit
Némorin dans la grotte. Il l' instruisit des
principaux secrets qu' une longue expérience
lui avoit appris sur le soin des troupeaux,
sur la culture des arbres. Il y joignit des
conseils pour le bonheur, ou du moins
pour le repos de la vie; et sans lui faire
aucune question indiscrète, sans avoir
l' air de pénétrer la cause de sa douleur,
il sut mêler dans ses discours les
consolations les plus propres aux maux que
souffroit le jeune berger.

Après avoir ainsi passé une partie de
la nuit, le solitaire et le pasteur se
couchèrent sur le même lit de feuilles. La
fatigue du jour précédent endormit
bientôt Némorin. Alors Rémistan se leva,
sortit de la grotte avec précaution, et,
sans attendre l' aube du matin, il se mit
en marche à l' heure même.




LIVRE 3

Le véritable amour ne peut exister sans
l' estime; mais l' estime la plus parfaite ne
suffit pas pour l' amour. Cette passion si
vive et si douce, source de plaisirs et de
peines, de tourmens et de délices, cette
flamme qui consume et fait vivre, ne
s' allume jamais qu' une fois. Les ames
pures savent l' immoler à la vertu, et
donner ensuite au devoir tout ce qui dépend
encore d' elles; mais cet attrait, ce charme
irrésistible, cet élan rapide de toutes
les pensées, de tous les sentimens vers
un seul objet, ces craintes terribles, ces
vives espérances, et ces profondes
douleurs pour un seul mot de colère, et ces
ravissemens inexprimables pour un
serrement de main, on ne les éprouve plus;
ils sont passés avec le premier amour.
Le coeur n' en est plus susceptible. C' est
le lis coupé sur sa tige; la plante vit
encore, mais ne produit plus de fleurs.
Il n' étoit pas au pouvoir d' Estelle d' avoir
de l' amour pour Méril. Elle n' en
rendoit pas moins justice à ses qualités.
Certaine que l' estimable jeune homme
tiendroit la parole qu' il lui avoit donnée,
elle craignoit que son père ne voulût pas
consentir à différer son hymen. Pour donner
le tems au fils de Maurice de persuader
Raimond, elle passa tout le jour
dans la vallée à parler de Némorin avec
la fidelle Rose. Le soir venu, la triste
Estelle ramena son troupeau plus tard
qu' à l' ordinaire. Un tremblement la saisit
en rentrant dans sa maison. Méril
l' attendoit à la porte: rassurez-vous, lui
dit-il, j' ai travaillé contre moi. Il n' eut
que le tems de prononcer ces paroles;
Marguerite et Raimond parurent aussitôt.
Ma fille, dit le vieillard, j' avois résolu
de vous unir à Méril avant d' aller à
Maguelonne, où j' ai à m' acquitter d' une
dette avec un berger des rives du Lez.
Mais votre époux, qui ne veut pas être
aimé par devoir, demande le tems de
vous plaire. Je partirai donc avant ce
mariage. Pendant les deux semaines que
durera mon absence, Méril demeurera
chez Prosper, vous verra tous les jours,
et se fera sans doute aimer. Dès le lendemain
de mon arrivée, votre hymen
s' achèvera, sans qu' aucun prétexte puisse
reculer un moment qui sera le plus beau
de ma vie.

Tandis que Raimond parloit, Estelle
regardoit sa mère, et lisoit dans ses yeux
remplis de tendresse qu' elle partageoit
sa joie. Méril prit la main d' Estelle, et,
la serrant doucement, lui dit d' une voix
tremblante: quinze jours suffiront-ils
pour obtenir dans votre coeur la place
que j' y voudrois occuper? Hélas! Lui
répondit Estelle, la reconnoissance vous la
donne dès aujourd' hui dans mon estime.
Raimond entendit ces mots, se retourna
vers sa fille, et l' embrassa. Cette caresse,
à laquelle Estelle n' étoit point accoutumée,
lui fit verser des larmes de joie;
elle osa même presser son père contre son
sein. Le vieillard, qui sentit les pleurs de
sa fille baigner sa chevelure blanche,
l' embrasse une seconde fois, et, détournant
la tête pour cacher son émotion, il lui
dit: c' est assez, ma fille, je suis content.
Pendant le reste de la soirée, Méril,
sans perdre de vue Estelle, ne l' importuna
point de son amour: Raimond lui
marqua plus de tendresse, plus de confiance
qu' il ne lui en avoit jamais marqué.
Il lui rendit compte des vignes, des
oliviers, des troupeaux qu' il lui donnoit
pour sa dot; il conseilloit à Méril de
vendre ses biens de Lézan, et de venir
s' établir à Massanne, afin, disoit-il; de
ne pas vivre un seul jour loin de sa fille
chérie. Marguerite l' écoutoit avec transport;
Méril consentoit à tout; la pauvre
Estelle, le coeur gonflé de soupirs,
s' efforçoit de remercier son père, et de
sourire à son époux.

Le lendemain avant l' aurore, Estelle
et sa mère préparoient déja tout ce qu' il
falloit pour le voyage de Raimond.
Marguerite avoit cousu, dès la veille, dans
une ceinture de peau, les pièces d' or que
Raimond devoit porter à Maguelonne.
Estelle avoit rempli de provisions un sac
de cuir que deux bergers attachèrent sur
la mule du maître. Méril les aidoit, en
regrettant de ne pas suivre le vieillard.
Mon fils, lui dit Raimond, je te laisse
avec ta femme et ta mère, avec ce que
j' ai de plus cher. C' est en restant près
d' elles que tu m' es le plus utile; c' est en
vous aimant réciproquement que vous
me prouverez si vous m' aimez.

En prononçant ces mots, il les
embrasse, monte sur sa mule; et, sans
vouloir qu' aucun de ses valets
l' accompagne, il prend la route de Maguelonne.
Méril le suivit des yeux aussi long-tems
qu' il put le voir. Ensuite, se retournant
vers Marguerite et vers Estelle: j' ai
perdu mon protecteur, leur dit-il; à présent
qu' il est parti, personne ne m' aimera.
Estelle et sa mère furent touchées de
l' air sensible dont il dit ces paroles.
Marguerite le rassura. Méril osa demander
à Estelle la permission de la suivre
quelquefois à la vallée; elle ne put la lui
refuser.

Depuis ce moment l' amoureux Méril,
sans fatiguer Estelle de ses assiduités,
employa près d' elle ces soins tendres et
délicats, qui gagnent toujours un coeur
sensible, lorsque ce coeur ne s' est pas
donné. Trop clairvoyant pour ne pas
s' apercevoir qu' un chagrin profond dévoroit
Estelle, sans cesse il cherchoit à l' en
distraire, sans jamais chercher à le
pénétrer. Chaque jour une fête nouvelle avoit
Estelle pour objet; chaque jour une surprise
agréable la forçoit à la reconnoissance.
Le riche Méril alloit acheter tout
ce qui arrêtoit les yeux d' Estelle. Si la
bergère parloit d' un site qui lui avoit
semblé agréable, le lendemain elle y
trouvoit une cabane qui portoit son nom.
Si de beaux agneaux attiroient d' elle un
éloge, le soir les agneaux étoient dans
sa bergerie. Méril prodiguoit son or pour
augmenter, pour embellir les champs,
les troupeaux, les possessions d' Estelle.
Il s' efforça même d' acquérir les talens
qu' elle aimoit, et il parvint à composer
cette chanson, qu' il alla graver sur un
hêtre de la vallée.


J' aime, et je ne puis exprimer
mes voeux, mon respect, ma tendresse;
je ne puis chanter la maîtresse
qu' il m' est si facile d' aimer.
Si je dis qu' elle est la plus belle
des bergères de ce hameau;
je n' aurai dit rien de nouveau;
ce n' est un secret que pour elle.
Si je parle de ses vertus;
amis, parens, tout le village,
en ont parlé bien davantage,
et les malheureux encor plus.
Si, plus hardi, j' ose entreprendre
de lui dépeindre mes tourmens;
mon coeur abonde en sentimens
mais mon esprit ne peut les rendre.
Taisons-nous, craignons d' offenser
la beauté pour qui je soupire;
et cessons de si mal lui dire
ce que je sais si bien penser.

C' étoient les premiers vers qu' avoit
faits Méril. Estelle les lut, et sourit.
Méril se crut le plus heureux des hommes.
Il se trompoit. La constante bergère
n' étoit occupée que de Némorin. Tous
les jours, avec son amie, elle conduisoit
son troupeau du côté de Ners. Dès
qu' elle arrivoit au pont, elle s' arrêtoit,
s' asseyoit au bord du fleuve, et Rose
alloit sur l' autre rive s' informer du pasteur
exilé. Rose revenoit quelques heures
après: son air triste annonçoit de loin
l' inutilité de sa course. Alors la bergère
pleuroit, alors elle s' imaginoit que Némorin
s' étoit précipité dans le fleuve.
Tous les efforts, toutes les consolations
de Rose, ne pouvoient éloigner cette
idée. L' approche du funeste hymen mettoit
le comble aux tourmens d' Estelle.
Toute espérance étoit perdue; Raimond
devoit revenir le lendemain.
Ce jour, qu' Estelle croyoit être le dernier
de sa liberté, elle se leva dès l' aurore,
alla chercher son amie; et, gagnant
toutes deux la vallée: ma chère
Rose, lui dit-elle, demain il ne me sera
plus permis de m' occuper de Némorin;
demain mon devoir me défendra de
prononcer ce nom chéri: profitons du
moins, mon aimable amie, des derniers
momens dont mon coeur peut jouir. J' ai
commencé plus tôt la journée, pour te
parler de lui plus long-tems. Viens avec
moi, là-bas, vers ces deux aliziers qui
ombragent cette fontaine couverte d' iris
et d' adiante. C' est là que, pour la première
fois, après la défense de mon père,
il osa venir m' aborder; c' est là...
mais je ne veux te le dire que lorsque
je serai à la même place.

Alors elles marchèrent vers la fontaine,
en gardant toutes deux le silence.
Dès qu' elles y furent arrivées, Estelle
reprit avec un soupir: nous étions bien
jeunes encore; c' étoit peu de tems après
sa victoire sur Hélion. Tiens, ma Rose,
j' étois assise là, au pied de cet arbre,
appuyée contre ces pierres. Je filois ma
quenouille, et je pensois à lui. Mon fil
s' étoit cassé; mon fuseau étoit par terre,
je ne songeois pas à le ramasser.
Tout-à-coup je le vois paroître... il venoit
par là... il portoit à deux mains son
chapeau, dans lequel étoit un nid de fauvettes.
Il rougit en m' abordant, se mit
à genoux, me présenta le nid, et chanta
une chanson que je n' ai jamais oubliée,
écoute-la, je veux te la dire; je pleurerai
peut-être en la chantant, mais ces
larmes ne font pas de mal; d' ailleurs,
n' ai-je pas besoin de m' accoutumer aux larmes?
à ces mots, la bergère embrassa Rose,
la tint un moment serrée contre son sein,
puis, s' efforçant de retrouver sa voix,
mets-toi là, dit-elle, c' est là qu' il étoit;
et voici ce qu' il me chanta:
ce matin, dans une bruyère,
j' allois dénicher ces oiseaux,
quand un vieux berger en colère
est venu me dire ces mots:
méchant, ton adresse cruelle
mériteroit qu' on la punît.
J' ai répondu: c' est pour Estelle;
le vieux berger plus rien n' a dit.
Des petits la mère tremblante
me suit dans le bois, dans les champs;
elle crie, elle se lamente,
et me demande ses enfans:
rends-les moi, rends-les moi, dit-elle,
de mes amours c' est le doux fruit.

La fauvette plus rien n' a dit.
Heureux oiseaux, à ma bergère
dans vos chants peignez mon ardeur:
hélas! Une loi trop sévère
m' interdit un si doux bonheur.
Némorin, timide et fidèle,
craint Raimond, se cache et gémit;
son coeur parle toujours d' Estelle,
mais sa bouche plus rien ne dit.
En s' entretenant ainsi, les deux bergères
passèrent la journée à la fontaine
des aliziers. Le discret Méril, respectant
leur solitude, n' osa venir les troubler. Le
soir, elles regagnèrent de bonne heure
la maison, où Estelle comptoit trouver
son père de retour.

Il n' étoit point arrivé. Marguerite veilla
toute la nuit en attendant son époux;
mais le soleil se leva sans que Raimond
parût, il se coucha sans que l' on revît
ce vieillard. Marguerite versoit déjà des
larmes; Méril parloit d' aller à sa
rencontre; Estelle, inquiète pour l' auteur
de ses jours, oublioit son funeste hymen
pour souhaiter le retour de son père.
Après trois jours d' une inutile attente,
Méril, impatient, veut aller à Maguelonne.
Il s' arme d' un bâton ferré; se fait
suivre d' un de ses valets, dit adieu à
Marguerite, à sa fille, et promet de ne
revenir qu' avec Raimond.

Il part. La triste Marguerite reste avec
Estelle, qui cherche en vain à calmer ses
craintes. L' aimable Rose ne les quitte
pas. Tous les soirs, la mère et ses deux
filles (c' est ainsi qu' elle les appeloit)
vont attendre Raimond sur la route. Chaque
jour elles avancent plus loin; la
vieille Marguerite se fait aider par les
jeunes bergères pour monter sur les collines,
d' où elle pourra découvrir plus de
pays. Quand la nuit est venue, elles
reprennent le chemin de leur maison, elles
y rentrent fatiguées, mais ne se livrent
au sommeil qu' après avoir adressé une
fervente prière à Dieu, pour qu' il veille
sur les voyageurs.
Au moment de cette pieuse occupation,
elles entendent aboyer les chiens;
Estelle se précipite à la porte: c' étoit le
valet de Méril. Il étoit seul et portoit
une lettre. Il la présente d' un air qui
glace d' effroi la mère et la fille.
Marguerite tremblante n' ose rompre le cachet;
Estelle a la même crainte; Rose
ouvre ce fatal billet, et le lit.
Méril à Marguerite.

" préparez, sage Marguerite, toutes
les forces de votre ame; je viens la
fraper du plus rude coup.
La guerre s' est rallumée entre le roi
d' Aragon et notre bon roi. Les pirates
espagnols sont venus surprendre Maguelonne.
Ils ont égorgé la moitié des habitans,
pillé, embrasé les maisons; et,
remontant sur leurs vaisseaux à l' approche
des compagnies d' ordonnance
de Montpellier, ils n' ont laissé qu' une
solitude et des cadavres. Mon malheureux
ami étoit dans la ville, la nuit de
cet affreux carnage. Le peu de citoyens
échappés aux ennemis sont revenus depuis
leur départ. Raimond n' a point
reparu. J' ai cherché, j' ai demandé partout
Raimond. Je n' ai plus d' espoir de le
retrouver. Tous les morts étoient inhumés
quand je suis arrivé à Maguelonne...
que ne le suis-je moi-même
auprès du corps de mon ami!

Adieu, sage Marguerite, songez
qu' il vous reste une fille pour laquelle
il faut que vous viviez. Il ne me reste
rien à moi: aussi je vais cacher mes
tristes jours dans un désert; je vais
attendre, loin de vous, loin de ma patrie,
que la mort me rejoigne à mon ami.
C' est le seul moyen qu' ait mon coeur
de ne plus fatiguer de sa constance
celle à qui je n' ose dire adieu. "

Marguerite s' évanouit à la lecture de
cette lettre. Estelle, fondant en larmes,
s' empressoit de la rendre à la vie; Rose
les secouroit toutes deux. Enfin Marguerite
reprit ses sens; mais les pleurs ne
la soulageoient point encore. Sa douleur
profonde et muette ne pouvoit pas sitôt
s' exhaler. Après un long et morne silence,
elle fit demander l' envoyé de Méril
pour l' interroger elle-même sur tous
les détails de son malheur. Cet envoyé
n' étoit déja plus à Massanne. Son maître
lui avoit ordonné d' aller sur le champ à
Lézan vendre ce qu' il lui restoit de bien.
Méril, décidé à ne plus revoir sa patrie,
vouloit aller finir ses jours dans une terre
étrangère.

L' inconsolable Marguerite pensa mourir
de sa douleur. Estelle lui prodigua
ces soins touchans, si doux pour les ames
sensibles, et qu' elles seules savent rendre.
Sans cesse auprès de sa mère, veillant
sur tous ses instans, sans lui parler de
consolations, elle avoit l' art de lui en
offrir. Au désespoir elle-même d' avoir
perdu l' auteur de ses jours, en se livrant
aux mouvemens de son ame, en mêlant
ses larmes à celles de sa mère, elle
finissoit par les essuyer. Tout ce que la
tendresse la plus ingénieuse peut imaginer,
tout ce que la pitié la plus délicate
peut mettre en usage, fut employé par
Estelle. Le ciel la récompensa en lui
conservant sa mère; mais jusqu' au jour où
elle fut certaine d' avoir ramené un peu
de calme dans ce coeur déchiré, la
vertueuse bergère s' interdit de songer même
à Némorin.

Après plus de deux mois donnés à ces
soins pieux, Estelle permit à son coeur
de s' occuper de son amour. Rien ne pouvoit
plus s' opposer à ce qu' elle devînt
l' épouse de son amant. Méril, en s' expatriant,
avoit renoncé lui-même à ses
droits. Marguerite étoit loin d' apporter
des obstacles à une félicité qui seule pouvoit
soulager ses maux. L' aurore d' un
heureux avenir commençoit à luire aux
yeux de la bergère; il ne falloit plus que
retrouver celui qu' elle aimoit.
Marguerite fut la première à lui en
parler; Estelle rougit et l' embrassa. La
bonne mère mit aussitôt en campagne
ses serviteurs pour découvrir les traces de
Némorin. Estelle et Rose le cherchèrent
dans les montagnes de Lédignan, dans
les bois de Saint-Nazaire; elles vinrent
même jusqu' au vallon de Florian,
s' approchèrent des bords du Vidourle, et
firent retentir du nom de Némorin les
roches désertes de Couta. Toutes leurs
courses furent vaines, nulle part on n' avoit
vu le berger; les deux amies revenoient
chaque fois plus affligées auprès
de la bonne Marguerite, qui les consoloit
à son tour.

Un jour qu' Estelle et la fidelle Rose
s' étoient égarées du côté de Cardet, et
que, fatiguées d' une longue marche,
elles s' étoient assises sous un térébinthe,
Estelle, en regardant de loin les
cabanes du hameau, commença cette
chanson:

ah! S' il est dans votre village
un berger sensible et charmant,
qu' on chérisse au premier moment,
qu' on aime ensuite davantage;
c' est mon ami: rendez-le moi;
j' ai son amour, il a ma foi.
Si par sa voix tendre et plaintive
il charme l' écho de vos bois,
si les accens de son hautbois
rendent la bergère pensive;
c' est encor lui: rendez-le moi;
j' ai son amour, il a ma foi.


Si, même en n' osant rien vous dire,
son seul regard sait attendrir;
si, sans jamais faire rougir,
sa gaîté fait toujours sourire;
c' est encor lui: rendez-le moi;
j' ai son amour, il a ma foi.
Si, passant près de sa chaumière,
le pauvre, en voyant son troupeau,
ose demander un agneau,
et qu' il obtienne encor la mère;
oh! C' est bien lui: rendez-le moi;
j' ai son amour, il a ma foi.

Estelle n' avoit pas fini sa chanson,
lorsqu' un enfant de treize ans, qui
l' écoutoit sans être vu d' elle, sort d' un
petit bosquet peu éloigné, et lui dit d' une
voix émue: je le connois celui que vous
cherchez; suivez moi, je vais vous rendre
Némorin.

La bergère à ce nom ne peut retenir
un cri de joie; elle serre la main de Rose,
remercie l' enfant le plus doucement qu' il
lui est possible, et toutes deux suivent
le jeune guide.

Hilaric, c' étoit le nom de l' enfant, les
conduit vers les bords du fleuve, détache
une barque qu' un lien d' osier retenoit,
y fait entrer les deux bergères, saisit
l' aviron et les passe de l' autre côté.
Rose avoit peur, Estelle la rassuroit.
L' enfant les conduit vers le bois de Maigron:
elles hésitèrent d' y entrer seules
avec lui; mais l' âge de leur guide, et
sur-tout l' espoir de retrouver Némorin
leur donnent de la confiance. Elles marchent,
font plusieurs détours, montent,
descendent quelques collines, et trouvent
enfin un petit sentier étroit qui les conduit
au vallon de Rémistan: lieu charmant,
mais lieu d' exil, où le fidèle Némorin
passoit les nuits à pleurer sa maîtresse,
et les jours sur la montagne à
regarder de loin sa maison!
Les derniers rayons du soleil n' éclairoient
plus que le sommet des coteaux,
lorsqu' Hilaric et les deux bergères
arrivèrent dans cette vallée. Estelle promène
des regards inquiets sur la cabane, sur
le verger, sur les bords du tranquille
étang; elle ne voit point Némorin; mais
elle aperçoit de loin son troupeau, et
reconnoît le fidèle Médor. à cette vue,
les larmes de joie coulent de ses yeux,
son coeur palpite avec tant de vîtesse,
qu' elle est obligée de s' appuyer contre
un peuplier, pour laisser passer cette
vive émotion.

Comme elle alloit se remettre en
marche, elle aperçoit des caractères sur
l' écorce du peuplier; elle regarde et lit
ces paroles:

arbre charmant, qui me rappelle
ceux où ma main grava son nom,
ruisseau limpide, beau vallon,
en vous voyant je cherche Estelle.
ô souvenir cruel et doux,
laissez-moi, que me voulez-vous?
Si quelquefois, sous cet ombrage,
mes yeux succombent au sommeil,
je la vois; mais l' affreux réveil
m' enlève une si chère image.
ô souvenir cruel et doux,
laissez-moi, que me voulez-vous?
Insensé! Quel est mon délire!

Je ne vis que par mes regrets:
ah! Si je les perdois jamais,
que mon coeur seroit prompt à dire:
ô souvenir cruel et doux,
revenez, pourquoi fuyez-vous?

Estelle essuyoit ses yeux pour
recommencer à lire ces vers, lorsqu' Hilaric
découvre Némorin qui descendoit la
montagne par le même chemin où ils étoient
arrêtés. Estelle s' enfonce aussitôt dans un
massif de coudriers; Rose et l' enfant se
cachent avec elle, et la bergère
tremblante observe d' un oeil humide tous les
mouvemens du berger.

Il descendoit en silence, la tête baissée,
tenant dans ses mains un ruban vert
qu' Estelle lui avoit autrefois donné. Il
s' arrêtoit d' espace en espace, regardoit
ce ruban, le baisoit, et continuoit son
chemin. Quand il fut arrivé près de
l' endroit où les bergères étoient cachées, il
fixa long-tems ce ruban, et tout-à-coup
détournant la tête: pourquoi chercher,
s' écria-t-il, à augmenter ainsi mes maux
par les souvenirs d' un bonheur passé?
Pourquoi conserver encore les gages
cruels d' un amour qui jamais ne doit
être heureux? Je ne veux plus te voir,
fatal ruban, dont la couleur m' a trompé:
va loin de moi, va pour toujours avec
mes fausses espérances!

En disant ces mots, il jette le ruban, et
paroît plus tranquille. Mais le souffle du
zéphyr emportant le ruban vers les
coudriers, Némorin s' élance pour le
reprendre: Estelle plus prompte le saisit, et
le présentant au berger: il ne vous a pas
trompé, dit-elle, puisque Estelle vous
aime toujours.

Némorin interdit la regarde. Il n' en
peut croire ses yeux, et demeure sans
mouvement; enfin il revient à lui, jette
un cri, tombe à genoux, et tend les bras
vers Estelle.

La bergère, serrant sa main, le relève
avec un doux sourire: oui, lui dit-elle,
c' est moi, c' est bien moi qui viens
retrouver mon ami. Nous n' avons plus de
maux à craindre; levez-vous, Némorin,
levez-vous, notre bonheur va commencer.
Rose accourt avec Hilaric. Elle confirme
au pasteur interdit l' assurance d' une
félicité qu' il regarde encore comme un
songe, et lorsque l' heureux Némorin est
enfin en état de les entendre, toutes
deux le mènent au pied du peuplier, où
il s' assied au milieu d' elles.
C' est là qu' Estelle lui raconte les
événemens qui se sont passés, le malheur
arrivé à Raimond, la généreuse conduite
de Méril; elle donne de nouveaux pleurs
à la mémoire de son père; et Némorin
n' a pas besoin de réflexion pour repousser
loin de son coeur le moindre sentiment
d' une joie qui auroit offensé sa bergère.
Dès qu' Estelle a fini son récit, Rose veut
que le berger parte à l' instant même pour
revenir à Massanne. à ce discours, Némorin
soupire, baisse les yeux, et les relevant
tristement vers Estelle: mon bienfaiteur,
lui dit-il, le vénérable Rémistan, m' a fait
jurer de l' attendre ici. Ce bon Rémistan
m' a comblé de biens, m' a donné sa
cabane, son troupeau, dans un moment
où j' étois seul, isolé sur la terre, forcé
de renoncer à vous et à ma patrie. Dois-je
trahir mon ami? Dois-je violer un serment
que vous voyez gravé sur cet arbre, à côté
de celui que j' y venois écrire tous les jours
de vous adorer jusqu' au tombeau?

Estelle affligée et surprise n' ose
prescrire à Némorin de manquer à sa parole.
L' idée n' en vient pas seulement au berger.
Rose seule cherchoit des raisons, quand
le jeune Hilaric, les regardant avec
gravité: c' est de moi, leur dit-il, de moi
seul, que votre bonheur dépend. Il ne suffit
pas pour votre mariage du consentement
de Marguerite, il vous faut encore
celui d' Hilaric.

Les deux amans étonnés ne peuvent
comprendre ce discours: écoutez, ajoute
l' enfant, et rendez grace au ciel de m' avoir
trouvé. Sans moi, l' aimable Némorin
seroit encore pour deux ans exilé dans
cette vallée.

Il y a trois mois à-peu-près que j' étois
sur cette colline, prenant des oiseaux au
filet, quand le vieux Raimond, votre père,
qui s' étoit égaré dans ces bois, vint me
demander de le conduire au vallon de
Rémistan. Je quittai mes appeaux, je guidai
le vieillard, non sans remarquer pendant
le chemin qu' il étoit triste et rêveur.
Nous trouvâmes le bon Rémistan occupé
à tresser des corbeilles d' osier, à cette
même place où nous sommes. Raimond,
après l' avoir salué, me pria de les laisser
seuls, parce qu' il avoit à confier des
secrets au solitaire. Ce mot de secret éveilla
ma curiosité; et, faisant semblant de
m' éloigner d' eux, je revins me cacher dans
ces mêmes coudriers, pour écouter les
deux vieillards. C' étoit mal fait, j' en
conviens, mais ma faute vous est utile.
Raimond commença par raconter au
solitaire votre passion pour Estelle, ses
projets de la marier avec Méril, et la
promesse qu' il avoit exigée de vous, le
matin même, que vous passeriez pour
toujours le Gardon. La vertu, la soumission
de Némorin, ajouta-t-il, m' ont vivement
touché. Je lui ôte sa maîtresse, je
l' exile de sa patrie; je veux du moins
rendre doux cet exil. Mais je connois trop
Némorin pour me flatter qu' il acceptât
rien de moi. C' est par vos mains que
passeront mes dons. J' y trouverai le double
plaisir de faire du bien et d' être ignoré.
Je sais, poursuivit-il, que depuis long-tems
vous êtes tourmenté du desir de retourner
dans votre patrie. Vous m' avez
fait offrir plusieurs fois de me vendre ce
beau vallon, mettez-y vous-même le prix;
je vais le payer à l' instant, pourvu que
vous trouviez un moyen de faire accepter
à Némorin ce foible dédommagement
de tous les maux que je lui cause, et que
vous ayez assez d' adresse pour obtenir de
lui le serment qu' il ne sortira de
long-tems d' ici.

Tel fut le discours de Raimond. Les
deux vieillards d' accord, méditèrent
ensemble la manière de vous attirer dans
ce vallon: ils convinrent de se servir de
moi. Raimond acheta sur le champ le
verger, le troupeau, tous les biens qu' il
vouloit vous donner. Ensuite il me rappela,
et, sans m' instruire de ses desseins
que je savois, il m' envoya sur vos traces,
avec promesse de me donner quatre
agneaux, si je parvenois à vous amener
dans ces lieux.

Je vous cherchai; je vous découvris
dans la presqu' isle de Ners, et vous
observai, sans être vu, le jour où Estelle
vint vous parler. Le lendemain je vous
suivis dans votre route; je feignis
d' avoir besoin de votre secours contre le
loup, et je vous conduisis ainsi jusqu' où
l' on vouloit que vous vinssiez. Rémistan
a fait le reste. Raimond me donna les
quatre agneaux promis, en me
recommandant le silence, que j' ai
fidèlement gardé. Mais aujourd' hui j' ai
entendu Estelle vous demander à tous les
objets qu' elle voyoit; j' ai voulu finir ses
peines; et j' ai pensé que la mort de
Raimond me dégageoit d' un secret si fatal
à vos deux coeurs.

Ainsi parla le jeune Hilaric. Némorin
l' embrassa mille fois. Ami, lui dit-il,
puisqu' ils sont à moi, ce vallon, ce verger,
cette cabane, je te les donne dès
ce moment. Qu' ai-je besoin de rien posséder;
puisque je vais vivre auprès d' elle?
Estelle, en approuvant le don de Némorin,
parle long-tems avec complaisance
de la bonté de son père; son amant
ajoute à ses éloges; et ces deux coeurs
vertueux, oubliant leurs maux passés,
donnent ensemble des larmes à la
mémoire de leur ancien persécuteur.
Cependant la nuit étendoit ses voiles;
il étoit tems de reprendre le chemin de
Massanne. Némorin laisse son troupeau
sous la garde d' Hilaric. Il part avec
Estelle et Rose. Arrivés sur le bord du
Gardon, ils trouvent des pêcheurs qui les
passent à l' autre rive; de là ils n' ont
qu' un court trajet jusqu' au village.


LIVRE 4



Il faut l' avoir connu l' affreux malheur
de vivre loin de ce qu' on aime, pour
pouvoir se faire une idée des ravissemens
qu' éprouve notre ame, lorsqu' on lui rend
le bien qu' elle avoit perdu. Il faut avoir
répandu les larmes amères de l' absence,
pour sentir toute la volupté des douces
larmes du retour. Je te plains, malheureux
amant, qu' un sort cruel a forcé de
quitter l' objet de tes voeux. Chaque pas
que tu fais ajoute à tes maux: chaque
heure te rappelle un plaisir perdu; tu
calcules avec désespoir tous les instans
qui s' écouleront avant la fin de ton exil;
tu crois les abréger en les recomptant
sans cesse. Tu portes les yeux cent fois
le jour sur le chemin qui conduit aux
lieux où tu laissas ton coeur; tu le
mesures avec effroi; et le voyageur que tu
découvres sur cette route te semble jouir
d' un destin plus heureux que celui des
rois. Je te plains; mais que tu seras digne
d' envie le jour où tu revoleras vers elle!

Le jour où, reconnoissant de loin sa maison,
tu la verras à sa fenêtre attendre
l' heureux instant qui doit payer tant de
chagrins? Ah! Cet instant... s' il se
prolongeoit, tu ne pourrois le supporter;
ton ame, qui trouva de la force contre
les maux, seroit accablée de tant de bonheur.
Némorin l' éprouvoit en traversant le
fleuve avec sa maîtresse; en se retrouvant
dans cette vallée qu' il n' avoit plus
espéré de revoir: en songeant qu' il alloit
vivre auprès d' Estelle, l' aimer, le dire
hautement, et la posséder avant peu de
mois. Cette idée, cette espérance, l' émotion
qu' il ressentoit, lui ôtoient presque
la raison. Il marchoit en silence, tenant
le bras de sa bergère, le serrant sans
cesse contre son coeur, et ne pouvant
exprimer son ravissement qu' en pressant
contre ses lèvres la main de Rose et de
son amante.

La nuit étoit tout-à-fait fermée lorsqu' ils
arrivèrent à Massanne. Marguerite,
inquiète de sa fille, avoit envoyé des
bergers, avec des pins allumés, pour
chercher Estelle qu' elle croyoit égarée. Le
plaisir qu' elle ressentit, en la voyant
paroître avec Némorin, fut le premier
qu' elle eût éprouvé depuis le trépas de
Raimond. Elle embrasse le jeune berger;
ensuite, joignant sa main à celle de sa
fille: son coeur t' a choisi, lui dit-elle;
ce coeur et le mien ont toujours été
d' accord. Sois son époux, Némorin, et puisses-tu
la rendre heureuse autant qu' elle est
aimée de sa mère!

Estelle avec Némorin tombent aux
pieds de Marguerite. Cette bonne mère
les bénit; puis, les relevant avec
tendresse: mes enfans, leur dit-elle,
j' attends de vous une grace. Trois mois sont
à peine écoulés depuis la mort de mon
digne époux. Permettez-moi de différer
votre mariage jusqu' à la fin des six
premiers mois. Je sais bien qu' à cette
époque ma douleur sera la même, mais mon
deuil paroîtra moins grand. D' ailleurs,
quelle que soit mon amitié pour Némorin,
la seule idée qu' il n' étoit pas le
choix de mon époux semble me prescrire
ce retard. Pardonnez-le moi, mes
enfans, la décence l' exige, et mon coeur
le demande.

En disant ces mots, Marguerite s' attendrit;
les deux amans la consolent, et
promettent de ne point parler d' hyménée
avant les six mois expirés. Némorin,
après avoir cent fois remercié le ciel,
Marguerite, Estelle, Rose; Némorin,
transporté de joie, retourne dans son
ancienne cabane, et se livre à la douce
espérance que rien ne peut désormais
s' opposer à son bonheur.

Le lendemain, dès l' aurore, il étoit à
la vallée. Estelle et Rose ne tardèrent
pas à l' y suivre. Toutes deux s' arrêtèrent
de loin pour considérer le berger allant
d' arbre en arbre reconnoître les anciens
chiffres qu' il avoit gravés. Il imprimoit
ses lèvres sur ceux qu' il retrouvoit; il
écrivoit de nouveau ceux que le tems
avoit détruits. Némorin, ivre d' amour,
ne pouvoit se lasser de revoir ces lieux.
Il promenoit des yeux attendris sur tous
les objets qui l' environnoient. Il y revenoit
sans cesse, et leur adressoit ces paroles:

je vous salue, ô lieux charmans,
quittés avec tant de tristesse,
lieux chéris où de ma tendresse
je vois par-tout les monumens.
Lorsqu' une sévère défense
m' exila de ce beau séjour,
j' en partis avec mon amour,
et j' y laissai mon espérance.
J' ai retrouvé dans d' autres lieux
des eaux, des fleurs et de l' ombrage;
mais ces fleurs, ces eaux, ce feuillage,
n' avoient point de charme à mes yeux.
On n' est bien que dans sa patrie;
c' est là que plaisent les ruisseaux,
c' est là que les arbres plus beaux
donnent une ombre plus chérie.
Qu' il est doux de finir ses jours
aux lieux où commença la vie,
d' y vieillir près de son amie,
sans changer de toit ni d' amour!
L' on étoit alors au commencement de
l' été; tous les troupeaux de la plaine
devoient, selon l' antique usage, quitter
bientôt les bords du fleuve, pour aller
chercher dans les montagnes un ciel
moins brûlant, et des pâturages plus
frais. Les brebis d' Estelle jointes à celles
de son amant qu' Hilaric amena dès le
lendemain, formèrent un immense troupeau.
Un maître étoit nécessaire pour
veiller, dans un pays étranger, sur les
pasteurs qui le conduiroient. Tant que
Raimond avoit vécu, il avoit toujours
fait ce voyage. Marguerite exigea que
Némorin le fît à sa place.

C' est à toi, mon fils, lui dit-elle, à
conserver le bien de ton épouse. D' ailleurs,
ton retour ici, ta passion pour
Estelle, l' assiduité que tu ne pourrois
t' empêcher de lui marquer, donneroient
un prétexte à la calomnie. Il faut
t' éloigner, Némorin. Conduis nos troupeaux
à la montagne; tu reviendras dans les
premiers jours de l' automne; le deuil
d' Estelle sera fini; et votre hymen
deviendra la récompense de ton respect
pour mes conseils.

Cette sage résolution de Marguerite
perça le coeur des deux amans; mais ils
en sentirent la nécessité. La bergère
elle-même, malgré la douleur extrême
que lui causoit la seule idée de se
séparer encore de Némorin, la bergère
l' exigea de lui; et le malheureux pasteur,
toujours soumis aux volontés d' Estelle,
n' osa plus se plaindre dès qu' elle eut
parlé.

L' instant du départ des troupeaux est
une époque célèbre dans le beau pays
qu' Estelle habitoit. On s' y prépare dès
long-tems. Chaque fermier, chaque pasteur
marque ses brebis d' une lettre ou
d' un chiffre; il assemble les bergers qui
doivent les conduire à la montagne; leur
donne ses ordres, ses conseils; leur fournit
des armes pour les défendre, des remèdes
pour les guérir, des provisions
pour eux-mêmes. Le jour, le moment
sont fixés pour que tous les troupeaux
d' un village se réunissent dans le même
endroit. C' est de-là qu' ils partent ensemble.
La marche est ouverte par les chèvres,
troupe indocile et légère qui s' avance
la tête levée, bondit, s' écarte,
revient, choisit les chemins les plus difficiles,
s' élance au sommet des rochers,
s' y arrête suspendue pour brouter
l' extrémité de la verdure, ne redoute ni
berger ni chien, et n' obéit qu' à son caprice.
Après elles, à un long intervalle, viennent
les grands et fort beliers, dont on
a découpé la toison pour la peindre de
couleurs diverses. Leurs cornes sont
entourées de rubans. Leur fierté, leur gravité
s' augmentent encore par ces ornemens. Ils
marchent suivis de chiens armés
de colliers brillans, dont les pointes
d' acier reluisent au soleil. Ces surveillans
soumis et fidèles cèdent le pas aux
beliers, quand il n' y a point de danger à
craindre, mais le reprennent au moindre
péril.

Derrière eux viennent les jeunes moutons
et leurs mères, troupe innombrable,
dont les sonnettes font un bruit sourd et
continuel qui accompagne les bêlemens
des brebis, les aboiemens des chiens, les
chansons des jeunes bergers.
Ces derniers ferment la marche. Parés
de leurs plus beaux habits, ils ont orné
leurs chapeaux et leurs flûtes des bouquets
qu' ils tiennent de leurs maîtresses.
Armés d' épieux au lieu de houlettes, un
air guerrier se mêle à leur douceur
naturelle. Environnés de tous les habitans
des hameaux, ils s' avancent en jouant des
airs auxquels on répond par des applaudissemens.
Les bergères se rassemblent
sur leur passage; plusieurs d' entre elles
versent des larmes; toutes font des voeux
pour leur prompt retour; toutes, se tenant
par la main, suivent les pasteurs
jusqu' à un ruisseau, où les deux troupes
séparées chantent alternativement cette
chanson:
Les Bergers.
Adieu, charmantes bergères,
nous quittons ces beaux climats;
nous allons porter nos pas
vers des terres étrangères;
là, jusqu' à notre retour,
point de plaisir, point d' amour.


Les Bergères.
Adieu, nos amis, nos frères;
adieu, fidèles amans;
rapportez des coeurs constans
à celles qui vous sont chères;
pour nous jusqu' à ce retour,
point de plaisir, point d' amour.
Les Bergers.
Sur ces montagnes lointaines
vos troupeaux s' embelliront;
mais vos bergers souffriront;
et, pour soulager leurs peines,
ils n' auront dans ce séjour
ni le plaisir, ni l' amour.
Les Bergères.
Le voyageur solitaire,
qui verra notre pays,
s' arrêtera tout surpris,
en disant à la bergère:
eh quoi! Dans ce beau séjour,
point de plaisir, ni d' amour?
Les Bergers.
Si, pour nous rendre infidèles,
les beautés de ces hameaux
viennent consoler nos maux,


nous dirons: vous êtes belles;
mais pour nous jusqu' au retour,
point de plaisir, ni d' amour.
Les Bergères.
Si quelqu' amant de la ville,
venoit d' un air séducteur,
pour surprendre notre coeur,
nous dirons: c' est inutile;
pour nous jusqu' à leur retour,
point de plaisir, ni d' amour.
Tel est l' ordre de cette fête, que Némorin
vit arriver avec tant de douleur. Il
ne se trouva point au départ. De si
nombreux témoins auroient gêné ses adieux.
Tandis que tous les troupeaux se
rassembloient à la vallée, et que celui de
Marguerite se mettoit en marche avec
les autres, sous la conduite de quatre
pasteurs qui devoient obéir à Némorin,
ce malheureux amant étoit convenu avec
Estelle de se rendre à la fontaine des
aliziers.
Ils y arrivèrent tous deux bien avant
l' heure convenue. Rose accompagnoit
son amie. Dès que Némorin aperçut sa


bergère, il courut au devant d' elle; Estelle
précipita ses pas vers lui. Ils s' abordent,
veulent se parler, et ne peuvent
prononcer une parole. Leur langue est
attachée à leur palais; un poids terrible
les oppresse; ils se regardent en pleurant,
se prennent tous deux par la main;
et, toujours gardant le silence, ils
viennent s' asseoir près de la fontaine. Rose
s' arrête derrière eux.
Il faut donc vous quitter encore, dit
enfin le berger; il faut aller souffrir de
nouveau les tourmens qui m' ont pensé
donner la mort! Et c' est vous qui l' avez
voulu! C' est vous qui l' avez commandé!
Ah! Mon amie, mon amie, je vous
obéirai sans doute; mais vous apprendrez
bientôt ce qu' il m' en aura coûté pour
vous obéir.
En disant ces mots, le pasteur quitte
la main de la bergère, et détourne ses
yeux pleins de larmes. Estelle fut quelques
instans sans lui répondre. Enfin,
d' une voix entrecoupée:
voilà, dit-elle, comme tu me consoles!


Voilà comme celui qui possède mon coeur
prend soin de le ménager! Ingrat, c' est
moi qui demeure; et c' est toi qui oses
te plaindre! C' est toi qui oses comparer
ce départ à celui que je ne peux me rappeler
sans frémir! Songe que le moment
de ton retour est marqué, que la main
d' Estelle t' attend, que rien ne troublera
plus...
ah! Pardonne, ma chère Estelle, s' écria
le berger en reprenant sa main, pardonne
au délire que me cause la douleur.
Je te quitte, je te quitte; ce seul
mot, ce mot affreux me prive de ma raison.
Les plus tristes pressentimens viennent
accabler mon ame; les idées les
plus funestes me poursuivent; une voix
secrète m' avertit que je touche au plus
grand des malheurs... ô mon amie,
ma douce amie, jure-moi de m' aimer
toujours, tu me l' as dit mille fois, tu ne
me l' as pas assez dit: répète-le cent fois
encore; promets de ne jamais oublier
ton ami; promets...
t' oublier, interrompt Estelle; regarde


les lieux où tu me laisses: ici, tout est
plein de toi; ici, je te verrai par-tout.
Dans le pays que tu vas habiter, mille
objets nouveaux pourront distraire ta
douleur; ici tout augmentera la mienne.
Cette prairie, cette fontaine, ta maison,
celle de ma mère, tout ce qui m' environnera,
tout ce qui frappera ma vue,
me rappellera Némorin. J' y viendrai
tous les jours à cette prairie, et je n' y
rencontrerai plus mon ami. Je reviendrai
m' asseoir à cette fontaine, et mes larmes
baigneront la place où tu es à présent
assis. Je passerai devant ta maison; elle
me semblera un affreux désert. Je
rentrerai dans la mienne sans l' espoir de t' y
trouver. Ah! Mon ami, mon bien-aimé,
ne crains pas que je t' oublie; craignons
plutôt... tes terreurs passent dans
mon ame; j' éprouve comme toi des pressentimens
affreux. Hier au soir, l' oiseau
de la nuit est venu se poser sur ma fenêtre;
j' ai entendu ses cris funèbres jusqu' à
la naissance du jour. Ils m' ont fait
frémir malgré moi. Mon ami, mon doux


ami... ne pars pas, reviens auprès
de ma bonne mère; nos larmes l' appaiseront:
ne pars pas, Némorin, reste avec
moi, avec la moitié de toi-même; dis,
mon ami, réponds-moi, veux-tu ne pas
partir?
Rose entendit ces paroles, et se pressa
d' arriver. Némorin, transporté de joie,
alloit consentir à ce que désiroit Estelle.
La sage Rose s' y opposa; elle leur
rappela la résolution de Marguerite de ne
les marier qu' à l' automne, les bruits
injurieux pour Estelle qu' occasionneroit le
retour de Némorin, le respect, l' obéissance
qu' ils devoient à leur tendre mère,
sur-tout la peine qu' ils lui causeroient.
Rose parloit, les amans pleuroient;
mais ils cédèrent aux raisons de Rose.
Némorin se lève pour partir; Estelle le
retient encore; elle lui donne un bracelet
de ses cheveux, que le berger mit
sur son coeur; puis, pressant ses lèvres
sur la main d' Estelle, il prononce adieu
d' une voix étouffée, le répète cent fois,
en disant toujours que c' est la dernière,


et ne peut se résoudre à se mettre en
marche. Estelle répétoit aussi adieu, lui
disoit de partir, et ne retiroit pas sa
main. Enfin Rose les sépare; et, malgré
les pleurs, malgré les cris de Némorin,
elle entraîne loin de lui la malheureuse
Estelle qui retournoit encore la tête, et
s' arrêtoit pour lui tendre les bras.
Le berger immobile la suivoit des yeux.
Il ne la vit bientôt plus, il la regardoit
toujours. Enfin, faisant un effort sur
lui-même, il s' éloigne de la fontaine, et
prend le chemin de Lézan.
Ce fut près de ce village que Némorin
rejoignit son troupeau. Il poursuivit
sa route vers Anduse, gagna les bois de
Valory; et, dirigeant ses pas vers la
Mélouse, après dix jours de marche, il
arriva sur les bords du foible Galaizon.
C' étoit là qu' il devoit passer l' été. Son
premier soin fut de chercher les pâturages
les plus solitaires, pour n' être point
distrait dans sa douleur. éloigné de tous
les autres bergers, occupé de la seule
Estelle, il s' enfonçoit dans la montagne, il


gravissoit les rochers les plus escarpés
pour porter sa vue du côté de Massanne.
Impatient de voir finir le jour, il parquoit
ses moutons bien avant la nuit, et se hâtoit
de se retirer dans sa cabane, espérant
arriver plus vîte au lendemain.
Il avoit déjà vu le soleil se coucher
dix-sept fois, et son courage étoit épuisé,
lorsqu' un matin, plongé dans une
mélancolie plus profonde qu' il ne l' avoit
encore éprouvée, il se lève avant l' aube
du jour, et va s' asseoir sur une roche
écartée.
L' aurore ne teignoit point encore
l' horizon, les étoiles parsemoient de feux
brillans la vaste étendue des cieux; la
lune, sur son déclin, réfléchissoit dans
les ruisseaux sa lumière foible et tremblante;
l' écho lointain des rochers répondoit
aux cris monotones des habitantes
des marais; toute la contrée étoit
couverte d' un voile sombre; quelques vers
luisans, errans ça et là, se distinguoient
seuls dans l' obscurité.
Némorin, après avoir long-tems


considéré ce calme profond qui augmentoit
sa tristesse, tourne ses yeux vers
l' orient, et chante ces paroles:
du soleil qui te suit trop lente avant-courrière;
étoile du matin, fais briller ta lumière;
hélas! Pendant la nuit, je désire le jour.
Mais dès que ses rayons éclairent la contrée,
je ne puis souffrir sa durée,
loin de l' objet de mon amour.
Tout est calme, tout dort dans ces tristes montagnes,
les fidèles beliers sont près de leurs compagnes,
d' elles, de leurs agneaux caressés tour-à-tour.
Le ramier dans son nid paisiblement sommeille;
moi seul je gémis et je veille
loin de l' objet de mon amour.
Eh quoi! Sûr d' être aimé, certain d' unir ma vie
au digne et tendre objet dont mon ame est ravie,
le plus parfait bonheur m' attend à mon retour!
Je me le dis en vain, une terreur secrète
me suit, m' agite, m' inquiète,
loin de l' objet de mon amour.
Ainsi chantoit le malheureux berger;
et la diligente aurore commençoit à
couvrir les montagnes de couleur de rose
et d' or. Némorin, jadis si sensible aux


beautés de la nature, Némorin contemple
sans plaisir le majestueux lever du
soleil. Il retournoit tristement à son
troupeau lorsqu' il apperçoit de loin une
bergère qui venoit vers lui. Son premier
mouvement fut de fuir, pour ne pas se
trouver sur son passage; mais il croit
reconnoître cette bergère, et il s' arrête en
la regardant.
Elle approche à pas lents, les mains
jointes, l' air accablé de fatigues et de
douleur. Némorin la considère: quelle
est sa surprise en reconnoissant Rose!
Rempli de trouble et d' effroi, il se
précipite vers elle, il voit des larmes dans
ses yeux, et n' ose lui demander le sujet
de son voyage. Couvert d' une pâleur
mortelle, la bouche ouverte, il attend
en silence que Rose l' instruise de son sort.
Malheureux Némorin, lui dit la bergère,
je n' ai voulu confier à personne le
triste devoir dont mon amitié s' acquitte
en ce jour. Estelle me l' a demandé;
Estelle a exigé de moi que je vinsse vous


porter les dernières expressions de son
amour, les derniers adieux de son coeur...
que dites-vous? S' écria Némorin,
Estelle ne vit plus?... Estelle vit
encore, mais elle est morte pour vous.
à cette parole, Némorin tombe sur
la terre, privé de tout sentiment. Rose
va chercher de l' eau dans une source voisine,
la jette sur son visage, lui prend
la main, l' appelle tendrement. L' infortuné
ouvre les yeux, et les tournant
douloureusement vers Rose: achevez-moi,
lui dit-il, par pitié achevez-moi. Estelle
a changé, Estelle ne m' aime plus!...
ma vie est un affreux supplice. Estelle
a changé! Estelle ne m' aime plus! En
répétant ces paroles, il retombe le visage
contre la terre, il l' embrasse avec
étreinte, comme son dernier asyle, il
mord les pierres et le gazon qu' il trempe
de larmes amères.
Estelle vous adore, lui répondit Rose,
et cet amour qui ne peut s' éteindre, cet
amour qui lui est plus cher que la vie,
doit la rendre à jamais malheureuse.


à ces mots, Némorin relève la tête:
elle m' aime, s' écria-t-il: elle m' aime
toujours; vous me l' assurez? Vous ne me
trompez pas? Ah! Si son coeur est encore
à moi, parlez, je puis tout supporter.
Rose lui répète qu' Estelle ne peut
changer; le berger plus calme essuie ses
pleurs, et prête une oreille attentive à
ce récit de la fidelle Rose.
Huit jours ne sont pas écoulés depuis
que l' heureuse Estelle me disoit sans cesse
que dans deux mois vous seriez son époux.
Nous venions ensemble tous les matins
à la fontaine des aliziers; nous y passions
les journées à parler de vous; et quand
le retour des glaneuses nous avertissoit
de regagner la maison, nous retournions
près de Marguerite, à qui nous en
parlions encore.
Un soir que nous étions occupées
de cette douce conversation, nous
entendons frapper vivement à la porte;
nous en tressaillîmes malgré nous. Après
nous être remises, Estelle et moi nous
allons ouvrir. Jugez de notre surprise


en reconnoissant Raimond et Méril. Le
premier mouvement d' Estelle fut de se
précipiter au cou de son père. Elle le
tient embrassé long-tems; et, sans
prendre garde à Méril, elle court annoncer
à Marguerite l' arrivée inattendue de son
époux.
ô mon ami, mes larmes coulent encore
en me rappelant les transports, le
délire de Marguerite. Elle ne pouvoit
en croire ses yeux; elle ne pouvoit
s' arracher des bras du vieillard; elle le
baignoit de ses larmes, elle les essuyoit sans
cesse pour le regarder encore, pour bien
s' assurer que c' étoit lui qu' elle pressoit
contre son coeur. Raimond que ses pleurs
étouffoient, faisoit de vains efforts pour
parler. Pressé tour-à-tour et à la fois par
son épouse et par sa fille, ce vieillard,
si peu caressant, ne pouvoit suffire aux
transports qui l' agitoient dans ce moment.
Enfin, quand leur joie commune fut
un peu calmée, Raimond, prenant Méril
par la main, le présente à Marguerite
et à sa fille: voilà mon libérateur, leur


dit-il, voilà celui qui vous rend votre
époux et votre père. écoutez le récit de
ce qu' il a fait pour moi.
Alors, malgré les instances de Méril,
Raimond nous raconta comment, la nuit
même de son arrivée à Maguelonne, les
pirates espagnols avoient surpris et pillé
la ville; comment, éveillé des premiers,
armé seulement d' un bâton, il s' étoit
défendu long-tems; mais accablé par le
nombre, couvert de blessures, il fut pris,
chargé de chaînes, et traîné dans les
vaisseaux des vainqueurs qui repartirent
au point du jour. On le conduisit à
Barcelonne, où, après sa guérison, les
pirates mirent un si haut prix à sa liberté,
que le généreux Raimond résolut de
rester dans l' esclavage, plutôt que de causer
la ruine de sa femme et de sa fille,
en leur faisant savoir son infortune.
Résigné à tous les malheurs de sa destinée,
il étoit matelot sur les vaisseaux ennemis,
et se reposoit un jour sur le rivage de la
mer, quand tout-à-coup il vit paroître
Méril.


Méril, après avoir cru Raimond tué,
après nous l' avoir écrit, avoit fait vendre
ses biens de Lézan pour aller s' établir en
Roussillon. Là instruit par des matelots
ennemis que Raimond étoit prisonnier à
Barcelonne, il y courut avec sa fortune.
Cette fortune devint le prix de la liberté
de Raimond. Le vertueux Méril regarda
ce jour comme le plus beau de sa vie.
Plus heureux de sa pauvreté qu' il ne l' avoit
jamais été de ses richesses, il avoit
repris avec son ami la route de
Massanne, où ils venoient d' arriver.
Raimond pleuroit en nous faisant ce
récit. Il le termine en prenant la main
de sa fille, et disant au bon Méril: voilà
le seul bien qui me reste, car tout ce
que je possède ne paieroit pas ce que
t' a coûté ma rançon. Accepte-le, mon
ami, non pour m' acquitter; j' aime à
rester ton débiteur; mais pour ajouter
encore à ce que tu fis pour moi.
En cet endroit, Némorin interrompit
Rose: c' en est fait, lui dit-il, mon
malheur est au comble; j' estime et j' aime


mon rival. Méril a mérité la main d' Estelle.
Qu' ils soient heureux! Qu' ils soient
heureux! Et que je sois le seul à plaindre!
Rose voulut le consoler; Némorin la
pria de continuer son récit.
Après l' action de Méril, ajouta Rose,
Estelle et Marguerite sentirent bien que
rien ne pouvoit plus suspendre un hymen
auquel Raimond attachoit son bonheur.
Ce vieillard, sans s' informer de ce
qui s' étoit passé pendant son absence,
sans témoigner ni curiosité, ni mécontentement,
prit Estelle en particulier,
et lui montrant sur ses bras meurtris les
marques encore récentes de ses chaînes:
quel jour, lui dit-il en la regardant,
épouses-tu mon libérateur? Demain,
répondit Estelle.
à ce mot, Raimond l' embrassa; mais
voyant qu' elle pâlissoit, il la laisse avec
Marguerite, et va tout préparer pour
cet hymen.
Estelle vous écrivit alors. J' ai brûlé
cette lettre qui n' auroit fait qu' augmenter
vos maux; et, craignant votre désespoir,


redoutant les malheurs affreux qu' il pouvoit
attirer sur mon amie, je suis partie
avec Hilaric, pour venir vous annoncer
cette affreuse nouvelle, pour venir pleurer
avec vous, et vous offrir les consolations
que la tendre amitié peut donner.
Voilà le motif qui m' a guidée; mon
ami, pardonnez-moi le mal que je vous fais.
Ils sont donc unis? Demanda le berger
d' un air sombre. Ils le sont, répondit
Rose; et jamais hymen ne fut accompli
sous de si tristes auspices. La malheureuse
Estelle, pâle, les yeux rouges de
larmes, s' est traînée jusqu' à l' autel. En
se mettant à genoux, elle est tombée sur
la pierre. Lorsqu' il a fallu prononcer le
serment, ses sanglots, ses pleurs ont
étouffé sa voix; ses yeux se sont fermés
à la lumière. Marguerite et moi, qui
examinions tous ses mouvemens, nous nous
sommes précipitées vers elle; nous
l' avons soutenue sur notre sein. Méril a
voulu tout suspendre: mais Estelle
rassemblant ses forces, s' est relevée, a saisi


la main de Méril, et d' une voix ferme
a prononcé le terrible mot qui l' engage
à jamais.
En sortant du temple, une fièvre ardente
l' a saisie; nous avons tous craint
pour ses jours. Méril, à chaque instant
occupé d' elle, Méril, sans cesse attentif,
jamais importun, lui a prodigué les
soins les plus tendres. Il y a trois jours
que les deux époux ont eu ensemble une
longue conversation; en la terminant ils
pleuroient; mais Estelle étoit plus
tranquille. Depuis ce moment la fièvre est
calmée, et sa vie est en sureté, du moins
tant qu' elle ne vous reverra pas, Némorin;
car il dépend de vous seul de la
faire descendre au tombeau. Si jamais
vous osez chercher sa vue, si vous osez
vous présenter devant elle, c' en est fait
de mon amie; votre présence la tuera.
Je vous demande donc, Némorin, je
vous supplie par mon amitié constante,
par les vertus de votre coeur, par votre
amour pour Estelle, de ne point revenir
dans votre patrie. Vous n' avez plus


d' espoir, tout est fini pour vous. N' ajoutez
pas à vos maux, en augmentant ceux
de votre maîtresse, en allumant la jalousie
de Méril; en la rendant à-la-fois la
victime de son père, de son époux et de
son amant.
Rose se tut. Némorin gardoit un
farouche silence. Ses yeux secs étoient fixés
sur Rose sans la voir; sa respiration étoit
entrecoupée; il ne pouvoit ni parler, ni
pleurer. Rose attendit quelques instans;
ensuite, lui tendant la main: me haïssez-vous?
Lui dit-elle. Ce seul mot fit fondre
en larmes le berger.
Moi vous haïr! S' écria-t-il, vous qui
seule sur la terre daignez plaindre mes
malheurs! Moi vous haïr, ma bonne amie!
Ah! Tant que ce triste coeur palpitera, il
sera pénétré pour vous de la plus tendre
amitié. Il n' a pas long-tems à vous aimer...
au moins son dernier sentiment
sera d' obéir à votre volonté. Je vais partir,
ma chère Rose, je vais m' éloigner
chaque jour davantage d' elle, de vous,
de tout ce qui m' est cher; je vais mettre,


s' il est possible, toute la terre entre elle
et moi. Adieu, mon amie, ma seule amie,
adieu pour toujours. Rose, pour toujours!
Ce mot m' étoit si doux autrefois! Qu' il
m' est amer aujourd' hui! Sur-tout ne lui
parlez jamais de moi; qu' elle ignore les
maux que je souffre. Ne prononcez jamais
mon nom; Rose, ce nom troubleroit
son repos. Dites-lui seulement que
je suis parti, que je vais vivre loin d' elle,
me guérir, peut-être, de mon funeste
amour, m' efforcer d' imiter son exemple,
oublier... non, Rose, non, jamais,
jamais! Dites-lui... dites-lui plutôt
que mon dernier soupir sera pour elle,
qu' en expirant je prononcerai son nom,
que son image adorée... ah! Rose,
Rose, mon coeur ne me trompoit pas le
jour où je lui dis adieu; le sien l' avertissoit
aussi... mais plus je vous entretiens
d' elle, plus j' ai de peine à partir.
Adieu, Rose, ma chère Rose, adieu,
vous ne me verrez plus.
à ces mots, il se jette au cou de Rose,
et la presse dans ses bras.


Cette bergère, qui de sa vie n' avoit
souffert qu' un berger lui baisât la main,
recevoit sans la moindre crainte les
tendres adieux de son ami. Elle l' embrassoit
elle-même, en mêlant ses larmes aux
siennes. Elle le serroit contre son sein.
Sa pudeur ne lui en faisoit point de
reproche, tant il est vrai que l' amitié
purifie tout ce qui lui appartient.
Enfin, le malheureux pasteur s' arrache
d' auprès de Rose, et s' éloigne précipitamment,
sans songer à Médor, sans
s' occuper de son troupeau qu' il abandonne.
Rose, effrayée de son désespoir,
se lève et court après lui. Elle l' appelle,
le rejoint; et, résolue à ne pas le quitter
dans ces premiers momens de douleur,
elle s' attache