ÉLECTRE(1937)

Par Jean Giraudoux (1882-1944)





 
TABLE 
PERSONNAGES
ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
SCÈNE DEUXIÈME
SCÈNE TROISIÈME
SCÈNE QUATRIÈME
SCÈNE CINQUIÈME
SCÈNE SIXIÈME
SCÈNE SEPTIÈME
SCÈNE HUITIÈME
SCÈNE NEUVIÈME
SCÈNE DIXIÈME
SCÈNE ONZIÈME
SCÈNE DOUZIÈME
SCÈNE TREIZIÈME
ENTRACTE
LAMENTO DU JARDINIER
ACTE DEUXIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
SCÈNE DEUXIÈME
SCÈNE TROISIÈME
SCÈNE QUATRIÈME
SCÈNE CINQUIÈME
SCÈNE SIXIÈME
SCÈNE SEPTIÈME
SCÈNE HUITIÈME
SCÈNE NEUVIÈME
SCÈNE DIXIÈME


PERSONNAGES

ÉLECTRE a été joué pour la première fois le jeudi 13 mai 1937 au théâtre Louis 
Jouvet (Athénée) sous la direction de Louis Jouvet et avec la distribution 
suivante :

ÉLECTRE : Renée Devillers.

CLYTEMNESTRE : Gabrielle Dorziat.

AGATHE : Madeleine Ozeray.

LA FEMME NARSÈS : Raymone.

LES EUMÉNIDES : Marthe Herlin, Monique Mélinand, Denise Pezzani.

LES PETITES EUMÉNIDES : Vera Phares, Nicole Munie, Clairette Fournier.

LE MENDIANT : Louis Jouvet.

ÉGISTHE : Pierre Renoir.

LE PRÉSIDENT : Romain Bouquet.

ORESTE : Paul Cambo.

LE JARDINIER : Alfred Adam.

LE JEUNE HOMME : Jean Deninx.

LE CAPITAINE : Robert Bogar.

LE GARÇON D'HONNEUR : Maurice Castel.

LES MAJORDOMES : Julien Barrot, René Belloc.

UN MENDIANT : André Moreau.

INVITÉS VILLAGEOIS. SOLDATS. SERVITEURS. ÉCUYERS ET SUIVANTES. MENDIANTES ET 
MENDIANTS :

Pamela Stirling. Émile Villard. Paul Ménager. Robert Geller. Constant Darras. 
Fernand Bellan. Roger Astruc.


Cour intérieure dans le palais d'Agamemnon.


Une musique de scène avait été composée pour la pièce par Vittorio Rieti. Le 
décor était de Guillaume Monin, les costumes de Dimitri Bouchene et Karinska.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de 
l'autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités 
villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Ce qu'il est beau, le jardinier!

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Tu penses! C'est le jour de son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Le voilà, monsieur, votre palais d'Agamemnon!

L'ÉTRANGER. - Curieuse façade!_ Elle est d'aplomb?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Non. Le côté droit n'existe pas. On croit le voir, mais 
c'est un mirage. C'est comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il 
ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER. - La façade est bien d'aplomb, étranger ; n'écoutez pas ces 
menteuses. Ce qui vous trompe, c'est que le corps de droite est construit en 
pierres gauloises qui suintent à certaines époques de l'année. Les habitants de 
la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en 
marbre d'Argos, lequel, sans qu'on ait jamais su pourquoi, s'ensoleille soudain, 
même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, c'est qu'en ce 
moment le palais rit et pleure à la fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - C'est tout à fait un palais de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Ou de souvenirs d'enfance.

L'ÉTRANGER. - Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible_

LE JARDINIER. - Vous avez déjà visité le palais?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tout enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Il y a vingt ans.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER. - On s'en souvient, pourtant, quand on l'a vu.

L'ÉTRANGER. - Tout ce que je me rappelle, du palais d'Agamemnon, c'est une 
mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand j'étais méchant, et dans 
un hexagone de fleurs quand j'étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me 
menait rampant de l'un à l'autre_ On passait par des oiseaux.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Et par un capricorne.

L'ÉTRANGER. - Comment sais-tu cela, petite?

LE JARDINIER. - Votre famille habitait Argos?

L'ÉTRANGER. - Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de pieds nus. Aucun 
visage, les visages étaient haut dans le ciel, mais des pieds nus. J'essayais, 
entre les franges, de toucher leurs anneaux d'or. Certaines chevilles étaient 
unies par des chaînes ; c'était les chevilles d'esclaves. Je me rappelle surtout 
deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours 
égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. J'imagine que c'était ceux 
d'Électre. J'ai dû les embrasser, n'est-ce pas? Un nourrisson embrasse tout ce 
qu'il touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - En tout cas, c'est le seul baiser qu'ait reçu Électre.

LE JARDINIER. - Pour cela, sûrement.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tu es jaloux, hein, jardinier?

L'ÉTRANGER. - Elle habite toujours le palais, Électre?

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Toujours. Pas pour longtemps.

L'ÉTRANGER. - C'est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins.

LE JARDINIER. - Non. C'est celle de la chambre où Atrée, le premier roi d'Argos, 
tua les fils de son frère.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Le repas où il servit leurs coeurs eut lieu dans la 
salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Il les a coupés, ou fait cuire entiers?

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Et Cassandre fut étranglée dans l'échauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Ils l'avaient prise dans un filet et la poignardaient. 
Elle criait comme une folle, dans sa voilette_ J'aurais bien voulu voir.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tout cela dans l'aile qui rit, comme tu le remarques.

L'ÉTRANGER. - Celle avec les roses?

LE JARDINIER. - Étranger, ne cherchez aucune relation entre les fenêtres et les 
fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont 
toujours des fleurs.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va bien 
mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER. - Vont-elles se taire! La fenêtre avec les roses, étranger, est 
celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le père d'Électre, glissa, revenant 
de la guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Il prit son bain après sa mort. À deux minutes près. 
Voilà la différence.

LE JARDINIER. - La voilà, la fenêtre d'Électre.

L'ÉTRANGER. - Pourquoi si haut, presque aux combles?

LE JARDINIER. - Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de son père.

L'ÉTRANGER. - Pourquoi dans ce retrait?

LE JARDINIER. - Parce que c'est l'ancienne chambre du petit Oreste, son frère, 
que sa mère envoya hors du pays quand il avait deux ans, et dont on n'a plus de 
nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Écoutez, écoutez, mes soeurs! On parle du petit Oreste!

LE JARDINIER. - Voulez-vous partir! Allez vous nous laisser! On dirait des 
mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous ne partirons pas. Nous sommes avec l'étranger.

LE JARDINIER. - Vous connaissez ces filles?

L'ÉTRANGER. - Je les ai rencontrées aux portes. Elles m'ont suivi.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous l'avons suivi parce qu'il nous plaît.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Parce qu'il est rudement plus beau que toi, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Ni les hannetons du nez.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans doute 
que le jardinier sente mauvais.

L'ÉTRANGER. - Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce que vous faites dans 
la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous y faisons que nous ne sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Mais notre spécialité, c'est que nous récitons.

L'ÉTRANGER. - Vous récitez quoi?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous ne le savons pas d'avance. Nous inventons à 
mesure. Mais c'est très bien, très bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le roi de Mycènes, dont nous avons injurié la belle-
soeur, nous a dit que c'était très, très bien.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Nous disons tout le mal que nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. - Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui elles sont. Elles 
circulent depuis deux jours dans la ville, sans amis connus, sans famille! Si on 
leur demande qui elles sont, elles prétendent s'appeler les petites Euménides. 
Et l'épouvantable, est qu'elles grandissent, qu'elles grossissent à vue d'oeil_ 
Hier, elles avaient des années de moins qu'aujourd'hui_ Viens ici, toi!

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Ce qu'il est brusque, pour un marié!

LE JARDINIER. - Regardez-la_ Regardez ces cils qui poussent. Regardez sa gorge. 
Je m'y connais. Mes yeux savent voir pousser les champignons_ Elle grandit sous 
les yeux_, à la vitesse d'une oronge_

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Les vénéneux battent tous les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. - Elle grossit, ta gorge, à toi?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Récitons-nous, oui ou non?

L'ÉTRANGER. - Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Récitons Clytemnestre, mère d'Électre. Vous y êtes, 
pour Clytemnestre?

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Nous y sommes.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du 
rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Elle a mauvais teint parce qu'elle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Elle a mauvais sommeil parce qu'elle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - De quoi a peur la reine Clytemnestre?

DEUXIÈME PETITE FILLE. - De tout.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Qu'est-ce, que tout?

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le silence. Les silences.

TROISIÈME PETITE FILLE. - Le bruit. Les bruits.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - L'idée qu'il va être minuit. Que l'araignée sur son fil 
est en train de passer de la partie du jour où elle porte bonheur à celle où 
elle porte malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Tout ce qui est rouge, parce que c'est du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du 
sang!

LE JARDINIER. - Quelles histoires stupides!

DEUXIÈME PETITE FILLE. - C'est bien, n'est-ce pas?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Comme nous rattrapons le commencement avec la fin, 
c'est on ne peut plus poétique?

L'ÉTRANGER. - Très intéressant.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Puisque Électre vous intéresse, nous pouvons réciter 
Électre. Vous y êtes, soeurs? Nous pouvons réciter ce qu'elle était, Électre, à 
notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Je le pense, que nous y sommes!

TROISIÈME PETITE FILLE. - Depuis que nous n'étions pas nées, depuis avant-hier, 
nous y sommes!

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Électre s'amuse à faire tomber Oreste des bras de sa 
mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Électre cire l'escalier du trône pour que son oncle, 
Égisthe, le régent, s'étale sur le marbre!

TROISIÈME PETITE FILLE. - Électre se prépare à cracher à la figure de son petit 
frère Oreste, si jamais il revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Cela, ce n'est pas vrai. Mais ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.

« Depuis dix-neuf ans elle amasse

Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIÈME PETITE FILLE

« Elle pense à tes limaces,

Jardinier, pour saliver mieux. »

LE JARDINIER. - Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères!

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Ah là! là! Le marié se fâche.

L'ÉTRANGER. - Il a raison. Filez!

LE JARDINIER. - Et ne revenez pas!

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER. - Essayez! Le palais est interdit aux filles de votre âge!

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Demain nous serons grandes.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Demain sera le lendemain du mariage d'Électre avec son 
jardinier. Nous serons grandes.

L'ÉTRANGER. - Que disent-elles?

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu t'en 
repentiras!

LE JARDINIER. - Affreuses petites bêtes. On dirait trois petites Parques! C'est 
effroyable le destin enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE. - Le destin te montre son derrière, jardinier. Regarde 
s'il grossit!

PREMIÈRE PETITE FILLE. - Venez, soeurs. Laissons-les tous deux devant leur 
façade gâteuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s'écartent avec terreur les invités.

SCÈNE DEUXIÈME

L'étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune femme, Agathe 
Théocathoclès, les villageois.

L'ÉTRANGER. - Que disent ces filles! Que tu épouses Électre, toi, le jardinier?

LE JARDINIER. - Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. - Il ne l'épousera pas. Nous venons pour l'en empêcher.

LE PRÉSIDENT. - Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et second président du 
tribunal. Puisque je peux, à double titre, te donner un conseil, fuis vers tes 
radis et tes courges, n'épouse pas Électre.

LE JARDINIER. - C'est l'ordre d'Égisthe.

L'ÉTRANGER. - Suis-je fou? Si Agamemnon vivait, le mariage d'Électre serait la 
cérémonie de la Grèce, et Égisthe la donne à un jardinier, dont même la famille 
proteste! Vous n'allez pas me dire qu'Électre est laide, ou bossue!

LE JARDINIER. - Électre est la plus belle fille d'Argos.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. - Enfin, elle n'est pas mal.

LE PRÉSIDENT. - Et pour droite elle est droite. Comme toutes les fleurs qui ne 
croient point au soleil.

L'ÉTRANGER. - Est-elle alors arriérée, sans esprit?

LE PRÉSIDENT. - L'intelligence même.

AGATHE. - Beaucoup de mémoire surtout. Ce n'est pas toujours la même chose. Moi 
je n'ai pas de mémoire. Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne 
l'oublie jamais.

L'ÉTRANGER. - Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire, pour qu'on la 
traite ainsi?

LE PRÉSIDENT. - Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est là.

AGATHE. - Elle est là.

L'ÉTRANGER. - C'est son droit. C'est le palais de son père. Ce n'est pas de sa 
faute s'il est mort.

LE JARDINIER. - Jamais je n'aurais eu l'audace de songer à épouser Électre, mais 
puisque Égisthe l'ordonne, je ne vois pas ce que j'ai à craindre.

LE PRÉSIDENT. - Tu as tout à craindre, c'est le type de la femme à histoires.

AGATHE. - Et s'il ne s'agissait que de toi! Notre famille a tout à craindre!

LE JARDINIER. - Je ne te comprends pas.

LE PRÉSIDENT. - Tu vas la comprendre : la vie peut être très agréable n'est-ce 
pas?

AGATHE. - Très agréable_ Infiniment agréable!

LE PRÉSIDENT. - Ne m'interromps pas, chérie, surtout pour dire la même chose_ 
Elle peut être très agréable. Tout a plutôt tendance à s'arranger dans la vie. 
La peine morale s'y cicatrise autrement vite que l'ulcère, et le deuil que 
l'orgelet. Mais prends au hasard deux groupes d'humains : chacun contient le 
même dosage de crime, de mensonge, de vice ou d'adultère_

AGATHE. - C'est un bien gros mot, adultère, chéri_

LE PRÉSIDENT. - Ne m'interromps pas, surtout pour me contredire. D'où vient que 
dans l'un l'existence s'écoule douce, correcte, les morts s'oublient, les 
vivants s'accommodent d'eux-mêmes, et que dans l'autre, c'est l'enfer? C'est 
simplement que dans le second il y a une femme à histoires.

L'ÉTRANGER. - C'est que le second a une conscience.

AGATHE. - J'en reviens à ton mot adultère. C'est quand même un bien gros mot!

LE PRÉSIDENT. - Tais-toi, Agathe. Une conscience! Croyez-vous! Si les coupables 
n'oublient pas leurs fautes, si les vaincus n'oublient pas leurs défaites, les 
vainqueurs leurs victoires, s'il y a des malédictions, des brouilles, des 
haines, la faute n'en revient pas à la conscience de l'humanité, qui est toute 
propension vers le compromis et l'oubli, mais à dix ou quinze femmes à 
histoires!

L'ÉTRANGER. - Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze femmes à histoires ont 
sauvé le monde de l'égoïsme.

LE PRÉSIDENT. - Elles l'ont sauvé du bonheur! Je la connais Électre! Admettons 
qu'elle soit ce que tu dis, la justice, la générosité, le devoir. Mais c'est 
avec la justice, la générosité, le devoir, et non avec l'égoïsme et la facilité, 
que l'on ruine l'état, l'individu et les meilleures familles.

AGATHE. - Absolument_ Pourquoi, chéri? Tu me l'as dit, j'ai oublié!_

LE PRÉSIDENT. - Parce que ces trois vertus comportent le seul élément vraiment 
fatal à l'humanité, l'acharnement. Le bonheur n'a jamais été le lot de ceux qui 
s'acharnent. Une famille heureuse, c'est une reddition locale. Une époque 
heureuse, c'est l'unanime capitulation.

L'ÉTRANGER. - Vous vous êtes rendu, vous, à la première semonce?

LE PRÉSIDENT. - Hélas non! Un autre a été plus rapide. Aussi ne suis-je que 
second président.

LE JARDINIER. - Contre quoi s'acharne Électre? Elle va chaque nuit sur la tombe 
de son père, et c'est tout?

LE PRÉSIDENT. - Je sais. Je l'ai suivie. Sur le même parcours où ma profession 
m'avait fait suivre une nuit notre plus dangereux assassin, le long du fleuve, 
j'ai suivi, pour voir, la plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à 
côté de la première. Ils s'arrêtaient aux mêmes places ; l'if, le coin de pont, 
la borne milliaire font les mêmes signes à l'innocence et au crime. Mais, du 
fait que l'assassin était là, la nuit en devenait candide, rassurante, sans 
équivoque. Il était le noyau qu'on a retiré du fruit, et qui ne risque plus, 
dans la tarte, de vous casser les dents. La présence d'Électre au contraire 
brouillait lumière et nuit, rendait équivoque jusqu'à la pleine lune. Tu as vu 
un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts? Le long de cette 
rivière noire, c'était elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui 
sans elle eût quitté cette terre d'agrément et d'accommodement, les remords, les 
aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les 
détritus de délation_ Quelque temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera_ 
Le pêcheur n'aura plus qu'à passer.

L'ÉTRANGER. - Il passe toujours, tôt ou tard.

LE PRÉSIDENT. - Erreur! Erreur!

AGATHE, très occupée du jeune étranger. - Erreur!

LE PRÉSIDENT. - Cette enfant elle-même voit le défaut de votre argument. Sur nos 
fautes, nos manques, nos crimes, sur la vérité, s'amasse journellement une 
triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence : l'oubli, la mort, et 
la justice des hommes. Il est fou de ne pas s'en remettre à eux. C'est horrible, 
un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, 
les tués en demi sommeil, où il n'y a jamais remise pour les défaillances et les 
parjures, où imminent toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des 
coupables continue, après la prescription légale, à être plus agité que le 
sommeil des innocents, une société est bien compromise. À voir Électre je sens 
s'agiter en moi les fautes que j'ai commises au berceau.

AGATHE. - Moi, mes futures fautes. Je n'en commettrai jamais, chéri. Tu le sais 
bien. Surtout cet adultère, comme tu t'entêtes à le nommer_ Mais elles me 
tourmentent déjà.

LE JARDINIER. - Moi, je suis un peu de l'avis d'Électre. Je n'aime pas beaucoup 
les méchants. J'aime la vérité.

LE PRÉSIDENT. - La sais-tu, la vérité de notre famille, pour lui réclamer ainsi 
le grand jour! Famille tranquille, estimée, en pleine ascension ; - tu ne me 
contrediras pas si j'avance que tu en es le rameau le plus médiocre, - mais je 
sais par expérience qu'il convient de ne pas s'aventurer plus sur de pareilles 
façades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient notre 
cousine, pour qu'il soit découvert, - j'invente au hasard, - que notre vieille 
tante a étranglé jeune fille son nouveau-né, pour qu'on le révèle à son mari, 
et, afin de calmer cet énergumène, qu'on ne doive plus rien lui celer des 
attentats à la pudeur de son grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant 
la gaieté même, n'en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le truc 
d'Égisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès tout ce qui risque 
de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la famille des Atrides.

L'ÉTRANGER. - Qu'a-t-elle à craindre, la famille des Atrides?

LE PRÉSIDENT. - Rien. Rien que je sache. Mais elle est comme toute famille 
heureuse, comme tout couple puissant, comme tout individu satisfait. Elle a à 
craindre l'ennemi le plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d'elle, qui 
la rongera jusqu'aux os, l'alliée d'Électre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. - Électre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est un peu 
nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. - Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRÉSIDENT. - Sûrement! Tu vas les connaître enfin, tes fuschias et tes 
géraniums. Tu vas les voir cesser d'être d'aimables symboles, et exercer à leur 
compte leur fourberie ou leur ingratitude. Électre au jardin, c'est la justice 
et la mémoire entre les fleurs, c'est la haine.

LE JARDINIER. - Électre est pieuse. Tous les morts sont pour elle.

LE PRÉSIDENT. - Les morts! Ah! je les entends les morts, le jour où leur sera 
annoncée l'arrivée d'Électre. Je les vois, les assassinés demi fondus déjà avec 
les assassins, les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres 
des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les 
autres, s'agiter et se dire : Ah! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si 
tranquilles!

AGATHE. - Voici Électre!

LE JARDINIER. - Non. Pas encore. Mais c'est Égisthe. Laissez-nous, l'étranger. 
Égisthe n'aime pas beaucoup les visages d'hommes inconnus.

LE PRÉSIDENT. - Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez les visages de 
femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de l'étranger. - Vous montré-je 
la route, bel étranger?

Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des serviteurs 
installent son trône, et appliquent contre une colonne un escabeau.

SCÈNE TROISIÈME

ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.

ÉGISTHE. - Pourquoi cet escabeau? Que vient faire cet escabeau?

SERVITEUR. - C'est pour le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE. - Pour quel mendiant?

SERVITEUR. - Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant qui circule depuis 
quelques jours dans la ville. Jamais on n'a vu de mendiant aussi parfait comme 
mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où 
il veut. Il rôde en ce moment autour du palais.

ÉGISTHE. - Il change le grain en or, dans les maisons? Il engrosse les bonnes?

SERVITEUR. - Il n'y commet aucun dommage.

ÉGISTHE. - Singulière divinité_ Les prêtres n'ont pas su voir encore si c'était 
un gueux ou Jupiter?

SERVITEUR. - Les prêtres demandent qu'on ne leur pose pas la question.

ÉGISTHE. - Nous laissons l'escabeau, mes amis?

LE PRÉSIDENT. - Je crois que finalement cela revient moins cher d'honorer un 
mendiant que d'humilier un dieu.

ÉGISTHE. - Laisse l'escabeau. Mais s'il vient, préviens nous. Nous aurions à 
être strictement entre humains pendant un petit quart d'heure. Et ne le brusque 
pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux au mariage d'Électre. À ce mariage, 
que notre président considère comme un opprobre pour sa famille, s'invitent les 
dieux.

LE PRÉSIDENT. - Seigneur_

ÉGISTHE. - Ne proteste pas, j'ai tout entendu. L'acoustique de ce palais est 
remarquable_ Son architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions du 
conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il l'a rempli de cachettes 
sonores_

LE PRÉSIDENT. - Seigneur_

ÉGISTHE. - Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom de ta brave et honnête 
famille, au nom de ta digne belle-soeur l'infanticide, de ton oncle respecté le 
satyre, et de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT. - Seigneur_

ÉGISTHE. - L'officier, dans la bataille, auquel on passe le plumet du roi pour 
détourner les coups des ennemis, l'arbore avec plus d'enthousiasme_ Tu perds ton 
temps, le jardinier épousera Électre_

SERVITEUR. - Voici le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE. - Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin est à deux fins, pour 
le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. - Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.

ÉGISTHE. - Alors qu'il entre ; il ne nous comprendra pas, bien que nous ayons 
justement à parler des dieux. Cela peut même être curieux d'en parler devant 
lui. Ta théorie d'Électre est assez juste, président, mais elle est bien 
spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t'élever aux 
idées générales_ Tu crois aux dieux, président?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, avec des saluts 
empruntés, s'installe peu à peu sur l'escabeau, distrait pendant toute la 
première partie de la scène, et regardant autour de lui.

LE PRÉSIDENT. - Et vous-même, seigneur?

ÉGISTHE. - Cher président, je me suis demandé souvent si je croyais aux dieux. 
Je me le suis demandé parce que c'est vraiment le seul problème qu'un homme 
d'État se doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou 
plutôt je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de 
grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes 
distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les 
gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de grandes indifférences, 
qui sont les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de cette 
moisissure suprême et mobile de la terre qu'est l'humanité, mais parvenus, à un 
tel grade de sérénité et d'ubiquité, qu'il ne peut plus être que la béatitude 
c'est-à-dire l'inconscience. Ils sont inconscients au sommet de l'échelle de 
toutes créatures comme l'atome est inconscient à leur degré le plus bas. La 
différence est que c'est une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à 
mille faces ; et à leur état normal de diamants, atones et sourds ils ne 
répondent qu'aux lumières, qu'aux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d'applaudir.

LE MENDIANT. - Bien dit. Bravo.

ÉGISTHE. - Merci_ D'autre part, président, il est incontestable qu'éclatent 
parfois dans la vie des humains des interventions dont l'opportunité ou 
l'amplitude peut laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine. 
Elles ont ceci d'extrahumain, de divin, qu'elles sont un travail en gros, 
nullement ajusté_ La peste éclate bien lorsqu'une ville a péché par impiété ou 
par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre 
se déchaîne quand un peuple dégénère et s'avilit, mais elle dévore les derniers 
justes, les derniers courageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que 
soit la faute, où qu'elle soit commise, c'est le même pays ou la même famille 
qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept enfants qui avait 
l'habitude de fesser toujours le même, c'était une mère divine. Cela correspond 
bien à ce que nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des 
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les 
mêmes fesses. On peut même s'étonner, si l'on estime l'ahurissement que comporte 
un éveil soudain de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants_ 
Que ce soit la femme du juste qu'assomme un volet par grand vent, et non celle 
du parjure, que l'accident s'acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, 
en général, c'est toujours l'humanité qui prend_ Je dis en général. On voit 
parfois les corneilles ou les daims succomber sous des épidémies inexplicables : 
c'est peut-être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. 
Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que la règle première de tout chef d'un 
État est de veiller férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de 
cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs, 
ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. - Bravo, c'est très clair! J'ai très bien compris!

ÉGISTHE. - J'en suis ravi.

LE MENDIANT. - C'est la vérité même. Un exemple. Voyez, pour ceux qui marchent 
sur les routes. Il y a des époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson 
mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes 
qu'ils sont, et ils se font écraser_ Vous pensez, les veilles de foire. Vous me 
direz qu'ils sont idiots, qu'ils pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de 
ce côté-ci de l'accotement. Je n'y peux rien : amour pour les hérissons consiste 
d'abord à franchir une route_ Qu'est-ce que diable je voulais dire?_ J'ai perdu 
mon fil_ Continuez_ Cela me reviendra_

ÉGISTHE. - En effet! Qu'est-ce qu'il veut dire?

LE PRÉSIDENT. - Si nous parlions d'Électre, seigneur?

ÉGISTHE. - Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de notre charmante petite 
Agathe? Nous ne parlons que d'Électre, président, de la nécessité où je suis 
pour votre bonheur à tous, de distraire Électre de la famille royale_ Pourquoi, 
depuis que je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les 
dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls 
satisfaits des autres et de nous-mêmes? Pourquoi chez nous cet afflux de 
richesse? Pourquoi dans Argos seulement le prix des matières premières est-il au 
plus haut et les prix des objets de détail au plus bas? Pourquoi exportons-nous 
plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il? Pourquoi les orages 
survolent-ils nos vignes, les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos 
étables_ Parce que, dans la cité, j'ai mené une guerre sans merci à ceux qui 
faisaient signe aux dieux_

LE PRÉSIDENT. - Qu'appelez vous faire signe aux dieux, Égisthe?

LE MENDIANT. - Voilà! J'ai retrouvé!

ÉGISTHE. - Vous avez retrouvé quoi?

LE MENDIANT. - Mon histoire, le fil de mon histoire_ Je parlais de la mort des 
hérissons_

ÉGISTHE. - Une minute, voulez-vous. Nous parlons des dieux.

LE MENDIANT. - Comment donc!_ C'est une question de préséance : les dieux 
d'abord, les hérissons ensuite_ Je me demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE. - Il n'est pas deux façons de faire signe, président : c'est se séparer 
de la troupe, monter sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On 
trahit la terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le 
philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son 
balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix ans, n'arrivent point à se 
mêler de notre vie, c'est que j'ai veillé à ce que les promontoires soient vides 
et les champs de foire combles, c'est que j'ai ordonné le mariage des rêveurs, 
des peintres et des chimistes ; c'est que, pour éviter de créer entre nos 
citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent manquer de colorer 
différemment les hommes aux yeux des dieux, j'ai toujours feint d'attribuer une 
importance énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien n'entretient mieux la 
fixité divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et des vols de 
pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice des tribunaux m'a 
abondamment secondé. Et toutes les fois où j'ai été obligé de sévir, de là-haut 
on ne l'a point vu. Aucune de mes sanctions n'a été assez voyante pour permettre 
aux dieux l'ajustement de leur vengeance. Pas d'exil. Je tue. L'exilé a la même 
tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas 
mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voisines se trahissent 
elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte des collines, moi je crucifie au 
fond des vallées. Et maintenant, j'ai tout dit sur Électre_

LE JARDINIER. - Qu'avez-vous dit?

ÉGISTHE. - Qu'il n'y a plus présentement dans Argos qu'un être pour faire signe 
aux dieux, et c'est Électre_ (Au mendiant qui s'agite entre les invités)_ Que se 
passe-t-il?

LE MENDIANT. - Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je vous sorte mon 
histoire maintenant_ Dans cinq minutes, comme vous parlez, elle n'aura plus de 
sens du tout. C'est pour confirmer ce que vous dites! De ces hérissons écrasés, 
vous en voyez des dizaines qui ont bien l'air d'avoir eu une mort de hérissons. 
Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, 
ce sont des hérissons crevés et c'est tout. Ils sont crevés, en raison de la 
faute originelle des hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux 
ou vicinaux sous prétexte que la limace ou l'oeuf de perdrix a plus de goût de 
l'autre côté, en réalité pour y faire l'amour des hérissons. Cela les regarde. 
On ne s'en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n'est 
pas étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte 
tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on a l'impression 
qu'il n'est pas mort en tant que hérisson, mais qu'on l'a frappé à la place d'un 
autre, à votre place. Son petit oeil froid, c'est votre oeil. Ses piquants, 
c'est votre barbe. Son sang, c'est votre sang. Je les ramasse toujours ceux-là, 
d'autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. Passé un 
an, le hérisson ne se sacrifie plus pour l'homme_ Vous voyez que j'ai bien 
compris. Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un voleur, 
et ils vous tuent un hérisson_ Un jeune_

ÉGISTHE. - Très bien compris.

LE MENDIANT. - Et ce qui est vrai pour les hérissons, c'est vrai pour les autres 
espèces.

LE PRÉSIDENT. - Bien sûr! Bien sûr!

LE MENDIANT. - Comment, bien sûr? C'est complètement faux. Prenez la fouine. 
Tout président du tribunal que vous êtes, vous n'allez pas prétendre que vous 
avez vu des fouines mourir pour vous?

ÉGISTHE. - Vous permettez que nous continuions à parler d'Électre?

LE MENDIANT. - Parlez! Parlez! D'ailleurs, réciproquement, je dois dire que 
quand vous voyez des hommes morts, beaucoup ont l'air d'être morts pour des 
boeufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a 
l'air d'être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cherche_ Ou même 
pour son propre compte_ On va la voir?

ÉGISTHE. - Voir qui?

LE MENDIANT. - Électre_ Je voudrais bien la voir avant qu'on la tue.

ÉGISTHE. - Tuer Électre? Qui parle de tuer Électre?

LE MENDIANT. - Vous.

LE PRÉSIDENT. - Jamais il n'a été question de tuer Électre!

LE MENDIANT. - Moi, j'ai une qualité. Je ne comprends pas les paroles des gens. 
Je n'ai pas d'instruction. Je comprends les gens_ Vous voulez tuer Électre.

LE PRÉSIDENT. - Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet homme est Égisthe, 
le cousin d'Agamemnon, et Électre est sa nièce chérie.

LE MENDIANT. - Est-ce qu'il y a deux Électre? Celle dont il a parlé, qui va tout 
gâter, et une seconde, qui est sa nièce chérie?

LE PRÉSIDENT. - Non! Il n'y en a qu'une.

LE MENDIANT. - Alors, il veut la tuer! Il n'y a aucun doute. Il veut tuer sa 
nièce chérie.

LE PRÉSIDENT. - Je vous assure que vous ne comprenez pas!

LE MENDIANT. - Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une famille Narsès_ Elle, 
bien mieux que lui_ Elle était malade, elle avalait de l'air_ Mais bien mieux 
que lui_ Aucune comparaison.

LE JARDINIER. - Il a bu, c'est un mendiant.

LE PRÉSIDENT. - Il rabâche, c'est un dieu.

LE MENDIANT. - Non. C'est pour vous dire qu'on leur avait donné une petite 
louve. C'était leur petite louve chérie. Mais un jour, à midi, les petites 
louves, tout à coup, deviennent de grandes louves_ Ils n'ont pas su prévoir le 
jour_ À midi moins deux, elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. 
Lui, ça m'était bien égal.

ÉGISTHE. - Et alors?

LE MENDIANT. - Alors je passais. J'ai tué la louve. Elle commençait à manger les 
joues de Narsès. Elle n'était pas dégoûtée. La femme Narsès s'en est tirée. Elle 
ne va pas mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher 
tout à l'heure.

ÉGISTHE. - Où est le rapport?

LE MENDIANT. - Oh, ne vous attendez pas à voir la reine des Amazones. Cela vous 
vieillit l'oeil, les varices.

LE PRÉSIDENT. - On vous demande où est le rapport?

LE MENDIANT. - Le rapport? C'est que j'imagine que cet homme, puisqu'il est chef 
d'État, est quand même plus intelligent que Narsès_ La bêtise de Narsès, 
personne ne peut se la figurer. Narsès, je n'ai jamais pu lui apprendre à fumer 
un cigare autrement que par le bout allumé_ Et les noeuds? C'est la première 
chose de savoir faire les noeuds, dans la vie_ Si vous faites une boucle là où 
il faut faire un noeud, et l'inverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous 
prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez 
plus retirer vos souliers_ Je dis cela pour ceux qui les retirent_ Et les 
lacets? Songez que Narsès était braconnier_

LE PRÉSIDENT. - Nous vous demandons où est le rapport?

LE MENDIANT. - Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se méfie de sa nièce, 
s'il sait qu'un de ces jours, tout à coup, elle va faire son signal, comme il 
dit, elle va commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus dessous, et 
monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il n'a pas à 
hésiter. Il doit la tuer raide avant qu'elle se déclare_ Quand se déclare-t-
elle?

LE PRÉSIDENT. - Comment?

LE MENDIANT. - Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle? Quel jour devient-
elle louve? Quel jour devient-elle Électre?

LE PRÉSIDENT. - Mais rien ne dit qu'elle deviendra louve?

LE MENDIANT, désignant Égisthe. - Si! Lui le pense. Lui le dit.

LE JARDINIER. - Électre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. - La louve Narsès était la plus douce des louves.

LE PRÉSIDENT. - Cela ne signifie rien, votre mot « se déclarer ».

LE MENDIANT. - Il ne signifie rien, mon mot se déclarer? Qu'est-ce que vous 
comprenez, alors, dans la vie! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à 
coup les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes, rouges et 
vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon 
et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il 
ne se déclare pas, le chardonneret? Et le quatorze de juin quand, dans les 
coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, 
toujours les mêmes, remuer sans arrêt jusqu'au quinze de juin, - et sans bulle, 
comme pour la tanche et la carpe -, il ne se déclare pas, le brochet? Et ils ne 
se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première condamnation à 
mort, au moment où le condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent passer 
le goût du sang sur leurs lèvres. Tout se déclare, dans la nature! Jusqu'au roi. 
Et même la question, aujourd'hui, si vous voulez m'en croire, est de savoir si 
le roi se déclarera dans Égisthe avant qu'Électre ne se déclare dans Électre. Il 
faut donc qu'il sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin de pouvoir 
la tuer la veille, au fond d'une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus 
petite vallée, c'est le plus commode et le moins visible, dans sa baignoire_

LE PRÉSIDENT. - Il est effroyable!

ÉGISTHE. - Tu oublies le mariage, mendiant_

LE MENDIANT. - C'est vrai. J'oublie le mariage. Mais pour tuer quelqu'un, c'est 
quand même moins sûr que la mort. D'autant qu'une fille comme elle, sensible, 
avec du retard, et cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la 
prendra pour la première fois dans ses bras_ Vous la mariez?

ÉGISTHE. - À l'instant, ici même.

LE MENDIANT. - Pas avec un roi d'autre ville, j'espère?

ÉGISTHE. - Je m'en garde. Avec le jardinier.

LE PRÉSIDENT. - Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. - Elle l'accepte? Moi, je ne me déclarerais pas dans les bras d'un 
jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la 
fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là! 
Dans chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangère. Jamais 
elles ne pesaient le même poids_ Je faisais l'appoint à droite avec de la 
farine, à gauche avec du gruau_ Où habite-t-il le jardinier?

LE JARDINIER. - En dehors des remparts.

LE MENDIANT. - En village?

LE JARDINIER. - Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, à Égisthe. - Bravo! Je vois votre idée. Elle n'est pas mauvaise. 
C'est assez facile à tuer, une femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu'une 
princesse en son palais.

LE JARDINIER. - Je vous en prie, qui que vous soyez_

LE MENDIANT. - Tu ne me diras pas qu'on n'enterre pas beaucoup plus vite dans du 
terreau que dans du marbre?

LE JARDINIER. - Qu'allez-vous imaginer? D'ailleurs, pas une minute elle ne sera 
hors de ma vue.

LE MENDIANT. - Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le parce que tu es 
tombé sur une motte. La mort est passée!

LE PRÉSIDENT. - Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez bien compte du 
milieu où vous êtes. Vous êtes dans le palais d'Agamemnon, dans la famille 
d'Agamemnon.

LE MENDIANT. - Je vois ce que je vois, je vois que cet homme a peur, qu'il vit 
avec la peur, la peur d'Électre.

ÉGISTHE. - Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne dissimule point qu'Électre 
m'inquiète. Je sens que les ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se 
déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout 
citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale. C'est pour cela que je 
la passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses 
yeux ni ses gestes n'auront plus de phosphore, où le ravage restera local et 
bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT. - Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que cette famille soit 
particulièrement amorphe.

ÉGISTHE. - Elle l'est, et je veillerai à ce qu'elle le demeure. Je veillerai à 
ce qu'aucun Théocathoclès ne se distingue par le talent et le courage. Pour 
l'audace et le génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-mêmes.

LE MENDIANT. - Méfiez-vous. La petite Agathe n'est pas très mal. La beauté aussi 
fait signe.

LE PRÉSIDENT. - Je vous prie de laisser Agathe hors du débat.

LE MENDIANT. - C'est vrai qu'on peut toujours lui frotter le visage avec du 
vitriol.

LE PRÉSIDENT. - Seigneur_

ÉGISTHE. - La cause est entendue.

LE PRÉSIDENT. - Mais je me place au point de vue du destin même, Égisthe!_ Ce 
n'est quand même pas une maladie!_ Croyez-vous donc qu'il soit transmissible!

LE MENDIANT. - Oui. Comme la faim l'est chez les pauvres.

LE PRÉSIDENT. - J'ai peine à croire qu'il se contente, au lieu d'une famille 
royale, de notre petit clan obscur, et que, de destin des Atrides, il accepte de 
devenir destin des Théocathoclès.

LE MENDIANT. - Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte les bourgeois.

ÉGISTHE. - Président, si tu veux que l'entrée d'Électre dans ta famille ne 
marque point la disgrâce de ses membres magistrats, veille à ne plus ajouter un 
mot. Dans une zone de troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des 
ravages de troisième ordre. J'en suis personnellement désolé, en raison de la 
vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la dynastie n'y risquera plus 
rien, ni l'État, ni la ville.

LE MENDIANT. - Et l'on pourra bien peut-être la tuer un petit peu aussi, si 
l'occasion s'en présente.

ÉGISTHE. - J'ai dit_ Tu peux aller chercher Clytemnestre et Électre. Elles 
attendent.

LE MENDIANT. - Ce n'est pas trop tôt. Sans vous faire de reproches la 
conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE. - Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT. - Et qui vont se disputer un peu, j'espère.

ÉGISTHE. - On aime parmi les vôtres quand les femmes discutent?

LE MENDIANT. - On adore. Cet après-midi, ils m'ont laissé entrer dans une maison 
où l'on discutait aussi. C'était bien moins relevé comme discussion. Ça ne se 
compare pas. Cela n'était pas un complot d'assassins royaux comme ici. On 
discutait pour savoir si dans les repas d'invités, on doit servir les volailles 
sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes étaient 
enragées. Il a fallu les séparer. Quand j'y songe, c'était quand même bien dur 
aussi, comme discussion_ Le sang a coulé.

SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, suivantes.

LE PRÉSIDENT. - Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. - Toutes deux est beaucoup dire. Électre n'est jamais plus absente 
que du lieu où elle est.

ÉLECTRE. - Non. Aujourd'hui, j'y suis.

ÉGISTHE. - Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère t'a menée jusqu'ici?

ÉLECTRE. - Je pense que c'est par habitude. Elle a déjà conduit une fille au 
supplice.

CLYTEMNESTRE. - Voilà Électre en deux phrases. Pas une parole qui ne soit 
perfidie ou insinuation.

ÉLECTRE. - Pardonne-moi, mère. L'allusion se présente si facilement dans la 
famille des Atrides.

LE MENDIANT. - Qu'est-ce qu'elle veut dire? Qu'elle va se fâcher avec sa mère?

LE JARDINIER. - Ce serait la première fois qu'on verrait se fâcher Électre.

LE MENDIANT. - Ça n'en serait que plus intéressant.

ÉGISTHE. - Électre, ta mère t'a avertie de notre décision. Depuis longtemps tu 
nous inquiètes. Je ne sais si tu t'en rends compte : tu n'es plus qu'une 
somnambule en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus 
ton nom qu'en baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t'éveiller et 
de te faire choir_

LE MENDIANT, criant à tue-tête. - Électre!

ÉGISTHE. - Qu'y a-t-il?

LE MENDIANT. - Oh! pardon, c'est une plaisanterie. Excusez moi. Mais c'est vous 
qui avez eu peur et pas elle. Elle n'est pas somnambule.

ÉGISTHE. - Je vous en prie_

LE MENDIANT. - En tout cas, l'expérience est faite. C'est vous qui avez bronché. 
Qu'est-ce que cela aurait été si j'avais crié tout à coup : Égisthe!

LE PRÉSIDENT. - Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. - Je vais crier Égisthe tout à l'heure, quand on ne s'y attendra 
pas.

ÉGISTHE. - Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit le remède.

ÉLECTRE. - Pour me guérir, c'est simple. Il suffit de rendre la vie à un mort.

ÉGISTHE. - Tu n'es pas la seule à pleurer ton père. Mais il ne demande pas que 
ton deuil soit une offense aux vivants. Nous faisons une situation fausse aux 
morts en les raccrochant à notre vie. C'est leur enlever, s'ils en ont une, leur 
liberté de mort.

ÉLECTRE. - Il a sa liberté. C'est pour cela qu'il vient.

ÉGISTHE. - Crois-tu vraiment qu'il se plaise à te voir le pleurer, non comme une 
fille, mais comme une épouse?

ÉLECTRE. - Je suis la veuve de mon père, à défaut d'autres.

CLYTEMNESTRE. - Électre.

ÉGISTHE. - Veuve ou non, nous fêtons aujourd'hui tes noces.

ÉLECTRE. - Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. - Quel complot! Est-ce un complot de vouloir marier une fille de 
vingt et un ans? À ton âge, je vous portais déjà tous les deux dans mes bras, 
toi et Oreste.

ÉLECTRE. - Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. - Que pouvais-je faire? Tu l'avais poussé.

ÉLECTRE. - C'est faux! Je n'ai pas poussé Oreste!

CLYTEMNESTRE. - Mais qu'en peux-tu savoir! Tu avais quinze mois.

ÉLECTRE. - Je n'ai pas poussé Oreste! D'au-delà de toute mémoire, je me le 
rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-moi! Je ne t'ai pas poussé!

ÉGISTHE. - Cela va, Électre.

LE MENDIANT. - Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que la petite se 
déclare juste devant nous.

ÉLECTRE. - Elle ment, Oreste, elle ment!

ÉGISTHE. - Je t'en prie, Électre.

CLYTEMNESTRE. - Elle l'a poussé. Elle ne savait pas évidemment ce qu'elle 
faisait, à son âge. Mais elle l'a poussé.

ÉLECTRE. - De toutes mes forces je l'ai retenu. Par sa petite tunique bleue. Par 
son bras. Par le bout de ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je 
sanglotais en le voyant à terre, sa marque rouge au front!

CLYTEMNESTRE. - Tu riais à gorge déployée. La tunique, entre nous, était mauve.

ÉLECTRE. - Elle était bleue. Je la connais, la tunique d'Oreste. Quand on la 
séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

ÉGISTHE. - Vais-je pouvoir parler! N'avez-vous pas eu le temps, depuis vingt 
ans, de liquider ce débat entre vous!

ÉLECTRE. - Depuis vingt ans, je cherchais l'occasion. Je l'ai.

CLYTEMNESTRE. - Comment n'arrivera-t-elle pas à comprendre que même de bonne 
foi, elle peut avoir tort?

LE MENDIANT. - Elles sont de bonne foi toutes deux. C'est ça la vérité.

LE PRÉSIDENT. - Princesse, je vous en conjure! Quel intérêt présente maintenant 
la question?

CLYTEMNESTRE. - Aucun intérêt, je vous l'accorde.

ÉLECTRE. - Quel intérêt? Si c'est moi qui ai poussé Oreste j'aime mieux mourir, 
j'aime mieux me tuer_ Ma vie n'a aucun sens!_

ÉGISTHE. - Va-t-il falloir te faire taire de force! Êtes-vous aussi folle 
qu'elle, reine?

CLYTEMNESTRE. - Électre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici exactement comme 
tout s'est passé. Il était sur mon bras droit.

ÉLECTRE. - Sur le gauche!

ÉGISTHE. - Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre?

CLYTEMNESTRE. - C'est fini, mais un bras droit est droit, et non gauche, une 
tunique mauve est mauve et non bleue.

ÉLECTRE. - Elle était bleue. Aussi bleue qu'était rouge le front d'Oreste.

CLYTEMNESTRE. - Cela est vrai_ Tout rouge. Tu touchas même la blessure du doigt, 
tu dansais autour du petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang_

ÉLECTRE. - Moi! Je voulais me briser la tête contre la marche qui l'avait 
blessé! J'ai tremblé toute une semaine_

ÉGISTHE. - Silence!

ÉLECTRE. - Je tremble encore!

LE MENDIANT. - La femme Narsès s'attachait le sien avec une bande élastique. Il 
avait du jeu_ Souvent il était de biais, mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE. - Cela suffit. Nous verrons bientôt comment Électre portera les siens_ 
Car tu es d'accord, n'est-ce pas? Tu acceptes le mariage?

ÉLECTRE. - J'accepte.

ÉGISTHE. - Je dois t'avouer que les prétendants ne font pas foule autour de toi.

LE MENDIANT. - On dit_

ÉGISTHE. - Que dit-on?

LE MENDIANT. - On dit que vous avez menacé secrètement de mort tous les princes 
qui pourraient épouser Électre_ On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE. - Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE. - Et un jardinier, tu en veux un?

ÉLECTRE. - Je sais que vous avez formé tous deux le projet de me marier au 
jardinier de mon père. J'accepte.

CLYTEMNESTRE. - Tu n'épouseras pas un jardinier.

ÉGISTHE. - Nous en sommes convenus, reine. La parole est donnée.

CLYTEMNESTRE. - Je la reprends. C'était une parole inique. Si Électre est 
malade, nous la soignerons. Je ne donne plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE. - Trop tard, mère. Tu m'as donnée.

CLYTEMNESTRE. - Tu oses prétendre à Électre, jardinier?

LE JARDINIER. - Je suis indigne, reine, mais Égisthe l'ordonne.

ÉGISTHE. - Je l'ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta femme.

CLYTEMNESTRE. - Tu risques ta vie, jardinier, si tu t'obstines!

LE MENDIANT. - Alors ne t'obstine pas. Moi j'aime voir mourir les soldats, pas 
les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. - Que dit-il encore, celui-là? Épouse Électre, jardinier, et tu es 
tué!

LE MENDIANT. - C'est votre affaire. Mais revenez dans un jardin un an après la 
mort du jardinier. Vous verrez s'il n'est pas à dire. Vous verrez ce qu'elle 
devient la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n'est pas comme les veuves 
de rois.

CLYTEMNESTRE. - Ce jardin-là n'y perdra rien. Viens, Électre.

LE JARDINIER. - Reine, vous pouvez me refuser Électre, mais ce n'est pas loyal 
de dire du mal d'un jardin qu'on ne connaît pas.

CLYTEMNESTRE. - Je le connais : un terrain vague, tendu d'épandages_

LE JARDINIER. - Un terrain vague, le jardin le mieux tenu d'Argos!

LE PRÉSIDENT. - S'il se met à vous parler de son jardin, nous n'en sortirons 
plus!

ÉGISTHE. - Épargne-nous les descriptions!

LE JARDINIER. - La reine me provoque. Je réponds. Il est ma dot, il est mon 
honneur, mon jardin!

ÉGISTHE. - Peu importe. Assez de querelles!

LE JARDINIER. - Terrain vague! Il couvre dix arpents de colline, mon jardin, et 
six de vallée. Non! Non! Vous ne me ferez pas taire! Pas un pouce stérile, 
n'est-ce pas, Électre! Sur les terrasses, j'ai l'ail et les tomates. Aux pentes, 
la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et 
les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y 
tiédit la figue.

ÉGISTHE. - Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta femme.

CLYTEMNESTRE. - Ose parler de ce jardin! Tout y est sec, je l'ai vu de la route 
: un crâne pelé. Tu n'auras pas Électre.

LE JARDINIER. - Tout y est sec! D'une source que la canicule ne tarit point, 
s'écoule entre les buis et les platanes le ruisseau dont j'ai dérivé deux 
rigoles, l'une sur la prairie, l'autre taillée en plein roc. Vous en trouverez 
des crânes semblables! Et des épandages pareils! En ce début de printemps tout 
n'est que jacinthe et narcisse. Je n'ai jamais vu sourire Électre, mais c'est 
dans mon jardin que j'ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus à un 
sourire.

CLYTEMNESTRE. - Regarde si elle sourit en ce moment.

LE JARDINIER. - Moi j'appelle cela le sourire d'Électre.

CLYTEMNESTRE. - Le sourire à ta main sale, à tes ongles noirs_

ÉLECTRE. - Cher jardinier_

LE JARDINIER. - Mes ongles noirs? Voilà que mes ongles sont noirs! Ne la croyez 
pas, Électre. Vous tombez bien mal, reine, aujourd'hui. Car j'ai passé ce matin 
ma maison à la chaux de manière qu'aucune trace n'y demeure des mulots et des 
serpillères, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez 
bien le dire, mais lunés de blanc.

ÉGISTHE. - Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. - Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont sales. Regardez. 
Voilà des mains sales! Des mains que j'ai justement lavées après avoir retiré 
les morilles et les oignons pendus, pour que rien n'entête la nuit d'Électre_ 
Moi je coucherai dans le hangar, Électre, d'où je surveillerai toute menace à 
votre sommeil, qu'elle vienne du hibou en fraude, de l'écluse ouverte, ou du 
renard qui fourrage la haie, sa tête grossie d'une poule. J'ai dit_

ÉLECTRE. - Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. - Et ainsi vivra Électre, fille de Clytemnestre et du roi des 
rois, à voir dans les plates-bandes son époux circuler deux seaux aux mains, 
centre d'un cercle de barrique!

ÉGISTHE. - Et elle y pleurera les morts tout à son aise. Prépare dès demain tes 
semis d'immortelles.

LE JARDINIER. - Et elle y évitera l'angoisse, le tourment, et peut-être le 
drame. Je ne connais guère les êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est 
temps, juste temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce n'est pas sur 
notre pauvre famille que l'on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur 
les prairies, sur les vents. J'ai idée qu'ils n'y perdront rien.

LE MENDIANT. - Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne voyez donc pas qu'il y a 
dans Égisthe je ne sais quelle haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à 
la terre. Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. 
Elle y gagne. Elle y gagne la vie_ (Égisthe s'est levé.) Quoi? J'ai eu tort 
hein, de dire cela?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. - Approchez tous les deux!

CLYTEMNESTRE. - Électre, je t'en prie.

ÉLECTRE. - C'est vous qui l'avez voulu, mère!

CLYTEMNESTRE. - Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le veux plus.

ÉLECTRE. - Pourquoi ne le veux-tu plus? Tu as peur? Trop tard.

CLYTEMNESTRE. - Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je suis, qui tu 
es!

ÉLECTRE. - Il faut me dire que je n'ai pas poussé Oreste.

CLYTEMNESTRE. - Fille stupide!

ÉGISTHE. - Vont-elles recommencer?

LE MENDIANT. - Oui, oui, qu'elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. - Et injuste! Et obstinée! Laisser tomber Oreste! Jamais je ne 
casse rien! Jamais je n'échappe un verre ou un bague_ Je suis si stable que les 
oiseaux se posent sur mes bras_ De moi on s'envole, on ne tombe pas_ C'est 
justement ce que je me disais, quand il a perdu l'équilibre : Pourquoi, pourquoi 
la malchance veut-elle qu'il ait eu sa soeur près de lui!

ÉGISTHE. - Elles sont folles!

ÉLECTRE. - Et moi je me disais, dès que je l'ai vu glissant : au moins si c'est 
une vraie mère, elle va se courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, 
ou se voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses 
genoux. On va voir s'ils deviennent prenants, s'ils comprennent, les cuisses et 
les genoux altiers de ma mère! On en doutait! On va le voir!

CLYTEMNESTRE. - Tais-toi.

ÉLECTRE. - Ou elle va s'incliner en arrière, de façon que le petit Oreste glisse 
d'elle comme un enfant de l'arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, 
pour qu'il ne tombe pas, pour qu'il tombe sur elle. Tous les moyens dont une 
mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être 
une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée 
figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère!

ÉGISTHE. - La cause est entendue, Clytemnestre, nous partons!

CLYTEMNESTRE. - Qu'elle se souvienne ainsi de ce qu'elle a vu à quinze mois, de 
ce qu'elle n'a pas vu! Jugez du reste!

ÉGISTHE. - Qui la croit, qui l'écoute, excepté vous!

ÉLECTRE. - Qu'il soit tant de moyens pour empêcher un fils de tomber, j'en vois 
mille encore, et qu'elle n'ait rien fait!

CLYTEMNESTRE. - Le moindre mouvement et c'est toi qui tombais.

ÉLECTRE. - C'est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu calculais. Tu étais une 
nourrice, pas une mère!

CLYTEMNESTRE. - Ma petite Électre_

ÉLECTRE. - Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi tes deux enfants 
contre toi, ta maternité se chatouille et s'éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. - Je t'en supplie.

ÉLECTRE. - C'est cela! Ouvre les bras tout grands. Voilà comme tu as fait! 
Regardez tous! C'est juste ce que tu as fait!

CLYTEMNESTRE. - Partons, Égisthe_

Elle sort.

LE MENDIANT. - J'ai idée qu'elle aussi a peur, la mère.

ÉGISTHE, au mendiant. - Vous dites, vous?

LE MENDIANT. - Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien_ À jeun, je parle. À 
jeun, on n'entend que moi_ Mais j'ai bu un peu aujourd'hui_

SCÈNE CINQUIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, l'étranger, AGATHE THÉOCATHOCLÈS.

AGATHE. - Voici le bon moment_ Égisthe n'est plus là. Disparais, jardinier!

LE JARDINIER. - Que veux-tu dire?

AGATHE. - Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.

LE JARDINIER. - Ma place auprès d'Électre!

L'ÉTRANGER. - Oui, c'est moi qu'elle épouse.

ÉLECTRE. - Lâchez ma main!

L'ÉTRANGER. - De ma vie plus jamais.

AGATHE. - Au moins, regardez-le, Électre! Avant de s'échapper des bras d'un 
homme, on regarde au moins comment il est fait! Je vous assure que vous y 
gagnez.

ÉLECTRE. - Jardinier! Au secours!

L'ÉTRANGER. - Je n'ai pas de compte à te rendre, jardinier. Mais regarde-moi en 
face. Tu es un expert pour les genres et les espèces_ Regarde mon espèce dans 
mes yeux. C'est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce 
regard des humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de crainte, 
de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrète plus ni 
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux m'effacer devant 
toi_ Parfait_ Donne-moi ton anneau_ Merci_

ÉLECTRE. - Agathe, ma cousine! Aidez-moi! Je vous jure que je ne dirai rien! De 
vos rendez-vous, de vos ruptures, je vous jure que je ne dirai rien!

AGATHE, emmenant le jardinier. - Viens_ Les Théocathoclès sont sauvés. Que les 
Atrides se débrouillent_

LE MENDIANT. - Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa pierre la petite 
cloporte qui a eu la menace du jour.

SCÈNE SIXIÈME

ÉLECTRE, l'étranger, le mendiant.

L'ÉTRANGER. - Toi, ne te débats pas.

ÉLECTRE. - Je me débattrai jusqu'à la mort.

L'ÉTRANGER. - Le crois-tu? Tout à l'heure, tu vas me prendre de toi-même dans 
tes bras.

ÉLECTRE. - Pas d'insulte!

L'ÉTRANGER. - Dans une minute tu vas m'embrasser.

ÉLECTRE. - Honte à vous qui profitez de deux infamies.

L'ÉTRANGER. - Vois pourtant comme j'ai confiance, je te lâche_

ÉLECTRE. - Adieu pour toujours!

L'ÉTRANGER. - Non! Je vais te dire un mot et tu vas revenir vers moi, toute 
douce.

ÉLECTRE. - Quel est ce mensonge?

L'ÉTRANGER. - Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras. Un seul mot, mon 
nom_

ÉLECTRE. - Il n'est plus au monde qu'un nom qui puisse m'attirer vers un être.

L'ÉTRANGER. - C'est celui-là. C'est le mien.

ÉLECTRE. - Tu es Oreste!

ORESTE. - Ô ingrate soeur, qui ne me reconnais qu'à mon nom!

Clytemnestre apparaît.

SCÈNE SEPTIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. - Électre!

ÉLECTRE. - Ma mère!

CLYTEMNESTRE. - Reprends ta place au palais. Quitte ce jardinier. Viens.

ÉLECTRE. - Le jardinier n'est plus ici, ma mère.

CLYTEMNESTRE. - Où est-il?

ÉLECTRE. - Il m'a cédée à cet homme.

CLYTEMNESTRE. - À quel homme?

ÉLECTRE. - À cet homme-là, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE. - L'heure n'est pas aux plaisanteries. Viens.

ÉLECTRE. - Comment venir? Cet homme me tient la main.

CLYTEMNESTRE. - Hâte-toi.

ÉLECTRE. - Tu sais, mère, ces étrivières que l'on passe aux jambes des pouliches 
pour les empêcher de courir. Cet homme me les passe aux chevilles.

CLYTEMNESTRE. - Cette fois, j'ordonne. Que la nuit te trouve dans ta chambre. 
Viens.

ÉLECTRE. - Justement. Comment abandonner mon mari, le soir de ma nuit de noces!

CLYTEMNESTRE. - Que faites-vous là? Qui êtes vous?

ÉLECTRE. - Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon mari m'appartient, 
avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. - D'où venez-vous? Qui est votre père?

ÉLECTRE. - S'il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi me regardez vous ainsi? Qu'y a-t-il à me braver dans 
vos yeux?_ Et votre mère, qui était-elle?

ÉLECTRE. - Il ne l'a jamais vue.

CLYTEMNESTRE. - Elle est morte?

ÉLECTRE. - C'est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, qu'il n'a jamais vu sa 
mère. Il est beau, n'est-ce pas?

CLYTEMNESTRE. - Oui_ Il te ressemble.

ÉLECTRE. - Que notre première heure de mariage nous ait donné cette ressemblance 
qui ne vient qu'aux vieux époux, cela promet, n'est-ce pas, mère?

CLYTEMNESTRE. - Qui êtes-vous?

ÉLECTRE. - Que t'importe! Jamais homme n'a été moins à toi.

CLYTEMNESTRE. - Quel qu'il soit, qui que vous soyez, étranger, ne vous prêtez 
pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. Si vous êtes digne d'Électre, nous 
verrons demain. Je convaincrai Égisthe_ Mais jamais nuit ne m'a semblé moins 
propice. Laisse cet homme, Électre.

ÉLECTRE. - Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE. - Tu sais rompre le fer, quand tu veux.

ÉLECTRE. - Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. - Que t'a-t-il dit contre ta mère pour que tu l'acceptes ainsi?

ÉLECTRE. - Nous n'avons encore eu le temps de parler ni de ma mère, ni de la 
sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE. - Électre!

ÉLECTRE. - Voilà tout ce qu'il peut dire. Quand j'enlève ma main de sa bouche, 
il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon mari, 
puisque ta bouche est libre, embrasse-moi!

CLYTEMNESTRE. - Quelle honte! Ainsi c'était cette folie le secret d'Électre!

ÉLECTRE. - Devant ma mère, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. - Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à te donner au premier 
passant venu.

ÉLECTRE. - Moi non plus. Mais j'ignorais ce que c'est, le premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.

SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE. - Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Électre?

ÉLECTRE. - Ne parle pas d'elle, surtout pas d'elle. Imaginons une minute, pour 
notre bonheur, que nous ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE. - J'ai tout à te dire.

ÉLECTRE. - Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse les yeux. Ta parole 
et ton regard m'atteignent trop durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si 
jamais un jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à 
la fois le regard, la voix, la vie d'Oreste, je n'en puis plus. Il eût fallu que 
je m'entraîne sur une forme de toi, d'abord morte, peu à peu vivante. Mais mon 
frère est né comme le soleil, une brute d'or à son lever_ Ou que je sois 
aveugle, et que je regagne mon frère sur le monde à tâtons_ Ô joie d'être 
aveugle, pour la soeur qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont 
égarées sur l'ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu'elles touchent un frère. 
Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette tête, dans ce 
corps, des fragments suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard, 
tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste!

ORESTE. - Tu m'étouffes.

ÉLECTRE. - Je ne t'étouffe pas_ Je ne te tue pas_ Je te caresse. Je t'appelle à 
la vie. De cette masse fraternelle que j'ai à peine vue dans mon éblouissement, 
je forme mon frère avec tous ses détails. Voilà que j'ai fait la main de mon 
frère, avec son beau pouce si net. Voilà que j'ai fait la poitrine de mon frère, 
et que je l'anime, et qu'elle se gonfle et expire, en donnant la vie à mon 
frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, n'est-ce pas, 
ourlée, diaphane comme l'aile de la chauve-souris?_ Un dernier modelage, et 
l'oreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle réussite, ces oreilles! 
Et voilà que je fais la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la cloue 
toute palpitante sur son visage_ Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta 
mère!

ORESTE. - Pourquoi la hais-tu?_ Écoute!

ÉLECTRE. - Qu'as-tu? Tu me repousses? Voilà bien l'ingratitude des fils. Vous 
les achevez à peine, et ils se dégagent, et ils s'évadent.

ORESTE. - Quelqu'un nous surveille, de l'escalier_

ÉLECTRE. - C'est elle, c'est sûrement elle. C'est la jalousie ou la peur. C'est 
notre mère.

LE MENDIANT. - Oui, oui, c'est bien elle.

ÉLECTRE. - Elle se doute que nous sommes là, à nous créer nous-mêmes, à nous 
libérer d'elle. Elle se doute que ma caresse va t'entourer, te laver d'elle, te 
rendre orphelin d'elle_ Ô mon frère, qui jamais pourra me donner le même 
bienfait!

ORESTE. - Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t'a mise au monde! Je suis 
moins dur pour elle, qui l'a été tant pour moi!

ÉLECTRE. - C'est justement ce que je ne peux supporter d'elle, qu'elle m'ait 
mise au monde. C'est là ma honte. Il me semble que par elle je suis entrée dans 
la vie d'une façon équivoque et que sa maternité n'est qu'une complicité qui 
nous lie. J'aime tout ce qui, dans ma naissance revient à mon père. J'aime comme 
il s'est dévêtu, de son beau vêtement de noces, comme il s'est couché, comme 
tout d'un coup pour m'engendrer, il est sorti de ses pensées et de son corps 
même. J'aime à ses yeux son cerne de futur père, j'aime cette surprise qui remua 
son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, mais d'où je me sens 
issue plus que des souffrances et des efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit 
de profond sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations qu'il prit 
avec d'autres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire paternel qui 
suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je 
le hais.

ORESTE. - Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point?

ÉLECTRE. - Ce n'est pas que je déteste les femmes, c'est que je déteste ma mère. 
Et ce n'est pas que je déteste les hommes, je déteste Égisthe.

ORESTE. - Mais pourquoi les hais-tu?

ÉLECTRE. - Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que c'est la même haine. 
C'est pour cela qu'elle est si lourde, pour cela que j'étouffe. Que de fois j'ai 
essayé de découvrir que je haïssais chacun d'une haine spéciale. Deux petites 
haines, cela peut se porter encore dans la vie. C'est comme les chagrins. L'un 
équilibre l'autre. J'essayais de croire que je haïssais ma mère parce qu'elle 
t'avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu'il te dérobait ton trône. C'était 
faux. En fait j'avais pitié de cette grande reine, qui dominait le monde, et 
soudain, terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. 
J'avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un 
jour misérablement sous tes coups_ Tous les motifs que je trouvais de les haïr 
me les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dès que les haines de 
détail avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis 
d'eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus chargée 
de haine commune s'abattait à nouveau sur eux. Je les hais d'une haine qui n'est 
pas à moi.

ORESTE. - Je suis là. Elle va cesser.

ÉLECTRE. - Crois-tu? Autrefois je pensais que ton retour me libérerait de cette 
haine. Je pensais que mon mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais 
pour ta venue à ne plus être qu'un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de 
tendresse pour eux. J'avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es 
près. Et toute cette haine que j'ai en moi, elle te rit, elle t'accueille, elle 
est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le 
découpler. Je sens que tu m'as donné la vue, l'odorat de la haine. La première 
trace, et maintenant, je prends la piste_ Qui est là? C'est elle?

LE MENDIANT. - Non. Non! Vous oubliez l'heure. Elle est remontée. Elle se 
déshabille.

ÉLECTRE. - Elle se déshabille. Devant son miroir, contemplant longuement 
Clytemnestre, notre mère se déshabille. Notre mère que j'aime parce qu'elle est 
si belle, dont j'ai pitié à cause de l'âge qui vient, dont j'admire la voix, le 
regard_ Notre mère que je hais.

ORESTE. - Électre, soeur chérie! Je t'en supplie, calme-toi.

ÉLECTRE. - Alors, je prends la piste, je pars?

ORESTE. - Calme-toi.

ÉLECTRE. - Moi? Je suis toute calme. Moi? Je suis toute douce. Et douce pour ma 
mère, si douce_ C'est cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. - À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain pour la haine. Laisse-
moi goûter ce soir, ne fût-ce qu'une heure, la douceur de cette vie que je n'ai 
pas connue et que pourtant je retrouve.

ÉLECTRE. - Une heure. Va pour une heure_

ORESTE. - Le palais est si beau, sous la lune_ Mon palais_ Toute la puissance de 
notre famille à cette heure en émane_ Ma puissance_ Laisse-moi dans tes bras 
imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être l'écluse, avec des êtres plus 
censés et plus calmes. Ô Électre, que de noms dans notre famille étaient au 
départ doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur!

ÉLECTRE. - Oui, je sais : Médée, Phèdre_

ORESTE. - Ceux-là même, pourquoi pas?

ÉLECTRE. - Électre, Oreste_

ORESTE. - Pour ceux-là n'est-il pas temps encore? Je viens pour les sauver.

ÉLECTRE. - Tais-toi! La voilà!

ORESTE. - Voilà qui?

ÉLECTRE. - Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytemnestre.

SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe.

CLYTEMNESTRE. - Électre?

ÉLECTRE. - Ma mère?

CLYTEMNESTRE. - Quel est cet homme?

ÉLECTRE. - Devine.

CLYTEMNESTRE. - Laisse-moi voir son visage.

ÉLECTRE. - Si tu ne le vois point à distance, tu le verras encore moins de près.

CLYTEMNESTRE. - Électre, cessons notre guerre. Si vraiment tu veux cet homme 
pour mari, j'accepte. Pourquoi ce sourire? N'est-ce pas moi qui ai voulu que tu 
aies un mari?

ÉLECTRE. - Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE. - Quelle est la différence?

ÉLECTRE. - Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as voulu ne pas avoir 
perpétuellement devant toi le visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. - Celui de ma fille?

ÉLECTRE. - Celui de la chasteté.

ORESTE. - Électre_

ÉLECTRE. - Laisse-moi_ Laisse-moi_ J'ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE. - Chasteté! Cette fille que rongent les désirs nous parle de la 
chasteté. Cette fille qui, à deux ans ne pouvait voir un garçon sans rougir. 
C'est parce que tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu 
l'as jeté hors de mes bras!

ÉLECTRE. - Alors j'avais raison. Alors tu m'en vois fière. Cela en valait la 
peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D'une galerie, Égisthe se penche.

ÉGISTHE. - Vous êtes là, reine?

LE MENDIANT. - Oui. Elle est là.

ÉGISTHE. - Grande nouvelle, reine. Oreste n'était pas mort. Il s'est évadé. Il 
se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. - Oreste!

ÉGISTHE. - J'envoie à sa rencontre mes hommes les plus sûrs. Tout ce qui m'est 
fidèle, je le poste autour des murs_ Vous vous taisez?

CLYTEMNESTRE. - Oreste revient?

ÉGISTHE. - Il revient pour reprendre le trône de son père, pour m'empêcher 
d'être régent, vous d'être reine_ Des émissaires à lui circulent et préparent 
une émeute. Rassurez-vous. À tout je mettrai bon ordre_ Qui est en bas, avec 
vous?

CLYTEMNESTRE. - Électre.

ÉGISTHE. - Et son jardinier?

LE MENDIANT. - Et son jardinier.

ÉGISTHE. - Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense? Vous voyez que mes 
craintes étaient justes! Vous êtes d'accord, maintenant?

CLYTEMNESTRE. - Non. Je ne cherche plus.

ÉGISTHE. - Qu'ils ne sortent pas du palais. J'ai donné ordre que les portes 
soient closes jusqu'au retour des soldats_ Pour eux surtout_ Tu m'entends, 
jardinier?

ÉLECTRE. - Nous ne sortirons pas.

ÉGISTHE. - Vous, reine, remontez. Regagnez votre chambre. Il est tard et le 
conseil se réunit à l'aurore_ Je vous souhaite bonne nuit.

ÉLECTRE. - Merci, Égisthe.

ÉGISTHE. - Je parle à la reine, Électre. L'heure n'est pas à la dérision. 
Montez, reine!

CLYTEMNESTRE. - Au revoir, Électre.

ÉLECTRE. - Au revoir, mère.

Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE. - Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement l'escalier.

LE MENDIANT. - On en voit, dans les familles! On voit tout!

ÉLECTRE. - Qui a parlé?

LE MENDIANT. - Personne! Personne n'a parlé. Vous pensez que quelqu'un va parler 
dans un moment pareil.

SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE. - Dis-la-moi, Électre! Dis-la-moi!

ÉLECTRE. - Te dire quoi?

ORESTE. - Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais maintenant. Tout à 
l'heure, en parlant à Clytemnestre, tu t'es presque évanouie dans mes bras. On 
eût dit de joie ou d'horreur.

ÉLECTRE. - C'était de joie et d'horreur_ Es-tu fort ou faible, Oreste?

ORESTE. - Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ÉLECTRE. - Je ne connais pas mon secret encore. Je n'ai que le début du fil. Ne 
t'inquiète pas. Tout va suivre_ Méfie-toi. La voilà.

Apparaît au fond Clytemnestre.

SCÈNE ONZIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. - Ainsi c'est toi, Oreste?

ORESTE. - Oui, mère, c'est moi.

CLYTEMNESTRE. - C'est doux, à vingt ans, de voir une mère?

ORESTE. - Une mère qui vous a chassé, triste et doux.

CLYTEMNESTRE. - Tu la regardes de bien loin.

ORESTE. - Elle est ce que j'imaginais.

CLYTEMNESTRE. - Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je m'approche.

ORESTE. - Moi non. À distance c'est une splendide mère.

CLYTEMNESTRE. - Qui te dit que de près sa splendeur subsiste?

ORESTE. - Ou sa maternité?_ C'est bien pour cela que je reste immobile.

CLYTEMNESTRE. - Un mirage de mère, cela te suffit?

ORESTE. - J'ai eu tellement moins jusqu'à ce jour. À ce mirage du moins je peux 
dire ce que je ne dirai jamais à ma vraie mère.

CLYTEMNESTRE. - Si le mirage le mérite, c'est déjà cela. Que lui dis tu?

ORESTE. -Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit à toi serait 
mensonge.

CLYTEMNESTRE. - Que tu l'aimes?

ORESTE. - Oui

CLYTEMNESTRE. - Que tu la respectes?

ORESTE. - Oui

CLYTEMNESTRE. - Que tu l'admires?

ORESTE. - Sur ce point seul mirage et mère peuvent partager.

CLYTEMNESTRE. - Pour moi, c'est le contraire. Je n'aime pas le mirage de mon 
fils. Mais que mon fils soit lui-même devant moi, qu'il parle, qu'il respire, je 
perds mes forces.

ORESTE. - Songe à lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi es-tu si dur? Tu n'as pas l'air cruel, pourtant. Ta 
voix est douce?

ORESTE. - Oui. Je ressemble point par point au fils que j'aurais pu être. Toi 
aussi d'ailleurs! À quelle mère admirable tu ressembles en ce moment! Si je 
n'étais pas ton fils, je m'y tromperais.

ÉLECTRE. - Alors, pourquoi parlez-vous tous deux? Que penses-tu gagner, mère, à 
cette ignoble coquetterie maternelle! Puisque au milieu de la nuit, des haines, 
des menaces, s'est ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils 
de s'entrevoir tels qu'ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La minute 
est écoulée.

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi si vite. Qui te dit qu'une minute d'amour maternel 
suffise à Oreste?

ÉLECTRE. - Tout me dit que toi tu n'as pas droit, dans ta vie, à plus d'une 
minute d'amour filial. Tu l'as eue. Et comble_ Quelle comédie joues-tu! Va-t'en_

CLYTEMNESTRE. - Très bien. Adieu.

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les colonnes. - Adieu, vérité de mon 
fils.

ORESTE. - Adieu.

SECONDE PETITE EUMÉNIDE. - Adieu, mirage de ma mère.

ÉLECTRE. - Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous reverrez.

SCÈNE DOUZIÈME

ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le mendiant, les Euménides 
ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. - Ils dorment. À notre tour de jouer Clytemnestre et 
Oreste. Mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment!

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. - C'est l'histoire de ce poussé ou 
pas poussé que je voudrais_

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Toi, laisse-nous jouer! Nous jouons!

Les trois petites Euménides se placent dans les positions qu'avaient les acteurs 
de la scène précédente et jouent en parodie, de préférence avec des masques.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ainsi c'est toi, Oreste?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Oui, mère, c'est moi.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Tu viens pour me tuer, pour tuer Égisthe.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Première nouvelle.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Pas pour ta soeur_ Tu as déjà tué, mon petit Oreste?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Ce qu'on tue quand on est bon_ Une biche_ Comme en plus de 
bon, j'étais pitoyable, j'ai tué le faon aussi, pour qu'il ne soit pas orphelin_ 
Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - C'est avec cette épée que tu les as tués?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Oui, elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon! Elle 
l'avait traversé qu'il n'avait rien senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Je n'ai aucune arrière-pensée. Je ne veux pas t'influencer_ 
Mais si une épée comme celle-là tuait ta soeur, nous serions bien tranquilles!

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Tu veux que je tue ma soeur?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Jamais. Ce serait un fratricide. L'idéal serait que l'épée 
la tue toute seule. Qu'elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu'elle la 
tue toute seule. Moi j'épouserais tranquillement Égisthe_ Nous te rappellerions. 
Il prend de l'âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite_ Tu serais le roi 
Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Évidemment. Je devrais le savoir. Mais je parle pour le cas 
où les épées tueraient toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du 
monde. Et ils ne s'améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. 
Alors que les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception, 
deviennent criminels. Non, vraiment! Il y a une belle occasion en ce moment pour 
une épée qui penserait toute seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait 
toute seule. Toi, on te marierait, à la seconde fille d'Alcmène, celle qui a ces 
belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Je ne veux tuer ni ma soeur que j'aime, ni ma mère que je 
déteste_

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as des 
principes!

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Alors pourquoi parlez-vous tous deux! Puisque au milieu de 
la nuit, des haines, des menaces, la lune s'élève, le rossignol chante, enlève 
ta main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu'elle aura 
l'intelligence de faire toute seule!

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - C'est cela, enlève_ Elle bouge, mes amies_ Elle bouge!

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Il n'y a pas de doute. C'est une épée qui pense_ Elle pense 
tellement qu'elle est à demi sortie!

ORESTE, endormi. - Électre!

LE MENDIANT. - Allez, circulez, les chouettes! Vous les réveillez!

ÉLECTRE, endormie. - Oreste!

SCÈNE TREIZIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT. - C'est l'histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais bien 
tirer au clair. Car, selon que c'est l'un ou l'autre, c'est la vérité ou le 
mensonge qui habite Électre, soit qu'elle mente sciemment, soit que sa mémoire 
devienne mensongère. Moi je ne crois pas qu'elle ait poussé. Regardez-la : à 
deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi aussi serré qu'au-
dessus d'un abîme. Il va rêver qu'il tombe, évidemment, mais cela vient du 
coeur, elle n'y est pour rien. Tandis que la reine a une ressemblance : elle 
ressemble à ces boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur 
monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus beau petit 
pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent comme la reine vient de lécher 
Oreste, mais on n'a jamais fait d'enfant avec la salive. On voit l'histoire 
comme si l'on y était. Tout s'explique, si vous supposez que la reine s'est mis 
une broche en diamants et qu'un chat blanc est passé. Elle tient Électre sur le 
bras droit, car la fille est déjà lourde ; elle tient le bébé sur l'autre, un 
peu éloigné d'elle, pour qu'il ne s'égratigne pas à la broche ou qu'il ne la lui 
enfonce pas dans la peau_ C'est une épingle à reine, pas une épingle à nourrice_ 
Et l'enfant voit le chat blanc, c'est magnifique, un chat blanc, c'est de la vie 
blanche, c'est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule_ Et c'est une 
femme égoïste. Car, de toute façon, en voyant chavirer l'enfant, elle n'avait 
pour le retenir qu'à libérer son bras droit de la petite Électre, à lancer la 
petite Électre au loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu'elle 
se casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit intact le fils du 
roi des rois! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme compte autant que 
l'homme, parce qu'elle en est une ; le ventre autant que la souche, parce 
qu'elle est un ventre ; elle ne songe pas une seconde à détruire cette fille à 
ventre pour sauver ce fils à souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez 
Électre. Elle s'est déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. Elle 
ne pouvait trouver d'occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les 
humains. Les animaux ne connaissent que l'amour_ les chats, les perruches, et 
cætera ; ils n'ont de fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils 
sont obligés d'aimer les hommes, de faire la retape aux hommes_ Qu'est-ce qu'il 
fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des canards, et de son 
petit oeil tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient nous 
regarder, nous autres humains, manger ou bricoler, c'est qu'il sait que c'est 
nous son frère l'homme et son frère la femme. J'en ai pris ainsi à la main, des 
petits canards, je n'ai plus eu qu'à leur tordre le cou, parce qu'ils 
s'approchaient avec leur fraternité, parce qu'ils essayaient de comprendre ce 
que je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de 
l'oignon. Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette petite tête 
qu'ils plongent dans la vase pour barboter têtard et salamandre, quand ils la 
dressent vers l'homme toute mordorée et bleue, elle n'est plus que propreté, 
intelligence et tendresse - immangeable d'ailleurs, la cervelle exceptée_ Moi je 
me charge de leur apprendre à pleurer, à des têtes de canard!_ Électre n'a donc 
pas poussé Oreste! Ce qui fait que tout ce qu'elle dit est légitime, tout ce 
qu'elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans 
mazout, la lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, comme cela menace, 
toute paix et tout bonheur autour d'elle, c'est parce qu'elle a raison! C'est 
que si l'âme d'une fille, par le plus beau soleil, se sent un point d'angoisse, 
si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus splendides, une fuite de 
mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, 
elle doit y aller jusqu'à ce que le monde pète et craque dans les fondements des 
fondements et les générations des générations, dussent mille innocents mourir la 
mort des innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de coupable! 
Regardez les deux innocents. C'est ce qui va être le fruit de leurs noces : 
remettre à la vie pour le monde et les âges un crime déjà périmé et dont le 
châtiment lui-même sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant 
cette heure qu'ils ont encore! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les 
réveillerais. J'éternue toujours trois fois quand la lune prend sa hauteur, et 
éternuer dans ses mains c'est prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui 
restez, taisez-vous, inclinez-vous!_ C'est le premier repos d'Électre!_ C'est le 
dernier repos d'Oreste!

RIDEAU.

ENTRACTE

LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C'est pour cela que je suis libre de venir vous 
dire ce que la pièce ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne 
vont pas s'interrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que 
la vie n'a qu'un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le parricide 
s'arrêter, le poignard levé, et vous faire l'éloge de l'amour. Cela paraîtrait 
artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis là, dans cet 
abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce que j'ai d'autre à faire! 
Et je parle impartialement. Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre 
qu'Électre, et jamais je n'aurai Électre. Je suis créé pour vivre jour et nuit 
avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relâche en toute 
saison et occasion, et toujours je me garderai. C'est ma nuit de noces que je 
passe ici, tout seul, - merci d'être là, - et jamais je n'en aurai d'autre, et 
le sirop d'oranges que j'avais préparé pour Électre, c'est moi qui ai dû le 
boire ; - il n'en reste plus une goutte, c'était une nuit de noces longue. Alors 
qui douterait de ma parole! L'inconvénient est que je dis toujours un peu le 
contraire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment à désespérer 
aujourd'hui, avec un coeur aussi serré et cette amertume dans la bouche, - c'est 
amer, au fond, l'orange, - si je parvenais à oublier une minute que j'ai à vous 
parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c'est préférable à 
Aigreur et Haine. Comme devise à graver sur un porche, sur un foulard, c'est 
tellement mieux, ou en bégonias nains dans un massif. Évidemment, la vie est 
ratée, mais c'est très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne 
s'arrange jamais, mais parfois avouez que cela va admirablement, que cela 
s'arrange admirablement_ Pas pour moi_ Ou plutôt pour moi!_ Si j'en juge d'après 
le désir d'aimer, le pouvoir d'aimer tout et tous, que me donne le plus grand 
malheur de la vie, qu'est-ce que cela doit être pour ceux qui ont des malheurs 
moindres! Quel amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes qu'ils 
n'aiment pas, quelle joie ceux qu'abandonne, après qu'ils l'ont eue une heure 
dans leur maison, la femme qu'ils adorent, quelle admiration, ceux dont les 
enfants sont trop laids! Évidemment il n'était pas très gai, cette nuit, mon 
jardin. Comme petite fête, on peut s'en souvenir. J'avais beau faire parfois 
comme si Électre était près de moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Électre! 
Avez-vous froid, Électre? » Rien ne s'y trompait, pas même le chien, je ne parle 
pas de moi-même. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous amène 
un mot. Mon maître s'est marié à un mot ; il a mis son vêtement blanc, celui sur 
lequel mes pattes marquent, qui m'empêche de le caresser, pour se marier à un 
mot. Il donne du sirop d'oranges à un mot. Il me reproche d'aboyer à des ombres, 
à de vraies ombres, qui n'existent pas, et lui le voilà qui essaie d'embrasser 
un mot. Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un mot, c'était au-dessus 
de mes forces_ On peut parler, avec un mot, et c'est tout!_ Mais assis comme moi 
dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la lune s'occupe au cadran 
solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit à l'allée 
de ciment, vous auriez compris ce que j'ai compris, à savoir : la vérité. Vous 
auriez compris le jour où vos parents mouraient, que vos parents naissaient, le 
jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; où votre enfant était ingrat, 
qu'il était la reconnaissance même ; où vous étiez abandonné, que le monde 
entier se précipitait sur vous, dans l'élan et la tendresse. C'est justement ce 
qui m'arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers moi tous ces 
arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout cela s'applique à la pièce. 
Sûrement on ne peut dire qu'Électre soit l'amour même pour Clytemnestre. Mais 
encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une 
mère du premier être venu. Elle m'épousait parce qu'elle sentait que j'étais le 
seul homme, absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et 
d'ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de 
porter neuf mois, s'il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf 
mois c'est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui 
n'en soit fier. Il se peut qu'à chercher ainsi sa mère dans sa mère elle soit 
obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c'est plutôt théorique. On 
réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les 
humbles, la haine pure, la colère pure. C'est toujours de la pureté. C'est cela 
que c'est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la pureté, c'est-
à-dire en somme de l'innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais moi, 
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui 
trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C'est une entreprise 
d'amour, la cruauté_ pardon je veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis 
sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel m'approuverait, ferait un signe, 
qu'un miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous 
ferait répéter par l'écho ma devise de délaissé et de solitaire : joie et amour. 
Si vous voulez, je le lui demande. Je suis sûr comme je suis là qu'une voix d'en 
haut me répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, 
Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier à mon commandement : 
joie et amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas le demander. D'abord par 
bienséance. Ce n'est pas dans le rôle d'un jardinier de réclamer de Dieu un 
orage, même de tendresse. Et puis, c'est tellement inutile. On sent tellement 
qu'en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-haut, autant 
qu'ils sont, et même s'il n'y en a qu'un, et même si cet un est absent, prêts à 
crier joie et amour. C'est tellement plus digne d'un homme de croire les dieux 
sur parole, - sur parole est un euphémisme, - sans les obliger à accentuer, à 
s'engager, à créer entre les uns et les autres des obligations de créancier à 
débiteur. Moi, ç'a toujours été les silences qui me convainquent_ Oui, je leur 
demande de ne pas crier joie et amour, n'est-ce pas? S'ils y tiennent 
absolument, qu'ils crient. Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, 
comme preuve de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un 
silence, une seconde de votre silence_ C'est tellement plus probant. Écoutez_ 
Merci.

ACTE DEUXIÈME

Même décor. Peu avant le jour.

SCÈNE PREMIÈRE

ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le mendiant. Un coq. Une 
trompette lointaine.

LE MENDIANT. - Il n'est plus bien loin, n'est-ce pas, Électre?

ÉLECTRE. - Oui. Elle n'est plus bien loin.

LE MENDIANT. - Je dis Il. Je parle du jour.

ÉLECTRE. - Je parle de la lumière.

LE MENDIANT. - Cela ne va pas te suffire que les visages des menteurs soient 
éclatants de soleil? Que les adultères et les assassins se meuvent dans l'azur? 
C'est cela le jour. Ce n'est déjà pas mal.

ÉLECTRE. - Non. Je veux que leur visage soit noir en plein midi, leurs mains 
rouges. C'est cela la lumière. Je veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche 
pestilentielle.

LE MENDIANT. - Pendant que tu y es, tu ne saurais trop demander.

ÉLECTRE. - C'est le coq_ Je le réveille?

LE MENDIANT. - Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais cinq minutes.

ÉLECTRE. - Cinq minutes de néant_ Pauvre cadeau.

LE MENDIANT. - On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît-il, qui ne vit que 
cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes 
les combinaisons d'histoires d'enfance, d'adolescence, de déboîtage du genou et 
de cataracte, d'unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis que je parle, 
il doit en être au moins à la rougeole et à la puberté.

ÉLECTRE. - Attendons sa mort. C'est tout ce que j'accorde.

LE MENDIANT. - D'autant qu'il dort bien, notre frère.

ÉLECTRE. - Il s'est endormi aussitôt. Il m'a échappé. Il a glissé dans le 
sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. - Il y sourit. C'est sa vraie vie.

ÉLECTRE. - Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie vie d'Oreste est de 
sourire!

LE MENDIANT. - De rire aux éclats, d'aimer, de bien s'habiller, d'être heureux. 
Je l'ai deviné rien qu'à le voir. Bien servi par l'existence, ce serait un 
pinson, Oreste.

ÉLECTRE. - Il tombe mal.

LE MENDIANT. - Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de plus pour ne pas le 
presser.

ÉLECTRE. - Soit. Puisqu'il a été créé pour rire aux éclats, pour bien 
s'habiller, puisqu'il est un pinson, Oreste, puisqu'il va se réveiller pour 
toujours sur l'épouvante, je lui donne cinq minutes.

LE MENDIANT. - D'autant qu'à ta place, puisque tu as le choix, je m'arrangerais 
pour que ce matin le jour et la vérité prennent leur départ en même temps. Cela 
ne signifierait pas plus qu'un attelage à deux, mais c'est cela qui serait d'une 
jeune fille, et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop à 
leurs habitudes, elle part n'importe comment, de neuf heures du matin quand les 
ouvriers déclarent leur grève, de six heures du soir quand la femme avoue, et 
cætera : ce sont de mauvais départs, c'est toujours mal éclairé. Moi je suis 
habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin dans sa 
bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur son échasse de la 
sarcelle, le premier galop de l'ourson hors de son rocher, cela, je te l'assure, 
c'est un départ vers la vérité. S'ils n'arrivent pas, c'est vraiment qu'ils 
n'ont pas à arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais 
comme eux, Électre, pars de l'aurore.

ÉLECTRE. - Heureux règne où le goujon et l'abeille sont des mensonges! Mais ils 
bougent déjà, tes animaux!

LE MENDIANT. - Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. Les chouettes, les 
rats. C'est la vérité de la nuit qui rentre_ Chut, écoute les deux derniers, les 
rossignols naturellement : la vérité des rossignols.

SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune homme.

AGATHE. - Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n'est-ce pas?

LE JEUNE HOMME. - Oui. J'aurais réponse à tout.

AGATHE. - S'il te trouve dans l'escalier?

LE JEUNE HOMME. - Je venais voir le médecin qui habite au-dessus.

AGATHE. - Tu oublies déjà! C'est un vétérinaire. Achète un chien_ S'il me trouve 
dans tes bras?

LE JEUNE HOMME. - Je t'ai ramassée au milieu de la rue, la cheville foulée.

AGATHE. - Si c'est dans notre cuisine?

LE JEUNE HOMME. - Je fais l'homme ivre. Je ne sais où je suis. Je casse tous les 
verres.

AGATHE. - Un seul suffit, chéri! Un petit. Les grands sont en cristal_ Si c'est 
dans notre chambre, et que nous soyons habillés?

LE JEUNE HOMME. - Que c'est lui justement que je cherche, pour parler politique. 
Qu'il faut vraiment venir là pour le trouver.

AGATHE. - Si c'est dans notre chambre, et que nous soyons déshabillés?

LE JEUNE HOMME. - Que je suis entré par surprise, que tu me résistes, que tu es 
la perfidie même, qui vous aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, 
le moment arrivé_ Une grue!

AGATHE. - Ô mon amour!

LE JEUNE HOMME. - Une vraie grue!_

AGATHE. - J'ai entendu_ Ô chéri, le jour approche, et je t'ai eu une heure à 
peine, et combien de temps encore va-t-il consentir à croire que je suis 
somnambule, et qu'il est moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets 
que sur les toits? Ô mon coeur, crois-tu qu'il soit un mensonge qui me permette 
de t'avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui paraisse 
naturel?

LE JEUNE HOMME. - Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. - Un mensonge grâce auquel vous puissiez même vous parler l'un à 
l'autre, si cela vous plaît, par-dessus ton Agathe, de vos élections et de vos 
courses_ Et qu'il ne se doute de rien_ C'est cela qu'il nous faut, c'est cela!

LE JEUNE HOMME. - Juste cela.

AGATHE. - Hélas! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t-il le sommeil si 
léger, pourquoi m'adore-t-il?

LE JEUNE HOMME. - C'est la litanie éternelle. Pourquoi l'as-tu épousé! Pourquoi 
l'as-tu aimé!

AGATHE. - Moi! Menteur! Je n'ai jamais aimé que toi!

LE JEUNE HOMME. - Que moi! Songe dans les bras de qui je t'ai trouvée avant-
hier!

AGATHE. - C'est que justement j'avais pris une entorse. Celui dont tu parles me 
rapportait.

LE JEUNE HOMME. - Je connais depuis une minute l'histoire de l'entorse.

AGATHE. - Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne comprends pas que cet 
accident m'en a donné l'idée pour nous!

LE JEUNE HOMME. - Quand je le croise dans ton escalier, il est sans chiens, je 
t'assure, et sans chats.

AGATHE. - C'est un cavalier. On n'amène pas les chevaux à la consultation.

LE JEUNE HOMME. - Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. - Pourquoi me forces-tu à trahir un secret d'État! Il vient consulter 
mon mari. On soupçonne un complot dans la ville. Je t'en conjure : ne le dis à 
personne. Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. - Un soir, il se hâtait, son écharpe mal mise, sa tunique 
entrouverte.

AGATHE. - Je le pense bien. C'est le jour où il avait voulu m'embrasser. Je l'ai 
reçu!

LE JEUNE HOMME. - Tu ne lui as pas permis de t'embrasser, puissant comme il est? 
J'attendais en bas! Il est resté deux heures.

AGATHE. - Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas permis de m'embrasser.

LE JEUNE HOMME. - Il t'a donc embrassée sans permission. Avoue-le, Agathe, ou je 
pars!

AGATHE. - Me contraindre à cet aveu! C'est bien fait pour ma franchise! Oui, il 
m'a embrassée_ Une seule fois_ Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. - Et tu ne trouves pas cela horrible?

AGATHE. - Horrible? Épouvantable.

LE JEUNE HOMME. - Et tu n'en souffres pas.

AGATHE. - Pas du tout_ Ah, si j'en souffre? À mourir! À mourir! Embrasse-moi, 
chéri. Maintenant tu sais tout, et au fond j'en suis heureuse. Tu n'aimes pas 
mieux que tout soit clair entre nous?

LE JEUNE HOMME. - Oui. Je préfère tout au mensonge.

AGATHE. - Quelle gentille façon de dire que tu me préfères à tout, mon amour!_

Agathe et le jeune homme sortent.

SCÈNE TROISIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides. Elles ont encore 
grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. - Une aubade, à l'aube d'un tel jour! C'est toujours cela!

ÉLECTRE. - L'insecte est mort, mendiant?

LE MENDIANT. - Et dissous dans la création. Ses arrière-petits-fils se débattent 
avec la goutte des centenaires.

ÉLECTRE. - Oreste!

LE MENDIANT. - Tu vois bien qu'il ne dort plus. Ses paupières sont levées.

ÉLECTRE. - Où es-tu, Oreste? À quoi penses tu?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Oreste, c'est juste temps ; n'écoute pas ta soeur!

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Ne l'écoute pas! Nous avons appris ce que contient la vie, 
c'est fabuleux!

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Tout à fait par hasard, en grandissant dans la nuit.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Nous ne te disons rien de l'amour, mais cela nous paraît 
extraordinaire!

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Et elle va tout gâter avec son venin.

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Avec son venin de vérité, le seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Tu as raison. Nous savons à quoi tu penses. C'est 
magnifique, la royauté, Oreste! Les jeunes filles dans les parcs royaux qui 
donnent du pain au cygne, cependant que de leur blouse pend le médaillon du roi 
Oreste, qu'elles embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec les 
femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce cheval blanc qui 
steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui 
paraît maintenant le visage d'un dieu, tout simplement parce qu'il a eu un peu 
froid, un peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout 
cela, qu'elle périsse!

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Tu as raison. C'est magnifique, l'amour, Oreste! On ne se 
quitte jamais, paraît-il. On ne s'est pas plutôt séparé, paraît-il, qu'on 
revient en courant, qu'on s'agrippe par les mains. Où qu'on aille, on se 
retrouve aussitôt face à face. La terre est ronde pour ceux qui s'aiment. Déjà 
je me heurte partout contre celui que j'aime, et il n'existe pas encore. Voilà 
ce qu'Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous voulons 
aimer. Fuis Électre.

ÉLECTRE. - Oreste!

ORESTE. - Je suis réveillé, soeur.

ÉLECTRE. - Réveille-toi de ce réveil. N'écoute pas ces filles!

ORESTE. - Ô Électre, es-tu sûre qu'elles n'ont pas raison! Es-tu sûre que ce 
n'est pas la pire arrogance, pour un humain, à cette heure, de vouloir retrouver 
sa propre trace. Pourquoi ne pas prendre la première route, et aller au hasard! 
Fie-toi à moi. Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce 
gibier qui s'appelle le bonheur.

ÉLECTRE. - Hélas, ce n'est pas notre chasse d'aujourd'hui.

ORESTE. - Ne plus nous quitter, cela seul compte! Fuyons ce palais. Allons en 
Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ÉLECTRE. - Tu m'as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce n'est pas pour me 
donner aux fleurs.

ORESTE. - Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des bras de cette pieuvre 
qui va nous enserrer tout à l'heure. Réjouissons-nous d'être réveillés avant 
elle. Viens!

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Elle est réveillée! Regarde ses yeux!

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Tu as raison. C'est merveilleux, le printemps, Oreste. 
Quand, par-dessus les haies qui n'ont pas encore poussé, on ne voit que le dos 
un peu mouvant des animaux qui broutent l'herbe neuve, et que seule la tête de 
l'âne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête de l'âne, si 
tu es l'assassin de ton oncle. C'est drôle, un âne qui vous regarde quand vous 
avez les mains rouges du sang de votre oncle.

ORESTE. - Que dit-elle?

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Parlons-en, du printemps! Les mottes de beurre qui 
flottent au printemps sur les sources avec le cresson, tu verras quelle caresse 
elles peuvent être pour le coeur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton 
beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce n'est pas le couteau 
qui a tué ta mère, et tu verras.

ORESTE. - Aide-moi, Électre!

ÉLECTRE. - Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste! La moindre flatterie les 
relâche, la moindre fraîcheur les soudoie. T'aider? Je le sais, ce que tu 
voudrais m'entendre dire.

ORESTE. - Alors dis le-moi.

ÉLECTRE. - Que les humains sont bons, après tout, que la vie après tout est 
bonne!

ORESTE. - N'est-ce pas vrai?

ÉLECTRE. - Que ce n'est pas un mauvais sort que d'être jeune, beau et prince. 
D'avoir une soeur jeune et princesse. Qu'il suffit de laisser les hommes à leurs 
petites occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules 
humaines, et de vivre des beautés du monde!

ORESTE. - Et ce n'est pas ce que tu me dis?

ÉLECTRE. - Non. Je te dis que notre mère a un amant.

ORESTE. - Tu mens! C'est impossible!

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Elle est veuve. Elle a bien raison.

ÉLECTRE. - Je te dis que notre père a été tué!

ORESTE. - Tué, Agamemnon!

ÉLECTRE. - Poignardé par des assassins.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Il y a sept ans. C'est de l'histoire ancienne.

ORESTE. - Et tu savais cela, et tu m'as laissé dormir toute une nuit!

ÉLECTRE. - Je ne le savais pas. C'est là justement le cadeau de la nuit. Elle a 
rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai désormais comment font les 
devineresses. Elles pressent toute une nuit leur frère endormi contre leur 
coeur.

ORESTE. - Notre père, tué! Qui te l'a dit?

ÉLECTRE. - Lui-même.

ORESTE. - Il t'a parlé, avant de mourir?

ÉLECTRE. - Il m'avait parlé mort, le jour même du meurtre, mais cette parole a 
mis sept ans à m'atteindre.

ORESTE. - Il t'est apparu?

ÉLECTRE. - Non. Son cadavre cette nuit m'est apparu, tel qu'il était le jour du 
meurtre, mais c'était lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son 
vêtement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de 
l'assassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui répétait : je ne suis 
pas la boucle de l'accident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la 
paupière retombée une ride qui disait : je n'ai pas vu la mort, j'ai vu les 
régicides.

ORESTE. - Pour notre mère, qui te l'a dit?

ÉLECTRE. - Elle-même. Encore elle-même.

ORESTE. - Elle a avoué?

ÉLECTRE. - Non. Je l'ai vue morte. Son cadavre d'avance l'a trahie. Aucun doute. 
Son sourcil était le sourcil d'une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. - Quel est cet amant? Quel est cet assassin?

ÉLECTRE. - C'est pour le trouver que je t'éveille. Espérons que c'est le même. 
Tu n'auras qu'un coup à donner.

ORESTE. - Je crois qu'il vous faut partir, mes filles. Ma soeur m'offre à mon 
réveil une reine qui se prostitue et un roi assassiné_ Mes parents.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ce n'est déjà pas mal. N'y ajoute rien.

ÉLECTRE. - Pardon, Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - Elle s'excuse maintenant.

TROISIÈME EUMÉNIDE. - Je te perds ta vie, et je m'excuse.

LE MENDIANT. - Elle a tort de s'excuser. C'est ce genre de réveil que nous 
réservent habituellement nos femmes et nos soeurs. Il faut croire qu'elles sont 
faites pour cela.

ÉLECTRE. - Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, belles-soeurs, belles-
mères, toutes, quand les hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux 
engourdis, que la pourpre et l'or, c'est elles qui les secouent, qui leur 
tendent avec le café et l'eau chaude, la haine de l'injustice et le mépris du 
petit bonheur.

ORESTE. - Pardon, Électre!

DEUXIÈME EUMÉNIDE. - À son tour de s'excuser. Ils sont polis dans la famille!

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Ils enlèvent leur tête pour se saluer.

ÉLECTRE. - Et elles épient leur réveil. Et les hommes, n'eussent-ils dormi que 
cinq minutes, ils ont repris l'armure du bonheur : la satisfaction, 
l'indifférence, la générosité, l'appétit. Et une tache de soleil les réconcilie 
avec toutes les taches de sang. Et un chant d'oiseau avec tous les mensonges. 
Mais elles sont là toutes, sculptées par l'insomnie, avec la jalousie, l'envie, 
l'amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. - Et nous allons avoir son âge dans une heure! Que le ciel 
nous fasse différentes!

ORESTE. - Je pense que je m'éveille.

LE MENDIANT. - Votre mère vient, mes enfants.

ORESTE. - Où est mon épée?

ÉLECTRE. - Bravo. Voilà ce que j'appelle un bon réveil. Prends ton épée. Prends 
ta haine. Prends ta force.

SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE. - Leur mère paraît. Et ils deviennent des statues.

ÉLECTRE. - Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. - Je n'écouterai plus une fille insolente!

ÉLECTRE. - Écoute le fils.

ORESTE. - Qui est-ce, mère? Avoue!

CLYTEMNESTRE. - Quels enfants êtes-vous qui, en deux mots, faites de notre 
rencontre un drame? Laissez-moi, ou j'appelle!

ÉLECTRE. - Qui appelles-tu? Lui?

ORESTE. - Tu te débats beaucoup, mère.

LE MENDIANT. - Attention, Oreste. Le gibier innocent se débat comme l'autre.

CLYTEMNESTRE. - Le gibier? Quelle sorte de gibier suis-je pour mes enfants? 
Parle, Oreste, parle!

ORESTE. - Je n'ose!

CLYTEMNESTRE. - Électre, alors. Elle osera.

ÉLECTRE. - Qui est-ce, mère?

CLYTEMNESTRE. - De qui, de quoi voulez-vous parler?

ORESTE. - Mère, est-ce vrai que tu as_

ÉLECTRE. - Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui simplement qui est-ce. Il y 
a en elle un nom. Quelle que soit ta question, si tu la presses bien, le nom 
sortira_

ORESTE. - Mère, est-ce vrai que tu as un amant?

CLYTEMNESTRE. - C'est aussi ta question, Électre?

ÉLECTRE. - On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. - Mon fils et ma fille me demandent si j'ai un amant?

ÉLECTRE. - Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. - Les dieux rougiraient de t'entendre.

ÉLECTRE. - Cela m'étonnerait. Ils rougissent rarement depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Mais veillez à vos actes. Tout le mal du 
monde est venu de ce que les soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et 
les ont mis en plein soleil.

ÉLECTRE. - La pourriture née du soleil, je l'accepte.

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Je ne peux avoir d'amant, même si je le 
désirais. Mais prenez garde. Les curieux n'ont pas eu de chance dans notre 
famille : ils pistaient un vol et découvraient un sacrilège ; ils suivaient une 
liaison et butaient contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j'ai un 
amant, puisque je n'en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel 
pour vos soeurs et pour vous-mêmes.

ÉLECTRE. - Quel est ton amant?

ORESTE. - Écoute-la, du moins, Électre!

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Mais allez-vous me dire où serait le crime, 
si j'en avais un?

ORESTE. - Ô mère, tu es reine!

CLYTEMNESTRE. - Le monde n'est pas vieux, et le jour vient de naître. Mais il 
nous faudrait déjà au moins jusqu'au crépuscule pour citer les reines qui ont eu 
un amant.

ORESTE. - Mère, je t'en supplie. Combats ainsi, combats encore! Convaincs-nous. 
Si cette lutte nous rend une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu!

ÉLECTRE. - Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, Oreste?

CLYTEMNESTRE. - Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, veux-tu?

ORESTE. - Le faut-il, soeur?

ÉLECTRE. - Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que je crierai Oreste, 
accours. Accours de toute ta vitesse. C'est que je saurai tout.

SCÈNE CINQUIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. - Aide-moi, Électre!

ÉLECTRE. - T'aider à quoi? À dire la vérité, ou à mentir?

CLYTEMNESTRE. - Protège-moi.

ÉLECTRE. - Voilà la première fois que tu te penches vers ta fille, mère. Tu dois 
avoir peur.

CLYTEMNESTRE. - J'ai peur d'Oreste.

ÉLECTRE. - Tu mens. Tu n'as point peur d'Oreste. Tu le vois comme il est : 
passionné, changeant, faible. Il rêve encore d'une idylle chez les Atrides. 
C'est moi que tu redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens m'échappe 
encore. Tu as un amant, n'est-ce pas? Qui est-il?

CLYTEMNESTRE. - Lui ne sait rien. Lui n'est pas en cause.

ÉLECTRE. - Il ne sait pas qu'il est ton amant?

CLYTEMNESTRE. - Cesse d'être ce juge, Électre. Cesse ta poursuite. Tu es ma 
fille, après tout.

ÉLECTRE. - Après tout. Après exactement tout. À ce titre je te poursuis.

CLYTEMNESTRE. - Alors, cesse d'être ma fille. Cesse de me haïr. Sois seulement 
ce que je cherche en toi, une femme. Prends ma cause, elle est la tienne. 
Défends-toi en me défendant.

ÉLECTRE. - Je ne suis pas inscrite à l'association des femmes. Il faudra une 
autre que toi pour m'embaucher.

CLYTEMNESTRE. - Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de condition, de corps, 
d'infortune, c'est de toi la première qu'Oreste prendra horreur. Le scandale 
n'est jamais retombé que sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert 
d'éclabousser toutes les femmes en m'éclaboussant! Tu souilleras pour les yeux 
d'Oreste tout ce par quoi tu me ressembles.

ÉLECTRE. - Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, je ne regarde plus mon 
miroir que pour m'assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous les 
bassins d'eau du palais me l'ont déjà crié, ton visage me le crie : le nez 
d'Électre n'a rien du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à 
moi. Et je n'ai pas d'amant.

CLYTEMNESTRE. - Écoute-moi! Je n'ai pas d'amant. J'aime.

ÉLECTRE. - N'essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes pieds l'amour comme 
les voituriers poursuivis par les loups leur jettent un chien. Le chien n'est 
pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. - Nous sommes femmes, Électre, nous avons le droit d'aimer.

ÉLECTRE. - Je sais qu'on a beaucoup de droits dans la confrérie des femmes. Si 
vous payez le droit d'entrée, qui est lourd, qui est d'admettre que les femmes 
sont faibles, menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de 
mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales, 
bonnes. Alors tu te trompes. Tu n'avais le droit d'aimer que mon père. L'aimais-
tu? Le soir de tes noces, l'aimais-tu?

CLYTEMNESTRE. - Où veux-tu en venir? Tu veux m'entendre dire que ta naissance ne 
doit rien à mon amour, que tu as été conçue dans la froideur? Sois satisfaite. 
Tout le monde ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des oeufs. Mais 
pas une fois tu n'as parlé en moi. Nous avons été des indifférentes dès ta 
première minute. Tu ne m'as même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais 
menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu as serré obstinément les 
lèvres, c'est de peur que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni 
moi n'avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n'avons jamais pleuré ensemble.

ÉLECTRE. - Les parties de pleurs ne m'intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. - Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut-être sur moi.

ÉLECTRE. - Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là pour cela.

CLYTEMNESTRE. - Oui, et même les tiens, qui ont l'air de deux pierres. Un jour 
les pleurs les noieront.

ÉLECTRE. - Vienne ce jour_ Mais pourquoi lances-tu maintenant dans mes jambes, 
pour me retenir, la froideur au lieu de l'amour?

CLYTEMNESTRE. - Pour que tu comprennes que j'ai le droit d'aimer. Pour que tu 
saches que tout dans ma vie a été dur comme ma fille à son premier jour. Depuis 
mon mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n'ai été dans les forêts 
que les jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il était couvert 
toute la journée par des robes d'or, et la nuit par un roi. Partout une méfiance 
qui gagnait jusqu'aux objets, jusqu'aux animaux, jusqu'aux plantes. Souvent en 
voyant les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de 
nourrice, je me disais : ils me font la tête d'Électre le jour de sa naissance. 
Jamais une reine n'a eu à ce point le lot des reines, l'absence du mari, la 
méfiance des fils, la haine des filles_ Que me restait-il?

ÉLECTRE. - Ce qui restait aux autres, l'attente.

CLYTEMNESTRE. - L'attente de quoi? L'attente est horrible.

ÉLECTRE. - Celle qui t'étreint en ce moment, peut-être.

CLYTEMNESTRE. - Tu peux me dire qui tu attends, toi?

ÉLECTRE. - Je n'attends plus rien, mais dix ans j'ai attendu mon père. Le seul 
bonheur que j'ai connu en ce monde est l'attente.

CLYTEMNESTRE. - C'est un bonheur pour vierges. C'est un bonheur solitaire.

ÉLECTRE. - Crois-tu? À part toi, à part les hommes, il n'était rien dans le 
palais qui n'attendît mon père avec moi, qui ne fût complice ou partie dans mon 
attente. Cela commençait le matin, mère, à ma première promenade sous ces 
tilleuls qui te haïssent, qui attendaient mon père d'une attente qu'ils 
essayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par années et non comme 
il l'aurait fallu, par décades, honteux de l'avoir trahi à chaque printemps 
quand ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et qu'ils 
défaillaient avec moi sur son absence. Cela continuait à midi, quand j'allais au 
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon 
père en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se poursuivait le 
soir, quand je n'avais plus la force d'attendre près de ses chiens, de ses 
chevaux, pauvres bêtes trop mortelles, incapables par nature de l'attendre des 
siècles, et que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais 
modèle sur elles. J'attendais, debout, sous la lune, pendant des heures, 
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je l'attendais d'un coeur de 
pierre, de marbre, d'albâtre, d'onyx, mais qui battait et me fracassait la 
poitrine_ Où en serais-je s'il n'y avait pas encore des heures où j'attends 
encore, où j'attends le passé, où je l'attends encore!

CLYTEMNESTRE. - Moi je n'attends plus, j'aime.

ÉLECTRE. - Et tout va pour toi, maintenant?

CLYTEMNESTRE. - Tout va.

ÉLECTRE. - Les fleurs t'obéissent enfin? Les oiseaux te parlent?

CLYTEMNESTRE. - Oui, tes tilleuls me font des signes.

ÉLECTRE. - C'est bien possible, tu m'as tout volé dans la vie.

CLYTEMNESTRE. - Aime. Nous partagerons.

ÉLECTRE. - Partager l'amour avec toi? C'est comme si tu m'offrais de partager 
ton amant. Qui est-ce?

CLYTEMNESTRE. - Ô Électre, pitié! Je te le dirai, son nom, dût-il te faire 
rougir. Mais laisse passer quelques jours. Qu'attends-tu d'un scandale? Songe à 
ton frère. Comment imaginer que le peuple d'Argos laisse jamais Oreste succéder 
à une mère indigne?

ÉLECTRE. - Une mère indigne? Que cherches-tu par cet aveu? Quel temps veux-tu 
gagner? Quel piège me tends-tu? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, 
en boitant du côté de l'amour et de l'indignité?

CLYTEMNESTRE. - Épargne-moi une honte publique. Pourquoi me forcer à avouer que 
j'aime au-dessous de mon rang!

ÉLECTRE. - Un petit lieutenant, sans nom, sans grade?

CLYTEMNESTRE. - Oui.

ÉLECTRE. - Tu mens. Si ton amant était un petit officier sans nom et sans 
gloire, s'il était le baigneur, l'écuyer, tu l'aimerais. Mais tu n'aimes pas, tu 
n'as jamais aimé. Qui est-ce? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une 
clef? Quel meuble as-tu peur que l'on ouvre avec ce nom-là?

CLYTEMNESTRE. - Un meuble qui est à moi, mon amour.

ÉLECTRE. - Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te dirai si tu aimes. Et il 
restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. - Jamais.

ÉLECTRE. - Tu vois! Ce n'est pas ton amant, c'est ton secret que tu me caches. 
Tu as peur que son nom me donne la seule preuve qui m'échappe encore, dans cette 
chasse!

CLYTEMNESTRE. - Quelle preuve? Tu es folle!

ÉLECTRE. - La raison du forfait. Tout me dit que tu l'as commis, mère. Mais ce 
que je ne vois pas encore, ce qu'il faut que tu m'apprennes, c'est pourquoi tu 
l'aurais commis. Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune 
n'ouvre encore. Ni l'amour. Tu n'aimes rien. Ni l'ambition. Tu te moques d'être 
reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le nom de ton amant va 
tout éclairer, va tout nous dire, n'est-ce pas? Qui aimes-tu? Qui est-ce?

SCÈNE SIXIÈME

Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président.

LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce? Qui aimes-tu?

AGATHE. - Je te hais.

LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce?

AGATHE. - Je te dis que c'est fini. Fini le mensonge. Électre a raison. Je passe 
dans son camp. Merci, Électre! Tu me donnes la vie!

LE PRÉSIDENT. - Que chante-t-elle?

AGATHE. - La chanson des épouses. Tu vas la connaître.

LE PRÉSIDENT. - Elle va chanter, maintenant!

AGATHE. - Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris insuffisants ou nos 
veuvages. Et toutes nous nous consumons à leur rendre la vie et la mort 
agréables. Et s'ils mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un 
sourire. Et s'ils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la 
flamme de notre coeur!

LE PRÉSIDENT. - Pour qui parles-tu? Tu m'as vu jamais manger de la laitue cuite?

AGATHE. - Ton oseille, si tu veux.

LE PRÉSIDENT. - Et il n'en mange pas d'oseille et il ne fume pas le cigare, ton 
amant?

AGATHE. - L'oseille mangée par mon amant devient une ambroisie, dont je lèche 
les restes. Et tout ce qui est souillé quand mon mari le touche sort purifié de 
ses mains ou de ses lèvres_ Moi-même_ Et Dieu sait!

ÉLECTRE. - J'ai trouvé, mère, j'ai trouvé!

LE PRÉSIDENT. - Reviens à toi, Agathe!

AGATHE. - Justement. J'y reviens. J'y suis enfin revenue!_ Et vingt-quatre 
heures par jour, nous nous tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d'un 
être dont le mécontentement est notre seule joie, pour la présence d'un mari 
dont l'absence est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme qui nous 
montre journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses orteils et la 
petite queue de son linge. Et voilà qu'il ose nous reprocher de lui dérober par 
semaine, une heure de cet enfer!_ Mais alors, c'est vrai, il a raison! Quand 
cette heure merveilleuse arrive, nous n'y allons pas de main morte!

LE PRÉSIDENT. - Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin encore, elle m'embrassait!

AGATHE. - Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est vieux. J'ai de 
l'esprit et il est bête. J'ai une âme et il n'en a pas. Et c'est lui qui a tout. 
En tout cas il m'a. Et c'est moi qui n'ai rien. En tout cas, je l'ai. Et jusqu'à 
ce matin, moi qui donnais tout, c'est moi qui devais paraître comblée. 
Pourquoi?_ Je lui cire ses chaussures. Pourquoi?_ Je lui brosse ses pellicules. 
Pourquoi?_ Je lui filtre son café. Pourquoi? Alors que la vérité serait que je 
l'empoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers encore, 
je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur toi. Mais c'est fini, c'est 
fini_ Salut, ô vérité. Électre m'a donné son courage. C'est fait, c'est fait. 
J'aime autant mourir!

LE MENDIANT. - Elles chantent bien, les épouses.

LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce?

ÉLECTRE. - Écoute, mère! Écoute-toi! C'est toi qui parles!

AGATHE. - Qui est-ce? Ils croient, tous ces maris, que ce n'est qu'une personne!

LE PRÉSIDENT. - Des amants? Tu as des amants?

AGATHE. - Ils croient que nous ne les trompons qu'avec des amants. Avec les 
amants aussi, sûrement_ Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au 
réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c'est mon premier adultère. 
Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l'ai caressé, ce bois, en 
te tournant le dos, durant mes insomnies! C'est de l'olivier. Quel grain doux! 
Quel nom charmant! Quand j'entends le mot olivier dans la rue, j'en ai un 
sursaut. J'entends le nom de mon amant! Et mon second adultère, c'est quand mes 
yeux s'ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c'est 
quand mon pied touche l'eau du bain, c'est quand j'y plonge. Je te trompe avec 
mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je 
te trompe. Quand je t'écoute, quand je feins de t'admirer à ton tribunal, je te 
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et 
garçons, et l'eau, et la terre, et le feu! Tue ce mendiant. Tu es trompé par 
eux.

LE MENDIANT. - Merci.

LE PRÉSIDENT. - Et hier soir encore cette femme me versait ma tisane. Et elle la 
trouvait trop tiède! Et elle faisait rebouillir de l'eau! Vous êtes content, 
vous! Un petit scandale à l'intérieur d'un grand n'est pas pour vous déplaire!

LE MENDIANT. - Non. C'est l'écureuil dans la grande roue. Cela lui donne son 
vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT. - Et cet esclandre devant la reine elle-même, vous l'excusez!

ÉLECTRE. - La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa vie pour s'offrir une 
fois ce qu'Agathe s'offre aujourd'hui. Qui est-ce, mère?

LE MENDIANT. - En effet. Ne vous laissez pas distraire, président. Voilà presque 
une minute que vous ne lui avez demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT. - Qui est-ce?

AGATHE. - Je te l'ai dit. Tous. Tout.

LE PRÉSIDENT. - C'est à se tuer! À se jeter la tête contre le mur!

AGATHE. - Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est solide.

LE PRÉSIDENT. - Il est jeune? Il est vieux?

AGATHE. - L'âge de l'amant? Cela va de seize à quatre-vingts.

LE PRÉSIDENT. - Et elle croit me rabaisser en m'insultant! Tes injures 
n'atteignent que toi, femme perdue!

AGATHE. - Je sais. Je sais. L'outrage appelle la majesté. Dans la rue les plus 
dignes sont ceux qui viennent de glisser sur du crottin.

LE PRÉSIDENT. - Tu vas enfin me connaître! Quels qu'ils soient, tes amants, le 
premier que je vais rencontrer ici, je le tue!

AGATHE. - Le premier que tu rencontres ici? Tu choisis mal tes endroits. Tu ne 
pourras même pas le regarder en face.

LE PRÉSIDENT. - Je l'oblige à s'agenouiller, je lui fais baiser et lécher le 
marbre.

AGATHE. - Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le marbre, tout à 
l'heure, quand il entrera dans cette cour et viendra s'asseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT. - Que dis-tu, misérable!

AGATHE. - Je dis que j'ai présentement deux amants, et que l'un des deux c'est 
Égisthe.

CLYTEMNESTRE. - Menteuse!

AGATHE. - Comment, elle aussi!

ÉLECTRE. - Toi aussi, mère?

LE MENDIANT. - C'est curieux. Moi, j'aurais plutôt cru que si Égisthe se sentait 
un penchant, c'était pour Électre.

L'ÉCUYER, annonçant. - Égisthe!

ÉLECTRE. - Enfin!

LES EUMÉNIDES. - Égisthe!

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu'au premier acte. Très 
haut, un oiseau plane au-dessus de lui.

SCÈNE SEPTIÈME

Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats.

ÉGISTHE. - Électre est là_ Merci, Électre! Je m'installe ici, capitaine. Le 
quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. - Moi aussi, je suis là.

ÉGISTHE. - Je m'en réjouis. Salut, reine!

LE PRÉSIDENT. - Et moi aussi, Égisthe!

ÉGISTHE. - Parfait, président. J'ai justement besoin de tes services.

LE PRÉSIDENT. - En plus il nous insulte!

ÉGISTHE. - Qu'avez-vous, tous et toutes, à me regarder ainsi?

LE MENDIANT. - Elles ont que la reine attend un parjure, Électre un impie, 
Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il attend celui qui caresse sa femme_ 
On vous attend, quoi! Et ce n'est pas vous qui venez!

ÉGISTHE. - Ils n'ont vraiment pas de chance, n'est-ce pas, mendiant?

LE MENDIANT. - Non, ils n'ont pas de chance. Attendre tant de vauriens, et voir 
entrer un roi! Pour les autres, cela m'est égal. Mais pour cette petite Électre, 
cela va compliquer les choses.

ÉGISTHE. - Crois-tu? Je crois que non.

LE MENDIANT. - Je savais que cela arriverait! Je vous l'ai dit hier. Je sentais 
que le roi allait se déclarer en vous! Il y avait votre force, votre âge. Il y 
avait l'occasion. Il y avait le voisinage d'Électre. Cela aurait pu être un coup 
de sang. Cela a été ça_ Vous vous êtes déclaré!_ Tant mieux pour la Grèce. Mais 
ça n'en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. - Quelles sont ces énigmes? De quoi parlez-vous?

LE MENDIANT. - Tant mieux pour nous aussi! Puisqu'il doit y avoir un bras-le-
corps, autant le bras-le-corps d'Électre avec la noblesse qu'avec la turpitude! 
Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe?

ÉGISTHE, contemplant Électre. - Électre est là! Je savais que j'allais la 
trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne semblent voir que si les 
paupières sont baissées, sourde pour le langage humain!

CLYTEMNESTRE. - Écoutez-moi, Égisthe!

LE PRÉSIDENT. - Tu choisis bien tes amants, Agathe! Quelle effronterie!

LE CAPITAINE. - Égisthe, le temps presse!

ÉGISTHE. - Ce sont des ornements, n'est-ce pas, Électre, tes oreilles? De purs 
ornements_ Les dieux se sont dit : puisque nous lui avons donné des mains pour 
qu'elle ne touche pas, des yeux pour qu'elle soit vue, on ne peut non plus 
laisser la tête d'Électre sans oreilles! On verrait trop qu'elle n'entend que 
nous!_ Mais dis-moi ce que l'on entend, quand on pose l'oreille contre elles! 
Quel bruissement? Qui vient d'où?

CLYTEMNESTRE. - Êtes-vous fou! Prenez garde! Elles vous entendent les oreilles 
d'Électre.

LE PRÉSIDENT. - Elles en rougissent!

ÉGISTHE. - Elles m'entendent. J'en suis bien convaincu. Depuis ce qui m'est 
arrivé, tout à l'heure, à la lisière de ce bois d'où l'on voit Argos, ma parole 
vient d'au-delà de moi. Et je sais qu'elle me voit aussi, qu'elle est seule à me 
voir. Seule elle a deviné ce que je suis depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE. - Vous parlez à votre pire ennemie, Égisthe!

ÉGISTHE. - Elle sait pourquoi de cette montagne, j'ai soudain piqué des deux 
vers la ville! On eût dit que mon cheval comprenait, Électre. C'est beau, un 
alezan clair chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de l'escadron où la 
conscience de charger vers Électre allait diminuant, des étalons blancs, des 
trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne t'étonne pas s'il passe la tête 
tout à l'heure à travers les colonnes, hennissant vers toi! Il comprenait que 
j'étouffais, que j'avais ton nom sur ma bouche comme un tampon d'or. Il fallait 
que je crie ton nom, et à toi-même_ Je le crie, Électre