Les travailleurs de la mer 

Par Victor Hugo


 
P 1 L 1 UNE MAUVAISE REPUTATION


p55

De quoi se compose une mauvaise réputation.
1 un mot écrit sur une page blanche.
La christmas de 182... fut remarquable à Guernesey.
Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche,
un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la
neige fait évènement.
Le matin de cette christmas, la route qui longe la
mer de Saint-Pierre-Port au valle était toute
blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu' à l' aube.
Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme
ce n' était pas encore le moment pour les anglicans
d' aller à l' église de saint-Sampson et pour les
wesleyens d' aller à la chapelle eldad, le chemin
était à peu près désert. Dans tout le tronçon de
route qui sépare la première tour de la seconde tour,
il n' y avait que trois passants, un enfant, un homme
et une femme. Ces trois passants, marchant à
distance les uns des autres, n' avaient visiblement
aucun lien entre eux. L' enfant, d' une huitaine
d' années, s' était arrêté, et regardait la neige
avec curiosité. L' homme venait derrière la femme, à
une centaine de pas d' intervalle. Il allait comme
elle du côté de saint-Sampson. L' homme, jeune encore,
semblait quelque chose comme un ouvrier ou un
matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une
vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières
goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu' en dépit
de la fête il n' irait à aucune chapelle. Ses épais
souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros
clous, laissaient sur la neige une empreinte plus
ressemblante à une serrure de prison qu' à un pied
d' homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa
toilette d' église ; elle portait une large mante
ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle
était fort coquettement ajustée d' une robe de
popeline d' Irlande à bandes alternées blanches et
roses, et, si elle n' eût eu des bas rouges, on eût
pu la prendre

p56

pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une
vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n' a
encore rien porté de la vie, on devinait une jeune
fille. Elle avait cette grâce fugitive de l' allure
qui marque la plus délicate des transitions,
l' adolescence, les deux crépuscules mêlés, le
commencement d' une femme dans la fin d' un enfant.
L' homme ne la remarquait pas.
Tout à coup, près d' un bouquet de chênes verts qui est
à l' angle d' un courtil, au lieu dit les
basses-maisons, elle se retourna, et ce mouvement
fit que l' homme la regarda. Elle s' arrêta, parut le
considérer un moment, puis se baissa, et l' homme
crut voir qu' elle écrivait avec son doigt quelque
chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en
marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois
en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le
sentier bordé de haies qui mène au château de
Lierre. L' homme, quand elle se retourna pour la
seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante
fille du pays.
Il n' éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques
instants après, il se trouva près du bouquet de
chênes à l' angle du courtil. Il ne songeait déjà
plus à la passante disparue, et il est probable que
si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté
dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons,
cet homme eût passé son chemin, l' oeil fixé sur le
rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu' il avait
les paupières baissées, son regard tomba
machinalement sur l' endroit où la jeune fille s' était
arrêtée. Deux petits pieds s' y étaient imprimés, et
à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige :
Gilliatt. 
ce mot était son nom.
Il s' appelait Gilliatt.
Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces
petits pieds, cette neige, puis continua sa route,
pensif.

p57

2 le bû de la rue.
Gilliatt habitait la paroisse de saint-Sampson. Il
n' y était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.
D' abord il avait pour logis une maison " visionnée " .
Il arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey,
qu' à la campagne, à la ville même, passant dans
quelque coin désert ou dans une rue pleine d' habitants,
vous rencontrez une maison dont l' entrée est
barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait
quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent
les fenêtres du rez-de-chaussée ; les fenêtres des
étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes,
tous les châssis sont verrouillés, mais tous les
carreaux sont cassés. S' il y a un beyle, une cour,
l' herbe y pousse, le parapet d' enceinte s' écroule ;
s' il y a un jardin, il est ortie, ronce et ciguë,
et l' on peut y épier les insectes rares ; les
cheminées se crevassent, le toit s' effondre ; ce qu' on
voit du dedans des chambres est démantelé ; le bois
est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du
papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les
vieilles modes du papier peint, les griffons de
l' empire, les draperies en croissant du directoire,
les balustres et les cippes de Louis Xvi.
L' épaississement des toiles pleines de mouches
indique la paix profonde des araignées. Quelquefois
on aperçoit un pot cassé sur une planche. C' est là
une maison " visionnée " . Le diable y vient la nuit.
La maison comme l' homme peut devenir cadavre. Il
suffit qu' une superstition la tue. Alors elle est
terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares
dans les îles de la Manche.
Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas
tranquilles à l' endroit du diable. Celles de la
Manche, archipel anglais et littoral français, ont
sur lui des notions très précises. Le diable a des
envoyés par toute la terre. Il est certain que
Belphégor est ambassadeur de l' enfer en France,
Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en
Angleterre. Satan est un empereur comme un autre.
Satan César. Sa maison est très bien montée ;
Dagon est grand panetier ; Succor Bénoth est chef
des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ; Kobal,
directeur du théâtre, et Verdelet, grand maître des
cérémonies ;

p58

Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon
strygologue et déménographe bien renseigné, appelle
Nybbas " le grand parodiste " .
Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des
précautions à prendre quand ils sont en mer, à cause
des illusions que le diable fait. On a longtemps cru
que saint Maclou habitait le gros rocher carré
Ortach, qui est au large entre Aurigny et les
casquets, et beaucoup de vieux matelots d' autrefois
affirmaient l' y avoir très souvent vu de loin, assis
et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage
faisaient-ils force génuflexions devant le rocher
Ortach jusqu' au jour où la fable s' est dissipée et
a fait place à la vérité. On a découvert et l' on sait
aujourd' hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce
n' est pas un saint, mais un diable. Ce diable, un
nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire passer
pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au
reste l' église elle-même tombe dans ces méprises. Les
diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints
jusqu' en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés,
les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui
sont certes très utiles, il faut beaucoup se
connaître en diables.
Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là
appartiennent au passé, que la population catholique
de l' archipel normand a été autrefois, bien malgré
elle, plus en communication encore avec le démon
que la population huguenote. Pourquoi ? Nous
l' ignorons. Ce qui est certain, c' est que cette
minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il
avait pris les catholiques en affection, et cherchait
à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le
diable est plutôt catholique que protestant. Une de
ses plus insupportables familiarités, c' était de
faire des visites nocturnes aux lits conjugaux
catholiques,

p59

au moment où le mari était endormi tout à fait, et la
femme à moitié. De là des méprises. Patouillet
pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela
n' a rien d' invraisemblable. Ce cas du reste est
parfaitement connu et décrit dans les formulaires
d' exorcismes, sous la rubrique : de erroribus
nocturnis et de semine diabolorum. il a
particulièrement sévi à saint-Hélier vers la fin
du siècle dernier, probablement en punition des
crimes de la révolution. Les conséquences des excès
révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu' il en
soit, cette survenue possible du démon, la nuit,
quand on n' y voit pas clair, quand on dort,
embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner
naissance à un Voltaire n' a rien d' agréable. Une
d' elles, inquiète, consulta son confesseur sur le
moyen d' éclaircir à temps ce quiproquo. Le confesseur
répondit : -pour vous assurer si vous avez affaire
au diable ou à votre mari, tâtez le front ; si vous
trouvez des cornes, vous serez sûre... -de quoi ?
Demanda la femme.
La maison qu' habitait Gilliatt avait été visionnée
et ne l' était plus. Elle n' en était que plus
suspecte. Personne n' ignore que lorsqu' un sorcier
s' installe dans un logis hanté, le diable juge le
logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la
politesse de n' y plus venir, à moins d' être appelé,
comme le médecin.
Cette maison se nommait le bû de la rue. Elle était
située à la pointe d' une langue de terre ou plutôt
de rocher qui faisait un petit mouillage à part dans
la crique de houmet-paradis. Il y a là une eau
profonde. Cette maison était toute seule sur cette
pointe presque hors de l' île, avec juste assez de
terre pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient
quelquefois le jardin. Entre le port de saint-Sampson
et la crique de houmet-paradis, il y a la grosse
colline que surmonte ce bloc de tours et de lierre
appelé le château du valle ou de l' archange, en sorte
que de saint-Sampson on ne voyait pas le bû de la
rue.
Rien n' est moins rare qu' un sorcier à Guernesey. Ils
exercent leur profession dans certaines paroisses, et
le dix-neuvième siècle n' y fait rien. Ils ont des
pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir
de l' or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils
regardent de travers les bestiaux des gens. On les
consulte ; ils se font apporter dans des bouteilles
de " l' eau des malades " , et on les entend dire à
demi-voix : l' eau paraît bien triste. l' un d' eux
un jour, en mars 1856, a constaté dans " l' eau " d' un
malade sept diables. Ils sont redoutés et redoutables.
Un d' eux a récemment ensorcelé un boulanger " ainsi
que son four " . Un autre a la scélératesse de cacheter
et sceller avec le plus grand soin des enveloppes
" où il n' y a rien dedans " . Un autre va jusqu' à avoir
dans sa maison sur une planche trois bouteilles
étiquetées b. Ces faits monstrueux sont constatés.
Quelques sorciers sont complaisants,

p60

et, pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies.
Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris.
Pendant qu' ils se tordent ! Vous dites ? Tiens, je n' ai
plus rien. D' autres vous guérissent de tous les maux
en vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen si
simple qu' on s' étonne que personne ne s' en soit encore
avisé. Au siècle dernier la cour royale de Guernesey
les mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs.
De nos jours elle les condamne à huit semaines de
prison, quatre semaines au pain et à l' eau, et quatre
semaines au secret, alternant. amant alterna
catenae. 
le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu
lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela une de
ses places, le carrefour du bordage. Le carrefour du
bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En
général ces coupables avouaient. On les aidait à
l' aveu au moyen de la torture. Le carrefour du
bordage a rendu d' autres services encore à la société
et à la religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous
Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots,
une mère et ses deux filles ; cette mère s' appelait
Perrotine Massy. Une des filles était grosse. Elle
accoucha dans la braise du bûcher. La chronique dit :
" son ventre éclata. " il sortit de ce ventre un
enfant vivant ; le nouveau-né roula hors de la
fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli
Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter
l' enfant dans le feu.

p61

3 " pour ta femme, quand tu te marieras " .
Revenons à Gilliatt.
On contait dans le pays qu' une femme, qui avait avec
elle un petit enfant, était venue vers la fin de la
révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise,
à moins qu' elle ne fût française. Elle avait un nom
quelconque dont la prononciation guernesiaise et
l' orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle
vivait seule avec cet enfant qui était pour elle, selon
les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les
autres un petit-fils, selon les autres rien du tout.
Elle avait un peu d' argent, de quoi vivre pauvrement.
Elle avait acheté une pièce de pré à la sergentée, et
une jaonnière à la roque-crespel, près de rocquaine.
La maison du bû de la rue était, à cette époque,
visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l' habitait
plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité
par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits
nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de
particulièrement effrayant que si on y laissait le soir
sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et
une pleine assiette de soupe, on trouvait le lendemain
matin la soupe mangée, l' assiette vide, et une paire de
mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre
avec le démon qui était dedans pour quelques livres
sterling. Cette femme l' acheta, évidemment tentée par
le diable. Ou par le bon marché.
Elle fit plus que l' acheter, elle s' y logea, elle et
son enfant ; et à partir de ce moment la maison
s' apaisa. cette maison a ce qu' elle veut, dirent
les gens du pays. Le visionnement cessa. On n' y
entendit plus de cris au point du jour. Il n' y eut
plus d' autre lumière que le suif allumé le soir par la
bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du
diable. Cette explication satisfit le public.
Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre
qu' elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre
jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, des
caboches et des pommes de terre golden drops. Elle
vendait, tout comme une autre, " des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des fèves par
le dénerel " . Elle n' allait pas au marché, mais faisait
vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux
abreuveurs saint-Sampson. Le registre de Falliot
constate qu' il vendit pour elle une fois jusqu' à
douze boisseaux de patates dites trois mois, des
plus temprunes .

p62

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y
vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les
très gros temps. Elle se composait d' un rez-de-chaussée
et d' un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en
trois salles, deux où l' on couchait, une où l' on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La
femme faisait la cuisine et montrait à lire à l' enfant.
Elle n' allait point aux églises ; ce qui fit que, tout
bien considéré, on la déclara française. N' aller
" à aucune place " , c' est grave.
En somme, c' étaient des gens que rien ne prouvait.
Française, il est probable qu' elle l' était. Les volcans
lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des
familles sont ainsi envoyées à de grandes distances,
des destinées sont dépaysées, des groupes sont
dispersés et s' émiettent, des gens tombent des nues,
ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là
en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D' où
viennent ces inconnus ? C' est ce vésuve qui fume là-bas
qui les a expectorés. On donne des noms à ces
aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à
ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés,
réfugiés, aventuriers. S' ils restent, on les tolère ;
s' ils s' en vont, on est content. Quelquefois ce sont
des êtres absolument inoffensifs, étrangers, les
femmes du moins, aux évènements qui les ont chassés,
n' ayant ni haine ni colère, projectiles sans le vouloir,
très étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent.
Ils ne faisaient rien à personne et ne comprennent pas
ce qui leur est arrivé. J' ai vu une pauvre touffe
d' herbe lancée éperdument en l' air par une explosion
de mine. La révolution française, plus que toute autre
explosion, a eu de ces jets lointains.
La femme qu' à Guernesey on appelait la Gilliatt 
était peut-être cette touffe d' herbe-là.
La femme vieillit, l' enfant grandit. Ils vivaient seuls,
et évités. Ils se suffisaient. Louve et louveteau se
pourlèchent. Ceci est encore une des formules que leur
appliqua la bienveillance environnante. L' enfant devint
un adolescent, l' adolescent devint un homme, et alors,
les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber,
la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la
sergentée, la jaonnière de la roque-crespel, la maison
du bû de la rue, plus, dit l' inventaire officiel,
" cent guinées d' or dans le pid d' une cauche " ,
c' est-à-dire dans le pied d' un bas. La maison était
suffisamment meublée de deux coffres de chêne, de
deux lits, de six chaises, et d' une table avec ce qu' il
faut d' ustensiles. Sur une planche il y avait quelques
livres, et, dans un coin, une malle pas du tout
mystérieuse qui dut être ouverte pour l' inventaire.
Cette malle était en cuir fauve à arabesques de clous
de cuivre et d' étoiles d' étain, et contenait un
trousseau de femme neuf et complet en belle toile
de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des
robes de soie en pièce, avec

p63

un papier où on lisait ceci écrit de la main de la
morte : pour ta femme, quand tu te marieras. 
cette mort fut pour le survivant un accablement. Il
était sauvage, il devint farouche. Le désert s' acheva
autour de lui. Ce n' était que l' isolement, ce fut le
vide. Tant qu' on est deux, la vie est possible. Seul,
il semble qu' on ne pourra plus la traîner. On renonce
à tirer. C' est la première forme du désespoir. Plus
tard on comprend que le devoir est une série
d' acceptations. On regarde la mort, on regarde la vie,
et l' on consent. Mais c' est un consentement qui saigne.
Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. à cet
âge, les chairs du coeur reprennent. Sa tristesse,
effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la nature,
y devint une sorte de charme, l' attira vers les choses
et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette
âme à la solitude.

p64

4 impopularité.
Gilliatt, nous l' avons dit, n' était pas aimé dans la
paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie.
Les motifs abondaient. D' abord, on vient de l' expliquer,
la maison qu' il habitait. Ensuite, son origine.
Qu' est-ce que c' était que cette femme ? Et pourquoi
cet enfant ? Les gens des pays n' aiment pas qu' il y
ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son
vêtement, qui était d' un ouvrier, tandis qu' il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu' il réussissait à cultiver et
d' où il tirait des pommes de terre malgré les coups
d' équinoxe. Ensuite, de gros livres qu' il avait sur
une planche, et où il lisait.
D' autres raisons encore.
D' où vient qu' il vivait solitaire ? Le bû de la rue
était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt en
quarantaine ; c' est pourquoi il était tout simple
qu' on s' étonnât de son isolement, et qu' on le rendît
responsable de la solitude qu' on faisait autour de lui.
Il n' allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la
nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l' avait vu
assis dans l' herbe d' un air étonné. Il hantait le
dolmen de l' ancresse et les pierres fées qui sont
dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de
l' avoir vu saluer poliment la roque qui chante.
Il achetait tous les oiseaux qu' on lui apportait et
les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes
bourgeoises dans les rues de saint-Sampson, mais
faisait volontiers un détour pour n' y point passer.
Il pêchait souvent, et revenait toujours avec du
poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il
avait un bag-pipe, acheté par lui à des soldats
écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait
dans les rochers au bord de la mer, à la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que
voulez-vous qu' un pays devienne avec un homme comme
cela ?
Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et
où il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend
Jaquemin Hérode, recteur de saint-Sampson, quand il
était entré dans la maison pour l' enterrement de la
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que
voici : dictionnaire de Rosier, candide, par
Voltaire, avis au peuple sur sa santé, par
Tissot. Un gentilhomme français, émigré, retiré à
saint-Sampson, avait dit : ce doit être le
Tissot qui a porté la tête de la princesse De
Lamballe. 

p65

le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce
titre véritablement bourru et menaçant : de
rhubarbaro. 
disons-le pourtant, l' ouvrage étant, comme le titre
l' indique, écrit en latin, il était douteux que
Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce livre.
Mais ce sont précisément les livres qu' un homme ne lit
pas qui l' accusent le plus. L' inquisition d' Espagne
a jugé ce point et l' a mis hors de doute.
Du reste ce n' était autre chose que le traité du
docteur Tilingius sur la rhubarbe , publié en
Allemagne en 1679.
On n' était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes,
des philtres et des " bouilleries " . Il avait des fioles.
Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois
jusqu' à minuit, dans les falaises ? évidemment pour
causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au
bord de la mer dans de la fumée.
Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à
désembourber son chariot. Une vieille, nommée
Moutonne Gahy.
à un recensement qui s' était fait dans l' île,
interrogé sur sa profession, il avait répondu :
- pêcheur, quand il y a du poisson à prendre. 
-mettez-vous à la place des gens, on n' aime pas ces
réponses-là.
La pauvreté et la richesse sont de comparaison.
Gilliatt avait des champs et une maison, et, comparé
à ceux qui n' ont rien du tout, il n' était pas pauvre.
Un jour, pour l' éprouver, et peut-être aussi pour lui
faire une avance, car il y a des femmes qui épouseraient
le diable riche, une fille dit à Gilliatt : quand
donc prendrez-vous femme ? Il répondit : je prendrai
femme quand la roque qui chante prendra homme. 
cette roque qui chante est une grande pierre plantée
droite dans un courtil proche M Lemézurier De Fry.
Cette pierre est fort à surveiller. On ne sait ce
qu' elle fait là. On y entend chanter un coq qu' on
ne voit pas ; chose extrêmement désagréable. Ensuite
il est avéré qu' elle a été mise dans ce courtil par
les sarregousets, qui sont la même chose que les sins.
La nuit, quand il tonne, si l' on voit des hommes voler
dans le rouge des nuées et dans le tremblement de l' air,
ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure au
grand-mielles, les connaît. Un soir qu' il y avait des
sarregousets dans un carrefour, cette femme cria à un
charretier qui ne savait quelle route prendre :
demandez-leur votre chemin ; c' est des gens bien
faisants, c' est des gens bien civils à deviser au
monde. il y a gros à parier que cette femme est
une sorcière.
Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait
bouillir toutes vives les

p66

femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au
goût du bouillon, disait : c' était une sorcière, 
ou ce n' en était pas une. 
il est à regretter que les rois d' aujourd' hui n' aient
plus de ces talents-là, qui faisaient comprendre
l' utilité de l' institution.
Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur
de sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt
étant en mer seul dans une barque du côté de la
sommeilleuse, on l' entendit demander :
-y a-t-il du rang pour passer ?
Une voix cria du haut des roches :
-voire ! Hardi !
à qui parlait-il, si ce n' est à quelqu' un qui lui
répondait ? Ceci nous semble une preuve.
Dans une autre soirée d' orage, si noire qu' on ne
voyait rien, tout près de la catiau-roque, qui est une
double rangée de roches où les sorciers, les chèvres
et les faces vont danser le vendredi, on crut être
certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à
l' épouvantable conversation que voici :
-comment se porte Vésin Brovard ? (c' était un
maçon qui était tombé d' un toit.)
-il guarit.

p67

-ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau.
C' est ravissant qu' il ne se soit rien rompu.
-les gens eurent beau temps au varech la semaine
passée.
-plus qu' ogny.
-voire ! Il n' y aura pas hardi de poisson au marché.
-il vente trop dur.
-ils ne sauraient mettre leurs rets bas.
-comment va la Catherine ?
-elle est de charme.
" la Catherine " était évidemment une sarregousette.
Gilliatt, selon toute apparence, faisait oeuvre de
nuit. Du moins, personne n' en doutait.

p68

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu' il avait,
verser de l' eau à terre. Or l' eau qu' on jette à terre
trace la forme des diables.
Il existe sur la route de saint-Sampson, vis-à-vis le
martello numéro 1, trois pierres arrangées en escalier.
Elles ont porté sur leur plate-forme, vide
aujourd' hui, une croix ; à moins qu' elles n' aient
porté un gibet. Ces pierres sont très malignes.
Des gens fort prud' hommes et des personnes
absolument croyables affirmaient avoir vu, près de ces
pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n' y a
pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey a toutes les
couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud
avait dû venir de Jersey à la nage pour parler à
Gilliatt. La conversation était amicale.
Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, c' est
que les trois pierres sont encore là. Les gens qui
douteraient peuvent les aller voir ; et même, à
peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle
on lit cette enseigne : marchand en bétail mort et
vivant, vieux cordages, fer, os et chiques ; est
prompt dans son paiement et dans son attention. 
il faudrait être de mauvaise foi pour contester la
présence de ces pierres et l' existence de cette
maison. Tout cela nuisait à Gilliatt.
Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger
des mers de la Manche, c' est le roi des auxcriniers.
Pas de personnage marin plus redoutable. Qui l' a vu
fait naufrage entre une saint-Michel et l' autre. Il
est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il
sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer
et l' endroit où ils sont. Il connaît à fond le
cimetière océan. Une tête massive en bas et étroite
en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et
difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour
mains des griffes, un large visage vert, tel est ce
roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont
onglées. Qu' on imagine un poisson qui est un spectre,
et qui a une figure d' homme. Pour en finir avec lui,
il faudrait l' exorciser, ou le pêcher. En attendant,
il est sinistre. Rien n' est moins rassurant que de
l' apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et
des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un
linéament qui est un être ; un front bas, un nez
camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où
il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils
en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge quand
l' éclair est livide, et blafard quand l' éclair est
pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui
s' étale, coupée carrément, sur une membrane en forme
de pèlerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles,
sept par devant et sept par derrière. Ces coquilles
sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent en
coquilles. Le roi des auxcriniers n' est visible que
dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la
tempête. On voit sa forme

p69

s' ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans
la pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de
squames lui cache les côtes, comme ferait un gilet.
Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui
jaillissent sous la pression des souffles et se tordent
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se
tient tout entier hors de l' écume, et, s' il y a à
l' horizon des navires en détresse, blême dans
l' ombre, la face éclairée de la lueur d' un vague
sourire, l' air fou et terrible, il danse. C' est là
une vilaine rencontre. à l' époque où Gilliatt était
une des préoccupations de saint-Sampson, les dernières
personnes qui avaient vu le roi des auxcriniers
déclaraient qu' il n' avait plus à sa pèlerine que treize
coquilles. Treize ; il n' en était que plus dangereux.
Mais qu' était devenue la quatorzième ? L' avait-il
donnée à quelqu' un ? Et à qui l' avait-il donnée ? Nul
ne pouvait le dire, et l' on se bornait à conjecturer.
Ce qui est certain, c' est que M Lupin-Mabier, du
lieu les godaines, homme ayant de la surface,
propriétaire taxé à quatrevingts quartiers, était prêt
à jurer sous serment qu' il avait vu une fois dans les
mains de Gilliatt une coquille très singulière.
Il n' était point rare d' entendre de ces dialogues entre
deux paysans :
-n' est-ce pas, mon voisin, que j' ai là un beau boeuf ?
-bouffi, mon voisin.
-tiens, c' est vrai tout de même.
-il est meilleur en suif qu' il n' est en viande.
-ver dia !
-êtes-vous certain que Gilliatt ne l' a point
regardé ?
Gilliatt s' arrêtait au bord des champs près des
laboureurs et au bord des jardins près des jardiniers,
et il lui arrivait de leur dire des paroles
mystérieuses :
-quand le mors du diable fleurit, moissonnez le
seigle d' hiver.
(parenthèse : le mors du diable, c' est la scabieuse.)
-le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
-solstice d' été, chardon en fleur.
-s' il ne pleut pas en juin, les blés prendront le
blanc. Craignez la nielle.
-le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la
pleine lune.
-si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte
comme le quatrième ou comme le cinquième jour, il se
comportera de même, neuf fois sur douze dans le
premier cas, et onze fois sur douze dans le second,
pendant toute la lune.
-ayez l' oeil sur les voisins en procès avec vous.
Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait
boire du lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte
les dents avec du sureau, ne mange plus.

p70

-l' éperlan fraye, gare les fièvres.
-la grenouille se montre, semez les melons.
-l' hépatique fleurit, semez l' orge.
-le tilleul fleurit, fauchez les prés.
-l' ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
-le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l' on suivait ses conseils, on
s' en trouvait bien.
Une nuit de juin qu' il joua du bag-pipe dans la dune,
du côté de la demie de Fontenelle, la pêche aux
maquereaux manqua.
Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa
maison du bû de la rue, une charrette chargée de
varech versa. Il eut probablement peur d' être traduit
en justice, car il se donna beaucoup de peine pour
aider à relever la charrette, et il la rechargea
lui-même.
Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était
allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un
onguent, et en avait frotté l' enfant ; et Gilliatt
lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt
les lui avait donnés.
Tout le monde sait qu' il y a un charme pour donner des
poux aux personnes.
Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est
dangereux quand le regard est mauvais ; et le fait est
qu' un jour, aux arculons, près Saint-Pierre-Port,
l' eau d' un puits devint malsaine. La bonne femme à qui
était le puits dit à Gilliatt : voyez donc cette eau.
Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt
avoua. L' eau est épaisse, dit-il ; c' est vrai. La
bonne femme, qui se méfiait, lui dit :
guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des
questions : -si elle avait une étable ? -si l' étable
avait un égout ? -si le ruisseau de l' égout ne passait
pas tout près du puits ? -la bonne femme répondit oui.
Gilliatt entra dans l' étable, travailla à l' égout,
détourna le ruisseau, et l' eau du puits redevint
bonne. On pensa dans le pays ce qu' on voulut. Un puits
n' est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne
trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il
est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt
avait jeté un sort à cette eau.
Une fois qu' il était allé à Jersey, on remarqua qu' il
s' était logé à saint-Clément, rue des alleurs. Les
alleurs, ce sont les revenants.
Dans les villages, on recueille des indices sur un
homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une
réputation.
Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez.
Ceci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur,
qui avait presque fait le tour du monde, affirma que
chez les tungouses tous les sorciers saignent du nez.
Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi
s' en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent
remarquer que ce qui caractérise les sorciers en
Tungousie peut ne point les caractériser au même
degré à Guernesey.

p71

Aux environs d' une saint-Michel, on le vit s' arrêter
dans un pré des courtils des Huriaux, bordant la
grande route des Videclins. Il siffla dans le pré,
et un moment après il y vint un corbeau, et un moment
après il y vint une pie. Le fait fut attesté par un
homme notable, qui a depuis été douzenier dans la
douzaine autorisée à faire un nouveau livre de
perchage du fief le roi.
Au hamel, dans la vingtaine de l' épine, il y avait des
vieilles femmes qui disaient être sûres d' avoir
entendu un matin, à la piperette du jour, des
hirondelles appeler Gilliatt.
Ajoutez qu' il n' était pas bon.
Un jour, un pauvre homme battait un âne. L' âne
n' avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques
coups de sabot dans le ventre, et l' âne tomba.
Gilliatt accourut pour relever l' âne, l' âne était
mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.
Un autre jour, voyant un garçon descendre d' un arbre
avec une couvée de petits épluque-pommiers
nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus,
Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la
méchanceté jusqu' à la reporter dans l' arbre.
Des passants lui en firent des reproches, il se borna
à montrer le père et la mère épluque-pommiers qui
criaient au-dessus de l' arbre et qui revenaient
à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux.
C' est un signe auquel on reconnaît généralement les
magiciens.
Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de
goëlands et de mauves dans les falaises. Ils en
rapportent des quantités d' oeufs bleus, jaunes et
verts avec lesquels on fait des rosaces sur les
devantures des cheminées. Comme les falaises sont à
pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent,
et se tuent. Rien n' est joli comme les paravents
décorés d' oeufs d' oiseaux de mer. Gilliatt ne savait
qu' inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril
de sa propre vie, dans les escarpements des roches
marines, et y accrochait des bottes de foin avec de
vieux chapeaux et toutes sortes d' épouvantails,
afin d' empêcher les oiseaux d' y nicher, et, par
conséquent, les enfants d' y aller.
C' est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans
le pays. On le serait à moins.

p72

5 autres côtés louches de Gilliatt.
L' opinion n' était pas bien fixée sur le compte de
Gilliatt.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient
jusqu' à le croire cambion. Le cambion est le fils
qu' une femme a du diable.
Quand une femme a d' un homme sept enfants mâles
consécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut
pas qu' une fille gâte la série des garçons.
Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur
une partie quelconque du corps, ce qui fait qu' il guérit
les écrouelles aussi bien que les rois de France.
Il y a des marcous en France un peu partout,
particulièrement dans l' Orléanais. Chaque village du
Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les
malades, que le marcou souffle sur leurs plaies ou leur
fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit surtout
dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine
d' années, le marcou d' ormes en Gâtinais, surnommé le
beau marcou et consulté de toute la Beauce, était un
tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture.
On dut, pour empêcher ses miracles, faire jouer la
gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein
gauche. D' autres marcous l' ont ailleurs.
Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la
France a sur le duché de Normandie. Autrement, à
quoi bon la fleur de lys ?
Il y a aussi dans les îles de la Manche des
scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires.
Quelques personnes s' étant trouvées présentes un jour
que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui
voir la fleur de lys. Questionné là-dessus, il s' était,
pour toute réponse, mis à rire. Car il riait comme les
autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le
voyait plus se baigner ; il ne se baignait que dans
des lieux périlleux et solitaires. Probablement la
nuit, au clair de lune ; chose, on en conviendra,
suspecte.
Ceux qui s' obstinaient à le croire cambion,
c' est-à-dire fils du diable, se trompaient
évidemment. Ils auraient dû savoir qu' il n' y a guère
de cambions qu' en Allemagne. Mais le valle et
saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans, des
pays d' ignorance.
Croire, à Guernesey, quelqu' un fils du diable, il y
a visiblement là de l' exagération.

p73

Gilliatt, par cela même qu' il inquiétait, était
consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui
parler de leurs maladies. Cette peur-là contient de
la confiance ; et, dans la campagne, plus le
médecin est suspect, plus le remède est sûr.
Gilliatt avait des médicaments à lui, qu' il tenait
de la vieille femme morte ; il en faisait part à qui
les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d' argent.
Il guérissait les panaris avec des applications
d' herbes ; la liqueur d' une de ses fioles coupait la
fièvre ; le chimiste de saint-Sampson, que nous
appellerions pharmacien en France, pensait que
c' était probablement une décoction de quinquina. Les
moins bienveillants convenaient volontiers que
Gilliatt était assez bon diable pour les malades
quand il s' agissait de ses remèdes ordinaires ; mais,
comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un
scrofuleux lui demandait à toucher sa fleur de lys,
pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez ;
faire des miracles était une chose à laquelle il se
refusait obstinément, ce qui est ridicule à un
sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l' êtes,
faites votre métier.
Il y avait une ou deux exceptions à l' antipathie
universelle. Sieur Landoys, du clos-landès, était
clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port,
chargé des écritures et gardien du registre des
naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys
tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne
Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour Sieur
Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et
faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l' eau, faillit
se noyer lui aussi, et sauva Landoys. à partir de ce
jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. à
ceux qui s' en étonnaient, il répondait : pourquoi
voulez-vous que je déteste un homme qui ne m' a rien
fait, et qui m' a rendu service ? le clerc greffier
en vint même à prendre Gilliatt en une certaine
amitié. Ce clerc greffier était un homme sans
préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de
ceux qui ont peur des revenants. Quant à lui, il
avait un bateau, il pêchait dans ses heures de loisir
pour s' amuser, et il n' avait jamais rien vu
d' extraordinaire, si ce n' est une fois au clair de
lune une femme blanche qui sautait sur l' eau, et
encore il n' en était pas bien sûr. Moutonne Gahy,
la sorcière de Torteval, lui avait donné un petit
sac qu' on s' attache sous la cravate et qui protège
contre les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne
savait ce qu' il contenait ; pourtant il le portait,
se sentant plus en sûreté quand il avait cette chose
au cou.
Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite
de Sieur Landoys, à constater en Gilliatt
certaines circonstances atténuantes, quelques
apparences de qualités, sa sobriété, son abstinence
de gin et de tabac, et l' on en venait parfois
jusqu' à faire de lui ce bel éloge : il ne boit,
ne fume, ne chique, ni ne snuffe. 
mais être sobre, ce n' est une qualité que lorsqu' on
en a d' autres.

p74

L' aversion publique était sur Gilliatt.
Quoi qu' il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait
rendre des services. Un certain vendredi saint, à
minuit, jour et heure usités pour ces sortes de
cures, tous les scrofuleux de l' île, d' inspiration ou
par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au
bû de la rue, à mains jointes, et avec des plaies
pitoyables, demander à Gilliatt de les guérir. Il
refusa. On reconnut là sa méchanceté.

p75

6 la panse.
Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.
Il n' était pas laid. Il était beau peut-être. Il
avait dans le profil quelque chose d' un barbare
antique. Au repos, il ressemblait à un dace de la
colonne trajane. Son oreille était petite, délicate,
sans lambeau, et d' une admirable forme acoustique.
Il avait entre les deux yeux cette fière ride
verticale de l' homme hardi et persévérant. Les deux
coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ; son
front était d' une courbe noble et sereine ; sa
prunelle franche regardait bien, quoique troublée
par ce clignement que donne aux pêcheurs la
réverbération des vagues. Son rire était puéril et
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais
le hâle l' avait fait presque nègre. On ne se mêle pas
impunément à l' océan, à la tempête et à la nuit ; à
trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait
le sombre masque du vent et de la mer.
On l' avait surnommé Gilliatt le malin.
Une fable de l' Inde dit : un jour Brahmâ demanda à
la force : qui est plus fort que toi ? Elle
répondit : l' adresse. Un proverbe chinois dit : que
ne pourrait le lion, s' il était singe ! Gilliatt
n' était ni lion, ni singe ; mais les choses qu' il
faisait venaient à l' appui du proverbe chinois et
de la fable indoue. De taille ordinaire et de force
ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était
inventive et puissante, de soulever des fardeaux de
géant et d' accomplir des prodiges d' athlète.
Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait
indifféremment de sa main droite et de sa main
gauche.
Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! Il
était nageur excellent.
La solitude fait des gens à talents ou des idiots.
Gilliatt s' offrait sous ces deux aspects. Par
moments on lui voyait " l' air étonné " dont nous avons
parlé, et on l' eût pris pour une brute. Dans d' autres
instants, il avait on ne sait quel regard profond.
L' antique Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de
certaines heures, l' opacité du pâtre devenait
transparente et laissait voir le mage.

p76

En somme, ce n' était qu' un pauvre homme sachant lire
et écrire. Il est probable qu' il était sur la limite
qui sépare le songeur du penseur. Le penseur veut,
le songeur subit. La solitude s' ajoute aux simples,
et les complique d' une certaine façon. Ils se
pénètrent à leur insu d' horreur sacrée. L' ombre où
était l' esprit de Gilliatt se composait, en quantité
presque égale, de deux éléments, obscurs tous deux,
mais bien différents : en lui, l' ignorance,
infirmité ; hors de lui, le mystère, immensité.
à force de grimper dans les rochers, d' escalader les
escarpements, d' aller et de venir dans l' archipel par
tous les temps, de manoeuvrer la première embarcation
venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les
plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti
du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un
homme de mer surprenant.
Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui
navigue sur le fond plus encore que sur la surface.
La vague est un problème extérieur, continuellement
compliqué par la configuration sous-marine des lieux
où le navire fait route. Il semblait, à voir
Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les
récifs de l' archipel normand, qu' il eût sous la
voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il
savait tout et bravait tout.
Il connaissait les balises mieux que les cormorans
qui s' y perchent. Les différences imperceptibles qui
distinguent l' une de l' autre les quatre balises
poteaux du creux, d' alligande, des trémies et de la
Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour
lui, même dans le brouillard. Il n' hésitait ni sur le
pieu à pomme ovale d' anfré, ni sur le triple fer de
lance de la rousse, ni sur la boule blanche de la
corbette, ni sur la boule noire de longue-pierre, et
il n' était pas à craindre qu' il confondît la croix de
goubeau avec l' épée plantée en terre de la platte,
ni la balise marteau des barbées avec la balise queue
d' aronde du moulinet.
Sa rare science de matelot éclata singulièrement un
jour qu' il y eut à Guernesey une de ces sortes de
joutes marines qu' on nomme régates. La question
était celle-ci : être seul dans une embarcation à
quatre voiles, la conduire de saint-Sampson à l' île
de Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm
à saint-Sampson. Manoeuvrer seul un bateau à quatre
voiles, il n' est pas de pêcheur qui ne fasse cela,
et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce
qui l' aggravait : premièrement, l' embarcation
elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes
chaloupes ventrues d' autrefois, à la mode de
Rotterdam, que les marins du siècle dernier
appelaient des panses hollandaises . On rencontre
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de
Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à
tribord deux ailes qui s' abattent, tantôt l' une,
tantôt l' autre, selon le vent, et remplacent la
quille. Deuxièmement, le retour de Herm ; retour
qui se compliquait

p77

d' un lourd lest de pierres. On allait à vide, mais on
revenait chargé. Le prix de la joute était la
chaloupe. Elle était d' avance donnée au vainqueur.
Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote
qui l' avait montée et conduite pendant vingt ans
était le plus robuste des marins de la Manche ; à sa
mort on n' avait trouvé personne pour gouverner la
panse, et l' on s' était décidé à en faire le prix d' une
régate. La panse, quoique non pontée, avait des
qualités, et pouvait tenter un manoeuvrier. Elle
était mâtée en avant, ce qui augmentait la puissance
de traction de la voilure. Autre avantage, le mât
ne gênait point le chargement. C' était une coque
solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le
large ; une vraie barque commère. Il y eut
empressement à se la disputer ; la joute était rude,
mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les
plus vigoureux de l' île, se présentèrent. Ils
essayèrent tour à tour ; pas un ne put aller jusqu' à
Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir
franchi à la rame par un gros temps le redoutable
étranglement de mer qui est entre Serk et
Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse
et dit : c' est impossible. Alors Gilliatt entra
dans la barque, empoigna d' abord l' aviron, ensuite
la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans
bitter l' écoute, ce qui eût été une imprudence,
et sans la lâcher, ce qui le maintenait maître
de la grande voile, laissant l' écoute rouler sur
l' estrop au gré du vent, sans dériver, il saisit de
la main gauche la barre. En trois quarts d' heure,
il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu' un fort
vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en
travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait
à saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il
avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le
petit canon de bronze de Herm, que les gens de
l' île tiraient tous les ans le 5 novembre en
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.
Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a
deux cent soixante ans ; c' est là une longue joie.
Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu' il eût
de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et
le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait
presque dire rapporta, la panse à saint-Sampson.
Ce que voyant, mess Lethierry s' écria : voilà un
matelot hardi !
Et il tendit la main à Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gilliatt.
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de malin.
Quelques personnes déclarèrent que la chose n' avait
rien d' étonnant, attendu que Gilliatt avait caché
dans le bateau une branche de mélier sauvage. Mais
cela ne put être prouvé.
à partir de ce jour, Gilliatt n' eut plus d' autre
embarcation que la panse.

p78

C' est dans cette lourde barque qu' il allait à la
pêche. Il l' amarrait dans le très bon petit
mouillage qu' il avait pour lui tout seul sous le mur
même de sa maison du bû de la rue. à la tombée de la
nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait
son jardin, enjambait le parapet de pierres sèches,
dégringolait d' une roche à l' autre, et sautait dans
la panse. De là au large.
Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que
la branche de mélier était toujours attachée à son
bateau. Le mélier, c' est le néflier. Personne n' avait
vu cette branche, mais tout le monde y croyait.
Le poisson qu' il avait de trop, il ne le vendait pas,
il le donnait.
Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en
voulaient pourtant, à cause de cette branche de
mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point
tricher la mer.
Il était pêcheur, mais il n' était pas que cela. Il
avait, d' instinct et pour se distraire, appris trois
ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron,
charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne
ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans
un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait
dans un coin du bû de la rue une petite forge et une
enclume, et, la panse n' ayant qu' une ancre, il lui
en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde.
Cette ancre était excellente ; l' organeau avait la
force voulue, et Gilliatt, sans que personne le lui
eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que
doit avoir le jouail pour empêcher l' ancre de cabaner.
Il avait patiemment remplacé tous les clous du
bordage de la panse par des gournables, ce qui rendait
les trous de rouille impossibles.
De cette manière il avait beaucoup augmenté les
bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait
pour s' en aller de temps en temps passer un mois
ou deux dans quelque îlot solitaire comme chousey
ou les casquets. On disait : tiens, Gilliatt n' est
plus là. Cela ne faisait de peine à personne.

p79

7 à maison visionnée habitant visionnaire.
Gilliatt était l' homme du songe. De là ses audaces,
de là aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui.
Peut-être y avait-il en Gilliatt de l' halluciné et
de l' illuminé. L' hallucination hante tout aussi bien
un paysan comme Martin qu' un roi comme Henri Iv.
L' inconnu fait parfois à l' esprit de l' homme des
surprises. Une brusque déchirure de l' ombre laisse
tout à coup voir l' invisible, puis se referme. Ces
visions sont quelquefois transfiguratrices ; elles
font d' un chamelier Mahomet et d' une chevrière
Jeanne D' Arc. La solitude dégage une certaine
quantité d' égarement sublime. C' est la fumée du
buisson ardent. Il en résulte un mystérieux
tremblement d' idées qui dilate le docteur en voyant
et le poëte en prophète ; il en résulte Horeb, le
Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie
mâché, les révélations du mois busion ; il en résulte
Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius
à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la
Thébaïde. Le plus souvent, l' état visionnaire
accable l' homme, et le stupéfie. L' abrutissement
sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision
comme le crétin son goître. Luther parlant aux
diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal
masquant l' enfer avec le paravent de son cabinet,
l' obi nègre dialoguant avec le dieu Bossum à face
blanche, c' est le même phénomène, diversement porté
par les cerveaux qu' il traverse, selon leur force
et leur dimension. Luther et Pascal sont et restent
grands ; l' obi est imbécile.
Gilliatt n' était ni si haut, ni si bas. C' était un
pensif. Rien de plus.
Il voyait la nature un peu étrangement.
De ce qu' il lui était arrivé plusieurs fois de trouver
dans de l' eau de mer parfaitement limpide d' assez
gros animaux inattendus, de formes diverses, de
l' espèce méduse, qui, hors de l' eau, ressemblaient
à du cristal mou, et qui, rejetés dans l' eau, s' y
confondaient avec leur milieu, par l' identité de
diaphanéité et de couleur, au point d' y disparaître,
il concluait que, puisque des transparences vivantes
habitaient l' eau, d' autres transparences, également
vivantes, pouvaient bien habiter l' air. Les oiseaux
ne sont pas les habitants de l' air ; ils en sont les
amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l' air désert.
Il disait : puisque la mer est remplie, pourquoi
l' atmosphère serait-elle

p80

vide ? Des créatures couleur d' air s' effaceraient
dans la lumière et échapperaient à notre regard ;
qui nous prouve qu' il n' y en a pas ? L' analogie
indique que l' air doit avoir ses poissons comme la
mer a les siens ; ces poissons de l' air seraient
diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour
nous comme pour eux ; laissant passer le jour à
travers leur forme et ne faisant point d' ombre et
n' ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés
de nous, et nous n' en pourrions rien saisir.
Gilliatt imaginait que si l' on pouvait mettre la
terre à sec d' atmosphère, et que si l' on pêchait
l' air comme on pêche un étang, on y trouverait une
foule d' êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa
rêverie, bien des choses s' expliqueraient.
La rêverie, qui est la pensée à l' état de nébuleuse,
confine au sommeil, et s' en préoccupe comme de sa
frontière. L' air habité par des transparences vivantes,
ce serait le commencement de l' inconnu ; mais au delà
s' offre la vaste ouverture du possible. Là d' autres
êtres, là d' autres faits. Aucun surnaturalisme, mais
la continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt,
dans ce désoeuvrement laborieux qui était son
existence, était un bizarre observateur. Il allait
jusqu' à observer le sommeil. Le sommeil est en
contact avec le possible, que nous nommons aussi
l' invraisemblable. Le monde nocturne est un monde.
La nuit, en tant que nuit, est un univers.
L' organisme matériel humain, sur lequel pèse une
colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est
fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se
couche, il se repose ; les yeux de chair se
ferment ; alors dans cette tête assoupie, moins
inerte qu' on ne croit, d' autres yeux s' ouvrent ;
l' inconnu apparaît. Les choses sombres du monde
ignoré deviennent voisines de l' homme, soit qu' il y
ait communication véritable, soit que les lointains
de l' abîme aient un grossissement visionnaire ; il
semble que les vivants indistincts de l' espace
viennent nous regarder et qu' ils aient une curiosité
de nous, les vivants terrestres ; une création
fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie
dans un crépuscule ; devant notre contemplation
spectrale, une vie autre que la nôtre s' agrège et se
désagrège, composée de nous-mêmes et d' autre chose ;
et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à
fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges,
ces végétations extraordinaires, ces lividités
terribles ou souriantes, ces larves, ces masques,
ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de
lune sans lune, ces obscures décompositions du
prodige, ces croissances et ces décroissances dans
une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes
dans les ténèbres, tout ce mystère que nous
appelons le songe et qui n' est autre chose que
l' approche d' une réalité invisible. Le rêve est
l' aquarium de la nuit.
Ainsi songeait Gilliatt.

p81

8 la chaise gild-holm-' ur.
Ce serait vainement qu' on chercherait aujourd' hui,
dans l' anse du houmet, la maison de Gilliatt, son
jardin, et la crique où il abritait la panse. Le
bû de la rue n' existe plus. La petite presqu' île qui
portait cette maison est tombée sous le pic des
démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée
à charretée, sur les navires des brocanteurs de
rochers et des marchands de granit. Elle est devenue
quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette
crête d' écueils est depuis longtemps partie pour
Londres.
Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites
chaînes de montagnes ; on a, en les voyant,
l' impression qu' aurait un géant regardant les
Cordillères. L' idiome local les appelle banques.
Ces banques ont des figures diverses. Les unes
ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est
une vertèbre ; les autres à une arête de poisson ;
les autres à un crocodile qui boit.
à l' extrémité de la banque du bû de la rue, il y
avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet
appelaient la corne de la bête. Cette roche, sorte
de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au
pinacle de Jersey. à marée haute, le flot la
séparait de la banque, et la corne était isolée. à
marée basse, on y arrivait par un isthme de roches
praticables. La curiosité de ce rocher, c' était,
du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle
creusée par la vague et polie par la pluie. Cette
chaise était traître. On y était insensiblement
amené par la beauté de la vue ; on s' y arrêtait
" pour l' amour du prospect " , comme on dit à
Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a
un charme dans les grands horizons. Cette chaise
s' offrait ; elle faisait une sorte de niche dans la
façade à pic du rocher ; grimper à cette niche était
facile ; la mer qui l' avait taillée dans le roc avait
étagé au-dessous et commodément disposé une sorte
d' escalier de pierres plates ; l' abîme a de ces
prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la
chaise tentait, on y montait, on s' y asseyait ; là
on était à l' aise ; pour siège le granit usé et
arrondi par l' écume, pour accoudoirs deux
anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour
dossier toute la haute muraille verticale du rocher
qu' on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se
dire qu' il serait impossible de l' escalader ; rien
de plus simple que de s' oublier dans ce fauteuil ;
on découvrait

p82

toute la mer, on voyait au loin les navires arriver
ou s' en aller, on pouvait suivre des yeux une voile
jusqu' à ce qu' elle s' enfonçât au delà des casquets
sous la rondeur de l' océan, on s' émerveillait, on
regardait, on jouissait, on sentait la caresse de
la brise et du flot ; il existe à Cayenne un
vespertilio, sachant ce qu' il fait, qui vous endort
dans l' ombre avec un doux et ténébreux battement
d' ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ;
quand il n' est pas ravageur, il est endormeur. On
contemplait la mer, on écoutait le vent, on se
sentait gagner par l' assoupissement de l' extase.
Quand les yeux sont remplis d' un excès de beauté et
de lumière, c' est une volupté de les fermer. Tout à
coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée
avait grossi peu à peu. L' eau enveloppait le rocher.
On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.
La marée croît insensiblement d' abord, puis
violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend,
elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les
brisants. D' excellents nageurs s' étaient noyés à la
corne du bû de la rue.
En de certains lieux, à de certaines heures, regarder
la mer est un poison. C' est comme, quelquefois,
regarder une femme.
Les très anciens habitants de Guernesey appelaient
jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la
chaise gild-holm-' ur, ou kidormur . Mot celte,
dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent
pas et que ceux qui savent le français comprennent.
qui-dort-meurt. telle est la traduction paysanne.
On est libre de choisir entre cette traduction,
qui-dort-meurt, et la traduction donnée en 1819,
je crois, dans l' armoricain , par M Athénas.
Selon cet honorable celtisant, gild-holm-' ur
signifierait halte-de-troupes-d' oiseaux .
Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre,
qu' on nomme la chaise-au-moine, si bien confectionnée
par le flot, et avec une saillie de roche ajustée si
à propos, qu' on pourrait dire que la mer a la
complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.
Au plein de la mer, à la marée haute, on n' apercevait
plus la chaise gild-holm-' ur. L' eau la couvrait
entièrement.
La chaise gild-holm-' ur était la voisine du bû de la
rue. Gilliatt la connaissait et s' y asseyait. Il
venait souvent là. Méditait-il ? Non. Nous venons de
le dire, il songeait. Il ne se laissait pas
surprendre par la marée.

 
P 1 L 2 MESS LETHIERRY


p83

1 vie agitée et conscience tranquille.
Mess Lethierry, l' homme notable de saint-Sampson,
était un matelot terrible. Il avait beaucoup
navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier,
timonier, contre-maître, maître d' équipage, pilote,
patron. Il était maintenant armateur. Il n' y avait
pas un autre homme comme lui pour savoir la mer.
Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps
il s' en allait le long de la grève, regardant à
l' horizon. Qu' est-ce que c' est que ça là-bas ? Il y
a quelqu' un en peine. C' est un chasse-marée de
Weymouth, c' est un coutre d' Aurigny, c' est une
bisquine de Courseulle, c' est le yacht d' un lord,
c' est un anglais, c' est un français, c' est un
pauvre, c' est un riche, c' est le diable, n' importe,
il sautait dans une barque, appelait deux ou trois
vaillants hommes, s' en passait au besoin, faisait
l' équipe à lui tout seul, détachait l' amarre,
prenait la rame, poussait en haute mer, montait et
descendait et remontait dans les creux du flot,
plongeait dans l' ouragan, allait au danger. On le
voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur
l' embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux
éclairs, avec la face d' un lion qui aurait une
crinière d' écume. Il passait quelquefois ainsi toute
sa journée dans le risque, dans la vague, dans la
grêle, dans le vent, accostant les navires en
perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir
il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.
Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à
soixante, tant qu' il fut jeune. à soixante ans il
s' aperçut qu' il ne levait plus d' un seul bras
l' enclume de la forge du varclin ; cette enclume
pesait trois cents livres ; et tout à coup il fut
fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut
renoncer à la mer. Alors il passa de l' âge héroïque
à l' âge patriarcal. Ce ne fut plus qu' un bonhomme.

p84

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à
l' aisance. Ces deux produits du travail se tiennent
volontiers compagnie. Au moment où l' on devient
riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.
On se dit : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population est
composée d' hommes qui ont passé leur vie à faire le
tour de leur champ et d' hommes qui ont passé leur vie
à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de
laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer.
Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il
connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de
travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il
avait été quelque temps charpentier de navire à
Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du
tour du monde ; il avait accompli son tour de France
comme compagnon dans la charpenterie. Il avait
travaillé aux appareils d' épuisement des salines de
Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie
d' aventurier. En France il avait appris à lire, à
penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et de tout
ce qu' il avait fait il avait extrait la probité. Le
fond de sa nature, c' était le matelot. L' eau lui
appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi.
En somme toute son existence, à deux ou trois années
près, avait été donnée à l' océan ; jetée à l' eau, 
disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers,
dans l' Atlantique et dans le Pacifique, mais il
préférait la Manche. Il s' écriait avec amour :
c' est celle-là qui est rude ! il y était né et
voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours
du monde, sachant à quoi s' en tenir, il était revenu
à Guernesey, et n' en avait plus bougé. Ses voyages
désormais étaient Granville et Saint-Malo.
Mess Lethierry était guernesiais, c' est-à-dire
normand, c' est-à-dire anglais, c' est-à-dire français.
Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et
comme noyée dans sa grande patrie l' océan. Toute sa
vie et partout, il avait gardé ses moeurs de pêcheur
normand.
Cela ne l' empêchait point d' ouvrir un bouquin dans
l' occasion, de se plaire à un livre, de savoir des
noms de philosophes et de poëtes, et de baragouiner
un peu toutes les langues.

p85

2 un goût qu' il avait.
Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était
un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa
jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot
et mousse, il avait entendu le bailli De Suffren
s' écrier : voilà une jolie fille, mais quelles
grandes diables de mains rouges ! un mot
d' amiral, en toute matière, commande. Au-dessus d' un
oracle, il y a une consigne. L' exclamation du bailli
De Suffren avait rendu Lethierry délicat, et
exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main
à lui, large spatule couleur acajou, était massue pour
la légèreté et tenaille pour la caresse, et cassait
un pavé en tombant dessus, fermée.
Il ne s' était jamais marié. Il n' avait pas voulu ou
pas trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce
matelot prétendait à des mains de duchesse. On ne
rencontre guère de ces mains-là dans les pêcheuses de
Portbail.
On racontait pourtant qu' à Rochefort en Charente,
il avait jadis fait la trouvaille d' une grisette
réalisant son idéal. C' était une jolie fille ayant de
jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne
fallait point s' attaquer à elle. Griffes au besoin,
et d' une propreté exquise, ses ongles étaient sans
reproche et sans peur. Ces charmants ongles avaient
enchanté Lethierry, puis l' avaient inquiété ; et,
craignant de ne pas être un jour le maître de sa
maîtresse, il s' était décidé à ne point mener
par-devant monsieur le maire cette amourette.
Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu.
Il songeait aux épousailles, quand un habitant lui
dit : je vous fais mon compliment. Vous aurez là
une bonne bouselière. il se fit expliquer l' éloge.
à Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de
vache et on la jette contre les murs. Il y a une
manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle
tombe, et l' on se chauffe avec cela. On appelle ces
bouses sèches des coipiaux . On n' épouse une fille
que si elle est bonne bouselière. Ce talent mit
Lethierry en fuite.
Du reste il avait, en matière d' amour, ou d' amourette,
une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de
matelot toujours pris, jamais enchaîné, et il se
vantait de s' être, dans sa jeunesse, aisément laissé
vaincre par le " cotillon " . Ce qu' on nomme
aujourd' hui une crinoline, on l' appelait alors un
cotillon. Cela signifie plus et moins qu' une femme.

p86

Ces rudes marins de l' archipel normand ont de l' esprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le
dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un
rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps
ces marins normands ont été sardoniques, et ont,
comme on dit aujourd' hui, fait des mots. Ce fut l' un
d' eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta à
Montgomery, réfugié à Jersey après son
malencontreux coup de lance à Henri Ii, cette
apostrophe : tête folle a cassé tête vide. c' est
un autre, Touzeau, patron à saint-Brelade, qui a
fait ce calembour philosophique, attribué à tort à
l' évêque Camus : après la mort les papes deviennent
papillons et les sires deviennent cirons. 

p87

3 la vieille langue de mer.
Ces marins des channel islands sont de vrais vieux
gaulois. Ces îles, qui aujourd' hui s' anglaisent
rapidement, sont restées longtemps autochthones.
Le paysan de Serk parle la langue de Louis Xiv.
Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche
des matelots de Jersey et d' Aurigny l' idiome
marin classique. On se fût cru en pleine marine du
xviie siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir
étudier là l' antique patois de manoeuvre et de
bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui
terrifiait l' amiral Hidde. Le vocabulaire maritime
de nos pères, presque entièrement renouvelé
aujourd' hui, était encore usité à Guernesey vers
1820. Un navire qui tient bien le vent était " bon
boulinier " ; un navire qui se range au vent presque
de lui-même, malgré ses voiles d' avant et son
gouvernail, était un " vaisseau ardent " . Entrer en
mouvement, c' était " prendre aire " ; mettre à la
cape, c' était " capeyer " ; amarrer le bout d' une
manoeuvre courante, c' était " faire dormant " ; prendre
le vent dessus, c' était " faire chapelle " ; tenir bon
sur le câble, c' était " faire teste " ; être en
désordre à bord, c' était " être en pantenne " ; avoir
le vent dans les voiles, c' était " porter-plain " .
Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd' hui on dit :
louvoyer, alors on disait : leauvoyer ; on
dit : naviguer, on disait : naviger ; on dit :
virer vent devant, on disait : donner vent
devant ; on dit : aller de l' avant, on disait :
tailler de l' avant ; on dit : tirez d' accord, 
on disait : halez d' accord ; on dit : dérapez, 
on disait : déplantez ; on dit : embraquez, 
on disait : abraquez ; on dit : taquets, on
disait : bittons ; on dit : burins, on
disait : tappes ; on dit : balancines, on
disait : valancines ; on dit : tribord, on
disait : stribord ; on dit : les hommes de quart
à bâbord, on disait : les basbourdis. 
Tourville écrivait à Hocquincourt : nous avons
singlé. au lieu de " la rafale " , le raffal ; 
au lieu de " bossoir " , boussoir ; au lieu de
" drosse " , drousse ; au lieu de " loffer " , faire
une olofée ; au lieu de " élonger " , alonger ; 
au lieu de " forte brise " , survent ; au lieu de
" jouail " , jas ; au lieu de " soute " , fosse ; 
telle était, au commencement de ce siècle, la langue
de bord des îles de la Manche. En entendant parler
un pilote jersiais, Ango eût été ému. Tandis que
partout les voiles faseyaient , aux îles de la
Manche elles barbeyaient . Une saute-de-vent
était une " folle-vente " . On n' employait plus que là
les deux modes gothiques

p88

d' amarrage, la valture et la portugaise.
On n' entendait plus que là les vieux commandements :
tour-et-choque ! -bosse et bitte ! - un matelot
de Granville disait déjà le clan , qu' un matelot
de Saint-Aubin ou de saint-Sampson disait encore
le canal de pouliot . Ce qui était bout
d' alonge à Saint-Malo, était à Saint-Hélier
oreille d' âne . Mess Lethierry, absolument
comme le duc De Vivonne, appelait la courbure
concave des ponts la tonture et le ciseau du
calfat la patarasse . C' est avec ce bizarre
idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter,
que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville
en 1681 embossa en plein jour la première galère qui
bombarda Alger. Aujourd' hui, c' est une langue morte.
L' argot de la mer est actuellement tout autre.
Duperré ne comprendrait pas Suffren.
La langue des signaux ne s' est pas moins transformée ;
et il y a loin des quatre flammes, rouge, blanche,
bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit
pavillons d' aujourd' hui qui, arborés deux par deux,
trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux
besoins de la communication lointaine soixante-dix
mille combinaisons, ne restent jamais court, et,
pour ainsi dire, prévoient l' imprévu.

p89

4 on est vulnérable dans ce qu' on aime.
Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une
large main et un grand coeur. Son défaut, c' était
cette admirable qualité, la confiance. Il avait une
façon à lui de prendre un engagement ; c' était
solennel ; il disait : j' en donne ma parole
d' honneur au bon Dieu. cela dit, il allait
jusqu' au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste.
Le peu qu' il allait aux églises était politesse. En
mer, il était superstitieux.
Pourtant jamais un gros temps ne l' avait fait
reculer ; cela tenait à ce qu' il était peu accessible
à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de
l' océan que d' un autre. Il entendait être obéi ;
tant pis pour la mer si elle résistait ; il fallait
qu' elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait
point. Une vague qui se cabre, pas plus qu' un voisin
qui dispute, ne réussissait à l' arrêter. Ce qu' il
disait était dit, ce qu' il projetait était fait. Il
ne se courbait ni devant une objection, ni devant une
tempête. non , pour lui, n' existait pas ; ni dans
la bouche d' un homme, ni dans le grondement d' un
nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu' on
le refusât. De là son entêtement dans la vie et son
intrépidité sur l' océan.
Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au
poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les
herbes qu' il fallait, et se régalait autant de la
faire que de la manger. Un être qu' un suroît
transfigure et qu' une redingote abrutit, qui
ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et,
en chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville,
étrange et redoutable à la mer, un dos de
portefaix, point de jurons, très rarement de la
colère, un petit accent très doux qui devient
tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
l' encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution,
un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes
sortes de visions, plus de foi à la dame blanche qu' à
la sainte Vierge, la force de Polyphème, la volonté
de Christophe Colomb, la logique de la girouette,
quelque chose d' un taureau et quelque chose d' un
enfant, un nez presque camard, des joues puissantes,
une bouche qui a toutes ses dents, un froncement
partout sur la figure, une face qui semble avoir été
tripotée par la vague et sur laquelle la rose des
vents a tourné pendant quarante ans, un air d' orage
sur le front, une

p90

carnation de roche en pleine mer ; et maintenant
mettez dans ce visage dur un regard bon, vous aurez
mess Lethierry.
Mess Lethierry avait deux amours : Durande et
Déruchette.

 
P 1 L 3 DURANDE ET DERUCHETTE


p91

1 babil et fumée.
Le corps humain pourrait bien n' être qu' une apparence.
Il cache notre réalité. Il s' épaissit sur notre
lumière ou sur notre ombre. La réalité c' est l' âme.
à parler absolument, notre visage est un masque. Le
vrai homme, c' est ce qui est sous l' homme. Si l' on
apercevait cet homme-là, tapi ou abrité derrière cette
illusion qu' on nomme la chair, on aurait plus d' une
surprise. L' erreur commune, c' est de prendre l' être
extérieur pour l' être réel. Telle fille, par
exemple, si on la voyait ce qu' elle est, apparaîtrait
oiseau.
Un oiseau qui a la forme d' une fille, quoi de plus
exquis ! Figurez-vous que vous l' avez chez vous. Ce
sera Déruchette. Le délicieux être ! On serait
tenté de lui dire : bonjour, mademoiselle la
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on
entend le gazouillement. Par instants, elle chante.
Par le babil, c' est au-dessous de l' homme ; par le
chant, c' est au-dessus. Il y a le mystère dans ce
chant ; une vierge est une enveloppe d' ange. Quand
la femme se fait, l' ange s' en va ; mais plus tard,
il revient, apportant une petite âme à la mère. En
attendant la vie, celle qui sera mère un jour est très
longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la
jeune fille, et c' est une fauvette. On pense en la
voyant : qu' elle est aimable de ne pas s' envoler !
Le doux être familier prend ses aises dans la maison,
de branche en branche, c' est-à-dire de chambre en
chambre, entre, sort, s' approche, s' éloigne, lisse
ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes
de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi
d' ineffable à vos oreilles. Il questionne, on lui
répond ; on l' interroge, il gazouille. On jase avec
lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du
ciel en lui. C' est une pensée bleue mêlée à votre
pensée noire. Vous lui savez gré d' être si léger,
si fuyant, si échappant, si peu

p92

saisissable, et d' avoir la bonté de ne pas être
invisible, lui qui pourrait, ce semble, être
impalpable. Ici-bas, le joli, c' est le nécessaire.
Il y a sur la terre peu de fonctions plus
importantes que celle-ci : être charmant. La forêt
serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la
joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses
sombres une exsudation de lumière, être la dorure
du destin, être l' harmonie, être la grâce, être la
gentillesse, c' est vous rendre service. La beauté me
fait du bien en étant belle. Telle créature a cette
féerie d' être pour tout ce qui l' entoure un
enchantement ; quelquefois elle n' en sait rien
elle-même, ce n' en est que plus souverain ; sa
présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe,
on est content, elle s' arrête, on est heureux ; la
regarder, c' est vivre ; elle est de l' aurore ayant la
figure humaine ; elle ne fait pas autre chose que
d' être là, cela suffit, elle édénise la maison, il
lui sort par tous les pores un paradis ; cette
extase, elle la distribue à tous sans se donner
d' autre peine que de respirer à côté d' eux. Avoir
un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids
de la chaîne énorme traînée en commun par tous les
vivants, que voulez-vous que je vous dise, c' est
divin. Ce sourire, Déruchette l' avait. Disons plus,
Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose
qui nous ressemble plus que notre visage, c' est notre
physionomie ; il y a quelque chose qui nous
ressemble plus que notre physionomie, c' est notre
sourire. Déruchette souriant, c' était Déruchette.
C' est un sang particulièrement attrayant que celui
de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles
surtout, sont d' une beauté fleurie et candide. C' est
la blancheur saxonne et la fraîcheur normande
combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il
manque à ces regards l' étoile. L' éducation anglaise
les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles
le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra.
Paris, heureusement, n' a pas encore fait son entrée
dans les anglaises. Déruchette n' était pas une
parisienne, mais n' était pas non plus une guernesiaise.
Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess
Lethierry l' avait élevée. Il l' avait élevée pour
être mignonne ; elle l' était.
Déruchette avait le regard indolent, et agressif
sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas
le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les
gens amoureux d' elle. Mais sans mauvaise intention.
Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux
gentilhomme émigré qui avait pris racine à
saint-Sampson disait : cette petite fait de la
flirtation à poudre. 
Déruchette avait les plus jolies petites mains du
monde et des pieds assortis aux mains, quatre
pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle
avait dans toute sa personne la bonté et la douceur,
pour famille et pour richesse mess Lethierry, son
oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent

p93

quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit
l' innocence, pour coeur l' ignorance ; elle avait la
gracieuse paresse créole, mêlée d' étourderie et de
vivacité, la gaîté taquine de l' enfance avec une
pente à la mélancolie, des toilettes un peu
insulaires, élégantes, mais incorrectes, des
chapeaux de fleurs toute l' année, le front naïf,
le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la
peau blanche avec quelques taches de rousseur l' été,
la bouche grande et saine, et sur cette bouche
l' adorable et dangereuse clarté du sourire. C' était
là Déruchette.
Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au
moment où la nuit se mêle à la mer, à l' heure où le
crépuscule donne une sorte d' épouvante aux vagues,
on voyait entrer dans le goulet de saint-Sampson,
sur le soulèvement sinistre des flots, on ne sait
quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui
sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait
comme une bête et qui fumait comme un volcan, une
espèce d' hydre bavant dans l' écume et traînant un
brouillard, et se ruant vers la ville avec un
effrayant battement de nageoires et une gueule d' où
sortait de la flamme. C' était Durande.

p94

2 histoire éternelle de l' utopie.
C' était une prodigieuse nouveauté qu' un bateau à
vapeur dans les eaux de la Manche en 182... toute
la côte normande en fut longtemps effarée.
Aujourd' hui dix ou douze steamers se croisant en
sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les
yeux à personne ; tout au plus occupent-ils un
moment le connaisseur spécial qui distingue à la
couleur de leur fumée que celui-ci brûle du charbon
de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils
passent, c' est bien. Wellcome, s' ils arrivent. Bon
voyage, s' ils partent.
On était moins calme à l' endroit de ces inventions-là
dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques
et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez
les insulaires de la Manche. Dans cet archipel
puritain, où la reine d' Angleterre a été blâmée de
violer la bible en accouchant par le chloroforme,
le bateau à vapeur eut pour premier succès d' être
baptisé le bateau-diable (devil-boat). à ces
bons pêcheurs d' alors, jadis catholiques, désormais
calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de
l' enfer qui flottait. Un prédicateur local traita
cette question : a-t-on le droit de faire
travailler ensemble l' eau et le feu que Dieu a
séparés ? cette bête de feu et de fer ne
ressemblait-elle pas à léviathan ? N' était-ce pas
refaire, dans la mesure humaine, le chaos ? Ce
n' est pas la première fois que l' ascension du progrès
est qualifiée retour au chaos.
idée folle, erreur grossière, absurdité ; tel
avait été le verdict de l' académie des sciences
consultée, au commencement de ce siècle, sur le
bateau à vapeur par Napoléon ; les pêcheurs de
saint-Sampson sont excusables de n' être, en matière
scientifique, qu' au niveau des géomètres de Paris,
et, en matière religieuse, une petite île comme
Guernesey n' est pas forcée d' avoir plus de lumières
qu' un grand continent comme l' Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par
Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoyée
d' Angleterre, et monté, outre l' équipage, par deux
français seulement, André Michaux et un autre, quand
ce premier bateau à vapeur fit son premier voyage de
New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le

p95

17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et
dans toutes les chapelles les prédicateurs maudirent
cette machine, déclarant que ce nombre dix-sept 
était le total des dix antennes et des sept têtes
de la bête de l' apocalypse. En Amérique on invoquait
contre le navire à vapeur la bête de l' apocalypse et
en Europe la bête de la genèse. Là était toute la
différence.
Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme
impossible ; les prêtres à leur tour le rejetaient
comme impie. La science avait condamné, la religion
damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les
gens simples des côtes et des campagnes adhéraient à
la réprobation par le malaise que leur donnait
cette nouveauté. En présence du bateau à vapeur, le
point de vue religieux était ceci : -l' eau et le
feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu.
On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne
doit pas unir ce qu' il a désuni. -le point de vue
paysan était ceci : ça me fait peur.
Pour oser à cette époque lointaine une telle
entreprise, un bateau à vapeur allant de Guernesey
à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess
Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme
libre penseur, et la réaliser comme hardi marin.
Son côté français eut l' idée, son côté anglais
l' exécuta.
à quelle occasion ? Disons-le.

p96

3 Rantaine.
Quarante ans environ avant l' époque où se passent
les faits que nous racontons ici, il y avait dans la
banlieue de Paris, près du mur de ronde, entre la
fosse-aux-loups et la tombe-issoire, un logis
suspect. C' était une masure isolée, coupe-gorge au
besoin. Là demeurait avec sa femme et son enfant une
espèce de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur
au Châtelet, devenu voleur tout net. Il figura plus
tard en cour d' assises. Cette famille s' appelait les
Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode
d' acajou deux tasses en porcelaine fleurie ; on lisait
en lettres dorées sur l' une : souvenir d' amitié, 
et sur l' autre : don d' estime. l' enfant était dans
le bouge pêle-mêle avec le crime. Le père et la mère
ayant été de la demi-bourgeoisie, l' enfant apprenait
à lire ; on l' élevait. La mère, pâle, presque en
guenilles, donnait machinalement " de l' éducation " à
son petit, le faisait épeler, et s' interrompait pour
aider son mari à quelque guet-apens, ou pour se
prostituer à un passant. Pendant ce temps-là, la
croix de Jésus, ouverte à l' endroit où on l' avait
quittée, restait sur la table, et l' enfant auprès,
rêveur.
Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant
délit, disparurent dans la nuit pénale. L' enfant
disparut aussi.
Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier
comme lui, le tira d' on ne sait quel mauvais pas,
lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit
en gré, le ramassa, l' amena à Guernesey, le trouva
intelligent au cabotage, et en fit son associé. C' était
le petit Rantaine devenu grand.
Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste,
une large et puissante marge à porter des fardeaux
entre les deux épaules, et des reins d' Hercule
Farnèse. Lethierry et lui, c' était la même
allure et la même encolure ; Rantaine était de plus
haute taille. Qui les voyait de dos se promener côte
à côte sur le port, disait : voilà les deux frères.
De face, c' était autre chose. Tout ce qui était
ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine.
Rantaine était circonspect. Rantaine était maître
d' armes, jouait de l' harmonica, mouchait une
chandelle d' une balle à vingt pas, avait un coup de
poing magnifique, récitait des vers de la henriade
et devinait les songes. Il savait par coeur
les tombeaux de saint-Denis, par Treneuil. Il
disait avoir été lié avec le sultan de Calicut
que les portugais appellent le zamorin . Si l' on
eût pu feuilleter

p97

le petit agenda qu' il avait sur lui, on y eût
trouvé, entre autres notes, des mentions du genre de
celle-ci : " à Lyon, dans une des fissures du mur
d' un des cachots de saint-Joseph, il y a une lime
cachée " . Il parlait avec une sage lenteur. Il se
disait fils d' un chevalier de Saint-Louis. Son
linge était dépareillé et marqué à des lettres
différentes. Personne n' était plus chatouilleux que
lui sur le point d' honneur ; il se battait et tuait.
Il avait dans le regard quelque chose d' une mère
d' actrice.
La force servant d' enveloppe à la ruse, c' était là
Rantaine.
La beauté de son coup de poing, appliquée dans une
foire sur une cabeza de moro , avait gagné jadis
le coeur de Lethierry.
On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures.
Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un
vestiaire, la destinée de Rantaine devait être vêtue
en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie.
C' était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une
gamme. Il avait été cuisinier à Madagascar, éleveur
d' oiseaux à Sumatra, général à Honolulu, journaliste
religieux aux îles Gallapagos, poëte à
Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé
en cette dernière qualité au Grand-Goâve une oraison
funèbre dont les journaux locaux ont conservé ce
fragment : " ... adieu donc, belle âme ! Dans la voûte
azurée des cieux où tu prends maintenant ton vol, tu
rencontreras sans doute le bon abbé Léandre
Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix
années d' efforts glorieux, tu as terminé l' église de
l' anse-à-veau ! Adieu, génie transcendant,
maç. modèle ! " son masque de franç-maçon ne l' empêchait
pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique.
Le premier lui conciliait les hommes de progrès et le
second les hommes d' ordre. Il se déclarait blanc pur
sang, il haïssait les noirs ; pourtant il eût
certainement admiré Soulouque. à Bordeaux, en
1815, il avait été verdet. à cette époque, la fumée
de son royalisme lui sortait du front sous la forme
d' un immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à
faire des éclipses, paraissant, disparaissant,
reparaissant. C' était un coquin à feu tournant. Il
savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait
néboïssé . Il avait été esclave en Tripoli chez
un thaleb, et il y avait appris le turc à coups de
bâton ; sa fonction avait été d' aller le soir aux
portes des mosquées et d' y lire à haute voix devant
les fidèles le koran écrit sur des planchettes de bois
ou sur des omoplates de chameau. Il était
probablement renégat.
Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même
temps. Il disait : en politique, je n' estime que
les gens inaccessibles aux influences. il disait :
je suis pour les moeurs. il disait : il faut
replacer la pyramide sur sa base. il était
plutôt gai et cordial qu' autre chose. La forme de sa
bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines
eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin
de l' oeil un

p98

carrefour de rides où toutes sortes de pensées
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa
physionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa
patte d' oie était une serre de vautour. Son crâne
était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille,
difforme et encombrée de broussailles, semblait dire :
ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre.
Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était
Rantaine.
L' associé de Lethierry avait " filé " , laissant vide
la caisse de l' association.
Dans cette caisse il y avait de l' argent à Rantaine
sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille
francs à Lethierry.
Lethierry, dans son métier de caboteur et de
charpentier de navires, avait, en quarante ans
d' industrie et de probité, gagné cent mille francs.
Rantaine lui en emporta la moitié.
Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea
immédiatement à se relever. On ruine la fortune des
gens de coeur, non leur courage. On commençait alors
à parler du bateau à vapeur. L' idée vint à Lethierry
d' essayer la machine Fulton, si contestée, et de
relier par un bateau à feu l' archipel normand à la
France. Il joua son vatout sur cette idée. Il y
consacra son reste. Six mois après la fuite de
Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de
saint-Sampson un navire à fumée, faisant l' effet
d' un incendie en mer, le premier steamer qui ait
navigué dans la Manche.
Ce bateau, que la haine et le dédain de tous
gratifièrent immédiatement du sobriquet " la galiote
à Lethierry " , s' annonça comme devant faire le
service régulier de Guernesey à Saint-Malo.

p99

4 suite de l' histoire de l' utopie.
La chose, on le comprend de reste, prit d' abord fort
mal. Tous les propriétaires de coutres faisant le
voyage de l' île guernesiaise à la côte française
jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet
attentat à l' écriture sainte et à leur monopole.
Quelques chapelles fulminèrent. Un révérend, nommé
Elihu, qualifia le bateau à vapeur " un libertinage " .
Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit
distinctement les cornes du diable sur la tête des
boeufs que le bateau à vapeur apportait et
débarquait. Cette protestation dura un temps
raisonnable. Cependant peu à peu on finit par
s' apercevoir que ces boeufs arrivaient moins
fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant
meilleure ; que les risques de mer étaient moindres
pour les hommes aussi ; que ce passage, moins
coûteux, était plus sûr et plus court ; qu' on
partait à heure fixe et qu' on arrivait à heure fixe ;
que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,
et qu' on pouvait désormais déverser sur les marchés
français l' excédent des grandes pêches, si fréquentes
à Guernesey ; que le beurre des admirables vaches de
Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le
devil-boat que dans les sloops à voile, et ne perdait
plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et
que Rennes en demandait ; qu' enfin il y avait,
grâce à ce qu' on appelait la galiote à Lethierry ,
sécurité de voyage, régularité de communication,
va-et-vient facile et prompt, agrandissement de
circulation, multiplication de débouchés, extension
de commerce, et qu' en somme il fallait prendre son
parti de ce devil-boat qui violait la bible et
enrichissait l' île. Quelques esprits forts se
hasardèrent à approuver dans une certaine mesure.
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce
bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car
il n' aimait pas Lethierry. D' abord Lethierry était
mess et Landoys n' était que sieur. Ensuite, quoique
greffier à Saint-Pierre-Port, Landoys était
paroissien de saint-Sampson ; or ils n' étaient dans
la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui,
n' ayant point de préjugés ; c' était bien le moins que
l' un détestât l' autre. être du même bord, cela
éloigne.
Sieur Landoys néanmoins eut l' honnêteté d' approuver
le bateau à vapeur. D' autres se joignirent à sieur
Landoys. Insensiblement, le fait

p100

monta ; les faits sont une marée, et, avec le temps,
avec le succès continu et croissant, avec l' évidence
du service rendu, l' augmentation du bien-être de tous
étant constatée, il vint un jour où, quelques sages
exceptés, tout le monde admira " la galiote à
Lethierry " .
On l' admirerait moins aujourd' hui. Ce steamer d' il y a
quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels.
Cette merveille était difforme ; ce prodige était
infirme.
De nos grands steamers transatlantiques d' à présent
au bateau à roues et à feu que Denis Papin fit
manoeuvrer sur la fulde en 1707, il n' y a pas moins
de distance que du vaisseau à trois ponts le
montebello , long de deux cents pieds, large de
cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze
pieds, déplaçant un poids de trois mille tonneaux,
portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix
mille boulets et cent soixante paquets de mitraille,
vomissant à chaque bordée, quand il combat, trois
mille trois cents livres de fer, et déployant au vent,
quand il marche, cinq mille six cents mètres carrés
de toile, au dromon danois du iie siècle, trouvé
plein de haches de pierre, d' arcs et de massues, dans
les boues marines de Wester-Satrup, et déposé à
l' hôtel de ville de Flensbourg.
Cent ans juste d' intervalle, 1707-1807, séparent le
premier bateau de Papin du premier bateau de
Fulton. La " galiote à Lethierry " était, à coup
sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était
une ébauche elle-même. Cela ne l' empêchait pas d' être
un chef-d' oeuvre. Tout embryon de la science offre ce
double aspect : monstre comme foetus ; merveille
comme germe.

p101

5 le bateau-diable.
La " galiote à Lethierry " n' était pas mâtée selon le
point vélique, et ce n' était pas là son défaut, car
c' est une des lois de la construction navale ;
d' ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu,
la voilure était l' accessoire. Ajoutons qu' un navire
à roues est presque insensible à la voilure qu' on lui
met. La galiote était trop courte, trop ronde, trop
ramassée ; elle avait trop de joue et trop de
hanche ; la hardiesse n' avait pas été jusqu' à la
faire légère ; la galiote avait quelques-uns des
inconvénients et quelques-unes des qualités de la
panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les
tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau
pour sa longueur. La machine, massive, l' encombrait,
et, pour rendre le navire capable d' une forte
cargaison, on avait dû hausser démesurément la
muraille, ce qui donnait à la galiote à peu près le
défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un
gabarit bâtard, et qu' il faut raser pour les rendre
battants et marins. étant courte, elle eût dû virer
vite, les temps employés à une évolution étant
comme les longueurs des navires ; mais sa pesanteur
lui ôtait l' avantage que lui donnait sa brièveté.
Son maître-couple était trop large, ce qui la
ralentissait, la résistance de l' eau étant
proportionnelle à la plus grande section immergée
et au carré de la vitesse du navire. L' avant était
vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd' hui,
mais en ce temps-là l' usage invariable était de
l' incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les courbes
de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez
longues pour l' obliquité et surtout pour le
parallélisme avec le prisme d' eau déplacé, lequel ne
doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les
gros temps, elle tirait trop d' eau, tantôt par l' avant,
tantôt par l' arrière, ce qui indiquait un vice dans
le centre de gravité. La charge n' étant pas où elle
devait être, à cause du poids de la machine, le
centre de gravité passait souvent à l' arrière du grand
mât, et alors il fallait s' en tenir à la vapeur, et
se défier de la grande voile, car l' effort de la grande
voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au
lieu de le soutenir au vent. La ressource était,
quand on était au plus près du vent, de larguer en
bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était
fixé sur l' avant par l' amure, et la grande voile ne
faisait plus l' effet d' une voile de poupe. Cette
manoeuvre était difficile. Le gouvernail était
l' antique gouvernail, non à roue comme

p102

aujourd' hui, mais à barre, tournant sur ses gonds
scellés dans l' étambot et mû par une solive
horizontale passant par-dessus la barre d' arcasse.
Deux canots, espèces de youyous, étaient suspendus
aux pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse
ancre, la seconde ancre qui est l' ancre travailleuse,
working-anchor, et deux ancres d' affourche. Ces
quatre ancres, mouillées avec des chaînes, étaient
manoeuvrées, selon les occasions, par le grand
cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. à
cette époque, le guindoir à pompe n' avait pas encore
remplacé l' effort intermittent de la barre d' anspect.
N' ayant que deux ancres d' affourche, l' une à tribord,
l' autre à bâbord, le navire ne pouvait affourcher en
patte d' oie, ce qui le désarmait un peu devant
certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s' aider
de la seconde ancre. Les bouées étaient normales, et
construites de manière à porter le poids de l' orin des
ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait la
dimension utile. C' était le véritable en-cas du
bâtiment ; elle était assez forte pour lever la
maîtresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c' est
qu' il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui
du reste n' ôtait rien de leur mobilité aux manoeuvres
courantes et de leur tension aux manoeuvres dormantes.
La mâture, quoique secondaire, n' avait aucune
incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais
grossières, la vapeur n' exigeant point la même
délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait
avec une vitesse de deux lieues à l' heure. En panne
il faisait bien son abatée. Telle qu' elle était,
" la galiote à Lethierry " tenait bien la mer, mais elle
manquait de pointe pour diviser le liquide, et l' on ne
pouvait dire qu' elle eût de belles façons. On sentait
que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait
peu maniable. Elle avait le craquement d' une chose
informe. Elle faisait, en roulant sur la vague, un
bruit de semelle neuve.
Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout
bâtiment plutôt armé en marchandise qu' en guerre, il
était exclusivement disposé pour l' arrimage. Il
admettait peu de passagers. Le transport du bétail
rendait l' arrimage difficile et très particulier. On
arrimait alors les boeufs dans la cale, ce qui était
une complication. Aujourd' hui on les arrime sur
l' avant-pont. Les tambours du devil-boat Lethierry
étaient peints en blanc, la coque, jusqu' à la ligne
de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du
navire, selon la mode assez laide de ce siècle, en
noir.
Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.
Quant à la machine, elle était puissante. La force
était d' un cheval pour trois tonneaux, ce qui est
presque une force de remorqueur. Les roues étaient
bien placées, un peu en avant du centre de gravité
du navire. La machine avait une pression maximum
de deux atmosphères. Elle usait

p103

beaucoup de charbon, quoiqu' elle fût à condensation
et à détente. Elle n' avait pas de volant à cause de
l' instabilité du point d' appui, et elle y remédiait,
comme on le fait encore aujourd' hui, par un double
appareil faisant alterner deux manivelles fixées aux
extrémités de l' arbre de rotation et disposées de
manière à ce que l' une fût toujours à son point fort
quand l' autre était à son point mort. Toute la
machine reposait sur une seule plaque de fonte ; de
sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun
coup de mer ne lui ôtait l' équilibre et que la coque
déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre
la machine plus solide encore, on avait placé la
bielle principale près du cylindre, ce qui
transportait du milieu à l' extrémité le centre
d' oscillation du balancier. Depuis on a inventé les
cylindres oscillants qui permettent de supprimer les
bielles ; mais, à cette époque, la bielle près du
cylindre semblait le dernier mot de la machinerie.
La chaudière était coupée de cloisons et pourvue de
sa pompe de saumure. Les roues étaient très grandes,
ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée
était très haute, ce qui augmentait le tirage du
foyer ; mais la grandeur des roues donnait prise au
flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au
vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte,
telles étaient les roues, bien construites et, chose
qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours
trois aubes immergées. La vitesse du centre des
aubes ne surpassait que d' un sixième la vitesse du
navire ; c' était là le défaut de ces roues. En outre,
le manneton des manivelles était trop long, et le
tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec
trop de frottement. Dans ces temps-là, cette machine
semblait et était admirable.
Cette machine avait été forgée en France à l' usine
de fer de Bercy. Mess Lethierry l' avait un peu
imaginée ; le mécanicien qui l' avait construite sur
son épure était mort ; de sorte que cette machine
était unique, et impossible à remplacer. Le
dessinateur restait, mais le constructeur manquait.
La machine avait coûté quarante mille francs.
Lethierry avait construit lui-même la galiote sous
la grande cale couverte qui est à côté de la première
tour entre Saint-Pierre-Port et saint-Sampson.
Il avait été à Brême acheter le bois. Il avait
épuisé dans cette construction tout son savoir-faire
de charpentier de marine, et l' on reconnaissait son
talent au bordage dont les coutures étaient étroites
et égales, et recouvertes de sarangousti, mastic
de l' Inde meilleur que le brai. Le doublage était
bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène
de gallegalle. Il avait, pour remédier à la rondeur
de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui
lui permettait d' ajouter à la civadière une fausse
civadière. Le jour du lancement, il avait dit : me
voilà à flot ! La galiote réussit en effet, on l' a vu.
Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un
14 juillet. Ce jour-là,

p104

Lethierry, debout sur le pont entre les deux
tambours, regarda fixement la mer et lui cria :
-c' est ton tour ! Les parisiens ont pris la
Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !
La galiote à Lethierry faisait une fois par semaine
le voyage de Guernesey à Saint-Malo. Elle partait
le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille
du marché qui est le samedi. Elle était d' un plus fort
échantillon de bois que les plus grands sloops
caboteurs de tout l' archipel, et, sa capacité étant
en raison de sa dimension, un seul de ses voyages
valait, pour l' apport et pour le rendement, quatre
voyages d' un coutre ordinaire. De là de forts
bénéfices. La réputation d' un navire dépend de son
arrimage, et Lethierry était un admirable arrimeur.
Quand il ne put plus travailler en mer lui-même,
il dressa un matelot pour le remplacer comme
arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à vapeur
rapportait net sept cent cinquante livres sterling par
an, c' est-à-dire dix-huit mille francs. La livre
sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle
d' Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey
vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises
qu' elles n' en ont l' air ; les banques y trouvent
leur compte.

p105

6 entrée de Lethierry dans la gloire.
" la galiote " prospérait. Mess Lethierry voyait
s' approcher le moment où il deviendrait monsieur.
à Guernesey on n' est pas de plain-pied monsieur.
Entre l' homme et le monsieur il y a toute une échelle
à gravir ; d' abord, premier échelon, le nom tout sec,
Pierre, je suppose ; puis, deuxième échelon, vésin
(voisin) Pierre ; puis, troisième échelon, père
Pierre ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre ;
puis, cinquième échelon, mess Pierre ; puis,
sommet, monsieur Pierre.
Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le
bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s' y
étage. En voici les échelons, de plus en plus
lumineux : au-dessus du monsieur gentleman , il y
a l' esq. (écuyer), au-dessus de l' esq., le chevalier
( sir viager), puis, en s' élevant toujours, le
baronet ( sir héréditaire), puis le lord,
laird en écosse, puis le baron, puis le vicomte,
puis le comte ( earl en Angleterre, jarl en
Norvège), puis le marquis, puis le duc, puis le pair
d' Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le
roi. Cette échelle monte du peuple à la bourgeoisie,
de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la
pairie, de la pairie à la royauté.
Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur,
grâce à sa machine, grâce au bateau-diable, mess
Lethierry était devenu quelqu' un. Pour construire
" la galiote " , il avait dû emprunter ; il s' était
endetté à Brême, il s' était endetté à Saint-Malo ;
mais chaque année il amortissait son passif.
Il avait de plus acheté à crédit, à l' entrée même du
port de saint-Sampson, une jolie maison de pierre,
toute neuve, entre mer et jardin, sur l' encoignure
de laquelle on lisait ce nom : les bravées. le
logis les bravées, dont la devanture faisait partie
de la muraille même du port, était remarquable par
une double rangée de fenêtres, au nord, du côté d' un
enclos plein de fleurs, au sud, du côté de
l' océan ; de sorte que cette maison avait deux
façades, l' une sur les tempêtes, l' autre sur les
roses.
Ces façades semblaient faites pour les deux habitants,
mess Lethierry et miss Déruchette.
La maison des bravées était populaire à
saint-Sampson. Car mess Lethierry avait fini par
être populaire. Cette popularité lui venait un peu de
sa bonté, de son dévouement et de son courage, un
peu de la quantité

p106

d' hommes qu' il avait sauvés, beaucoup de son succès,
et aussi de ce qu' il avait donné au port de
saint-Sampson le privilège des départs et des
arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément
le devil-boat était une bonne affaire,
Saint-Pierre, la capitale, l' avait réclamé pour
son port, mais Lethierry avait tenu bon pour
saint-Sampson. C' était sa ville natale. -c' est là
que j' ai été lancé à la mer, disait-il. -de là une
vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire
payant taxe faisait de lui ce qu' on appelle à
Guernesey un habitant . On l' avait nommé
douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq
échelons sur six de l' ordre social guernesiais ; il
était mess ; il touchait au monsieur ; et qui sait
s' il n' arriverait pas même à franchir le monsieur ?
Qui sait si un jour on ne lirait pas dans
l' almanach de Guernesey au chapitre gentry and
nobility cette inscription inouïe et superbe :
Lethierry esq. ? 
mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait
le côté par lequel les choses sont vanité. Il se
sentait utile, c' était là sa joie. être populaire le
touchait moins qu' être nécessaire. Il n' avait, nous
l' avons dit, que deux amours et, par conséquent, que
deux ambitions, Durande et Déruchette.
Quoi qu' il en fût, il avait mis à la loterie de la
mer, et il y avait gagné le quine.
Le quine, c' était la Durande naviguant.

p107

7 le même parrain et la même patronne.
Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry
l' avait baptisé. Il l' avait nommé durande . La
durande, -nous ne l' appellerons plus autrement. On
nous permettra également, quel que soit l' usage
typographique, de ne point souligner ce nom de
durande , nous conformant en cela à la pensée de
mess Lethierry pour qui la durande était presque
une personne.
Durande et Déruchette, c' est le même nom.
Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort
usité dans l' ouest de la France.
Les saints dans les campagnes portent souvent leur
nom avec tous ses diminutifs et tous ses
augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes là où
il n' y en a qu' une. Ces identités de patrons et de
patronnes sous des noms différents ne sont point
chose rare. Lise, Lisette, Lisa, élisa,
Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est
élisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou,
Malo et Magloire sont le même saint. Du reste,
nous n' y tenons pas.
Sainte Durande est une sainte de l' Angoumois et
de la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde les
bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.
Lethierry étant à Rochefort, jeune matelot, avait
fait connaissance avec cette sainte, probablement
dans la personne de quelque jolie charentaise,
peut-être de la grisette aux beaux ongles. Il lui
en était resté assez de souvenir pour qu' il donnât
ce nom aux deux choses qu' il aimait : Durande à la
galiote, Déruchette à la fille.
Il était le père de l' une et l' oncle de l' autre.
Déruchette était la fille d' un frère qu' il avait eu.
Elle n' avait plus ni père ni mère. Il l' avait
adoptée. Il remplaçait le père, et la mère.
Déruchette n' était pas seulement sa nièce. Elle
était sa filleule. C' était lui qui l' avait tenue sur
les fonts de baptême. C' était lui qui lui avait
trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce
prénom, Déruchette.
Déruchette, nous l' avons dit, était née à
Saint-Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date
sur le registre de paroisse.
Tant que la nièce fut enfant et tant que l' oncle
fut pauvre, personne ne prit garde à cette
appellation, Déruchette ; mais quand la petite
fille devint une

p108

miss et quand le matelot devint un gentleman,
Déruchette choqua. On s' en étonnait. On
demandait à mess Lethierry : pourquoi Déruchette ?
Il répondait : c' est un nom qui est comme ça. On
essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s' y
prêta point. Un jour une belle dame de la high life
de saint-Sampson, femme d' un forgeron riche ne
travaillant plus, une sixty , comme on dit à
Guernesey, dit à mess Lethierry : désormais
j' appellerai votre fille Nancy . -pourquoi pas
Lons-Le-Saulnier ? Dit-il. La belle dame ne lâcha
point prise, et lui dit le lendemain : nous ne
voulons décidément pas de Déruchette. J' ai trouvé
pour votre fille un joli nom, marianne. -joli
nom en effet, repartit mess Lethierry, mais composé
de deux vilaines bêtes, un mari et un âne. Il
maintint Déruchette.
On se tromperait si l' on concluait du mot ci-dessus
qu' il ne voulait point marier sa nièce. Il voulait
la marier, certes, mais à sa façon. Il entendait
qu' elle eût un mari dans son genre à lui, travaillant
beaucoup, et qu' elle ne fît pas grand' chose. Il
aimait les mains noires de l' homme et les mains
blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât
point ses jolies mains, il l' avait tournée vers la
demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique,
un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu
de fil et d' aiguilles dans une corbeille de travail.
Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt
musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait
ainsi. Le charme, c' était tout ce qu' il lui demandait.
Il l' avait élevée plutôt à être fleur qu' à être
femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci.
Ces rudesses aiment ces délicatesses. Pour que la
nièce réalisât l' idéal de l' oncle, il fallait qu' elle
fût riche. C' est bien ce qu' entendait mess Lethierry.
Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il
avait chargé Durande de doter Déruchette.

p109

8 l' air bonny dundee .
Déruchette habitait la plus jolie chambre des
bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux,
ornée d' un lit à rideaux quadrillés vert et blanc,
et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline
où est le château du valle. C' est de l' autre côté de
cette colline qu' était le bû de la rue.
Déruchette avait dans cette chambre sa musique et
son piano. Elle s' accompagnait de ce piano en chantant
l' air qu' elle préférait, la mélancolique mélodie
écossaise bonny dundee ; tout le soir est dans
cet air, toute l' aurore était dans sa voix ; cela
faisait un contraste doucement surprenant ; on
disait : miss Déruchette est à son piano ; et les
passants du bas de la colline s' arrêtaient
quelquefois devant le mur du jardin des bravées pour
écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.
Déruchette était de l' allégresse allant et venant
dans la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel.
Elle était belle, mais plus jolie que belle, et plus
gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux
pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d' une
chanson de soldats et de matelots qui était si belle
" qu' elle passait pour telle dans le régiment " . Mess
Lethierry disait : elle a un câble de cheveux.
Dès l' enfance, elle avait été ravissante. On avait
craint longtemps son nez ; mais la petite,
probablement déterminée à être jolie, avait tenu bon ;
la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour ;
son nez ne s' était ni trop allongé, ni trop
raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée
charmante.
Elle n' appelait jamais son oncle autrement que
" mon père " .
Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et
même de ménagère. Elle arrosait elle-même ses
plates-bandes de roses trémières, de molènes pourpres,
de phlox vivaces et de benoîtes écarlates ; elle
cultivait le crépis rose et l' oxalide rose ; elle
tirait parti du climat de cette île de Guernesey,
si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout
le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est
plus difficile, elle faisait réussir la potentille
du Népaul. Son petit potager était savamment
ordonné ; elle y faisait succéder les épinards aux
radis et les pois aux épinards ; elle savait semer
des choux-fleurs de Hollande et des choux de
Bruxelles qu' elle repiquait en juillet, des navets

p110

pour août, de la chicorée frisée pour septembre, des
panais ronds pour l' automne, et de la raiponce pour
l' hiver. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu
qu' elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et
surtout qu' elle ne mît pas l' engrais elle-même. Il
lui avait donné deux servantes, nommées l' une Grace
et l' autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey.
Grace et Douce faisaient le service de la maison
et du jardin, et elles avaient le droit d' avoir les
mains rouges.
Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un
petit réduit donnant sur le port, et attenant à la
grande salle basse du rez-de-chaussée où était la
porte d' entrée et où venaient aboutir les divers
escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de
son branle, de son chronomètre et de sa pipe. Il y
avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à
poutres, avait été blanchi au lait de chaux, ainsi
que les quatre murs ; à droite de la porte était
cloué l' archipel de la Manche, belle carte marine
portant cette mention : w faden, 5, charing cross.
geographer of his majesty ; et à gauche d' autres
clous étalaient sur la muraille un de ces gros
mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les
pavillons et les signaux de toute la marine du globe,
ayant aux quatre coins les étendards de France, de
Russie, d' Espagne et des états-Unis d' Amérique,
et au centre l' Union-Jack d' Angleterre.
Douce et Grace étaient deux créatures quelconques,
du bon côté du mot. Douce n' était pas méchante et
Grace n' était pas laide. Ces noms dangereux n' avaient
point mal tourné. Douce, non mariée, avait un
" galant " . Dans les îles de la Manche le mot est
usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce
qu' on pourrait appeler le service créole, une sorte
de lenteur propre à la domesticité normande dans
l' archipel. Grace, coquette et jolie, considérait
sans cesse l' horizon avec une inquiétude de chat.
Cela tenait à ce qu' ayant, comme Douce, un galant,
elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot,
dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous
regarde pas. La nuance entre Grace et Douce, c' est
que, dans une maison moins austère et moins innocente,
Douce fût restée la servante et Grace fût devenue
la soubrette. Les talents possibles de Grace se
perdaient avec une fille candide comme Déruchette.
Du reste, les amours de Douce et de Grace étaient
latents. Rien n' en revenait à mess Lethierry, et rien
n' en rejaillissait sur Déruchette.
La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée
entourée de bancs et de tables, avait, au siècle
dernier, servi de lieu d' assemblée à un conventicule
de réfugiés français protestants. Le mur de pierre
nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir où
s' étalait une pancarte de parchemin ornée des
prouesses de Bénigne Bossuet, évêque de Meaux.
Quelques pauvres diocésains de cet aigle, persécutés
par lui lors de la révocation de l' édit de Nantes,
et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre
à ce mur pour porter

p111

témoignage. On y lisait, si l' on parvenait à
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie,
les faits peu connus que voici : -" le 29 octobre
1685, démolition des temples de Morcerf et de
Nanteuil, demandée au roy par m l' évêque de Meaux. "
-" le 2 avril 1686, arrestation de Cochard père
et fils pour religion, à la prière de m l' évêque de
Meaux. Relâchés ; les Cochard ayant abjuré. "
-" le 28 octobre 1699, m l' évêque de Meaux envoie à
M De Pontchartrain un mémoire remontrant qu' il
serait nécessaire de mettre les demoiselles de
Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion
réformée, dans la maison des nouvelles-catholiques
de Paris. " -" le 7 juillet 1703, est exécuté l' ordre
demandé au roy par m l' évêque de Meaux de faire
enfermer à l' hôpital le nommé Baudoin et sa femme,
mauvais catholiques de Fublaines. "
au fond de la salle, près de la porte de la chambre
de mess Lethierry, un petit retranchement en
planches qui avait été la chaire huguenote était
devenu, grâce à un grillage avec chatière,
" l' office " du bateau à vapeur, c' est-à-dire le
bureau de la durande, tenu par mess Lethierry en
personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre
aux pages cotées doit et avoir remplaçait la bible.

p112

9 l' homme qui avait deviné Rantaine.
Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait
conduit la durande, et il n' avait pas eu d' autre
pilote et d' autre capitaine que lui-même ; mais il
était venu une heure, nous l' avons dit, où mess
Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait
choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme
silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un
renom de probité sévère. C' était l' alter ego et
le vicaire de mess Lethierry.
Sieur Clubin, quoiqu' il eût plutôt l' air d' un
notaire que d' un matelot, était un marin capable et
rare. Il avait tous les talents que veut le risque
perpétuellement transformé. Il était arrimeur habile,
gabier méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur,
timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine.
Il était prudent, et il poussait quelquefois la
prudence jusqu' à oser, ce qui est une grande qualité
à la mer. Il avait la crainte du probable tempérée
par l' instinct du possible. C' était un de ces marins
qui affrontent le danger dans une proportion à eux
connue et qui de toute aventure savent dégager le
succès. Toute la certitude que la mer peut laisser à
un homme, il l' avait. Sieur Clubin, en outre, était
un nageur renommé ; il était de cette race d' hommes
rompus à la gymnastique de la vague, qui restent tant
qu' on veut dans l' eau, qui, à Jersey, partent du
havre-des-pas, doublent la Colette, font le tour de
l' ermitage et du château élisabeth, et reviennent au
bout de deux heures à leur point de départ. Il était
de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait
à la nage le trajet redouté des hanois à la pointe de
Plainmont.
Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur
Clubin à mess Lethierry, c' est que, connaissant ou
pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess
Lethierry l' improbité de cet homme, et lui avait
dit : -Rantaine vous volera. ce qui s' était
vérifié. Plus d' une fois, pour des objets, il est
vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à
l' épreuve l' honnêteté, poussée jusqu' au scrupule,
de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires
sur lui. Mess Lethierry disait : toute conscience
veut toute confiance.

p113

10 les récits de long cours.
Mess Lethierry, mal à l' aise autrement, portait
toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de
matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser
le petit nez de Déruchette. Rien n' est joli comme les
grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait.
- bon père, s' écriait-elle, pouah ! Vous sentez
le goudron. et elle lui donnait une petite tape
sur sa grosse épaule.
Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses
voyages des récits surprenants. Il avait vu à
Madagascar des plumes d' oiseau dont trois suffisaient
à faire le toit d' une maison. Il avait vu dans l' Inde
des tiges d' oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu
dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons
et d' oies menés et gardés par un chien de berger qui
est un oiseau, et qu' on appelle l' agami. Il avait vu
des cimetières d' éléphants. Il avait vu en Afrique
des gorilles, espèces d' hommes-tigres, de sept pieds
de haut. Il connaissait les moeurs de tous les singes,
depuis le macaque sauvage qu' il appelait macaco
bravo jusqu' au macaque hurleur qu' il appelait
macaco barbado . Au Chili, il avait vu une
guenon attendrir les chasseurs en leur montrant
son petit. Il avait vu en Californie un tronc
d' arbre creux tombé à terre dans l' intérieur duquel
un homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas.
Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se
battre à coups de matraks et de barres de fer, les
biskris pour avoir été traités de kelb , qui veut
dire chiens, et les mozabites pour avoir été traités
de khamsi , qui veut dire gens de la cinquième
secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux
le pirate Chanh-Thong-Quan-Larh-Quoi, pour avoir
assassiné le âp d' un village. à Thun-Daû-Môt, il
avait vu un lion enlever une vieille femme en plein
marché de la ville. Il avait assisté à l' arrivée du
grand serpent venant de Canton à Saïgon pour
célébrer dans la pagode de Cholen la fête de
Quannam, déesse des navigateurs. Il avait contemplé
chez les Moï le grand Quan-Sû. à Rio-Janeiro, il
avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir
dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant
chacune une vagalumes, belle mouche à phosphore, ce
qui les coiffe d' étoiles. Il avait combattu dans
l' Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les
araignées d' oiseaux, velues, grosses comme une tête
d' enfant, couvrant de leurs pattes un diamètre d' un
tiers d' aune, et attaquant l' homme, auquel elles
lancent

p114

leurs poils qui s' enfoncent comme des flèches dans
la chair et y soulèvent des pustules. Sur le fleuve
Arinos, affluent du Tocantins, dans les forêts
vierges au nord de Diamantina, il avait constaté
l' effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux
rouges, habitent le sombre des bois, dorment le jour,
s' éveillent la nuit, et pêchent et chassent dans les
ténèbres, y voyant mieux quand il n' y a pas de lune.
Près de Beyrouth, dans un campement d' une expédition
dont il faisait partie, un pluviomètre ayant été
volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou
trois bandelettes de cuir et ressemblant à un homme
qui serait vêtu de ses bretelles, avait si
furieusement agité une sonnette au bout d' une corne
qu' une hyène était venue rapporter le pluviomètre.
Cette hyène était la voleuse. Ces histoires vraies
ressemblaient tant à des contes qu' elles amusaient
Déruchette.
La poupée de la durande était le lien entre le bateau
et la fille. On nomme poupée dans les îles
normandes la figure taillée dans la proue, statue
de bois sculptée à peu près. De là, pour dire
naviguer , cette locution locale, être entre
poupe et poupée. 
la poupée de la durande était particulièrement chère
à mess Lethierry. Il l' avait commandée au charpentier
ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait à coups
de hache. C' était une bûche faisant effort pour être
une jolie fille.
Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess
Lethierry. Il le considérait avec une contemplation
de croyant. Il était de bonne foi devant cette figure.
Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C' est un
peu comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et
l' idole à Dieu.
Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ;
une joie le mardi et une joie le vendredi. Première
joie, voir partir la durande ; deuxième

p115

joie, la voir revenir. Il s' accoudait à sa fenêtre,
regardait son oeuvre, et était heureux. Il y a quelque
chose de cela dans la genèse. et vidit quod esset
bonum. 
le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa
fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la
croisée des bravées, s' allumer sa pipe, on disait :
ah ! Le bateau à vapeur est à l' horizon. Une fumée
annonçait l' autre.
La durande en rentrant au port nouait son câble sous
les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de
fer scellé dans le soubassement des bravées. Ces
nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans
son branle, sentant d' un côté Déruchette endormie et
de l' autre durande amarrée.
Le lieu d' amarrage de la durande était voisin de la
cloche du port. Il y avait là, devant la porte des
bravées, un petit bout de quai.

p116

11 coup d' oeil sur les maris éventuels.
Ce quai, les bravées, la maison, le jardin, les
ruettes bordées de haies, la plupart même des
habitations environnantes, n' existent plus
aujourd' hui. L' exploitation du granit de Guernesey
a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est
occupé, à l' heure où nous sommes, par des chantiers de
casseurs de pierres.
Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains
blanches, l' avait rendue difficile. Ces éducations-là
se retournent plus tard contre vous.
Du reste, il était, quant à lui, plus difficile
encore. Le mari qu' il imaginait pour Déruchette était
aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu
pourvoir d' un coup ses deux filles. Il eût voulu que
le conducteur de l' une pût être aussi le pilote de
l' autre. Qu' est-ce qu' un mari ? C' est le capitaine d'
une
traversée. Pourquoi pas le même patron à la fille et
au bateau ? Un ménage obéit aux marées. Qui sait mener
une barque sait mener une femme. Ce sont les deux
sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n' ayant
guère que quinze ans de moins que mess Lethierry,
ne pouvait être pour durande qu' un patron provisoire ;
il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un
vrai successeur du fondateur, de l' inventeur, du
créateur. Le pilote définitif de durande serait un
peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas
fondre les deux gendres dans un ? Il caressait cette
idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses
songes un fiancé. Un puissant gabier basané et
fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n' était
pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait
un rêve plus rose.
Quoi qu' il en fût, l' oncle et la nièce semblaient être
d' accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu
Déruchette devenir une héritière probable, les
partis s' étaient présentés en foule. Ces
empressements-là ne sont pas toujours de bonne
qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait :
fille d' or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les
prétendants. Il attendait. Elle de même.
Chose singulière, il tenait peu à l' aristocratie. De
ce côté-là, mess Lethierry était un anglais
invraisemblable. On croira difficilement qu' il avait
été jusqu' à refuser pour Déruchette un ganduel, de
Jersey, et un bugnet-nicolin,

p117

de Serk. On n' a pas même craint d' affirmer, mais
nous doutons que cela soit possible, qu' il n' avait
point accepté une ouverture venant de l' aristocratie
d' Aurigny, et qu'