Contes Tome III

Par Guy De Maupassant (1850-1893)


TABLE DES MATIERES
UNE AVENTURE PARISIENNE
MADEMOISELLE FIFI
MADAME BAPTISTE
LA ROUILLE
MARROCA
LA BÛCHE
LA RELIQUE
LE LIT
FOU?
UNE RUSE
UN RÉVEILLON
MOTS D'AMOUR
LE VOLEUR
NUIT DE NOËL
RÉVEIL
À CHEVAL
DEUX AMIS
LE REMPLAÇANT

CONTES DIVERS III PARTIE I
PÉTITION D'UN VIVEUR MALGRÉ LUI
LE GÂTEAU
SOUVENIR
LE SAUT DU BERGER
VIEUX OBJETS
L'AVEUGLE
MAGNÉTISME
CONFLITS POUR RIRE
EN VOYAGE
UN BANDIT CORSE
RENCONTRE
LA VEILLÉE
RÊVES
AUTRES TEMPS
CONFESSIONS D'UNE FEMME



UNE AVENTURE PARISIENNE (1881)

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, 
connaître, toucher ce qu'on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une 
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, 
toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je 
parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, 
à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets 
sont remplis : l'un d'inquiétude féminine toujours agitée ; l'autre, de ruse 
colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ; le 
dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse 
perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants 
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.
Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale, platement 
honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait dans son ménage, entre 
un mari très occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme irréprochable. 
Mais son coeur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une démangeaison 
d'inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux 
mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses 
désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins 
de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, et qui 
laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.
De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et 
corrompu.
Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son 
mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle 
songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première page des 
journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur 
vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques 
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués 
qu'elle ne pouvait même se les figurer.
Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines ; 
et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères d'amour, prodigieux.
Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de 
la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement monotones et banales qui 
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée 
dans cette existence tranquilles comme un fruit d'hiver dans une armoire close ; 
mais rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle 
mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'être jetée une 
fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes.
Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un 
prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l'accompagner, 
partit seule.
Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de 
s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouvé, 
disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.
Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice 
errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les grands cafés, lut attentivement la 
petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un 
tocsin, un rappel de l'amour.
Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et 
d'actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu'elle imaginait 
fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces 
catacombes de Rome, où s'accomplissaient secrètement les mystères d'une religion 
persécutée.
Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces 
hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle 
songeait à s'en retourner, quand le hasard vint à son aide.
Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arrêta à 
contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu'ils donnent 
aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les 
grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, 
à l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait à 
un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, un énorme magot ventru, 
pièce unique, disait-il. Et à chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un 
nom célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes 
femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil furtif et 
rapide, d'un coup d'oeil comme il faut et manifestement respectueux, l'écrivain 
renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient 
aussi laids l'un que l'autre, laids comme deux frères sortis du même flanc.
Le marchand disait : "Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à mille 
francs ; c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze 
cents francs ; mais je tiens à ma clientèle d'artistes et je lui fais des prix 
spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach 
m'achetait une grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux 
comme ça (sont-ils beaux, dites ?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce que 
vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin."
L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais songeant à la 
somme, et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il eût été seul dans un 
désert.
Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se 
demandait même pas s'il était beau, élégant ou jeune. C'était Jean Varin lui-
même, Jean Varin !
Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur la 
table. "Non, c'est trop cher", dit-il.
Le marchant redoublait d'éloquence. "Oh ! monsieur Jean Varin, trop cher ? cela 
vaut deux mille francs comme un sou."
L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux 
yeux d'émail : "Je ne dis pas non ; mais c'est trop cher pour moi."
Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avança : "Pour moi, dit-elle, 
combien ce bonhomme ?"
Le marchand, surpris, répliqua :
"Quinze cents francs, madame.
- Je le prends."
L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas même aperçue, se retourna brusquement, 
et il la regarda des pieds à la tête en observateur, l'oeil un peu fermé ; puis, 
en connaisseur, il la détailla.
Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-là 
dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de quinze cents francs 
n'est pas la première venue.
Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant vers lui, 
la voix tremblante "Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un peu vive, vous 
n'aviez peut-être pas dit votre dernier mot."
Il s'inclina : "Je l'avais dit, madame."
Mais elle, tout émue : "Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il vous 
convient de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je ne l'ai acheté que parce 
qu'il vous avait plu."
Il sourit, visiblement flatté. "Comment donc me connaissiez-vous ?" dit-il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut éloquente.
Pour causer, il s'était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux 
aigus, il cherchait à la deviner.
Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux 
clients étant entrés, criait à l'autre bout du magasin : "Tenez, regardez ça, 
monsieur Jean Varin, est-ce beau ?" Alors toutes les têtes se levaient, et elle 
frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant intimement avec un Illustre.
Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont donner 
l'assaut : "Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand plaisir. 
Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui vous admire 
passionnément et que vous aurez vue dix minutes."
Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand coeur.
Elle, obstinée, lui dit : "Eh bien, je vais le porter chez vous tout de suite ; 
où demeurez-vous ?"
Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l'ayant demandée au marchand, la 
connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain 
courut pour la rattraper, ne voulant point s'exposer à recevoir ce cadeau, qu'il 
ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il 
s'élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route 
; puis il s'assit à son côté, fort ennuyé.
Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient 
devant la porte elle posa ses conditions : "Je consentirai, dit-elle, à ne point 
vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés."
La chose lui parut si drôle qu'il accepta.
Elle demanda : "Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci ?"
Après un peu d'hésitation : "Je me promène" dit-il.
Alors, d'une voix résolue, elle ordonna : "Au Bois !"
Ils partirent.
Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec 
des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs 
vices.
Le soir tomba. "Que faites-vous tous les jours à cette heure ?" dit-elle.
Il répondit en riant : "Je prends l'absinthe."
Alors, gravement, elle ajouta : "Alors monsieur, allons prendre l'absinthe."
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et où il 
rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et 
ce mot sonnait sans répit dans sa tête : "Enfin, enfin !"
Le temps passait, elle demanda : "Est-ce l'heure de votre dîner ?"
Il répondit : "Oui, madame.
- Alors, monsieur, allons dîner."
En sortant du café Bignon : "Le soir, que faites-vous ?" dit-elle.
Il la regarda fixement : "Cela dépend ; quelquefois je vais au théâtre.
Eh bien, monsieur, allons au théâtre."
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle 
fut vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.
La représentation finie, il lui baisa galamment la main "Il me reste, madame, à 
vous remercier de la journée délicieuse..." Elle l'interrompit.
"A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?
- Mais... mais... je rentre chez moi."
Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.
"Eh bien, monsieur... allons chez vous."
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds 
à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond 
du coeur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.
Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait vive 
; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.
Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans 
le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur.
Mais elle était simple comme peut l'être l'épouse légitime d'un notaire de 
province, et lui plus exigeant qu'un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent 
pas, pas du tout.
Alors il s'endormit. La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la 
pendule ; et, immobile, songeant aux nuits conjugales ; sous les rayons jaunes 
d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur 
le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon 
gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des renâclements 
prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son 
repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur 
ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait 
d'un coin de sa bouche entrouverte.
L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, 
s'habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle 
fit grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.
Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens ; puis, 
quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda : "Eh bien, vous partez ?"
Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : "Mais oui, voici le matin."
Il se mit sur son séant : "Voyons, dit-il, à mon tour, j'ai quelque chose à vous 
demander."
Elle ne répondit pas, il reprit : "Vous m'avez bigrement étonné depuis hier. 
Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça, car je n'y comprends 
rien."
Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. "J'ai voulu 
connaître... le... le vice... eh bien ... eh bien, ce n'est pas drôle."
Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.
L'armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, 
poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d'un 
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-
cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins 
montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.
Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de 
pousser au ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités.
Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation de 
ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.
Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
22 décembre 1881


 





MADEMOISELLE FIFI (1882)

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son 
courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés 
sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu'ils 
occupaient le château d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un 
peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, 
brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l'officier conquérant qui, 
parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des 
chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son 
vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu 
trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu 
à peu le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenêtre.
La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une main 
furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur 
à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie 
pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.
L'officier regarda longtemps les pelouses inondées,et, là-bas, l'Andelle gonflée 
qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un 
bruit le fit se retourner : c'était son second, le baron de Kelweingstein, ayant 
le grade équivalent à celui de capitaine.
Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail 
formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande personne solennelle éveillait 
l'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée à son 
menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de 
sabre dans la guerre d'Autriche ; et on le disait brave homme autant que brave 
officier.
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque 
ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se 
trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents 
perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelât au juste comment, lui 
faisaient cracher des paroles épaisses, qu'on n'entendait pas toujours ; et il 
était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une 
toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de 
chair nue.
Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la 
sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les 
incidents survenus dans le service ; puis tous deux se rapprochèrent de la 
fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié 
chez lui, s'accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, 
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'être enfermé depuis 
trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.
Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un de 
leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant par sa seule présence 
que le déjeuner était prêt.
Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade : un 
lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le 
marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, 
dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.
Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle Fifi. 
Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit 
tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à 
peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain 
mépris des êtres et des choses, d'employer à tout moment la locution française - 
fi, fi donc, qu'il prononçait avec un léger sifflement. 

La salle à manger du château d'Uville était une longue et royale pièce dont les 
glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des 
Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les 
occupations de Mlle Fifi en ses heures de désoeuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal 
et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre 
dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d'un air arrogant 
une énorme paire de moustaches faite au charbon.
Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette pièce 
mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le 
vieux parquet de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.
A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se 
mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de 
cognac et de liqueurs passaient de main en main ; et tous, renversés sur leurs 
chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le 
long tuyau courbé que terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré comme 
pour séduire des Hottentots. Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient 
avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le 
sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une 
ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien à 
faire.
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il jura : "Nom de 
Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin."
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués 
éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent :
"Quoi, mon capitaine ?"
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : "Quoi ? Eh bien, il faut organiser 
une fête, si le commandant le permet."
Le major quitta sa pipe : "Quelle fête, capitaine ? "
Le baron s'approcha : "Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai à Rouen 
Le Devoir qui nous ramènera des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici 
un souper ; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne 
soirée."
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : "Vous êtes fou, mon ami. 
"
Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient : 
- "Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si triste ici. "
À la fin le major céda : "Soit", dit-il ; et aussitôt le baron fit appeler Le 
Devoir. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui 
accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron ; puis il 
sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, 
couverte d'une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, 
au galop de quatre chevaux.
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les poses 
alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se mit à causer.
Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait 
moins sombre; et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait 
s'éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, 
se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, 
fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. "Tu ne verras 
pas cela toi", dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles 
successivement crevèrent les deux yeux du portrait. Puis il s'écria : "Faisons 
la mine ! " Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme si un 
intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.
La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys 
d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf 
l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et 
magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, 
présentait, avant la fuite précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de 
musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, 
tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille 
bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de 
Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste 
appartement de leur foule précieuse et bizarre.
Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le major comte de 
Farlsberg ne l'aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait 
la mine; et tous les officiers, ce jour-là, s'amusaient vraiment pendant cinq 
minutes.
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta 
une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre à canon, 
et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d'amadou, l'alluma, 
et courut reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.
Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, 
debout, avec la figure souriante d'une curiosité enfantine ; et, dès que 
l'explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.
Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de 
terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des morceaux de 
porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts 
nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l'explosion précédente; 
et le major considérait d'un air paternel le vaste salon bouleversé par cette 
mitraille à la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, 
en déclarant avec bonhomie : "Ca a bien réussi, cette fois."
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à 
celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, 
et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s'en 
approchèrent.
L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d'eau 
qui poudrait les barbes, et une odeur d'inondation. Ils regardaient les grands 
arbres accablés sous l'averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des 
nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l'église dressé comme une 
pointe grise dans la pluie battante.
Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule 
résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs : celle du 
clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats 
prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière 
ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme 
intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul 
tintement de sa cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller. C'était sa manière 
à lui de protester contre l'invasion, protestation pacifique, protestation du 
silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de 
sang; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme 
de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le 
mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir 
jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite 
comme la sauvegarde de l'honneur national. Il semblait aux paysans qu'ils 
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils 
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait 
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif ; et 
comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils 
toléraient volontiers son patriotisme muet.
Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il 
enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre ; et 
chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire "Ding-don-don", une 
fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela 
avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une 
maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait point, et Mlle 
Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château d'Uville.
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l'humidité. Le 
lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux : "Ces temoiselles 
técitément, n'auront pas peau temps pour leur bromenate."
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort 
à faire pour les préparatifs du dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en 
se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, 
parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le 
matin ; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui 
mettait une flamme sous le nez.
Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l'un d'eux parfois allait 
écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous 
se précipitèrent; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux 
toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin 
par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son 
officier.
Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées, connaissant 
d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en tâtaient, et prenant 
leur parti des hommes comme des choses. "C'est le métier qui veut ça", se 
disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret 
d'un reste de conscience.
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus 
lugubre encore en son délabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de 
vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans le mur où l'avait cachée le 
propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent 
après un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une chose 
familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur 
valeur de filles de plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en 
prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le 
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la 
hiérarchie.
Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de 
partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant à la plus grande, 
avec le ton du commandement : "Ton nom ? " 
Elle répondit en grossissant sa voix : "Paméla." 
Alors il proclama : "Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au commandant."
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au 
lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la 
plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l'oeil noir comme une 
tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des 
becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis 
Wilhem d'Eyrik.
Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien 
distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques 
d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous 
prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais le 
capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez propres pour se 
mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et 
troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut seulement 
beaucoup de baisers, des baisers d'attente.
Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les 
narines. Le marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de lui souffler un jet 
de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son 
oeil noir.
On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa droite 
Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette : "Vous avez 
eu là une charmante idée, capitaine."
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, 
intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans 
son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne 
de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin; et ses compliments de 
taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au 
milieu d'une mitraille de salive.
Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne sembla s'éveiller 
que lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par 
son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, 
tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit 
alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en 
vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de vin; et, redevenant 
elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de 
droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, 
buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de 
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur 
nez et sous leurs mains, s'affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis 
que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient. 
Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il 
embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince 
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le 
fumet de sa personne ; tantôt, à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la 
faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. 
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui, 
il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait 
à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de 
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : 
"Ca se paye, cela." Il se mit à rire, d'un rire dur. "Je payerai", dit-il.
On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du 
même ton qu'il aurait pris pour porter la santé de l'impératrice Augusta, il but 
: 
" A nos dames ! " Et une série de toasts commença; des toasts d'une galanterie 
de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus 
brutales encore par l'ignorance de la langue.
Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforçant d'être 
drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses, 
applaudissaient chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant, leva encore une 
fois son verre, et prononça : " A nos victoires sur les coeurs ! "
Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la Forêt-Noire, se dressa, enflammé, 
saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : " 
À nos victoires sur la France ! "
Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel, frissonnante, 
se retourna : " Tu sais, j'en connais, des Français, devant qui tu ne dirais pas 
ça. "
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu 
très gai par le vin : " Ah ! ah ! ah ! je n'en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous 
paraissons, ils foutent le camp!
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : "Tu mens salop ! "
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur 
les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se remit à 
rire : " Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s'ils étaient braves 
? " Et il s'animait : "Nous sommes leurs maîtres ! à nous la France ! "
Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, 
tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta : " À nous la France et 
les Français, les bois, les champs et les maisons de France ! "
Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, 
un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant : " Vive la 
Prusse ! " et les vidèrent d'un seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel 
elle-même se taisait, impuissante à répondre.
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de champagne 
emplie à nouveau " A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! "
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le 
vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres 
tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle 
balbutia, d'une voix étranglée de colère : "Ca, ça, ça n'est pas vrai, par 
exemple, vous n'aurez pas les femmes de France. "
Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien : "Elle est 
peine ponte, peine ponte, qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite ? "
Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès 
qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente : 
"Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c'est bien tout 
ce qu'il faut à des Prussiens."
Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée ; mais comme il levait 
encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit 
couteau de dessert à lame d'argent, et si brusquement qu'on ne vit rien d'abord, 
elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.
Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta béant, avec un 
regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; mais ayant jeté sa 
chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle 
courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût pu l'atteindre, et s'élança dans 
la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.
En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et 
voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non 
sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la 
garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis, comme s'il eût disposé 
ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien 
certain de la reprendre.
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents 
autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les 
quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en 
fonction, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, 
un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et 
d'eau qui rejaillit.
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, pendant quatre 
heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou 
lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par 
des voix gutturales.
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres 
blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et l'effarement de cette 
poursuite nocturne.
On n'avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la 
contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une 
seule trace de son passage.
Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de 
mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le 
commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit : "On ne fait pas la 
guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques." Et le comte de 
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le 
curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement du marquis d'Eyrik.
Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d'égards. Et 
quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de 
soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d'Uville, allant au 
cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une 
allure allègre, comme si une main amie l'eût caressée.
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours ; elle 
carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule 
en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de gaietés 
singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent 
alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus 
du clocher.
C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la solitude, 
nourrie en cachette par ces deux hommes.
Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé 
ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière 
jusqu'à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l'embrassa ; elle descendit et 
regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l'aima 
pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-même, l'épousa, en 
fit une Dame qui valut autant que beaucoup d'autres.
23 mars 1882


 


MADAME BAPTISTE (1882)

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier 
regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix minutes l'express 
de Paris.
Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis je regardai autour 
de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis 
je ressortis et m'arrêtai devant la porte de la gare, l'esprit travaillé par le 
désir d'inventer quelque chose à faire.
La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons 
inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de 
colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'eût 
terminée.
De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une 
manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant 
des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.
Un morne découragement m'envahit. Que faire ? Que faire ? Je songeais déjà à 
l'interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant 
un bock imbuvable et l'illisible journal du lieu, quand j'aperçus un convoi 
funèbre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle où je me 
trouvais.
La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes 
de gagnées. Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par 
huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre 
n'accompagnait. Je pensai : "Voici un enterrement civil", puis je réfléchis 
qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres 
penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors quoi ? La marche 
rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans 
cérémonie, et, par conséquent, sans religion.
Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées; mais, 
comme la voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me vint: c'était 
de suivre avec les huit messieurs. J'avais là une heure au moins d'occupation, 
et je me mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.
Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se 
demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultèrent les deux 
précédents, qui se mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention 
investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. 
Les ayant salués, je dis: "Je vous demande bien pardon, messieurs, si 
j'interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me 
suis empressé de le suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort que vous 
accompagnez." Un des messieurs prononça: "C'est une morte." Je fus surpris et je 
demandai: "Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas ?"
L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: "Oui et 
non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église." Je poussai, cette fois, un 
"Ah !" de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.
Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: "Oh ! c'est toute une histoire. 
Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer 
religieusement. C'est son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure."
Alors, je prononçai, en hésitant: "Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, 
monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire ? Si 
je vous importune, mettez que je n'ai rien dit."
Le monsieur me prit le bras familièrement: "Mais pas du tout, pas du tout. 
Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous 
avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres là-
haut; car la côte est rude."
Et il commença:

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un riche 
commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge de onze 
ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, 
estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut 
lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des 
honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à 
perpétuité.
La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine 
embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en 
touchant son front.
Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait 
tout bas: "Vous savez, la petite Fontanelle." Dans la rue tout le monde se 
retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la 
conduire à la promenade, les servantes des autres familles se tenant à l'écart 
comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui 
l'approchaient.
C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches 
toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, 
regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant 
à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait timidement, 
avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme 
consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les 
mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes 
confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite Fontanelle 
demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le 
coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, 
dans le tablier de sa bonne.
Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme 
d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à 
apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la symbolique fleur d'oranger; 
qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que 
les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.
Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'eût 
gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible 
aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la 
honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, 
moins naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, 
ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si 
par hasard elle les fixait.
On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères 
feignaient de ne pas l'avoir aperçue. Quelques petits voyous l'appelaient 
"Madame Baptiste", du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.
Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car elle ne parlait 
guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, 
comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.
Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré, n'est-
ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme Fontanelle considéraient leur 
fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.
Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle m'aurait eaucoup plu, 
monsieur, sans cette affaire.
Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, 
il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon, qui avait mené 
la vie dans le quartier Latin, paraît-il.
Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de 
répondre: "Bah, c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que 
ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille."
Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet il fit 
des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent, 
d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle prenait place dans 
le monde.
Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait 
rendu l'honneur, qu'il avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait 
bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de 
courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une 
passion exaltée et ombrageuse.
Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus 
chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été définitivement 
purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est comme ça...
Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la fête 
patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités, 
présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours, 
lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier, 
Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.
Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des 
rivalités qui font perdre la mesure aux gens.
Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.
A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. La troupe n'avait 
qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de première classe 
à tout le monde, n'est-ce pas ?
Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme le 
lui jette à la figure en criant :
"Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, même une de 
première classe aussi bien qu'à moi."
Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas charitable 
ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.
Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? - Non. - Eh bien, 
nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva et retomba sur son siège 
trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris qu'elle ne 
pourrait traverser toute cette foule qui l'entourait.
Une voix, quelque part, dans le public, cria encore:
"Ohé, madame Baptiste !" Alors une grande rumeur eut lieu, faite de gaietés et 
d'indignations.
C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait le 
mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris 
enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens 
demandaient: "Laquelle, celle en bleu ?" Les gamins poussaient des cris de coq; 
de grands rires éclataient de place en place.
Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle eût été 
placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni 
dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient précipitamment comme si une 
grande lumière lui eût brûlé les yeux; et elle soufflait à la façon d'un cheval 
qui monte une côte.
Ça fendait le coeur de la voir.
M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par 
terre au milieu d'un tumulte effroyable.
La cérémonie fut interrompue.
Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui 
n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si 
tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le 
parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans 
la rivière.
L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la 
repêcher. Elle était morte, naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta: "C'est peut-être ce qu'elle avait de mieux à 
faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.
"Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église. Oh 
! si l'enterrement avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous 
comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire, les familles se sont 
abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans 
prêtres."
Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému, qu'on eût 
descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon qui sanglotait 
et lui serrer énergiquement la main.
Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça: "Merci, 
monsieur." Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.
28 novembre 1882


 


LA ROUILLE (1882)


Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion, la chasse. Il chassait 
tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver 
comme été, au printemps comme à l'automne, au marais, quand les règlements 
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, à courre, au chien 
d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de 
chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : " Doit-on être malheureux quand on 
n'aime pas la chasse ! "
Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien 
que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous de la 
moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la 
bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.
On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector. Il 
s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.
Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité ; et bien 
qu'il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses 
représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidûment 
qu'une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis 
des siècles.
Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : " Si je n'étais 
pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. " M. de Courville était son ami 
et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille 
avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous 
prétexte d'études historiques.
Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur 
raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de 
furets dont il parlait comme des personnages marquants qu'il aurait connus. Il 
dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : " 
Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit : " Attends, 
mon gaillard, nous allons rire. " Alors en me faisant signe de la tête d'aller 
au coin du champ de trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en 
remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus 
s'échapper. Tout est arrivé comme il l'avait prévu; le râle, tout d'un coup, 
s'est trouvé sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il 
s'est dit : " Pincé, nom d'un chien ! " et s'est tapi. Médor alors tomba en 
arrêt en me regardant ; je lui fais un signe, il force. - Brrrou - le râle 
s'envole - j'épaule - pan ! - il tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la 
queue pour me dire : " Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? ""
Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits 
pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'animait, remuait les bras, 
gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait 
d'un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : " Est-elle bonne, 
celle-là ? "
Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul à 
fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de silence se faisait entre 
deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des 
paroles, on entendait tout à coup un air de chasse : " Ton ton, ton taine ton 
ton ", que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu son cor.
Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni 
s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et resta deux 
mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de 
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni 
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. 
Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant 
que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron 
jurait et s'exaspérait entre ses draps.
Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'était pour lui des heures 
de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui 
servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient 
il murmurait : " Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. " Et elles 
riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner 
chez ses amis ; mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée 
incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi par les douleurs avant 
l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en 
un châle, lui nouait un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la 
première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé : " Si ça recommence, je 
suis un homme foutu. "
Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : " Il faudrait marier le 
baron. "
Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé ? On chercha 
toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arrêta sur une 
femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien 
portante qui s'appelait Mme Berthe Vilers.
On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était 
remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait 
comme d'un jouet vivant et passait des heures entières à l'interroger 
sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il 
distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et 
leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa 
connaissance.
L'attention qu'elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui témoigner son 
estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune 
femme. L'invitation parut si drôle qu'elle accepta. Ce fut une fête pour 
l'équiper ; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut 
vêtue en manière d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe 
courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de 
valet de chiens.
Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui 
expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, 
la façon de tirer les gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant 
pas à pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher 
pour la première fois.
Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, 
tremblait comme une feuille. Il balbutiait : " Attention, attention, des per... 
des per... des perdrix. "
Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, - brr, brr, brr - et un 
régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.
Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un pas sous 
la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le 
baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.
A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.
Il disait en levant les yeux : " Quelle femme ! " et il venait tous les soirs 
maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et 
l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement : " Pourquoi 
ne l'épousez-vous pas ? " Le baron resta saisi : " Moi ? moi ? l'épouser ! ... 
mais... au fait... " Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son 
compagnon, il murmura : " Au revoir, mon ami ", et disparut à grands pas dans la 
nuit.
Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses 
réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville : " 
Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m'accepter. Sacrebleu 
! une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble 
toute l'année. "
M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit : " Faites votre 
demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge ? " Mais le 
baron se troubla soudain ; et balbutiant : " Non... non ... il faut d'abord que 
je fasse un petit voyage..... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai 
revenu, je vous répondrai définitivement. " On n'en put obtenir d'autres 
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se 
passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, 
inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils avaient prévenue de la 
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses 
nouvelles ; aucun de ses serviteurs n'en avait reçu.
Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une bonne 
vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas 
qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en costume de 
voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix peu 
fatiguée : " J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en 
puis plus. " Puis il hésita, visiblement embarrassé :" Je voulais vous dire... 
tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée. "
M. de Courville le regardait stupéfait. " Comment ? manquée ? Et pourquoi ? - Oh 
! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez 
sûr que j'agis en ... honnête homme. Je ne peux pas... Je n'ai pas le droit, 
vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit 
partie pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. 
Adieu. "
Et il s'enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand 
mystère était caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-être des enfants 
naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave ; et pour ne 
point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, 
qui s'en retourna veuve comme elle était venue.
Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu'il 
titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de 
Courville, lui dit : " Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous 
auriez pitié de moi. "
L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, 
lui dit sa pensée vivement :
" Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance 
pas d'abord comme vous l'avez fait ; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif 
de votre reculade, assurément. "
Le baron, confus, cessa de fumer.
" Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé. "
M. de Courville, impatienté, reprit : " On doit tout prévoir. "
Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour être sûr qu'on ne 
les écoutait pas, reprit à voix basse :
" Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire 
excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que 
ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça. Aussi, au moment de contracter des 
devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps 
que j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin je ne savais plus si je 
serais encore capable de... de.... vous savez bien ... Songez donc ? voici 
maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la dernière fois, vous 
comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis 
j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au 
moment de m'engager devant le maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, 
j'ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais si ... si ... j'allais rater. Un 
honnête homme ne manque jamais à ses engagements ; et je prenais là un 
engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, 
je me suis promis d'aller passer huit jours à Paris.
" Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. 
J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure 
qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu... Oui ... certainement, elles n'ont rien 
négligé... Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours... bredouilles... 
bredouilles... bredouilles.
" J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai mangé 
dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont perdu l'estomac et... 
et... rien ... toujours rien.
" Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne 
pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai fait. "
M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du 
baron en lui disant : " Je vous plains ", et le reconduisit jusqu'à mi-chemin de 
sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en 
suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle écoutait, très 
attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : 
" Le baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à 
Berthe de revenir, et bien vite. "
Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle 
reprit : " Bah ! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là... 
revient toujours. "
Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.
14 septembre 1882
 


 


MARROCA (1882)


Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout 
mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si 
longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu 
disais ; et tu me voyais déjà revenir suivi d'une grande femme en ébène, coiffée 
d'un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants.
Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déjà plusieurs qui 
m'ont donné quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour 
mon début sur quelque chose de mieux et de singulièrement original.
Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre :
" Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, 
bien que ne l'ayant jamais vu. " Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dès 
les premiers jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque 
tension des désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à 
les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation 
physique, depuis le simple contact des mains jusqu'à cet innommable besoin qui 
nous fait commettre tant de sottises.
Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du coeur, l'amour 
des âmes, si l'idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce 
ciel ; j'en doute même. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et 
beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette 
constante brûlure de l'air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du sud, 
ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus 
ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d'un continent 
tout entier brûlé jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent 
le sang, affolent la chair, embestialisent.
Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour 
en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu 
à Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des 
forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente 
selon les festons de la haute montagne, jusqu'à ce merveilleux golfe de Bougie 
aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, 
les plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette 
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les 
fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les " Calanche " de 
Piana, sur les côtes ouest de la Corse.
De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l'eau 
pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d'un mont 
très élevé et couronné par des bois. C'est une tache blanche dans cette pente 
verte ; on dirait l'écume d'une cascade tombant à la mer.
Dès que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je 
compris que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse un véritable 
cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu'on 
découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, 
d'un bleu laiteux, est d'une transparence admirable ; et le ciel d'azur, d'un 
azur épais, comme s'il avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa 
surprenante beauté. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se renvoyer leurs 
reflets.
Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris 
si magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille porte Sarrasine, 
envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des 
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des 
restes de constructions arabes.
J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces 
demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors ; 
mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une 
grande salle fraîche où l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse où 
l'on passe les nuits.
Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-à-dire à faire la 
sieste après mon déjeuner. C'est l'heure étouffante d'Afrique, l'heure où l'on 
ne respire plus, l'heure où les rues, les plaines et les longues routes 
aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaie au moins de dormir, 
avec aussi peu de vêtements que possible.
J'avais installé dans ma salle à colonnettes d'architecture arabe un grand divan 
moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais là-dessus à peu près 
dans le costume d'Adam, mais je n'y pouvais guère reposer, torturé par ma 
continence.
Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de 
connaître : le manque d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? 
Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre 
d'eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral 
pour une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, 
en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma 
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide 
fangeux des puits sahariens.
Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de 
fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse 
inquiète me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je 
me levai et je sortis.
C'était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient 
chauds à cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; 
et, par tout l'horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente 
du siroco, qui semble de la chaleur palpable.
Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me mis à suivre la 
berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée, couverte 
de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en 
cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers 
bruns.
Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol d'oiseau, pas un 
bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous 
le soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement 
de feu.
Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l'onde silencieuse, je 
devinai un léger mouvement ; et, m'étant retourné, j'aperçus, prenant son bain, 
se croyant bien seule à cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée 
jusqu'aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait 
doucement sans me voir.
Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau 
transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle 
merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.
Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha 
tout à fait derrière sa roche.
Comme il fallait bien qu'elle sortît, je m'assis sur la berge et j'attendis. 
Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la 
diable. Sa bouche était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets, ses 
yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait 
une chair d'ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le 
soleil des nègres.
Elle me cria :" Allez-vous-en. " Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa 
personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : " Ça 
n'est pas bien de rester là, monsieur. " Les r, dans sa bouche, roulaient comme 
des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut.
Dix minutes s'écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se 
remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à 
cache-cache pour observer celui qui les cherche.
Cette fois, elle eut l'air furieux ; elle cria : " Vous allez me faire attraper 
mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là. " Alors je me levai et m'en 
allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle 
sortit de l'eau à demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un 
creux du roc, derrière une jupe suspendue à l'entrée.
Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d'un costume 
entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.
Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions 
encore davantage.
Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononçait ce mot comme s'il 
eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Français 
nommé Pontabèze. Son mari était employé de l'État. Je n'ai jamais su bien au 
juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et 
je n'en demandai pas plus long.
Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour après mon déjeuner 
faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c'est là se reposer !
C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe. 
Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses 
dents pointues, son sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel, et 
ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair, 
élastiques comme s'ils eussent renfermé des ressorts d'acier, donnaient à son 
corps quelque chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'être inférieur et 
magnifique, de créature destinée à l'amour désordonné, éveillant en moi l'idée 
des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres s'étendaient au 
milieu des herbes et des feuilles.
Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses 
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des 
convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitôt d'assoupissements 
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute 
prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.
Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire 
sonore lui tenait lieu de pensée.
Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus 
légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur 
inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et 
de mouvements, elle dormait à mes côtés sur le divan, d'un sommeil fort et 
paisible ; tandis que l'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de 
minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés sous sa tête, 
de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles.
Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où. Nous 
nous étendions alors sur la terre, à peine enveloppés en de fins et flottants 
tissus d'Orient.
Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le 
ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous 
apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux 
fantômes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se 
recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.
Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait à se mettre nue 
encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne s'inquiétait guère de tous 
ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes 
craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler 
les chiens.
Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouillé d'étoiles, 
elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes 
lèvres retournées :
" Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. "
Je ne comprenais pas.
" Comment, chez toi ?
- Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place. "
Je ne pus m'empêcher de rire :
" Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? "
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond 
de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle : " C'est pour me faire un 
souvenir. " - Et l'r de souvenir traîna longtemps avec un fracas de torrent sur 
des roches.
Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon cou.
" Quand tu ne seras plus là, j'y penserai. Et quand j'embrasserai mon mari, il 
me semblera que ce sera toi. "
Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres 
familiers.
Je murmurai, attendri et très égayé :
" Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi. "
Je n'ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce 
sont là des souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, 
me supplia, pleura même, ajoutant : " Tu verras comme je t'aimerai. " 
T'aimerrrai retentissait à la façon d'un roulement de tambour battant la charge.
Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l'expliquais point ; 
puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son mari, une 
de ces vengeances secrètes de femme qui trompe avec délices l'homme abhorré, et 
le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.
Je lui dis :
" Ton mari est très méchant pour toi ? "
Elle prit un air fâché.
" Oh ! non, très bon.
- Mais tu ne l'aimes pas, toi ? "
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.
" Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que 
toi, mon coeurrr. "
Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle appuya sur 
ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle 
murmura :
" Tu viendras, dis ? "
Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla.
Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s'arrêta 
gravement sur le seuil de ma chambre et demanda :
" Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je m'en vais. "
Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien 
un mois. Je criai : " Oui " et j'ouvris les bras. Elle s'y jeta.

Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.
Ils habitaient près du port une petite maison basse.
Je traversai d'abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai 
dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents 
le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle 
de joie ; elle sautait, répétant : " Te voilà chez nous, te voilà chez toi. "
J'agis, en effet, comme chez moi.
J'étais un peu gêné, je l'avoue, même inquiet. Comme j'hésitais, dans cette 
demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un homme surpris 
devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me 
l'arracha de force et l'emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres 
hardes.
Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien 
qu'au bout de deux heures nous ne songions guère au repos, quand des coups 
violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix 
forte d'homme cria : " Marroca, c'est moi. "
Elle fit un bond : " Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. " Je cherchais 
éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : " Va donc, va donc. "
Je m'étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel 
j'étais si bien.
Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire, la fermer, 
puis elle revint, apportant un objet que je n'aperçus pas, mais qu'elle posa 
vivement quelque part ; et, comme son mari perdait patience, elle répondit d'une 
voix forte et calme : " Je ne trrrouve pas allumettes " ; puis soudain : " Les 
voilà, je t'ouvrrre. " Et elle ouvrit.
L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se 
trouvait en proportion, il devait être un colosse.
J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec 
un accent marseillais : " Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. 
Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur. " Il alla vers la commode, 
chercha longtemps ce qu'il lui fallait ; puis Marroca s'étant étendue sur le lit 
comme accablée de fatigue, il revient à elle, et sans doute il essayait de la 
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'r furieux.
Les pieds étaient si près de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me 
saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.
Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. " Tu es bien méçante 
aujourd'hui ", dit-il. Mais il en prit son parti. " Adieu, pétite. " Un nouveau 
baiser sonna ; puis les gros pieds se retournèrent, me firent voir leurs gros 
clous en s'éloignant, passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se 
referma.
J'étais sauvé !
Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, 
toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des 
mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d'un 
bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je n'étais pas plus vêtu que 
ma complice, le contact m'avait saisi. Je me retournai.
Je venais de m'asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée comme 
un couteau. Comment était-elle venue à cette place ? Je ne l'avais pas aperçue 
en entrant.
Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris, toussait, 
les deux mains sur son ventre.
Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie 
stupidement ; j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me 
blessaient un peu.
" Et si ton mari m'avait vu ? " lui demandai-je.
Elle répondit : " Pas de danger.
- Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui suffisait de se 
baisser pour me trouver. "
Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux 
fixés, où germaient de nouveaux désirs.
" Il ne se serait pas baissé. "
J'insistai. " Par exemple ! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il 
aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais propre, moi, dans ce costume. "
Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, 
comme si elle m'eût dit : " Je t'adorrre ", elle murmura : " Alorrrs, il ne se 
serait pas relevé. "
Je ne comprenais point :
" Pourquoi ça ? "
Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais 
de m'asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres entrouvertes, 
ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette 
à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.
Elle fit le geste de la prendre ; puis m'attirant du bras gauche tout contre 
elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement 
qui décapite un homme à genoux !...
Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l'amour et 
l'hospitalité !
2 mars 1882
 


 


LA BÛCHE (1882)

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement 
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait- tandis qu'une seule 
lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un 
abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.
Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais un de ces 
vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et 
parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à la chair vive par les 
essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme : une 
vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à 
l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine.
Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un 
compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.
Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient 
le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des gens qui n'ont 
pas besoin de parler toujours pour se plaire l'un près de l'autre.
Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. 
Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis 
en jetant des éclats de feu autour d'elle.
La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, 
à coups de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa 
semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.
Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et 
l'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : "Et voilà, 
dit-il, en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis 
jamais marié."
Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent 
savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est 
réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda : "Comment ça ?"
Il reprit : "Oh ! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine 
histoire.
"Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup 
entre un de mes meilleurs amis, qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et 
moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme 
nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre. 
Or, voici le secret de notre éloignement.
"Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; 
et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.
"Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.
"Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un 
ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette 
affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l'attachement 
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui 
existe entre deux hommes.
"Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, l'homme 
et la femme sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence ; ils restent deux 
belligérants ; ils sont d'une race différente ; il faut qu'il y ait toujours un 
dompteur et un dompté, un m aître et un esclave ; tantôt l'un, tantôt l'autre ; 
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains 
frissonnantes d'ardeur ; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte 
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu 
dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se 
marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui 
les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui 
dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.
"Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une 
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l'adorer.
"D'abord j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me 
tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans 
cesse, et m'aimer.
"Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune ; et je 
dînais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à 
faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison 
vide.
"Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien 
m'écrivit de venir dîner. J'y allai. "Mon bon, dit-il, il va falloir que Je 
m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour 
avant onze heures ; mais à onze heures précises, e rentrerai. J'ai compté sur 
toi pour tenir compagnie à Berthe."
"La jeune femme sourit. "C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer 
chercher", reprit-elle.
"Je lui serrai la main : "Vous êtes gentille comme tout." Et je sentis sur mes 
doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde ; on se mit à table 
; et, dès huit heures, Julien nous quittait.
"Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre 
sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré 
notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une 
situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses 
insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien 
et restait en face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le 
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile 
méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme 
il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais 
du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible 
à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions 
secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.
" Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : "Mettez donc une 
bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre." J'ouvris le coffre 
à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, 
que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts 
consumés.
" Et le silence recommença.
"Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous 
grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me 
parurent étranges. "Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-
bas, sur le canapé."
Et nous voilà partis sur le canapé.
Puis tout à coup, me regardant bien en face :
- Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime ?"
Je répondis, fort interloqué : "Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ça 
dépendrait de la femme."
Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires 
faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta
- Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins." Elle se tut, puis reprit :
- Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ?"
Je l'avouai : - oui, j'avais été amoureux.
- Racontez-moi ça", dit-elle.
Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec 
des marques fréquentes d'improbation et de mépris ; et soudain :
- Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me 
semble, qu'il bouleversât le coeur, tordît les nerfs et ravageât la tête ; il 
faudrait qu'il fût - comment dirai-je ? - dangereux, terrible même, presque 
criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison ; je veux dire 
qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; 
quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l'amour 
?"
Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation 
philosophique : 0 cervelle féminine, te voilà bien !
Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte nitouche ; et, 
appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon 
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les 
éclats du foyer enflammaient par instants.
Au bout d'une minute : "Je vous fais peur", dit-elle. Je protestai. Elle 
s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder : "Si je vous 
disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous ?" Et avant que j'eusse pu 
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma 
tête, et ses lèvres joignaient les miennes.
"Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas ! Quoi ! tromper 
Julien ? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement 
sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, 
tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger 
bravé, de l'amitié trahie ! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire ? imiter 
Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en 
sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante, et acharnée. Oh 
! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme 
prête à se donner, me jette la première pierre...
... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas ? Une minute de 
plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui l'était !... ou 
plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible nous fit bondir.
La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, renversant la pelle, 
le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se 
gîtant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.
Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le 
tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il 
s'écria : "Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tôt !"
Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez 
d'ici les conséquences !
Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille, jamais, 
jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme 
évidemment sapait notre amitié ; et peu à peu il m'éloigna de chez lui ; et nous 
avons cessé de nous voir.
"Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner."
26 janvier 1882



 


LA RELIQUE (1882)


Monsieur l'abbé Louis d'Ennemare, à Soissons.

Mon cher abbé,
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête, pour une 
mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque involontairement à ma fiancée.
J'ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l'embarras où je me trouve ; car tu 
peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant jusqu'à la mort.
Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais connaît-on jamais 
les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à 
surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d'imprévu, de 
raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d'entêtements qui semblent 
définitifs et qui cèdent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur le bord 
d'une fenêtre.
Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l'extrême, élevée par 
les Dames blanches ou noires de Nancy.
Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est qu'elle est 
exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s'envole à la façon d'une feuille 
cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus 
qu'aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour 
l'affection comme pour la haine, et revenant de la même façon ; et jolie... 
comme tu sais ; et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras 
jamais.
Donc, nous étions fiancés ; je l'adorais comme je l'adore encore. Elle semblait 
m'aimer.
Un soir je reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne pour une consultation 
suivie peut-être d'une opération grave et difficile. Comme je devais partir le 
lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais 
point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, 
jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je t'assure qu'ils sont 
funestes !
Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ; mais quand 
j'annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et s'écria : 
"Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple 
souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le 
plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de l'imagination."
Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : "Je vous défends d'y mettre plus 
de vingt francs. Je veux être touchée par l'intention, par l'invention, 
monsieur, non par le prix." Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, 
les yeux baissés : "Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c'est bien 
ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai."

J'étais à Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux qui mettait 
au désespoir une famille entière. Une amputation était urgente. On me logea, on 
m'enferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui m'assourdissaient ; 
j'opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ; je restai deux 
nuits près de lui ; puis, quand j'aperçus une chance de salut, je me fis 
conduire à la gare.
Or je m'étais trompé, j'avais une heure à perdre. J'errais par les rues en 
songeant encore à mon pauvre malade quand un individu m'aborda.
Je ne sais pas l'allemand ; il ignorait le français ; enfin je compris qu'il me 
proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur ; je 
connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l'homme 
dans un magasin d'objets de sainteté, et je pris un "bétit morceau d'un os des 
once mille fierges".
La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui 
décida mon choix.
Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.
En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris... La 
boîte s'était ouverte, la relique était perdue ! J'eus beau fouiller ma poche, 
la retourner ; le petit os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu.
Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne,, tu as la grandeur 
d'âme, l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant 
l'avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule aux reliques des 
brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes absolus à cet égard. Donc, la 
perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point, et je me 
procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans 
l'intérieur de mon bijou.
Et j'allai chez ma fiancée.
Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança devant moi, anxieuse et souriante : 
"Qu'est-ce que vous m'avez rapporté ?"
Je fis semblant d'avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, 
supplier mêmes et, quand je la sentais éperdue de curiosité, je lui offris le 
saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. "Une relique ! Oh ! une relique !" 
et elle baisait passionnément la boîte. J'eus honte de ma supercherie.
Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible ; et, 
me fixant au fond des yeux :
"Etes-vous bien sûr qu'elle soit authentique ?
- Absolument certain.
- Comment cela ?"
J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement à un marchand courant les 
rues, c'était me perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa l'esprit ; je 
répondis à voix basse, d'un ton mystérieux :
"Je l'ai volée pour vous."
Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. "Oh ! vous l'avez 
volée. Où ça ? - Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille 
vierges." Son coeur battait ; elle défaillait de bonheur ; elle murmura :
" Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout !"
C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire fantastique 
avec des détails précis et surprenants. J'avais donné cent francs au gardien de 
l'édifice pour le visiter seul ; la châsse était en réparation, mais je tombais 
juste à l'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en enlevant un panneau 
que je recollai ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh ! si 
petit) au milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant à ce 
que doivent produire les débris des onze mille squelettes de vierges). Puis je 
m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais acheté un bijou digne de la relique.
Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m'avait coûté cinq 
cents francs.
Mais elle ne songeait guère à cela, elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle 
murmura : "Comme je vous aime !" et se laissa tomber dans mes bras.
Remarque ceci : J'avais commis pour elle, un sacrilège. J'avais volé ; j'avais 
violé une église, violé un châsse- violé et volé des reliques sacrées. Elle 
m'adorait pour cela ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, 
mon cher abbé, toute la femme.
Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé 
dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de 
côtelette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour, et 
elle s'exaltait là, devant, soir et matin.
Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté, condamné, 
livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.
Or, voilà qu'au commencement de l'été, un désir fou lui vint de voir le lieu de 
mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa raison 
secrète) qu'il l'emmena à Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir 
de sa fille.
Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale à l'intérieur. 
J'ignore où est le tombeau (S'il y a tombeau ?) des onze mille vierges. Il 
paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas !
Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole ; plus une lettre 
explicative du père, confident tardif.
A l'aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge 
et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si 
aucun vol n'avait été commis, l'homme s'était mis à rire en démontrant 
l'impossibilité d'un semblable attentat.
Mais du moment que je n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main 
profane au milieu de restes vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde et 
délicate fiancée.
On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien ne put 
attendrir la belle dévote.
Je fus malade de chagrin.
Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d'Arville, me 
fit prier de la venir trouver.
Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique, une 
vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d'une vierge et 
martyre quelconque.
Je deviens fou d'embarras et d'inquiétude.
J'irai à Rome s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à l'improviste 
et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on confie aux 
particuliers des reliques véritables.
Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à quelque prélat 
français, propriétaire de fragments d'une sainte ? Toi-même, n'aurais-tu pas en 
tes collections le précieux objet réclamé ?
Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tôt !
Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit : "Cette pauvre Gilberte 
ne se mariera jamais."
Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide 
fumisterie ? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas la onze mille et unième.
Pardonne, je suis indigne ; mais je t'embrasse et je t'aime de tout coeur.
Ton vieil ami, Henri Pontal.        
17 octobre 1882


 


LE LIT (1882)

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes semblait 
endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix mourante. Dans une 
salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes soieries d'église gisaient 
en un coin.
C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des guirlandes 
brodées s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu 
jaunie, devenue crémeuse, de blanche qu'elle fut jadis.
Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et une 
grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, conseillères et 
protectrices d'amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune et 
vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.
Soudain, on mit en vente une migonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de 
marquise, restée fraîche avec une procession de muguets autour de la croix, de 
longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de l'emblême sacré et, dans les coins, 
des couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'aperçus qu'elle était 
demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste d'encens, ou plutôt comme 
habitée encore par ces si légères et si douces senteurs d'autrefois qui semblent 
des souvenirs de parfum, l'âme des essences évaporées.
Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la même époque 
charmante ; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts 
se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à 
mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l'encre effacée semblait de la rouille. 
Une main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne : 
" A monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé. "
Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la 
quatrième :
" Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La 
pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la tiédeur 
des duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et qui me semble fait avec un peu 
de moi. Vous dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je 
songe, et je vais vous dire à quoi.
" On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je vous 
écris sur ce mignon pupitre que j'ai reçu de vous.
" Etant depuis trois jours en mon lit, c'est à mon lit que je pense, et même 
dans le sommeil j'y médite encore.
" Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est là qu'on naît, c'est là qu'on 
aime, c'est là qu'on meurt.
" Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un lit. Et que 
d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aventures gracieuses, aussi que 
d'autres attendrissantes ! Que d'enseignements n'en pourrait-on pas tirer, et de 
moralités pour tout le monde ?
" Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses 
j'y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l'aime davantage. Il me 
semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupçonnais point 
et qui cependant ont laissé quelque chose d'eux en cette couche.
" Oh ! comme je comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux, des lits sans 
mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir 
bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à 
tout, revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à 
personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu 
depuis trois siècles qu'il est là ?
"Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis 
elle gémit ; et les vieux parents l'entourent, et voilà que d'elle sort un petit 
être miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C'est un homme qui commence. 
Elle, la jeune mère, se sent douloureusement joyeuse ; elle étouffe de bonheur à 
ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices ; 
car ce petit morceau de créature vivante séparé d'elle, c'est la famille 
continuée, la prolongation du sang, du coeur et de l'âme des vieux qui 
regardent, tout tremblants.
" Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à chair 
dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d'allégresse, ils 
se sentent délicieusement l'un près de l'autre ; et, peu à peu, leurs bouches 
s'approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, 
ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toujours, les annonce 
et les devance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure, 
semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le délirant mystère d'amour 
s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes 
faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le même moment, la même 
pensée, la même attente et la même joie éperdue qui descend en eux comme un feu 
dévorant et céleste ?
" Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans quelque 
poète antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard ? 

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folâtrement
Sous les draps cent mignardises.

" Ces vers- là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d'où 
Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.
" Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur 
dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la 
porte qui ferme tout après avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que 
d'angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements 
d'agonie, de bras tendus vers les choses passées, d'appels aux bonheurs terminés 
à jamais ; que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux 
retournés, dans ce lit où je vous écris, depuis trois siècles qu'il prête aux 
hommes son abri.
"Le lit songez-y, c'est le symbole de la vie ; je me suis aperçue de cela depuis 
trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.
"Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs ?
" Mais c'est aussi là qu'on souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu de 
douleurs aux corps épuisés.
" Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien 
d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit. Il est né sur la paille 
et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de mollesse 
et de repos.
" Que d'autres choses me sont encore venues ! mais je n'ai le temps de vous les 
marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déjà tant 
fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m'étendre tout au long et dormir 
quelque peu.
" Venez me voir demain à trois heures ; peut-être serai-je mieux et vous le 
pourrai-je montrer.
" Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez et je vous tends 
aussi mes lèvres." 
16 mars 1882


 


FOU? (1882)

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert 
horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai ; 
mais la jalousie haletante, mais l'amour exalté, trahi, condamné, mais la 
douleur abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire 
commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le coeur ou 
par le cerveau ?
Oh ! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon, continue, aiguë, 
épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique... Et cependant est-ce 
vrai ? L'ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m'a possédé âme et corps, envahi, 
lié. J'ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa 
bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage, je 
halète sous la domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de 
tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai 
toujours haïe, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, 
impure ; elle est la femme de perdition, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme 
n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et 
vivifiant, elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n'est qu'un flanc, 
une merveille de chair douce et ronde qu'habite l'Infamie.
Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras 
toujours ouverts, je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable désir. Ses yeux, 
comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient 
gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je 
ne suis pas fou ; je jure qu'ils avaient ces trois couleurs.
Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes 
et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un tremblement, laissaient jaillir parfois 
la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d'un reptile 
; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent 
et anéanti qui m'affolait. En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil 
et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la 
nécessité de la posséder sans cesse.
Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait 
une commotion dans mon coeur ; et quand elle commençait à se dévêtir, laissait 
tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s'écrasait autour 
d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des 
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.
Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au 
réveil. Penché sur elle, j'attendais, chaque matin ce premier regard. Je 
l'attendais plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont 
j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme 
de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des 
récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant 
mes ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa paupière, j'aperçus un regard 
indifférent et morne qui ne désirait plus rien.
Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était 
fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque heure, à chaque 
seconde.
Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, 
murmurant : "Laissez-moi donc !" ou bien : "Vous êtes odieux !" ou bien : "Ne 
serai-je jamais tranquille !"
Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, défiant, dissimulé. Je 
savais bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un autre viendrait pour rallumer 
ses sens.
Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, certes, non.
J'attendis ; oh ! j'épiais ; elle ne m'aurait pas trompé ; mais elle restait 
froide, endormie. Elle disait parfois : "Les hommes me dégoûtent." Et c'était 
vrai.
Alors je fus jaloux d'elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux de la 
solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais 
toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, 
à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si 
quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des 
suffocations de colère, des tremblements d'indignation, des démangeaisons de 
l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant 
la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.
Suis-je fou ? - Non.
Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une nouvelle passion 
vibrait en elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après 
mes étreintes ; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne 
vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'où mon affolement était venu.
Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme un 
filet.
Je ne découvrais rien, pourtant.
J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans l'éclosion 
d'une incompréhensible ardeur ; elle s'apaisait dans le bonheur d'une 
insaisissable caresse.
Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou 
!
Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer cette 
abominable et incompréhensible chose ?
Voici de quelle manière je fus averti.
Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade à 
cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes 
cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l'avais vue 
comme cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais m'y tromper !
Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la 
fenêtre, et j'aperçus un valet emmenant par la bride vers l'écurie son grand 
cheval qui se cabrait.
Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut 
disparu, elle s'endormit tout à coup.
Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystères que je n'avais 
jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des 
femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l'assouvissement 
étrange des plus étranges fantaisies ?
Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ; 
et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour.
J'avais compris ! j'était jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; 
jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle ; 
jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de 
soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux de la 
selle qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.
C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait, 
l'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.
Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui 
tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées. 
L'animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé, 
l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et le 
parfum de son corps en sueur, comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma 
narine à l'odeur âcre et fauve de la bête.
Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés 
sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.
Je courus vers le chemin qu'elle aimait ; je tendis la corde entre deux arbres ; 
puis je me cachai dans les herbes.
J'avais l'oreille contre le sol ; j'entendis son galop lointain ; puis je 
l'aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte, arrivant à fond 
de train. Oh ! je ne m'étais pas trompé, c'était cela ! Elle semblait 
transportée d'allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le 
mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance 
solitaire et furieuse.
L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés. 
Elle, je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf. Puis, quand je 
l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant 
qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et 
je le tuai... comme un homme.
Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache ; et comme 
elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.
Dites-moi, suis-je fou ?
23 août 1882


 


UNE RUSE (1882)

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle 
n'était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies 
femmes : un peu d'anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue 
qu'éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d'union, quand 
ils ont fait un mariage d'amour.
Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. "Non, docteur, je ne 
comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets même qu'elle ne l'aime 
pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments ! Mais 
comment oser se donner à un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de tous ? 
Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ?"
Le médecin souriait.
"Quand à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guère à toutes 
ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu'une 
femme n'est mûre pour l'amour vrai qu'après avoir passé par toutes les 
promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n'est, suivant un homme 
illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises 
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément 
qu'après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais 
qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les plâtres.
"Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-
là. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus 
difficiles."
Mais la jeune femme semblait incrédule...
"Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'après coup de ce qu'on aurait dû faire 
dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont certes encore plus disposées 
que les hommes à perdre la tête."
Le médecin leva les bras.
"Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'après coup. 
Mais vous ! ... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à une 
de mes clientes à qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.
"Ceci s'est passé dans une ville de province.
"Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si 
difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la 
ville sonnaient au feu.
"Tout à coup je m'éveillai : c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait 
désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai à mon 
tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des pas 
troublèrent le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une 
lettre qui disait : "Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de 
passer chez elle immédiatement."
"Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala, 
je suis trop fatigué. Et je répondis : "Le docteur Siméon, fort souffrant, prie 
Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M. Bonnet."
"Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.
"Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et 
Jean vint me dire : "C'est quelqu'un, un homme ou une femme (je ne sais pas au 
juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu'il 
y va de la vie de deux personnes."
"Je me dressai. "Faites entrer."
"J'attendis, assis dans mon lit.
"Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut sorti, se découvrit. 
C'était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec 
un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie 
personne de la province.
"Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens affolés ; 
et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans qu'un son pût 
sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : "Vite, vite... vite... Docteur... 
Venez. Mon ... mon amant est mort dans ma chambre..."
"Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit : "Mon mari va... va rentrer du 
cercle..."
"Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en chemise, et je 
m'habillai en quelques secondes. Puis je demandai : "C'est vous-même qui êtes 
venue tout à l'heure ?" Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, 
murmura : "Non .... c'est ma bonne... elle sait..." Puis, après un silence. 
"Moi, j'étais restée... près de lui." Et une sorte de cri de douleur horrible 
sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, 
elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou 
deux ; puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en 
dedans o par du feu ; et redevenue tragiquement calme : "Allons vite !" dit-
elle.
"J'étais prêt, mais je m'écriai : "Sacrebleu, je n'ai pas dit d'atteler mon 
coupé !" Elle répondit : "J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait. "Elle 
s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partîmes.
"Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit 
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des 
secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré : "Oh ! si vous 
saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je l'aimais, je l'aimais éperdument, 
comme une insensée, depuis six mois".
"Je demandai : "Est-on réveillé, chez vous ?"
"Elle répondit : "Non, personne, excepté Rose, qui sait tout."
"On s'arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous 
sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la 
pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de 
l'escalier, avec une bougie allumée, à son côté, n'ayant pas osé demeurer près 
du mort.
"Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une lutte. 
Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait attendre- un drap traînait 
jusqu'au tapis ; des serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du 
jeune homme, gisaient à terre à côté d'une cuvette et d'un verre. Et une 
singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait 
dès la porte.
"Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.
"Je m'approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j'ouvris les yeux ; je palpai 
les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si 
elles eussent été gelées, je leur dis : "Aidez-moi à le porter sur le lit." Et 
on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace devant 
la bouche ; puis je murmurai : "C'est fini, habillons-le bien vite." Ce fut une 
chose affreuse à voir !
"Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et je les 
tendais aux vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le 
caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où nous eûmes beaucoup de mal à 
faire entrer les bras.
"Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, 
tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut 
effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris 
leurs épingles à cheveux.
"Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je 
dis : "Il faudrait le repeigner un peu." La bonne alla chercher le démêloir et 
la brosse de sa maîtresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des 
mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre s'empara 
violemment du pei