Les Chroniques Tome VI
Par Guy de Maupassant (1850-1893)


TABLE DES MATIERES
MÉPRIS ET RESPECTS
FIN DE SAISON
LA CHINE DES POÈTES
PHILOSOPHIE-POLITIQUE
VENISE
ISCHIA
AUX CRITIQUES DE « BEL-AMI »
ALMA MATER
LES GRANDS MORTS
LES ENFANTS
LES AMATEURS D'ARTISTES
LES JUGES
LETTRE À UN PROVINCIAL
L'ARÉTIN
HISTOIRE DE MANON LESCAUT ET DU CHEVALIER DES GRIEUX
UN PROPHÈTE
NOS OPTIMISTES
À PROPOS DE RIEN
AU SALON
UN MIRACLE
L'AMOUR DANS LES LIVRES ET DANS LA VIE
LA VIE D'UN PAYSAGISTE
LA TOUR... PRENDS GARDE





MÉPRIS ET RESPECTS


    Le duel où le lieutenant Chapuis fut tué ne semble être, en somme, qu'un 
résultat du légendaire mépris du militaire pour le civil.
    Si le mot cité par les journaux est vrai : « On ne fait pas d'excuses à ces 
polissons-là, on leur tire les oreilles », il faut, sans doute, entendre par 
polissons, tous ces crétins vêtus de drap noir.
    De tout temps la culotte rouge a méprisé la culotte de fantaisie. On 
croirait qu'il y a là une antipathie de race, et pourtant les savants ne sont 
pas encore parvenus à distinguer un militaire en caleçon de bain d'un pékin dans 
le même costume. Par contre on reconnaît au premier coup d'oeil un militaire en 
civil.
    Mais ce mépris que le militaire français nourrit au fond du coeur pour le 
bourgeois de sa patrie, on le retrouve encore avec toutes ses nuances dans 
l'armée elle-même ; car un officier de cavalerie ne se considérera jamais comme 
l'égal d'un simple officier d'infanterie, et les officiers d'artillerie 
regardent de haut les sabreurs à cheval.
    Or, voilà qu'aujourd'hui les nouvelles couches de citoyens retournent à 
(armée ce mépris séculaire que fermée nourrissait pour l'humble bourgeois. Et on 
entend dans les cafés des consommateurs à pipe, de simples buveurs de bocks, 
proclamer que le militaire épuise la sève du pays, boit le sang de la France, 
vit aux dépens du travail commun.
    Ils prétendent, ces citoyens des nouvelles couches, qu'au milieu de l'effort 
moderne, effort de travail et d'intelligence pour le bien général, l'armée est 
semblable à la mouche improductive des ruches d'abeilles.
    De cet échange de mépris, aussi peu justifié d'un côté que de l'autre, il 
résultera sans doute avant peu un échange de bons procédés qui auront pour code 
le livre précieux de notre ami A. Tavernier, L'Art du duel. L'auteur a dû être 
déjà sollicité pour faire de ce traité, aussi amusant qu'utile en ce moment 
d'ailleurs, une édition de poche pour chemins de fer, une édition populaire et 
une édition de prix pour collèges. N'entendrons-nous pas bientôt des professeurs 
en chaire prononcer : « Monsieur Lacroix, veuillez me réciter le chapitre IV du 
Duel de Tavernier : violation des règles », comme on entendait jadis : « 
Récitez-moi le début du onzième chant de l'Énéide. »
    Les élèves, assurément, ne s'en plaindraient point, et je n'oserais pas 
affirmer que le premier de ces ouvrages ne leur fût, dans la vie, infiniment 
plus utile que le second.

    Ce n'est pas seulement du reste entre militaires et civils que le mépris est 
la seule mesure de l'opinion. Nous avons cette bonne habitude en France de 
procéder vis-à-vis de nos voisins par mépris et par respect, et jamais par 
jugement raisonné.
    Passons donc une petite revue des hommes et des choses qu'il est de bon 
goût, de bon ton, ou seulement d'usage de mépriser ou de respecter.
    - On méprise les épiciers. - Pourquoi sont-ils inférieurs aux boulangers ? 
Vous ne le savez point, et moi non plus. Mais il est admis qu'il est plus noble 
de faire du pain que de vendre du sucre. - Passons.
    Dans le commerce, d'ailleurs, nous constatons mille nuances de mépris. Et 
tout le monde vous dira que les maîtres de forges ou les verriers sont 
l'aristocratie de la fabrication. La fille d'un verrier n'épouserait pas sans 
déchoir un peu le fils d'un fabricant de drap ou de toile. Passons encore. Qui 
pourra convaincre un noble portant titre, un noble ruiné, ignorant comme un 
moine, incapable de tout travail, inutile à tout le monde, qu'il n'est pas d'une 
autre race que le reste des hommes ?
    Combien en connaissons-nous de ces hommes du monde à couronnes qui 
confondent dans le même mépris M. Renan, M. Pasteur, M. Berthelot, et tous les 
grands ouvriers scientifiques de notre époque, et qui tomberaient à la renverse 
si on leur disait sous le nez que l'inventeur du tire-bouchon à levier est 
infiniment plus respectable qu'eux, qu'il a droit à une considération plus 
grande, à un coup de chapeau plus bas, parce qu'il a fait oeuvre utile de son 
esprit ?
    Y a-t-il quelque chose de plus drôle que le mépris furieux d'un dévot pour 
un athée - sinon le mépris frénétique d'un athée pour un dévot ?
    Pourtant il est possible que l'athée et le dévot s'unissent pour mépriser de 
toute la puissance de leurs convictions indémontrables, l'humble indifférent qui 
regarde les étoiles en murmurant. « Je ne sais pas - on ne saura jamais. - Entre 
la conception d'un Dieu médiocre qui répugne à ma raison et une négation absolue 
qui répugne à ma pensée, je m'abstiens. »
    Le légitimiste d'hier méprisait l'orléaniste, qui méprisait le bonapartiste, 
qui méprisait le républicain. Tandis que le bon républicain méprise 
indifféremment, d'un esprit haineux, le royaliste et l'impérialiste. Mais tous 
les hommes à convictions politiques se réuniront encore pour mépriser celui qui 
ne vote pas et qui déclare : « - Le gouvernement d'un seul est une monstruosité. 
Le suffrage restreint est une injustice. - Le suffrage universel est une 
stupidité. »

    Si nous passons au chapitre des respects, nous y découvrons une logique 
toute pareille.
    On respecte l'Académie - n'en parlons plus.
    On respecte l'autorité - mais l'autorité n'est instituée que pour imposer la 
loi. Or, je refuse de respecter le bâillon qu'on me met sur la bouche. Je crains 
la loi qui frappe les écrivains ; je lui obéis, mais je ne la respecte pas. Si 
j'avais le malheur d'ouvrir une fois, rien qu'une fois, mais entièrement le 
robinet de mes pensées, de dire mon sentiment sur tout, mon opinion sur toutes 
les hypocrisies vénérées, sur toutes les bassesses et les infamies acceptées, 
glorifiées, saluées, je serais certain d'aller dormir sur la paille humide des 
cachots. - Non, l'autorité n'est pas respectable.
    On respecte les cheveux blancs. - Pourquoi ? Parce qu'ils sont blancs ? En 
quoi la couleur d'une tête peut-elle modifier l'honorabilité de celui qui la 
porte ? Qu'on respecte un vieillard respectable, rien de mieux, mais il me 
semble qu'un fripon ne s'innocente pas en vieillissant et que quatre-vingts ans 
de canaillerie ne méritent pas un salut plus profond que quarante ans seulement 
de gredinerie.
    Que doit-on aux chauves ?
    On respecte la force armée. - Les conquérants. - Les grands généraux. - La 
puissance exterminatrice ? Autant respecter la petite vérole et le choléra.
    On respecte les souverains. - Pourquoi ? Est-ce parce qu'ils commettent 
impunément tous les crimes interdits au reste des hommes. - Ils font tuer, pour 
leur plaisir, dans des guerres stupides, des armées entières. - Ils ont des 
maîtresses à la face de leur nation. - Quelquefois même ils ont mieux. - Ils 
sont bigames ou trigames avec bénédiction du pape et approbation de notre sainte 
mère l'Église. Quand ils se grisent, ils sont bons vivants. Quand ils envoient 
crever en prison les suspects, ils sont fermes. Quand ils sont lâches, on les 
dit prudents. Quand ils sont stupides, on les suppose réfléchis ! Et on les 
respecte toujours.
    On respecte le peuple. - Pourquoi ? Parce qu'il est ignorant, brutal, 
sauvage, grossier, féroce ?
    On respecte les morts. La religion des morts est même, dit-on, une des 
délicatesses de Paris. En d'autres pays plus logiques on les traite, au 
contraire, avec un extrême sans-gêne. Je comprends qu'une infâme crapule mérite 
un peu de considération à partir de l'instant où son âme de gueux s'évapore. 
Mais le contraire me paraît juste pour un brave homme. Du moment qu'il n'est 
plus qu'une charogne en putréfaction, on lui doit juste le même respect qu'aux 
fumiers.
    Que ne respectons-nous pas encore ?
    - Le succès ? Quels que soient les moyens, tandis qu'on devrait au contraire 
respecter les moyens quel que fût le succès.
    Les traditions ? C'est-à-dire la bêtise antique. L'ignorance séculaire de 
nos pères !
    Et pour conclure : en France, entre le mépris irraisonné des uns et le 
respect religieux des autres, il n'y a jamais place pour le bon sens.

10 mars 1885
 





FIN DE SAISON


    Donc, on rentre à Paris.
    - Qui ça ?
    - Les Parisiens, parbleu.
    - Ah ! vraiment ! Les Parisiens étaient sortis de Paris ?
    - D'où sortez-vous, vous-même, monsieur, qui ignorez que les vrais Parisiens 
ne sont jamais à Paris. Ou plutôt ils y passent trois mois par an, avril, mai et 
juin. En juillet et en août, ils vont aux eaux des Pyrénées, de l'Auvergne ou de 
l'Allemagne. En septembre, octobre et novembre, ils chassent dans leurs terres. 
En décembre, ils traversent Paris pour acheter des costumes d'hiver, puis ils 
repartent bien vite pour la Méditerranée.
    La Méditerranée, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence à Hyères 
et qui finit à Menton, pour les Français. On y passe janvier, février et mars, 
et on part juste au moment où cette terre merveilleuse se met à fleurir. Les 
champs, oui les champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus 
belles que celles des serres. Des armées d'enfants les cueillent pour les 
vendre.
    Les roses grimpent au sommet des arbres, et bientôt les citronniers et les 
orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort qu'il 
grise comme le vin. Leur odeur puissante et délicieuse emplira ce pays, le 
couvrira, l'endormira, le bercera ; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de 
feu, danseront sous les feuillages, dans l'air embaumé, mêlant, par milliers, 
leurs vols lumineux. On croirait assister à l'éclosion miraculeuse de larves 
d'étoiles qui s'exercent à voltiger pour monter dans le firmament.
    Mais les Parisiens seront partis. Car les Parisiens s'en vont. La saison fut 
sans grand événement. On a cependant potiné pas mal - car on potine sur la côte 
comme partout. Hyères est calme. Sa splendeur est passée. Plus loin dans les 
sauvages montagnes des Maures inexplorées jusqu'ici, de nouvelles stations se 
préparent. La grande plage de Cavalaire attend des acheteurs. Tout le long de 
l'admirable golfe de Grimaud les boulevards ouverts dans les forêts de sapins 
attendent des villas Qui vivra verra.
    Saint-Raphaël. - Ici tous les propriétaires sont médecins. Ils attendent 
leurs malades - qui ne viennent pas vite.
    On traverse l'Esterel, voici Cannes, l'aristocrate, la ville des princes, 
des princesses et des duchesses. Calme comme une grande dame, elle fait fi du 
menu bourgeois qui semble d'ailleurs l'abandonner, car il n'y trouve ni casino, 
ni promenade fréquentée, ni distraction d'aucune sorte, le théâtre ouvrant sa 
porte une fois par mois environ. Repoussé par la société altière et fermée de la 
route de Fréjus, rebuté par la maladresse ignorante de l'autorité locale qui ne 
fait rien pour lui, le particulier qui cherche à s'amuser s'en va à Nice.
    Le merveilleux jardin de M. Doguin montre ce qu'on pourrait obtenir, si on 
voulait, si on savait, si on avait un peu l'intelligence des choses vraiment 
intéressantes et utiles.
    La grande distraction de Nice et de Cannes au moment du carnaval consiste en 
des batailles de fleurs. Rien de plus charmant que ce long défilé de voitures 
chargées de bouquets, au bord de la mer, et que cette lutte à coups de roses, de 
violettes, d'anémones, de résédas, de tubéreuses, de mimosas.
    La chronique, cet hiver, s'est émue de la brusque disparition du prince de 
Galles, en plein carnaval, en pleine tête. Bien des histoires ont circulé sur ce 
départ inattendu. D'après les uns, qui paraissent sûrs de leurs renseignements, 
la police de Londres aurait prévenu celle de Nice qu'un attentat était préparé 
contre l'Altesse roulante et joyeuse. On a même fait circuler le texte de 
dépêches confidentielles de grands journaux anglais à leurs correspondants. Ces 
dépêches disaient : « Un crime horrible a été conçu. Il menace la vie de notre 
prince héritier. Si le ciel permettait qu'un pareil malheur arrivât, veuillez 
nous télégraphier immédiatement les circonstances. Nous vous envoyons ci-joint 
un modèle de dépêche. Vous n'aurez qu'à biffer les mots inutiles :
    « S.A.R. le prince de Galles a été attaqué - blessé assassiné - tantôt - 
rue... - au moment où il... - Le - ou les - meurtriers ont été - arrêtés - 
poursuivis - ou... ont échappé grâce à... etc. »
    D'après d'autres personnes non moins bien informées, des hommes mal élevés 
auraient crié deux ou trois fois : « Khartoum ! » sur le passage de ce futur 
monarque sans souci. Enfin, une troisième version circule, d'après laquelle Sa 
Majesté la reine, la sévère et austère historiographe de John Brown, aurait 
rappelé son fils, trouvant mauvais qu'il jetât des violettes aux dames de France 
au bord des eaux bleues de la Méditerranée, tandis que les Arabes infidèles 
jetaient dans les eaux du Nil les uniformes rouges des soldats anglais.
    Quoi qu'il en soit, l'aimable prince est parti si vite que tout le monde a 
flairé un mystère.
    A Nice la vie joyeuse est en permanence comme la guillotine aux jours de la 
Terreur. Il faut qu'on s'amuse, le jour ou la nuit, du matin au soir et du soir 
au matin. Et on s'amuse, bon gré mal gré, sans rire et sans plaisir, sans 
entraînement et sans conviction. On s'amuse parce qu'il faut s'amuser à Nice. 
C'est la patrie élégante et blanche des rastaquouères et des princesses russes, 
des pilleurs de bourse de tout sexe. En cette ville du moins on offre aux 
étrangers tous les plaisirs possibles. On y joue la comédie, l'opérette et 
l'opéra. Mme Pasca vient d'y obtenir un grand succès dans une reprise de 
Séraphine, l'oeuvre magistrale de M. Victorien Sardou, dont l'auteur, qui habite 
Nice, a dirigé les répétitions.
    Voici Villefranche où l'escadre est à l'ancre. Les lourds navires de fer, 
accroupis sur l'eau, semblent des monstres étranges poussés du fond de la mer.
    Mais dans le port, derrière les jetées, on aperçoit trois bateaux minces, 
longs, peints en gris, pareils à des poissons flottants. Ce sont les 
torpilleurs, les petites bêtes qui mangeront les grosses. De temps en temps, on 
voit une voiture venue de Menton s'arrêter sur la route qui domine le golfe. Un 
jeune homme en descend, regarde longtemps les énormes bâtiments dans la rade et 
les étroits bateaux dans le port, et il prononce la phrase célèbre de Victor 
Hugo : « Ceci tuera cela. »
    C'est M. Gabriel Charmes, l'éminent rédacteur des Débats, qui a abandonné 
l'Égypte anglaise pour la côte charmante du Midi français, et qui continue ses 
études si intéressantes sur le rôle de la torpille dans les guerres maritimes.
    Voici Beaulieu, le bien nommé. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms 
sonnent comme des sacs d'écus. Admirables villes habitées par la plus odieuse 
population de la terre. Je parle de la population volante - sans jeu de mots ; - 
une cour des Miracles, une race de chiffonniers, un quartier peuplé de mendiants 
sont moins horribles que ce mélange de vieilles femmes à cabas, d'aventuriers et 
de gens du monde qui entourent les tables de jeu. On n'imagine point ce public 
interlope, étrange et répugnant.
    Mais qu'il est admirable le vieux Monaco, sur son roc au pied de l'énorme 
montagne où l'on voit poindre, tout en haut, un fort français. Monte-Carlo n'est 
pas seulement la patrie de la roulette, c'est aussi celle de la musique. On y 
donne de magnifiques concerts, et on y rencontre tous les artistes du monde : 
voici Mme Nilsson qui cause avec M. Faure, voici Mme Heilbron, Mme Franck-
Duvernoy qui vient d'être acclamée dans le premier acte d'Hérodiade chanté par 
elle en grande artiste.
    Et là-bas c'est Menton, le point le plus chaud de la côte, le pays préféré 
des malades.

    Donc les Parisiens quittent la Méditerranée et rentrent à Paris.
    Mais alors quelles sont les gens qui peuplent Paris en l'absence des vrais 
Parisiens qui n'y sont jamais ? Car la ville est toujours pleine, hiver comme 
été ; et il serait bien difficile à un ignorant de dire si les Parisiens sont ou 
ne sont pas à Paris.
    - Les gens qui restent, monsieur, sont les provinciaux de Paris.
    - Ah ! très bien, mais à quoi les reconnaît-on ?
    - On les reconnaît à leurs moeurs. Je veux dire que, ne quittant jamais une 
ville qu'il est de bon ton de quitter à certaines époques, ils vivent dedans 
comme des provinciaux encroûtés.
    Je dois ajouter qu'il existe à Paris plusieurs sortes de provinciaux 
parisiens :
    1° Ceux pour qui Paris constitue l'univers entier et qui ignorent Argenteuil 
autant que Londres ou Saint-Pétersbourg. Rien n'existe pour eux en dehors de ce 
qui se fait dans l'enceinte des fortifications. Ceux-là ne connaissent point 
d'autres arbres que ceux des boulevards, d'autres nouvelles que celles du 
boulevard, d'autre chemin de fer que celui de la Ceinture. Ils vivent une vie 
affairée, mouvementée, étroite et pressée. Ils sont toujours en retard de dix 
minutes en tout ce qu'ils font ; ce qui les empêche de jamais penser longuement 
à des choses profondes, de jamais entreprendre un travail de grande étendue, de 
connaître autre chose que les besognes rapides, les plaisirs immédiats, les 
affaires urgentes de l'existence parisienne. Ils méprisent la province, les 
voyages, la mer, les bois, les peuples voisins, les moeurs des Anglais, des 
Allemands, des Russes et des Américains, ces provinciaux du trottoir parisien ! 
Ils se moquent de ce qu'ils ne savent pas, de ce qu'ils ne comprennent pas,.de 
ce qu'ils ne connaissent pas, persuadés d'avance que rien ne vaut leur 
intelligence harcelée par de menues occupations.
    Ils se disent et se croient les Parisiens par excellence, les seuls 
spirituels des hommes, les seuls connaisseurs en art, les seuls dentistes de la 
terre.
    Les deux pôles de leur préoccupation sont le journal ou le théâtre. Ils se 
passionnent pour tout ce qu'on fait à Paris.
    2° A côté d'eux vit le peuple innombrable des vrais provinciaux, enfermés 
dans Paris, comme on le serait dans une prison. Il se divise en tribus 
nombreuses : tribu des employés, tribu des fonctionnaires, tribu des 
commerçants, tribu du vieux faubourg. Ils vivent ceux-là entre eux, dans leur 
société. Ils voient leurs connaissances, leur monde, sans se douter que Paris, 
le vrai Paris est fait de cent mondes différents, et que chacun renferme des 
mystères étranges. Ils ne se doutent pas que le vrai Parisien, lui, connaît tous 
ces mondes, les aime et les fréquente, se trouve chez lui partout, parle avec 
chacun suivant sa langue et sa morale.
    Les gens attardés de ce qu'on appelle encore le faubourg Saint-Germain - 
provinciaux.
    La société des Ponts et Chaussées, par exemple, si particulière, fermée, 
vivant suivant des traditions, si préoccupée de hiérarchies et de convenances, 
monde honorable entre tous, mais morne et éteint, est-ce autre chose qu'un monde 
de province à Paris ?
    Chaque quartier a ses provinciaux différents chez qui on retrouve toujours 
les traits caractéristiques du provincial. Chaque rue est une province où on 
voisine, où on potine, où on complote, où on végète comme à Carpentras, où on 
ignore les choses importantes du jour, de la vraie vie du monde, le mouvement de 
la ville et des peuples voisins, l'activité de la pensée humaine en travail, les 
livres, les arts, la science.
    Le vrai Parisien, au contraire, qui se trouve dans toutes les classes, dans 
toutes les professions, dans tous les milieux, ignore son voisinage, ne sait pas 
les noms des locataires de sa maison, mais connaît ceux de tous les gens 
célèbres, possède leur histoire et leurs oeuvres, pénètre dans tous les salons, 
s'occupe et se préoccupe de toutes les manifestations de l'esprit, ne se 
perdrait pas plus dans Nice, dans Florence ou dans Londres que dans Paris. Il 
vit de la vie générale et non d'une vie cloîtrée comme le provincial. Il n'a 
guère de morale et guère de croyance, guère d'opinion et guère de religion, bien 
qu'il en montre par décence et par savoir-vivre ; il s'intéresse à tout sans se 
passionner plus d'une semaine au plus. Son esprit est ouvert à tout, accepte 
tout, regarde tout, s'amuse de tout et se moque de tout après avoir un peu cru à 
tout.

17 mars 1885
 






LA CHINE DES POÈTES


Allez au pays de Chine
Et sur ma table apportez
Le papier de paille fine
Plein de reflets argentés. 


    C'est ainsi que parle un poète qui adore la Chine : Louis Bouilhet.
    Qu'est-ce au juste que la Chine, dont on parle tant en ce moment, la Chine 
de M. Ferry ? Personne ne le sait, et le président du Conseil pas plus que moi.
    Nous avons lu sur elle des livres singuliers, des récits bizarres. Nous nous 
sommes fatigué les yeux sur des cartes de géographie où sont écrits des milliers 
de noms invraisemblables, et puis nous avons rêvé. Alors dans un brouillard de 
songe qui ressemblait à une griserie d'opium, nous est apparu vaguement un 
immense pays, enfermé par une muraille sans fin, plein de tours de porcelaine, 
de poteries éclatantes et d'hommes étranges aux yeux longs, au teint jaune, 
portant au sommet de la tête une tresse de cheveux tombant jusqu'à terre. Il 
nous a semblé entendre des bruits de clochettes, des cris drôles ; nous nous 
sommes figuré cette humanité extravagante mangeant des nids sautés au beurre, et 
des grains de riz au moyen de baguettes de bois, comme feraient les clowns de 
cirque pour amuser le public.
    Nous avons entrevu des dragons d'or sur des soieries roses, toutes sortes de 
choses belles ou comiques, d'une fantaisie opulente et burlesque. Et nous avons 
cru avoir une idée de la Chine.
    Or, nous ne savons rien d'elle. - Car il faut avoir vu une terre pour la 
connaître, une terre surtout si différente de la nôtre.
    Nous avons lu les voyageurs. Ils ne nous ont rien enseigné de précis ; ils 
n'ont fait qu'égarer notre imagination en de confuses images.
    Qu'est-ce que la Chine pourtant ?
    Ouvrons les poètes et cherchons la Chine qu'ils ont inventée, eux, ces 
créateurs de régions idéales.

    Nous sommes là-bas. - Regardons.


Le long du fleuve jaune, on ferait bien des lieues
Avant de rencontrer un mandarin pareil.
Il fume l'opium, au coucher du soleil,
Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues.

D'un tissu bigarré, son corps est revêtu ;
Son soulier brodé d'or semble un croissant de lune.
Dans sa barbe effilée il passe sa main brune
Et sourit doucement sous son bonnet pointu.

Les pêchers sont en fleur. Une brise légère
Des pavillons à jour fait trembler les grelots ;
La nue, à l'horizon, s'étale sur les flots,
Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre. 


    Nous le connaissons maintenant Tou-Tsong, le lettré, aussi bien que si nous 
avions passé des heures à ses côtés, alors qu'il cause avec ses amis sous les 
lanternes peintes.
    Mais voici que l'hiver est venu, (hiver qui a emporté les fleurs des 
pêchers. Le même poète, Louis Bouilhet, va nous le montrer encore, le tranquille 
Chinois qu'il a deviné :


Au fond du cabinet de soie,
Dans le pavillon de l'étang,
Pi-pi, po-po le feu flamboie,
L'horloge dit : Ko-tang, Ko-tang.

Au-dehors, la neige est fleurie.
Et le long des sentiers étroits
Le vent qui souffle avec furie
Disperse au loin ses bouquets froids.

Sous le givre qui les pénètre,
Les noirs corbeaux, en manteau blanc,
Frappent du bec à ma fenêtre,
Qu'empourpre le foyer brûlant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais, au dos de ma tasse pleine,
Je vois s'épanouir encor
Dans leur jardin de porcelaine
Des marguerites au coeur d'or.

Parmi les fraîches impostures
Des vermillons et des orpins,
Sur le ciel verni des tentures
Voltigent des papillons peints.

Et mille souvenirs fidèles,
Sortant du fond de leur passé,
Comme de blanches hirondelles
Rasent tout bas mon seuil glacé.

La paix descend sur toute chose
Sans amour, sans haine et sans Dieu.
Mon esprit calme se repose
Dans l'équilibre du Milieu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


    Et nous le voyons, maintenant, fermant ses petits yeux minces, les jambes 
croisées sous lui, les mains croisées sur son ventre, le sage et prudent 
mandarin qui a gagné, il nous le dit :


Quatre rubis à sa ceinture,
Un bouton d'or à son bonnet, 


    et dont l'esprit que le sommeil soulève, suit sur le courant des âges.


La feuille rose des pêchers. 


    Il a dans sa maison deux épouses. Un parfum de thé flotte dans l'air, mêlé à 
d'autres senteurs plus vives d'aromates brûlés en de mignons vases de cuivre. Sa 
tête se penche, son oeil se clôt...


Cependant la nuit qui s'allonge
Mystérieuse à l'horizon
Dans le filet fleuri d'un songe
Prend son âme comme un poisson. 


    Il dort.

    Dans la grande plaine où poussent des fleurs singulières s'élève un monument 
luisant, pointu, bizarre.
    Il est haut comme une tour, percé de petites fenêtres. Une tête apparaît 
dans une des étroites ouvertures. Théophile Gautier nous la montre aussi bien 
que si nous l'avions aperçue nous-mêmes :


Celle que j'aime à présent est en Chine.
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.

Elle a les yeux retroussés vers les tempes,
Le pied petit à prendre dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe la tête
Que l'hirondelle, en volant vient toucher ;
Et chaque soir, aussi bien qu'un poète,
Chante le saule et la fleur du pêcher. 


    A quoi rêve-t-elle, la petite Chinoise qui regarde au loin dans la campagne 
? Louis Bouilhet va nous le dire :


La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant ;
Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit ;
Et la fleur est de pourpre et l'oiseau lui ressemble ;
Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
Si c'est la fleur qui chante ou l'oiseau qui fleurit.

Et la fleur et l'oiseau sont nés à la même heure ;
Et la même rosée avive chaque jour
Les deux époux vermeils gonflés du même amour.
Mais, quand la f leur est morte, il faut que l'oiseau meure !

Alors, sur ce rameau d'où son bonheur a fui,
On voit pencher sa tête et se faner sa plume.
Et plus d'un jeune coeur dont le désir s'allume
Voudrait, aimé comme elle, expirer comme lui ! 


    Dans la chambre de la tour, derrière le paravent de soie, on voit sur la 
table de laque une petite lune grosse comme une monnaie ronde qui jette ses 
reflets de nacre dans l'eau d'une rivière pleine de joncs.
    Et voici les grandes potiches reluisantes qui montrent sur leurs flancs


La glu d'émail où le soleil s'est pris. 


    Un dieu pareil aux menus dieux familiers des anciens veille sur la foule 
fragile des vases précieux.


Il est en Chine un petit dieu bizarre,
Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.
J'ai pris son nom dans un livre assez rare,
Qui le dit frais, souriant et trapu.

Il a son peuple au long des poteries,
Et règne en paix sur ces magots poupins
Qui vont cueillant des pivoines fleuries
Aux buissons bleus des paysages peints.

Il vient à l'heure où commencent les sommes,
Quand sous leurs toits les vivants sont couchés
Pour réjouir tous les petits bonshommes
Que le vernis tient au vase attachés. 


    Mais quittons la campagne et entrons dans Pékin. Un bruit léger, argentin, 
passe dans l'air ; un cri régulier l'accompagne :


Hao ! Hao ! c'est le barbier
Qui secoue au vent sa sonnette ;
Il porte au dos dans un panier
Ses rasoirs et sa savonnette.

Le nez camard, les yeux troussés,
Un sarrau bleu, des souliers jaunes,
Il trotte et fend les flots pressés
Des vieux bonzes quêteurs d aumônes.

Au bruit de son bassin de fer,
Le barbier qui vient sur sa porte
Sent courir, le long de sa chair,
Une démangeaison plus forte.

Toute la rue est en suspens,
Et les mèches patriarcales
Se dressent comme des serpents
Qu'on agace avec des cymbales.

C'est en plein air, sous le ciel pur,
Que le barbier met sa boutique ;
Les bons clients, au pied du mur,
Prennent une pose extatique.

Tous, d'un mouvement régulier,
Vont clignant leurs petits yeux louches.
Ils sont là comme un espalier
Sous le soleil et sous les mouches.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cependant, glissant sur la peau,
La lame où le jour étincelle Court,
plus rapide qu'un oiseau
Qui frôle l'onde avec son aile.

Et quand le crâne sans cheveux
Luit comme une boule d'ivoire,
Le maître, sur son doigt nerveux,
Tourne, au sommet, la houppe noire.

Chacun s'arrête. Le barbier
Sait mainte histoire inattendue.
Ni mandarin, ni bachelier,
N'a la langue aussi bien pendue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
La foule trépigne à l'entour
Et, par instants, se pâmant d'aise,
Chaque auditeur, comme un tambour,
Frappe, à deux mains, son ventre obèse. 


    Voici plus loin un grand édifice mobile qu'on vient de monter et qu'on 
démontera dans quelques heures. C'est un théâtre.
    La pièce qu'on y va jouer est simple. Depuis des siècles elle ne varie 
guère. Les mandarins lettrés ne connaissent pas les querelles des nouvelles 
écoles. Ils prennent toujours plaisir à ce qui amusait leurs pères. Et le public 
ne demande point le luxe d'ornementation, la richesse de mise en scène, la 
variété de décors que recherche avec tant de soin M. Sardou, non sans raison.
    Le centre de la salle qui correspond à notre parterre est gratuit. Y vient 
qui veut.
    La police de la porte est faite par des officiers de police armés de fouets 
; et quand la foule houleuse et compacte empêche d'approcher les litières des 
belles Chinoises de qualité, il suffit à l'homme de faire siffler sa souple 
lanière pour qu'un passage s'ouvre aussitôt.
    Les pièces représentées ressemblent beaucoup à nos romans du Moyen Age. Des 
dames enfermées en des tours de porcelaine sont délivrées par des chevaliers qui 
se livrent d'effrayants combats ; et le mariage a lieu au milieu des tournois, 
des divertissements et des fêtes.
    Le Chinois, en outre, adore la pantomime, ce genre charmant trop délaissé 
chez nous, et qui prend chez eux une importance considérable.
    Les pantomimes chinoises sont remplies d'allégories philosophiques. En voici 
une.
    - L'Océan, à force de rouler ses flots sur le rivage, devint amoureux de la 
Terre et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son 
royaume.
    Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des 
phoques, des crabes monstrueux, des huîtres, des perles, du corail qui marche, 
des éponges, cent autres bêtes et cent autres choses qui suivent, en dansant un 
pas bien réglé, une immense et superbe baleine.
    La Terre, de son côté, pour répondre à cette galanterie, offre ce qu'elle 
produit : des lions, des tigres, des éléphants, des aigles, des chèvres, des 
poules, des arbres de toute espèce ; et un ballet formidable commence, d'une 
gaieté folle et d'une fantaisie extravagante.
    La baleine enfin s'avance vers le public en roulant des yeux, elle semble 
malade, bâille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet d'eau gros 
comme la source d'un fleuve, une trombe, une inondation.
    Et le public trépigne, applaudit, crie : « Charmant, délicieux ! », ce qui, 
en chinois, s'exprime par « Hao ! Koung-Hao ! », paraît-il.
    Les pièces historiques sont aussi très suivies.
    Les trois unités que prescrivit Boileau n'y sont pas souvent respectées, car 
l'action parfois embrasse un siècle entier, ou même toute la durée d'une 
dynastie. L'auteur n'est point embarrassé pour conduire ses personnages d'un 
lieu dans un autre.
    En voici, par exemple, qui doit entreprendre un long voyage. Comme on ne 
changera pas le décor, il faut user d'un autre procédé. L'acteur alors monte à 
cheval sur un bâton, prend un petit fouet, l'agite, fait deux ou trois fois le 
tour de la scène et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue. 
Puis il s'arrête, remet son bâton dans un coin, son fouet dans un autre, et 
reprend son rôle.
    Les personnages parfois sont la lune et le soleil. Ils se racontent les 
événements de l'espace, les galanteries des étoiles, les amours vagabondes des 
comètes. Ils reçoivent de temps en temps la visite d'un prince de la terre qui 
vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire, tandis que le tonnerre, un 
clown armé d'une double hache, saute, bondit, trépigne, se désarticule.
    « Le jeu des acteurs chinois, écrit un voyageur, égale, s'il ne surpasse, le 
jeu des acteurs européens. Aucun de ceux-ci ne s'applique avec plus d'anxiété à 
imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les 
plus délicates. »

    Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute antiquité, car rien n'est 
inconnu à cette singulière nation, demeurée stationnaire peut-être parce qu'elle 
a marché trop vite, et usé toute son énergie avant même que l'histoire commence 
pour nous.

31 mars 1885
 






PHILOSOPHIE-POLITIQUE


    Quand nous avons des accès de patriotisme, ils sont toujours intempestifs. 
Nous arrachons, un jour de fête nationale, le drapeau d'une nation voisine, et 
nous le lançons par la fenêtre, parce que cette nation fut en guerre avec nous 
voici quinze ans écoulés.
    En quoi ce drapeau accroché à une fenêtre d'hôtel pouvait-il être blessant 
pour la France ? Sa présence, au contraire, au milieu des couleurs des peuples 
amis, ne devrait-elle pas être considérée comme un hommage, comme une politesse 
?
    Tout dernièrement encore, quand on enterra Jules Vallès, les socialistes 
allemands apportèrent leur couronne au cercueil de cet écrivain, pour dire : « 
Nous ne sommes pas plus allemands que français, nous ; nous ne connaissons pas 
les haines stupides de peuple à peuple, nous ne connaissons pas les frontières 
qui rendent héroïque l'assassinat, l'égorgement glorieux s'il est pratiqué sur 
le voisin de gauche et infâme s'il est pratiqué sur le voisin de droite. »
    Une meute de patriotes en fureur se jeta sur ces naïfs bien intentionnés qui 
eurent cependant la simplicité de défendre leur couronne et de la porter 
jusqu'au cimetière.
    Mais il paraît que les susceptibilités de l'honneur national, si excitables 
quand il s'agit de la Prusse, n'existent plus vis-à-vis de la Chine. La dignité 
française s'émeut d'une galanterie allemande, mais trouve tout simple qu'on 
fasse la paix après la pitoyable déroute de notre armée au Tonkin.
    On ne parle plus que de paix, le nouveau ministère futur est ravi avant 
d'être né ; M. Grévy est ravi, les journaux sont ravis, la nation tout entière 
semble enchantée. On annonce la paix, on la proclame, on la célèbre ; on se 
félicite, on se serre les mains.
    Où sont donc les patriotes ? Que font-ils ? A quoi pensent-ils ?
    Il est honteux d'être vaincu par la Prusse, mais il est presque honorable 
d'être battu par la Chine !
    Il est à craindre que notre attitude de battu satisfait, en face du peuple 
chinois redoutable de si loin, n'enhardisse à l'extrême nos proches voisins qui 
attendent une occasion pour agrandir leur territoire insuffisant.
    Le président de la République a-t-il prévu une guerre possible avec le 
prince de Monaco ou la république d'Andorre ? Est-il résolu à céder Nice au 
premier et Bordeaux à la seconde, ou prétend-il lutter contre les armées de ces 
puissances ?

    Et tout cela pour le Tonkin ?
    Il est donc écrit que nos colonies nous seront toujours fatales.
    Les gens compétents s'écrient : « Quoi d'étonnant ? Les Français ne sauront 
jamais coloniser. »
    En y réfléchissant bien, j'arrive à croire tout simplement que nous ne 
savons pas choisir nos colonies. Nous prenons les rossignols, en nous étonnant 
qu'ils ne rapportent rien.
    Si j'étais le gouvernement, comme disent tous ceux qui ont des idées sur la 
manière de sauver la France, je sais bien ce que je ferais. Je mettrais dans une 
valise toutes nos colonies, le Sénégal, le Gabon, la Tunisie, la Guyane, la 
Guadeloupe, la Cochinchine, le Congo, le Tonkin et le reste, et j'irais trouver 
M. de Bismarck. Je lui dirais : « Monsieur, vous cherchez des colonies, en voici 
un stock, un tas, un assortiment complet. Il y en a de toutes les sortes, de 
toutes les nuances. Elles sont habitées par des Arabes, des Nègres, des Indiens, 
des Chinois, des Annamites, etc. Je vous demande, pour chacune, un kilomètre 
d'Alsace et un kilomètre de Lorraine. »
    Et si le chancelier allemand acceptait, je ferais certes une bonne affaire.
    On s'étonne que le budget ne tienne jamais debout et que l'argent de la 
caisse publique coule comme l'eau d'une fontaine, et on ne réfléchit pas que 
nous entretenons des troupes et des fonctionnaires dans tous les pays stériles 
et inhabitables dont la fantaisie ignorante d'un ministre nous a fait prendre 
possession.
    En MATIÈRE de colonisation, il est une loi qu'on devrait, semble-t-il, ne 
jamais oublier.
    Il est inutile de s'emparer d'une terre que l'Européen n'a point peuplée, 
s'il a pu y accéder depuis longtemps.
    La graine humaine pousse comme celle des plantes quand le sol est bon pour 
elle. L'Amérique n'est-elle pas un exemple décisif ? L'Européen l'a envahie, 
couverte, d'un bout à l'autre. La puissance absorbante de la race blanche 
devient irrésistible dans les climats qui lui conviennent.
    Mais toute tentative de colonisation reste vaine dans les régions où le 
Blanc ne trouve point les conditions d'air, de salubrité et d'existence qui lui 
sont indispensables.
    Regardons l'Afrique.
    L'Européen la connaît depuis le commencement des temps, et il n'a jamais pu 
s'y installer. Nous l'avons abordée par tous ses rivages, sans pouvoir y faire 
souche, y prendre racine comme nous avons fait en Amérique. Nous l'avons 
traversée sans parvenir même à l'explorer. Nous campons sur ses bords, nous 
n'entrons pas. A quoi nous servent le Sénégal et le Gabon ? Sont-ce là des 
terres opulentes comme celles d'où nous viennent les blés qui tuent la culture 
française ? Que ferons-nous au Congo, que ferons-nous à Tunis ? Rien. Nous y 
dépenserons beaucoup d'argent, pour l'honneur, pour un honneur bien 
problématique.
    Tout ministre a la turlutaine de donner des colonies à la patrie, sans 
distinguer les colonies utiles des colonies mineures. On envoie un explorateur, 
un militaire avide d'avancement, un voyageur avide de spéculation. Il fait un 
rapport en termes pompeux. On s'empare aussitôt du Tonkin, du Congo ou de 
Madagascar et on l'annonce à grand bruit. Cela fait vingt ou trente millions de 
plus à inscrire chaque année aux dépenses du budget.

    A qui la faute ? Aux ministres d'abord, et aux députés ensuite. Il n'est en 
ce moment, d'un bout à l'autre de la France, qu'un cri de colère et de mépris 
contre la servile majorité qui a suivi M. Ferry en toutes ses fantaisies 
funestes et qui fa lâché ensuite en se lavant les mains à la façon de Ponce 
Pilate.
    Cette exécution brutale du chef du pouvoir par ses amis ne contribuera pas 
peu au mouvement de plus en plus accentué de l'opinion publique, à cette sorte 
d'envahissement jusqu'au peuple de scepticisme et de dédain pour ses 
représentants.
    Entrez dans les petits restaurants de Paris, dans ceux où mangent les 
travailleurs ; les gens qui causent se moquent de leurs élus, parlent d'eux 
comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes.
    Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, à, côté du sergent 
de ville qui pointe leurs numéros, plaisantent agréablement les délégués 
populaires.
    Dans un salon, lorsqu'on voit entrer quelque monsieur ignoré et qu'on 
demande : « Qui est celui-là ? » si on vous répond : a C'est un député » , une 
vague pitié vous envahit.
    La Chambre donne tellement à rire et à s'indigner, offre tant de raisons de 
la blâmer, de la blaguer, de la bafouer, ses maladresses sont tellement 
visibles, ses emballements tellement grotesques que le métier de député devient 
une profession comique qui inspirera bientôt un doux mépris aux petits enfants 
eux-mêmes.
    Et pourtant on rencontre parmi les représentants du pays beaucoup d'hommes 
distingués, instruits et intelligents, mais ils n'ont pas d'esprit d'ensemble, 
car il faut une grande pratique de la politique à une assemblée quelconque pour 
qu'elle devienne intelligente en masse.
    Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion 
sage et même de pénétration de tout homme supérieur isolé, disparaissent en 
général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre d'autres hommes.
    Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui 
constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités actives de 
l'esprit dans toute nombreuse réunion.
    « Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la préparation du 
bill, et qui est l'un des plus grands mathématiciens et astronomes de 
l'Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question, 
et avec toute la clarté qu'une matière aussi embrouillée pouvait comporter. Mais 
comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de valoir les miens, 
la préférence me fut donnée à l'unanimité, bien injustement, je l'avoue.
    « Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule : quelles que 
soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule 
le langage de la raison pure. C'est seulement à ses passions, à ses sentiments 
et à ses intérêts apparents qu'il faut s'adresser.
    « Une collectivité d'individus n'a plus de faculté de compréhension, etc... 
»
    Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent 
d'ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes de l'école scientifique, 
allemands et anglais, constitue un des arguments les plus sérieux contre les 
gouvernements représentatifs.
    Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit chaque fois qu'un grand 
nombre d'hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à côte, distinctes, 
différentes d'esprit, d'intelligence, de passions, d'éducation, de croyances, de 
préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment un être 
spécial, doué d'une âme propre, d'une manière de penser nouvelle, commune, et 
qui ne ,semble nullement formée de la moyenne des opinions individuelles. C'est 
une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, aussi 
distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.
    Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ». Or pourquoi la 
foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule 
raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce qu'aucune des unités 
de cette foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions 
irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements stupides que rien 
n'arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis accomplit-elle des actes 
qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait ?
    Dans une foule un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frénésie 
s'empare de tous, et tous, d'un même élan auquel personne n'essaye de résister, 
emportés par une même pensée qui instantanément leur devient commune, malgré les 
castes, les opinions, les croyances, les moeurs différentes, se précipiteront 
sur un homme, le massacreront et le noyeront sans raison, presque sans prétexte, 
alors que chacun, s'il eût été seul, se serait précipité, au risque de sa vie, 
pour sauver celui qu'il tue.
    Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie 
l'ont saisi, l'ont jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère, 
comment il a pu céder à cette impulsion féroce ?
    C'est qu'il avait cessé d'être un homme pour faire partie d'une foule. Sa 
volonté individuelle s'était mêlée à la volonté commune comme une goutte d'eau 
se mêle à une fleur.
    Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et 
étrange personnalité, celle de la foule : Les paniques qui saisissent une armée 
et ces ouragans d'opinions qui entraînent un peuple entier, et la folie des 
danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce même 
phénomène ?
    En somme, il n'est pas plus étonnant de voir les individus réunis former un 
tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.
    Et voilà pourquoi votre fille est muette. C'est-à-dire : voilà pourquoi la 
majorité dont les votes répétés nous ont jetés dans l'aventure de Chine a noyé 
férocement celui qui n'avait pu commettre tant de maladresses que grâce à 
l'approbation du Parlement.

7 avril 1885
 






VENISE


    Venise ! Est-il une ville qui ait été plus admirée, plus célébrée, plus 
chantée par les poètes, plus désirée par les amoureux, plus visitée et plus 
illustre ?
    Venise ! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait rêver plus que 
celui-là ? Il est joli, d'ailleurs, sonore et doux : il évoque d'un seul coup 
dans l'esprit un éclatant défilé de souvenirs magnifiques et tout un horizon de 
songes enchanteurs.
    Venise ! Ce seul mot semble faire éclater dans l'âme une exaltation, il 
excite tout ce qu'il y a de poétique en nous, il provoque toutes nos facultés 
d'admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singulière, nous la 
contemplons infailliblement avec des yeux prévenus et ravis, nous la regardons 
avec nos rêves.
    Car il est presque impossible à l'homme qui va par le monde de ne pas mêler 
son imagination à la vision des réalités. On accuse les voyageurs de mentir et 
de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils voient avec 
leur pensée bien plus qu'avec leur regard. Il suffit d'un roman qui nous a 
charmés, de vingt vers qui nous ont émus, d'un récit qui nous a captivés pour 
nous préparer au lyrisme spécial des coureurs de route, et quand nous sommes 
ainsi excités, de loin, par le désir d'un pays, il nous séduit irrésistiblement. 
Aucun coin de la terre n'a donné lieu, plus que Venise, à cette conspiration de 
l'enthousiasme. Lorsque nous pénétrons pour la première fois dans la lagune tant 
vantée il est presque impossible de réagir contre notre sentiment anticipé, de 
subir une désillusion. L'homme qui a lu, qui a rêvé, qui sait l'histoire de la 
cité où il entre, qui est pénétré par toutes les opinions de ceux qui l'ont 
précédé, emporte avec lui ses impressions presque toutes faites ; il sait ce 
qu'il doit aimer, ce qu'il doit mépriser, ce qu'il doit admirer.
    Le train traverse d'abord une plaine, criblée de flaques d'eau bizarres. On 
dirait une sorte de carte de géographie, avec les océans et les continents ; 
puis le sol disparaît peu à peu ; le convoi court, sur un talus d'abord et 
bientôt il s'élance sur un pont démesuré jeté dans la mer et qui s'en va vers la 
ville aperçue là-bas, élevant ses clochers et ses monuments au-dessus de la 
nappe immobile et illimitée des eaux. Quelques îlots portant des fermes 
apparaissent de temps en temps, à droite ou à gauche.
    Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai. Longue, mince 
et noire, dressant les pointes de ses extrémités et portant à l'avant une proue 
étrange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mérite sa gloire. Un homme, 
debout derrière les voyageurs, la gouverne avec une seule rame que porte et que 
soutient une sorte de bras en bois tordu, fixé sur le bord droit de 
l'embarcation. Elle a un air coquet et sévère, amoureux et guerrier, et elle 
berce d'une façon délicieuse le promeneur étendu sur une sorte de chaise longue. 
La douceur de ce siège, le balancement exquis de ces barques, leur allure vive 
et calme, nous donnent une inattendue et adorable sensation. On ne fait rien et 
on va, on se repose et on voit, on est caressé par ce mouvement, caressé dans 
l'esprit et dans la chair, pénétré par une subite et continue jouissance 
physique et par un profond bien-être de l'âme. Quand il pleut, on ajuste au 
milieu de ces embarcations une petite chambre en bois sculpté, orné de cuivres, 
et couverte de drap noir. Les gondoles alors glissent, impénétrables, sombres et 
closes, cercueils flottants vêtus de crêpe. Elles semblent porter des mystères 
de mort ou d'amour, et elles montrent parfois une jolie figure de femme derrière 
leur étroite fenêtre.
    Nous descendons le grand canal. On est surpris d'abord par l'aspect de cette 
ville dont les rues sont des rivières... des rivières ou plutôt des égouts à 
ciel ouvert.
    C'est là vraiment l'impression que donne Venise après le premier étonnement 
passé. Il semble que des ingénieurs facétieux aient fait sauter la voûte de 
maçonnerie et de pavés qui recouvre ces courants d'eaux malpropres dans toutes 
les autres villes du monde, pour forcer les habitants à naviguer sur leurs 
égouts.
    Et cependant quelques-uns de ces canaux, les plus étroits, sont parfois 
délicieusement bizarres. Les vieilles maisons rongées par la misère y reflètent 
leurs murailles déteintes et noircies, y trempent leurs pieds sales et 
crevassés, comme des pauvres en guenilles qui se laveraient dans des ruisseaux. 
Les ponts de pierre enjambent cette eau et renversant dedans leur image 
l'encadrent d'une double voûte dont l'une est fausse et l'autre vraie. On a rêvé 
une vaste cité aux immenses palais, tant est grande la renommée de cette antique 
reine des mers. On s'étonne que tout soit petit, petit, petit ! Venise n'est 
qu'un bibelot, un vieux bibelot d'art charmant, pauvre, ruiné, mais fier d'une 
belle fierté de gloire ancienne.
    Tout semble en ruine, tout semble sur le point de s'écrouler dans cette eau 
qui porte une ville usée. Les palais ont des façades ravagées par le temps, 
tachées par l'humidité, mangées par la lèpre qui détruit les pierres et les 
marbres. Quelques-uns sont vaguement inclinés sur le côté, prêts à tomber, 
fatigués de rester depuis si longtemps debout sur leurs pilotis. Tout à coup 
l'horizon grandit, la lagune s'élargit ; là-bas, à droite, apparaissent des îles 
couvertes de maisons, et, à gauche, un admirable monument de style mauresque, 
une merveille de grâce orientale et d'élégance imposante, c'est le palais des 
Doges.
    Je ne raconterai pas Venise dont tout le monde a parlé. La place Saint-Marc 
ressemble à celle du Palais-Royal, la façade de cette église a l'air d'une 
devanture de café-concert en carton-pâte, mais l'intérieur est tout ce qu'on 
peut concevoir de plus absolument beau. La pénétrante harmonie des lignes et des 
tons, les reflets des vieilles mosaïques d'or aux lueurs adoucies, au milieu des 
marbres sévères, les merveilleuses proportions des voûtes et des lointains, un 
je-ne-sais-quoi de divinement trouvé dans l'ensemble, dans l'entrée calme du 
jour qui devient religieux autour de ces piliers, dans la sensation jetée à 
l'esprit par les yeux, font de Saint-Marc la chose la plus complètement 
admirable qui soit au monde.
    Mais en contemplant cet incomparable chef-d'oeuvre de l'art byzantin, on se 
met à songer en le comparant à un autre monument religieux, sans égal lui aussi, 
si différent pourtant, chef-d'oeuvre de l'art gothique, bâti encore au milieu 
des flots gris des mers du Nord, à ce bijou monstrueux de granit qui se dresse 
tout seul dans l'immense baie du Mont-Saint-Michel.
    Ce qui fait Venise absolument sans égale, c'est la Peinture. Elle fut la 
patrie, la mère de quelques maîtres de premier ordre qu'on ne peut connaître que 
dans ses musées, ses églises et ses palais. Le Titien, Paul Véronèse ne se 
révèlent vraiment qu'à Venise dans leur splendeur géniale. Ceux-là, du moins, 
possèdent la gloire dans toute sa puissance et toute son étendue. Il en est 
d'autres que nous ignorons trop en France et qui atteignent presque la valeur de 
ces artistes, tels Carpaccio et surtout Tiepolo, le premier des plafonniers 
passés, présents et futurs. Personne comme lui n'a su répandre sur un mur la 
grâce des lignes humaines, la séduction des nuances qui grisent sensuellement le 
regard, et le charme des choses rêvées dans cette sorte d'ivresse étrange que 
l'art communique à l'esprit. Élégant et coquet comme Watteau ou Boucher, Tiepolo 
possède surtout un admirable et invincible pouvoir de charmer. On peut en 
admirer d'autres plus que lui, d'une admiration raisonnée, mais on le subit plus 
que personne. L'ingéniosité de ses compositions, l'imprévu puissant et joli de 
son dessin, la variété de son ornementation, la fraîcheur inaltérable et unique 
de son coloris font naître en nous un besoin singulier de vivre toujours sous un 
de ces plafonds inestimables qu'orna sa main.
    Le palais Labbia, une ruine, montre peut-être la plus admirable chose qu'ait 
laissée ce grand artiste. Il a peint une salle entière, une salle immense. Il a 
tout fait, le plafond, les murailles, la décoration et l'architecture, avec son 
pinceau. Le sujet, l'histoire de Cléopâtre, une Cléopâtre vénitienne du XVIIIe 
siècle, se continue sur les quatre faces de l'appartement, passe à travers les 
portes, sous les marbres, derrière les colonnes imitées. Les personnages sont 
assis sur les corniches, appuient leurs bras ou leurs pieds sur les 
ornementations, peuplent ce lieu de leur foule charmante et colorée. Le palais 
qui contient ce chef-d'oeuvre est à vendre, dit-on ! Comme on vivrait là-dedans 
!

5 mai 1885
 






ISCHIA


    Naples s'éveille sous un éclatant soleil. Elle s'éveille tard, comme une 
belle fille du Midi endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, où jamais on ne 
voit un balayeur, où toutes les poussières, faites de tous les débris, de tous 
les restes des nourritures mangées au grand jour, sèment dans l'air toutes les 
odeurs, commence à grouiller la population remuante, gesticulante, criante, 
toujours excitée, toujours enfiévrée, qui rend unique cette ville si gaie. Le 
long des quais, les femmes, les filles, vêtues de robes roses ou vertes, dont le 
bas grisâtre est limé par le frottement des trottoirs, la gorge enveloppée de 
foulards rouges, bleus, de toutes les couleurs les plus vives, les plus criardes 
et les plus inattendues, appellent le passant pour lui offrir des huîtres 
fraîches, des oursins, tous les fruits de la mer comme on dit (frutti di mare), 
ou des boissons de toute nature, ou des oranges, des nèfles du Japon, des 
cerises, les fruits de la terre. Elles piaillent, s'agitent, lèvent les bras, et 
leurs visages aux plis mobiles expriment dans une mimique amusante et naïve les 
qualités des choses qu'elles vous proposent.
    Les hommes, en guenilles, vêtus d'innommables loques, causent avec furie ou 
bien sommeillent sur le granit chaud du port. Des gamins, pieds nus, nous 
suivent en poussant le cri national : « Macaroni » ; et les cochers qui vous 
voient passer lancent sur vous leurs chevaux comme s'ils voulaient vous écraser, 
en faisant claquer leurs fouets de toute leur force. Ils hurlent : « Un bon 
voiture, mousieu », et, après dix minutes de marchandage, ils consentent à faire 
pour dix sous une promenade pour laquelle ils avaient demandé cinq francs. Les 
petites voitures à deux places vont comme le vent, font briller au soleil le 
cuivre coquet dont le harnais est couvert ; et le cheval, qui n'a point de mors, 
mais dont les naseaux sont étreints par les deux grandes branches d'une sorte de 
levier, galope, bat la terre du pied, piaffe, fait semblant de s'emporter, de se 
fâcher, de vouloir vous briser contre les murs, car il est exubérant, paradeur 
et bon enfant, comme son maître. Les bêtes qui traînent des charrettes, ou toute 
voiture de service, portent sur le dos un vrai monument de cuivre, une selle 
géante à trois sommets, avec sonnettes, girouettes, ornements de toute espèce 
qui font penser aux baraques des bateleurs, aux mosquées d'Orient, aux pompes 
d'église et de foire. Cela est joli, vaniteux, amusant, clinquant, un peu 
mauresque, un peu byzantin, un peu gothique, et tout à fait napolitain.
    Et là-bas, dominant la ville, la mer, les plaines et les montagnes, le cône 
immense du Vésuve, de l'autre côté de la baie, souffle d'une façon lente et 
continue sa lourde fumée de soufre, qui monte tout droit, comme un panache 
énorme, sur sa tête pointue, puis se répand par tout le ciel bleu qu'il voile 
d'une brume éternelle.
    Mais un affreux petit vapeur dépeint, avec des nuances de torchon sale, 
siffle coup sur coup pour appeler les voyageurs qui veulent visiter les tristes 
ruines d'Ischia. Il part lentement, car il lui faudra trois heures et demie pour 
accomplir cette courte traversée, et son pont, qui ne doit être lavé que par 
l'eau des pluies, est certainement plus malpropre que le pavé poudreux des rues.

    On suit la côte de Naples couverte de maisons. On passe devant le tombeau de 
Virgile. Là-bas, en face, de l'autre côté du golfe, Caprée lève sa double croupe 
rocheuse au-dessus de la mer bleue. Le bateau s'arrête à Procida. La petite cité 
est jolie, dégringolant en cascade sur la montagne. On se remet en route.
    Enfin, voici Ischia. Un château bizarre, perché sur un roc, forme la pointe 
de l'île et domine la ville avec qui il communique par une longue digue.
    Ischia a peu souffert ; on ne voit aucune trace de la catastrophe qui ruina 
pour toujours peut-être sa voisine. Le bateau repart pour ce qui fut 
Casamicciola. Il suit la rive qui est charmante. Elle s'élève doucement, 
couverte de verdure, de jardins, de vignes, jusqu'au sommet d'une grande côte. 
Un ancien cratère, qui fut ensuite un lac, forme maintenant un port où les 
navires se mettent à l'abri. Le sol que la mer baigne a le brun foncé des laves, 
toute cette île n'étant qu'une écume volcanique.
    La montagne s'élève, devient énorme, se déroulant comme un immense tapis de 
verdure douce. Au pied de ce grand mont on aperçoit des ruines, des maisons 
écroulées, pendues, entrouvertes, des maisons roses d'Italie.
    C'est ici. L'entrée dans cette ville morte est effrayante. On n'a rien 
refait, rien réparé, rien. C'est fini. On a seulement changé de place les 
décombres pour chercher les morts. Les murs éboulés dans les rues y forment des 
vagues de débris ; ce qui reste debout est crevassé de toutes parts ; les toits 
sont tombés dans les caves. On regarde avec terreur dans ces trous noirs, car il 
y a encore des hommes là-dessous. On ne les a pas tous retrouvés. On va dans 
cette horrible ruine qui serre le coeur, on passe de maison en maison, on 
enjambe des tas de maçonnerie émiettée dans les jardins qui ont refleuri, 
libres, tranquilles, admirables, pleins de roses. Un parfum de fleurs flotte 
dans cette misère. Des enfants qui errent par cette étrange Pompéi moderne, par 
cette Pompéi qui semble saignante, à côté de l'autre momifiée par les cendres, 
des enfants, des orphelins mutilés, qui montrent les cicatrices affreuses de 
leurs petites jambes écrasées, vous offrent des bouquets cueillis sur cette 
tombe, dans ce cimetière qui fut une ville, et demandent l'aumône en racontant 
la mort de leurs parents.
    Un garçon de vingt ans nous guide. Il a perdu tous les siens et il est 
demeuré lui-même deux jours enseveli sous les murs de son logis. Si les secours 
étaient venus plus tôt, dit-il, on aurait pu sauver deux mille personnes de 
plus. Mais les soldats ne sont arrivés que le troisième jour.
    Le nombre des morts fut de quatre mille cinq cents environ. Il était à peu 
près dix heures un quart du soir quand la première secousse eut lieu. Le sol 
s'est soulevé, affirment les habitants, comme s'il allait sauter en l'air. En 
moins de cinq minutes la ville fut par terre. Le même phénomène se reproduisit, 
assure-t-on, les deux jours suivants, à la même heure, mais il ne restait plus 
rien à détruire.
    Voici le grand hôtel des Étrangers, qui ne montre plus que ses murs rouges, 
déteints et pâlis, gardant encore son nom écrit en lettres noires. Cinquante-
cinq personnes furent ensevelies dans la salle de bal, en pleine fête, jeunes 
filles et jeunes hommes, écrasés en dansant, enlacés, unis ainsi par la surprise 
de cette mort foudroyante, dans un mariage étrange et brutal qui mêla leurs 
chairs broyées.
    Plus loin, on trouva quarante cadavres, ici vingt, là six seulement, dans 
une cave. Le théâtre étant construit en bois, les spectateurs furent épargnés. 
Voici les bains : trois grands établissements écroulés, où s'agitent toujours, 
au milieu des machines élévatoires disloquées, les sources chaudes venues du 
foyer souterrain, si proche qu'on ne peut plonger le doigt dans cette eau 
bouillante. La femme qui garde ces ruines perdit son mari et ses quatre filles 
sous les murs de la maison. Comment peut-elle vivre encore ?
    Dans les débris de l'hôtel du Vésuve on retrouva cent cinquante cadavres ; 
sous les ruines de l'hôpital, dix enfants ; ici un évêque, là une famille très 
riche disparue tout entière en quelques secondes.
    Nous montons et nous redescendons les rues en dos d'âne, car la ville était 
bâtie sur une suite de mamelons pareils à des vagues de terre. Et chaque fois 
que nous atteignons une hauteur, nous découvrons un large et superbe paysage. En 
face, la mer calme et bleue ; là-bas, dans une brume légère, la côte d'Italie, 
la côte classique aux rochers corrects ; le cap Misène la termine au loin, tout 
au loin. Puis, à droite, entre deux monticules, on aperçoit toujours la tête 
fumante et pointue du Vésuve. Il semble être le maître menaçant de toute cette 
côte, de toute cette mer, de toutes ces îles qu'il domine. Son panache s'en va 
lentement vers le centre de l'Italie, traversant le ciel d'une ligne presque 
droite qui se perd à l'horizon.
    Puis, autour de nous, derrière nous, jusqu'au sommet de la côte, des vignes, 
des jardins, des vignes fraîches d'un vert si tendre, si doux ! La pensée de 
Virgile vous envahit, vous possède, vous obsède. Voilà bien la terre charmante 
qu'il aima, qu'il chanta, la terre où ont germé ses vers, ces fleurs du génie. 
De son tombeau, qui domine Naples, on voit Ischia.
    Nous sortons enfin des ruines et voici la ville nouvelle où s'est réfugiée 
ce qui reste des habitants. C'est une pauvre cité de planches, une suite de 
cabanes en bois, de baraquements misérables. Cela rappelle les ambulances ou les 
installations hâtives des premiers colons débarqués sur une terre neuve. Dans 
tous les passages qui servent de rues entre ces cases, on voit grouiller 
beaucoup d'enfants.
    Mais l'affreux petit vapeur nous appelle à coups de sifflet ; nous repartons 
pour rentrer dans Naples à la nuit tombante. C'est l'heure où les équipages vont 
quitter la promenade élégante de la Chiaia.
    Elle s'étend, le long de la mer, bordée de l'autre côté par les hôtels 
riches et par un beau jardin plein d'arbres fleuris. Quatre lignes de voitures 
s'y croisent, s'y mêlent, comme au bois de Boulogne dans ses beaux jours, avec 
moins de luxe sérieux, mais avec plus de clinquant, de pétulance méridionale. 
Les chevaux ont toujours l'air de s'emporter, les cochers des fiacres et des 
corricoles à deux roues font toujours claquer leurs fouets. De fort jolies 
femmes brunes se saluent avec une grâce sérieuse de mondaines, des cavaliers 
caracolent, des gommeux napolitains, debout sur le trottoir, regardent le défilé 
et jettent des coups de chapeau aux dames souriantes des équipages.
    Puis soudain tout se débande ; la foule des voitures s'élance vers la ville 
comme si une-barrière qui les arrêtait s'était rompue tout à coup. Tous les 
chevaux galopent, luttant de vitesse, excités par les cochers, soulevant des 
flots de poussière, de cette poussière aux mille odeurs, si spéciale à Naples.
    C'est fini, la promenade est vide. Les étoiles paraissent peu à peu dans 
l'espace obscurci. Virgile a dit :


Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

    Mais là-bas, un phare colossal s'allume, au milieu du ciel, un phare étrange 
qui jette de moment en moment des lueurs sanglantes ; de grandes gerbes de 
clarté rouge s'élancent en l'air et retombent comme une écume de feu. C'est le 
Vésuve. Les orchestres ambulants commencent à jouer sous les fenêtres des 
hôtels. La ville s'emplit de musique. Et des hommes, qu'on prendrait ailleurs 
pour d'honnêtes bourgeois, tant leur tenue est correcte, vous poursuivent en 
vous proposant les plus bizarres divertissements. Et si vous passez avec 
indifférence, ils multiplient à l'infini leurs offres aussi singulières que 
répugnantes. Vous vous efforcez de les fuir ; alors ils cherchent par quels 
appas invraisemblables ils éveilleront votre désir. L'arche de Noé contenait 
moins d'animaux qu'ils n'ont de propositions. Leur imagination s'enflamme par la 
difficulté de la victoire ; et ces Tamarins du vice, ne connaissant plus 
d'obstacle, vous offriraient le volcan lui-même, pour peu qu'on parût le 
désirer.

12 mai 1885
 






AUX CRITIQUES DE « BEL-AMI »


UNE RÉPONSE

    Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, 
que nous nous empressons de publier :

Rome, 1er juin 1885.

    Mon cher Rédacteur en chef,
    Au retour d'une très longue excursion qui m'a mis fort en retard avec le Gil 
Blas, je trouve à Rome une quantité de journaux dont les appréciations sur mon 
roman Bel-Ami me surprennent autant qu'elles m'affligent.
    J'avais déjà reçu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j'ai écrit 
aussitôt. Il me semble nécessaire de donner quelques explications dans le 
journal même où a paru mon feuilleton. Je ne m'attendais guère, je l'avoue, à 
être obligé de raconter mes intentions, qui ont été fort bien comprises, il est 
vrai, par quelques confrères moins susceptibles que les autres.
    Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des poètes : 
Irritabile genus, supposent que j'ai voulu peindre la Presse contemporaine tout 
entière, et généraliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans 
La Vie française, et tous leurs rédacteurs dans les trois ou quatre personnages 
que j'ai mis en mouvement. Il me semble pourtant qu'il n'y avait pas moyen de se 
méprendre, en réfléchissant un peu.
    J'ai voulu simplement raconter la vie d'un aventurier pareil à tous ceux que 
nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu'on rencontre dans toutes les 
professions existantes.
    Est-il, en réalité, journaliste ? Non. Je le prends au moment où il va se 
faire écuyer dans un manège. Ce n'est donc pas la vocation qui l'a poussé. J'ai 
soin de dire qu'il ne sait rien, qu'il est simplement affamé d'argent et privé 
de conscience. Je montre dès les premières lignes qu'on a devant soi une graine 
de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un 
journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on ? Pourquoi ? Parce que ce milieu m'était 
plus favorable que tout autre pour montrer nettement les étapes de mon 
personnage ; et aussi parce que le journal mène à tout comme on l'a souvent 
répété. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spéciales, des 
préparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermées, celles pour 
sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d'immense république qui 
s'étend de tous les côtés, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il 
est aussi facile d'être un fort honnête homme que d'être un fripon. Donc, mon 
homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens 
spéciaux qu'il devait prendre pour parvenir.
    Il n'a aucun talent. C'est par les femmes seules qu'il arrive. Devient-il 
journaliste, au moins ? Non. Il traverse toutes les spécialités du journal sans 
s'arrêter, car il monte à la fortune sans s'attarder sur les marches. Il débute 
comme reporter, et il passe. Or, en général, dans la Presse, comme ailleurs, on 
se cantonne dans un coin, et les reporters, nés avec cette vocation, restent 
souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus célèbres. Beaucoup sont de 
braves gens, mariés, qui font cela comme ils seraient employés dans un 
ministère. Duroy devient le chef des Échos : autre spécialité fort difficile et 
qui garde aussi ses gens quand ils y sont passés maîtres.
    Les Échos font souvent la fortune d'un journal, et on connaît dans Paris 
quelques échotiers dont la plume est aussi enviée que celle d'écrivains connus. 
De là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J'espère, au moins, 
qu'on ne m'accusera pas d'avoir visé MM. J.-J. Weiss ou John Lemoinne ? Mais 
comment me suspecterait-on d'avoir visé quelqu'un ?
    Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-être, sont des 
gens sédentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils 
font toute leur vie le même article ; selon leur opinion, avec plus ou moins de 
fantaisie, de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent 
d'opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien évident que mon 
aventurier marche vers la politique militante, vers la députation, vers une 
autre vie et d'autres événements. Et s'il est arrivé par la pratique, à une 
certaine souplesse de plume, il n'en devient pas pour cela un écrivain, ni un 
véritable journaliste. C'est aux femmes qu'il devra son avenir. Le titre : Bel-
Ami, ne l'indique-t-il pas assez ?
    Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d'une rencontre, au 
moment où il allait se faire écuyer, il s'est servi de la Presse comme un voleur 
se sert d'une échelle. S'ensuit-il que d'honnêtes gens ne peuvent employer la 
même échelle ? Mais j'arrive à un autre reproche. On semble croire que j'ai 
voulu dans le journal que j'ai inventé, La Vie française, faire la critique ou 
plutôt le procès de toute la presse parisienne. Si j'avais choisi pour cadre un 
grand journal, un vrai journal, ceux qui se fâchent auraient absolument raison 
contre moi ; mais j'ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles 
interlopes, sorte d'agence d'une bande de tripoteurs politiques et d'écumeurs de 
bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. J'ai eu sain de la 
qualifier à tout moment, de n'y placer en réalité que deux journalistes, Norbert 
de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent 
en dehors de toutes les spéculations de la maison.
    Voulant analyser une crapule, je l'ai développée dans un milieu digne d'elle 
afin de donner plus de relief à ce personnage. J'avais ce droit absolu comme 
j'aurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la 
vie laborieuse et calme d'un brave homme.
    Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j'aie eu la pensée de 
synthétiser tous les journaux de Pans en un seul ? Quel écrivain ayant des 
prétentions, justes ou non, à l'observation, à la logique et à sa bonne foi, qui 
croirait pouvoir créer un type rappelant en même temps La Gazette de France, Le 
Gil Blas, Le Temps, Le Figaro, Les Débats, Le Charivari, Le Gaulois, La Vie 
parisienne, L'Intransigeant, etc., etc. Et j'aurais imaginé La Vie française 
pour donner une idée de l'Union et des Débats, par exemple !... Cela est 
tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqué mes 
confrères ! Et je voudrais bien qu'on essayât d'inventer une feuille qui 
ressemblerait à l'Univers d'un côté et de l'autre aux papiers obscènes qu'on 
vend à la criée, le soir, sur les boulevards ! Or elles existent, ces feuilles 
obscènes, n'est-ce pas ? Il en existe aussi d'autres qui ne sont en vérité que 
des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à chantage et à émissions de 
valeurs fictives.
    C'est une de celles-là que j'ai choisie.
    Ai-je révélé leur existence à quelqu'un ? Non. Le public les connaît ; et 
que de fois des journalistes de mes amis se sont indignés devant moi des 
agissements de ces usines de friponnerie !
    Alors, de quoi se plaint-on ? De ce que le vice triomphe à la fin ? Cela 
n'arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers 
puissants dont les débuts aient été aussi douteux que ceux de Georges Duroy ?
    Quelqu'un peut-il se reconnaître dans un seul de mes personnages ? Non. - 
Peut-on affirmer même que j'aie songé à quelqu'un ? Non. - Car je n'ai visé 
personne.
    J'ai décrit le journalisme interlope comme on décrit le monde interlope. 
Cela était-il donc interdit ?
    Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens véreux, 
je répondrai justement que ce n'est pas dans le milieu de mes personnages que 
j'aurais pu rencontrer beaucoup d'êtres vertueux et probes. Je n'ai pas inventé 
ce proverbe : « Qui se ressemble, s'assemble. »
    Enfin, comme dernier argument, je prierai les mécontents de relire 
l'immortel roman qui a donné un titre à ce journal : Gil Blas, et de me faire 
ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrés, bien que dans 
son oeuvre il ait parcouru un peu tous les mondes.
    Je compte, mon cher rédacteur en chef, que vous voudrez bien donner 
l'hospitalité à cette défense, et je vous serre bien cordialement la main.


7 juin 1885
 







ALMA MATER


...Autant mettre, morbleu,
La mouche en pension chez une tarentule !

    On connaît ces vers de Victor Hugo. Ils visent, il est vrai, les directeurs 
des collèges religieux, mais ne peut-on les appliquer justement aujourd'hui à 
ces établissements de torture morale et d'abrutissement physique qu'on appelle 
lycées, collèges et institutions ?
    Ne reste-t-on pas confondu devant le jugement du tribunal de la Seine qui 
vient de débouter M. Lagrange de Langle de sa demande d'indemnité contre le 
collège de Sainte-Barbe, alors qu'il a été reconnu exact et indiscutable que la 
mort de son enfant était due à la négligence de l'administration ?
    Les faits, tout nets, se passent de commentaires.
    Arrivés à Carlsruhe avec ses compagnons de lycée, Jacques Lagrange de Langle 
fut atteint d'une fièvre violente. Le médecin appelé la jugea sans gravité et on 
conduisit l'enfant aux courses. Un orage survint qui le trempa. Il rentra glacé 
et le mal prit soudain des proportions inquiétantes.
    Le maître qui accompagnait la division informa pendant plusieurs semaines le 
directeur de Sainte-Barbe de l'état alarmant de cet élève.
    Or, les parents ne furent pas prévenus. Mais la famille à qui le jeune 
Lagrange de Langle était confié à Carlsruhe prit peur et l'enfant fut renvoyé 
seul - vous lisez bien seul - dans un wagon de seconde classe à Paris où il 
arriva mourant.
    Les parents furent enfin avertis par des amis. On réunit aussitôt plusieurs 
médecins en consultation. Le mal fut reconnu sans remède et la mort imminente.
    Or, le tribunal ne reconnaît pas que la responsabilité du directeur se 
trouve engagée. Il constate, il est vrai, que l'enfant est demeuré vingt jours 
malade sans qu'on ait appelé ou prévenu les parents ; il regrette que, sans leur 
autorisation, on ait fait accomplir ce voyage mortel ; mais il juge que la 
responsabilité du directeur est couverte par celle du médecin qui ne pensait pas 
l'enfant en danger.
    C'est aux parents, à un tribunal de pères de famille qu'il faudrait poser 
les questions suivantes, et non pas aux premiers juges venus.
    Un directeur peut-il sans être coupable devant la loi, coupable devant 
l'État, coupable devant la famille, laisser des parents ignorer, pendant 
plusieurs jours et même plusieurs semaines, que leur enfant est malade ?
    A-t-il le droit d'agir ainsi ? Et ne demeure-t-il pas responsable, 
absolument responsable envers la famille et même envers l'État, qui doit veiller 
sur l'existence de tous ?
    Suffit-il de l'avis d'un médecin inconnu à la famille, d'un médecin bon ou 
mauvais, soucieux ou indifférent, intelligent ou incapable, pour décider que la 
santé d'un pauvre petit être qui souffre depuis longtemps ne mérite aucune 
attention spéciale ?
    Et quand l'élève d'un lycée ou d'une pension quelconque se trouve assez 
indisposé pour qu'on juge utile de le renvoyer à Paris, n'est-il pas odieux et 
criminel de l'enfermer seul dans un wagon, à destination du collège sans qu'on 
ait appelé au moins deux médecins pour l'examiner ?
    Et si ce voyage devient mortel pour le petit malade, qu'une série de 
négligence et d'âneries a poussé au bord de la tombe, qui est responsable ?
    Le directeur se lave les mains et répond : « C'est la faute du médecin. »
    Eh bien ! puisqu'il ne vous convient pas de condamner le directeur pour des 
raisons que je ne devine pas ou que je ne veux pas deviner, condamnez le médecin 
!

    Le jour où le premier docteur venu sera responsable de ses sottises ou de 
son ignorance, on pourra goûter enfin quelque sécurité dans la vie.
    N'est-il pas, en effet, aussi invraisemblable que révoltant qu'un monsieur, 
parce qu'il a dans son armoire un diplôme constatant certaines connaissances 
élémentaires dans une science qui n'existe guère comme science, mais qui demande 
avant tout de la conscience et des dons naturels d'intelligence et 
d'observation, qu'un monsieur, dis-je, parce qu'il paye patente, ait le droit de 
martyriser, d'empoisonner et de tuer à son gré le public ?
    Les médecins sceptiques sourient de leurs maladresses et murmurent : « Un de 
plus », les médecins indifférents se contentent de faire payer la note à la 
famille. Les médecins imbéciles ne comptent plus leurs trépassés ; mais les 
médecins curieux, intelligents, et laborieux, les plus redoutables de tous, 
passent leur vie à expérimenter des médicaments dans le ventre de leurs malades 
qui crèvent en nombre pour le plus grand bien des suivants.
    Les âmes sensibles s'indignent que les savants platoniques comme Claude 
Bernard ou M. Paul Bert cherchent pour guérir les hommes les secrets de 
l'organisme dans le corps de pauvres bêtes ouvertes vivantes, mais personne ne 
se révolte contre des centaines de médecins qui pratiquent à domicile ou dans 
les hôpitaux l'empoisonnement expérimental.
    Les hôpitaux ? Qu'est-ce que cela, s'il vous plaît, sinon de grands 
établissements de vivisection humaine ? Que fait-on là-dedans sinon essayer des 
remèdes nouveaux, des méthodes nouvelles et des instruments nouveaux sur les 
misérables, sur les pauvres, sur tous ceux qui vont mourir dans ces charniers 
publics parce que leur bourse est vide ?
    Ne fait-on pas des folles en certains lieux, comme on fait du pain chez les 
boulangers !
    A un ami qui lui demandait s'il n'avait jamais eu d'accidents en essayant de 
nouveaux procédés opératoires, un illustre oculiste répondit en riant : « On 
emplirait ce salon avec tous les yeux que j'ai crevés. »
    J'ai la faiblesse de préférer que tous ces yeux crevés soient des yeux de 
chats ou de chiens plutôt que des yeux d'hommes ! Mais si tout médecin convaincu 
d'avoir tué un malade par une maladresse ou une sottise flagrante, de l'avoir 
laissé mourir par négligence ou indifférence, était condamné sévèrement à 
l'amende ou à la prison, le nombre des décès prématurés diminuerait 
sensiblement.
    Il n'est pas de jour où un fait de cette nature ne vienne à la connaissance 
de l'un ou de l'autre, indiscutable, reconnu et affirmé par d'autres médecins 
dignes de foi.
    Pourquoi l'homme patronné par l'État et patenté, qui remplit une fonction 
publique, n'est-il pas responsable de la vie confiée à son savoir breveté, à son 
intelligence diplômée, à sa capacité garantie, à sa sollicitude recommandée, au 
même titre qu'un capitaine qui prend le commandement d'un navire pour 
entreprendre un voyage dangereux ?

    J'ai appelé les lycées, collèges et pensions des établissements de torture 
morale et d'abrutissement physique.
    Et si la race humaine est chétive, poussive, malade ; si tous nos organes 
débilités sont atteints de dix mille sortes de lésions qui nous tuent avant 
quarante ans, nous le devons à l'abominable système d'éducation adopté sur la 
terre entière et qui étiole le corps en surmenant l'intelligence embryonnaire 
des enfants.
    Si la coutume antique, la tradition séculaire ne nous aveuglaient point, 
nous nous indignerions, nous nous révolterions contre l'abominable méthode 
employée.
    A l'âge où la pensée n'existe pas encore, où elle n'est qu'à l'état de germe 
dans le cerveau humain, de germe qui va grandir et qu'il faudrait laisser se 
développer en paix, on la force à travailler déjà, à réfléchir, à retenir, à 
comprendre, on l'use avant qu'elle soit faite. Qu'arrive-t-il ? Que les études 
élémentaires que termine le baccalauréat durent huit ou dix ans, tandis qu'elles 
devraient durer deux ans. Est-ce un avantage ?
    Mais cela n'est rien encore ?
    On prend l'enfant, le petit enfant dont la croissance commence, et au moment 
où il aurait le plus besoin de liberté, de grand air, de mouvement, d'exercices 
de toutes sortes, on l'enferme entre quatre murs pour qu'il demeure tout le jour 
courbé sur des livres qui l'épuisent prématurément au moral et au physique.
    On lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une cour, au milieu 
d'une ville, tandis qu'on devrait le faire courir dans les champs et les bois, 
monter à cheval, nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que deux 
heures pour l'étude, jusqu'à ce que son corps et son esprit soient devenus 
robustes, capables de supporter les accablantes fatigues du travail 
intellectuel.
    C'est juste pendant les années où l'on devrait uniquement s'occuper du 
développement du corps afin de justifier le proverbe ancien : « Mens sana in 
corpore sano », qu'on s'efforce d'arrêter la libre expansion des forces, de 
comprimer la sève humaine, de violenter la loi naturelle qui impose le mouvement 
et la liberté à tous les êtres jeunes, et qui leur a donné l'instinct du jeu, 
afin qu'ils aident à l'épanouissement de toute leur force animale.
    N'est-ce point là une chose atroce et monstrueuse, aussi illogique que 
révoltante ?
    C'est de dix à vingt ans que l'être physique grandit. Donc on va emprisonner 
le corps et le priver de tout ce qui pourrait favoriser sa croissance et sa 
vigueur. Et on profitera de ces mêmes années pour courbaturer par un amas de 
connaissances compliquées un esprit qui n'est point formé, qu'on devrait laisser 
s'affermir et qui ne sera apte à recevoir la science, à la comprendre, à la 
raisonner qu'après le développement complet et parfait du corps et de tous les 
organes qui constituent l'intelligence, dont elle dépend, grâce auxquels elle 
fonctionne, car il est aussi insensé de forcer au travail l'esprit des enfants 
qu'il le serait de vouloir marier ces mêmes gamins avant l'âge où ils sont 
nubiles.

9 juin 1885
 






LES GRANDS MORTS


    Maintenant qu'est un peu calmée l'effervescence des esprits, ne peut-on se 
demander si cette décision de déposer au Panthéon le corps de Victor Hugo, 
décision prise dans un premier transport d'enthousiasme, était vraiment une 
bonne manière d'honorer l'illustre poète ?
    Certes les peuples ne font jamais de trop belles funérailles à leurs grands 
hommes, et celui-là, qui méritait toutes les admirations, méritait aussi toutes 
les pompes. Mais n'est-ce pas une étrange façon d'honorer un mort que de violer, 
à peine a-t-il fermé les yeux, ses dernières volontés qui devraient être sacrées 
pour tous ?
    N'avait-il pas demandé à être enseveli dans un simple cimetière auprès de 
ses enfants ?
    Comment, un moribond, un être qui va quitter cette terre, à l'heure dernière 
où son âme semble ne plus être qu'une lueur de pensée dans le corps épuisé, ce 
moribond trouve la force, la volonté, la puissance d'esprit d'exprimer son désir 
suprême ; il le formule nettement, puis il expire, et, sous prétexte que ce mort 
est un grand homme, un peuple entier, pour célébrer sa gloire, méconnaît 
aussitôt son dernier voeu. C'est là presque une profanation, une profanation 
d'autant plus regrettable que pour tous ceux qui ont vraiment aimé le génie de 
ce grand rêveur, tous ceux qui ont cherché à pénétrer la pensée intime de son 
âme, ce quelque chose qui semble la source de l'inspiration, elle paraît blesser 
la religion même de son esprit, toute la religion de son coeur de poète.
    Victor Hugo croyait en Dieu.
    Il croyait en Dieu, par cette raison qu'il se considérait certainement comme 
une émanation importante et directe de Dieu.
    Il n'était point de ces philosophes positifs pour qui les croyances ne sont 
qu'une question de logique, de science et de raisonnement ; et jamais il 
n'aurait admis que, la valeur d'un homme n'étant que relative, la terre n'étant 
qu'un insignifiant grain de poussière, le génie n'étant que la pensée un peu 
moins brute chez certains êtres (alors que la pensée de tous les hommes n'est 
qu'une lueur confuse à peine plus claire que l'intelligence des bêtes), le plus 
grand des humains pour un oeil qui pourrait voir la création illimitée 
demeurerait aussi insignifiant ou aussi inaperçu que le plus petit des microbes.
    C'est là d'ailleurs un des caractères les plus curieux des convictions 
religieuses que chacun constitue des formules suivant les tendances poétiques de 
son esprit, en prenant pour point de départ l'importance de l'homme, alors que 
l'importance de la Terre elle-même semble tout à fait négligeable dans 
l'ensemble des univers.
    Cela revient à dire que chacun rêve son Dieu ou son Néant suivant sa nature. 
Les uns suivant leurs désirs confus et leurs aspirations, les autres suivant une 
logique un peu moins égoïste, mais tous avec l'impuissance de conception 
radicale de l'esprit humain, qui ne peut rien connaître en dehors de ce que lui 
ont révélé ses sens. Nous ne faisons jamais que combiner l'inconnu comparable au 
connu. Nous voyons le monde, les événements éternels ou passagers, les faits 
politiques ou particuliers, notre Dieu et nos amis, les objets, les choses, tout 
enfin, suivant la couleur de nos désirs et de nos espérances. Aussi les peuples 
ont toujours conçu leurs divinités selon le tempérament de leur race, selon 
leurs moeurs et les tendances de leur constitution cérébrale.
    Ne pouvant rien connaître de certain, ne pouvant rien savoir de précis, il 
faut donc respecter ces rêves, et ne pas estimer le nôtre plus juste que celui 
du voisin, puisque ce ne sont là que des songes d'aveugles.

    Cherchons donc comment Victor Hugo avait aperçu son créateur.
    Poète admirable, inimitable poète, mais rien que poète, étranger à la 
science minutieuse autant qu'à la philosophie moderne, il concevait par grandes 
images un peu vagues, et son déisme parait avoir été une sorte de panthéisme 
poétique. Il devait parler à son Dieu comme à un frère aîné. Il le voyait 
s'occupant des petites bêtes et des petites fleurs, comme il s'en occupait lui-
même ; et l'amour extrême qu'il avait pour les plantes, les sèves, les animaux, 
les enfants, pour toutes les productions et toutes les reproductions de la 
nature, n'était-il pas un signe bien certain de cette tendance panthéiste, de 
cette manière de concevoir Dieu comme un autre lui-même, plus grand, plus vaste, 
éternel, mais de même .essence, et attendri comme lui sur les choses qu'il avait 
créées.
    Parmi tous ses superbes poèmes, les plus beaux peut-être sont ceux qui 
expriment ses croyances confuses et puissantes à la grande et universelle 
transformation, aux printemps fleuris faits de la sève des morts, aux brises 
parfumées qui portent en elles quelque chose de divin, de léger et 
d'insaisissable comme une émanation des âmes envolées.
    Qu'on relise Pan et tant d'autres vers magnifiques, toutes les 
Contemplations, toute la Légende des Siècles, et on verra bien qu'il croyait à 
la transfusion de l'homme disparu dans la campagne reverdie, aux roses faites 
avec la chair décomposée, au génie des poètes émietté par la grande nature dans 
le gosier des oiseaux. S'il aimait tant les bois, les sources, les nuages, les 
arbres, les plantes, les insectes, tout ce qui vit obscurément, ce grand 
attendri, c'est qu'il sentait tout cela fait en partie avec la substance des 
hommes d'autrefois. Sur cette terre toute petite, rien ne disparaît, rien ne se 
perd, tout se transforme.
    Pas un atome de matière, pas une parcelle de mouvement, pas une vibration de 
vie ne sont anéantis, mais tout cela forme sans cesse d'autre matière, d'autre 
mouvement et d'autre vie, et les éléments ne sont pas nombreux qui constituent 
toutes les choses du monde.
    Voilà pourquoi il attendait la mort sans crainte, avec sérénité. Il ne se 
nommerait plus Victor Hugo, qu'importe ! Il serait un peu de parfum des fleurs, 
de la verdure des forêts et de l'air si doux des soirs d'été.
    Et on l'a enfermé dans un cercueil de plomb, au fond d'un caveau noir, sous 
un énorme monument !

    Mais toute son oeuvre, tous ses vers crient qu'il voulait être mis dans la 
terre nue, à peine séparé d'elle par une planche légère, afin que les racines 
des herbes et des arbres vinssent le chercher, le prendre, le reprendre, le 
ramener sur la terre, l'emporter de nouveau dans le soleil et dans les brises.
    Il est dans un cercueil de plomb, et le Panthéon pèse sur lui ! Et jamais il 
ne se mêlera, comme les autres, à l'éternelle et incessante résurrection des 
germes. Voilà ce qu'on appelle : honorer les grands morts !
    Elle sera donc vraie pour lui, la plainte de la Momie, que nous a contée 
Louis Bouilhet :


Aux bruits lointains ouvrant l'oreille,
Jalouse encor du ciel d'azur,
La momie en tremblant s'éveille
Au fond de l'hypogée obscur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh,.dit-elle, de sa voix lente,
Être mort, et durer toujours.
Heureuse la chair pantelante
Sous l'ongle courbe des vautours.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour plonger dans ma nuit profonde
Chaque élément frappe en ce lieu.
Nous sommes l'air ! nous sommes l'onde !
Nous sommes la terre et le feu !

Viens avec nous, la steppe aride
Veut son panache d'arbres verts.
Viens sous l'azur du ciel splendide,
T'éparpiller dans l'univers.

Nous t'emporterons par les plaines,
Nous te bercerons à la fois
Dans le murmure des fontaines
Et le bruissement des bois.

Viens. La nature universelle
Cherche peut-être en ce tombeau
Pour le soleil une étincelle !
Pour la mer une goutte d'eau !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et dans ma tombe impérissable
Je sens venir avec effroi
Les siècles lourds comme du sable
Qui s'amoncelle autour de moi.

Ah ! sois maudite, race impie,
Qui de l être arrêtant l'essor
Gardes ta laideur assoupie
Dans la vanité de la mort. 


    Elle serait curieuse souvent à dire, l'histoire des corps des grands hommes. 
Et quelle ballade ferait un poète, un poète comme Victor Hugo, ou plutôt un 
conteur comme Edgar Poe, avec l'étrange aventure du cadavre de Paganini.
    Quiconque a parcouru les côtes de la Méditerranée connaît ces deux îles 
charmantes qui séparent le golfe de Cannes du golfe Juan, et qu'on nomme les 
îles de Lérins.
    Elles sont petites, basses, couvertes de pins et de fourrés. La première, 
Sainte-Marguerite, porte à son extrémité, vers la terre, la lourde forteresse où 
furent enfermés le Masque de Fer et Bazaine ; la seconde, Saint-Honorat, dresse 
dans les flots, à son extrémité, vers la pleine mer, un antique et superbe 
château crénelé, un vrai château de conte poétique, bâti dans la vague même, et 
où les moines autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat 
appartint toujours à des moines, sauf pendant la Révolution ; elle fut achetée 
alors par une actrice des Français.
    A quelques centaines de mètres au sud-est de l'île on aperçoit un îlot tout 
nu, presque à fleur d'eau, Saint-Ferréol. Ce récif est singulier, hérissé comme 
une bête furieuse, si couvert de pointes de roc, de dents et de griffes de 
pierre qu'on peut à peine marcher dessus : il faut poser le pied dans les creux, 
entre ces défenses, et aller avec précaution.
    Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est accumulée dans les trous et les 
fissures de la roche ; et là-dedans ont poussé des sortes de lis et de charmants 
iris bleus dont la graine semble tombée du ciel.
    C'est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché 
pendant cinq ans le corps de Paganini.
    L'aventure est digne de la vie de cet artiste génial et macabre, qu'on 
disait possédé du diable, si étrange d'allures, de corps, de visage, dont le 
talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un être de légende, une 
espèce de personnage d'Hoffmann.
    Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils, qui, seul 
maintenant, pouvait l'entendre tant sa voix était devenue faible, il mourut à 
Nice, du choléra, le 27 mai 1840.
    Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se dirigea 
vers l'Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture à ce 
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n'osa point accorder son autorisation. 
On allait cependant débarquer le corps lorsque la municipalité s'y opposa sous 
prétexte que l'artiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une 
épidémie de ce mal, mais on argua que la présence de ce nouveau cadavre pouvait 
aggraver le fléau.
    Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l'entrée du port lui fut 
interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne put 
pénétrer non plus.
    Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du grand artiste 
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, où 
aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-
Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui au 
milieu de l'îlot.
    C'est seulement en 1845 qu'il revint avec deux amis chercher les restes de 
son père pour les transporter à Gênes, dans la villa Gajona.
    N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fût demeuré sur 
l'écueil perdu, sur l'écueil hérissé où chante la vague dans les étranges 
découpures du roc ?

20 juin 1885
 







LES ENFANTS


    J'ai signalé dans une récente chronique les dangers de l'odieux système 
d'éducation suivi en France dans tous les établissements où l'on enferme la 
jeunesse.
    J'ai reçu depuis ce jour tant de lettres sur ce sujet, que je m'y vois forcé 
d'y revenir. J'en ai reçu de médecins, d'hommes politiques, de mères, et enfin 
d'hommes connus et riches qui demandent si on ne pourrait former une sorte 
d'association, une ligue, et même une société pour fonder en France un 
établissement d'instruction où l'on s'occuperait au moins autant du corps que de 
l'esprit.
    Un médecin m'écrit : « Il est incroyable, en effet, qu'on s'efforce, par 
tous les moyens les plus antinaturels, d'arrêter la croissance physique de 
l'homme. C'est ainsi qu'on arrive promptement à l'étiolement complet d'une race. 
La vie de l'enfant, depuis le jour où on l'emprisonne dans ces établissements 
malsains jusqu'au jour où il en sort, est une vraie torture pour lui. Voilà ce 
qu'il faudrait montrer à tout le monde, faire comprendre à toutes les familles. 
»
    Et mon correspondant suit heure par heure, mois par mois, année par année 
l'existence de l'être, du petit être faible, au commencement de sa croissance, 
au moment où tout son corps subit le travail mystérieux du développement, où le 
sang a besoin de tous les éléments fortifiants qui donneront à la chair, aux 
muscles et aux organes la vigueur et la santé. Il le montre mal nourri, mal 
soigné, à peine lavé, presque jamais baigné, enfermé jour et nuit, étiolé par 
une besogne inutile que son esprit n'est pas encore apte à accomplir. Cet enfant 
a deux heures de liberté par jour, de liberté captive dans une cour entourée de 
murs, au milieu d'une ville, alors qu'il devrait jouer à son gré, à son aise, 
suivant le désir de la nature qui a mis en lui le besoin impérieux du jeu. Il 
devrait courir dans les bois, nager dans les fleuves, grimper des côtes, faire 
des armes, monter à cheval. Car tous les mouvements, tous les exercices sont 
nécessaires pour la formation complète de tous les membres, pour la 
solidification de tous les os, et aussi pour la fortification du courage viril.
    Le lycée, le collège, la pension, tels que nous les comprenons, constituent 
le plus grand mal, la plus grande cause d'affaiblissement, de décadence de notre 
société moderne. Ils ne sont en réalité que des établissements publia 
d'étiolement, où on courbature l'âme trop jeune en surmenant ses organes en 
formation, où on comprime la sève humaine en violentant la nature, en imposant à 
l'être qui grandit un esclavage stérile et épuisant, en arrêtant, pendant les 
seules années qui lui sont nécessaires, l'épanouissement de la force animale.

    Un autre correspondant m'engage à regarder passer les gens dans la rue. « 
Sont-ce là des hommes, dit-il, tels qu'ils devraient être, de grands hommes, de 
beaux hommes aux bras forts, à la taille haute, à la poitrine large dont la 
vigueur apparaît à chaque mouvement ? Non. Ce sont des chétifs, des petits, des 
affaiblis, des tortus, des crochus, des ventrus, des bossus, des étiques. On 
n'en voit pas un sur dix qui ait la stature ou l'allure normales. Voyez-les 
marcher. Ils ont les jambes trop minces, ou le torse trop long, ou les bras 
démesurés, ou le cou de travers. Prenez-en vingt, mettez-les en face de vous, 
côte à côte, alignés et vous aurez une collection de caricatures à faire pleurer 
de rire car l'homme d'aujourd'hui n'est plus en réalité que la caricature de 
l'humanité. »
    Il y a beaucoup de vrai là-dedans. La race est certainement faible et 
malade. Certes les gens qu'on rencontre dans les rues ne font pas songer aux 
hercules. On sent, à leur démarche, à la gaucherie visible de leur mouvements, 
que ces bonshommes-là n'ont pas été développés, entraînés, fortifiés, exercés à 
toutes les besognes corporelles. D'où vient cela ? Du collège, de la pension, de 
l'enfance affaiblie dans les classes, entre les grands murs tristes de la cour, 
de l'immobilité de l'étude qui a fait dévier le cou, le dos, qui a remonté 
l'épaule droite, qui a fait s'allonger les bras au détriment des jambes, et qui 
a détruit lentement l'équilibre naturel toutes les parties du corps en 
croissance.
    Et pourquoi tant de lunettes et de pince-nez ? Parce que l'oeil est fatigué 
trop jeune, fatigué par les livres, par les veilles, par le gaz, parce que tout 
l'appareil si délicat de vision est surmené avant que la croissance soit 
achevée.
    Et tout cela pour rien, pour le plaisir d'abâtardir une race, car l'enfant 
ne peut profiter de ces connaissance accumulées, irraisonnées, jetées pêle-mêle, 
entassées dan un esprit trop faible. Cela entre dans la pensée, la fatigue puis 
s'efface, disparaît sans profit. Il faut que les organes de l'intelligence 
soient complètement formés pour qu'elle puisse travailler avec profit, et sans 
danger. La nubilité est indispensable pour les fonctions cérébrales, comme pour 
les fonctions animales.

    On m'écrit encore : « N'est-ce pas à ce déplorable système qu'est due la 
décroissance constante de la stature humaine en France ? Remarquez qu'il faut 
abaisser tous les dix ans la taille réglementaire des soldats. »
    Oui, assurément, et puisqu'on parle tant de patriotisme, ce serait certes 
une oeuvre patriotique que d'élever les enfants de telle sorte qu'ils devinssent 
des hommes vigoureux. Or, le patriotisme, chez nous, est surtout de parade et de 
démonstration. Quand il est sincère, il se produit par élans impétueux et 
souvent intempestifs. Mais ce patriotisme muet, effectif et persévérant qui 
s'attacherait surtout à améliorer, dès le bas âge, une race entière, n'est guère 
dans la nature française.
    Voyons les Anglais, pourtant dont la valeur intellectuelle se manifeste avec 
assez d'éclat et de succès pour qu'on ne la puisse contester : ils s'occupent 
d'abord des muscles et du corps. Ils ont des hommes de vingt ans capables 
d'étrangler des boeufs, une aristocratie qui boxe les lutteurs, plus fière de 
ses biceps que de sa noblesse, qui aime les jeux corporels comme on aime, chez 
nous, les plaisirs des sens !
    Il existe chez nos voisins de grands collèges en pleine campagne, où l'on 
enseigne l'équitation, la natation et le reste avec autant de soin que les 
langues, l'histoire ou les mathématiques. L'enfant, là-dedans, ne fait 
travailler son esprit que jusqu'à l'heure du déjeuner. A partir de midi, la 
classe est fermée et la récréation commence pour durer jusqu'à la nuit. Cette 
méthode n'est-elle pas logique et sage ? Elle fait des soldats, des êtres au 
corps puissant dont l'esprit aussi est alerte et vigoureux, grâce à l'équilibre 
de toutes fonctions animales, des êtres capables de toutes les fatigues, de 
toutes les productions, et d'engendrer à leur tour des enfants sains et bien 
portants.

    Une mère m'écrit encore qu'elle a bien songé à tous les inconvénients du 
collège et pourtant elle se voit forcée d'y enfermer son enfant âgé de douze ans 
seulement, parce qu'elle est contrainte, par les nécessités de l'existence, à 
voyager sans cesse avec son mari, leur profession exigeant des déplacements 
continuels.
    « Que faire ? dit-elle. Je souffre sans cesse à la pensée de mon fils emmuré 
dans ces affreuses prisons. Mais je ne puis le garder près de moi. J'ai songé à 
l'envoyer dans une des grandes pensions d'Angleterre ; mon mari s'y est opposé. 
Nous sommes Français et nous voulons faire un Français de notre fils. Et soyez 
persuadé, Monsieur, qu'il y a en notre pays des milliers de familles dans notre 
cas ! »
    Certes, il existe en France d'innombrables familles qui ne peuvent élever 
elles-mêmes leurs enfants, qui sont même forcées de se séparer d'eux de fort 
bonne heure pour mille raisons. Les officiers mariés, les boutiquiers, tous les 
petits ménages ne peuvent garder longtemps leurs garçons. Et combien de gens 
souffrent à la pensée de l'enfant qui grandit péniblement enfermé dans la boîte 
au latin, dans la boîte aux haricots, dans la boîte malpropre entre deux rues de 
Paris.
    Mais que feraient-elles ? Il. n'existe pas en France une seule maison où 
l'on ait vraiment songé au développement physique de l'homme.
    Il existe, il est vrai, un comité d'hygiène qui se réunit périodiquement 
dans une salle du ministère. On y discute, on y prend des résolutions et on y 
formule des voeux qu'on soumet au ministre. Le ministre les transmet aux 
commissions d'enseignement où siègent de vieux savants malingres qui haussent 
avec mépris leurs épaules bossues, en murmurant : « Si on tenait compte de tout 
ça, on ne pourrait pas seulement apprendre à lire. »
    Et on ne tient pas compte de tout ça, en effet ; et les jeunes gens ne sont 
pas jolis, jolis, les jeunes gens myopes et poussifs qui se présentent au 
baccalauréat, après avoir emmagasiné, en dix ans d'études, moins de 
connaissances que n'en peut acquérir en dix mois un homme fait, maître de son 
intelligence.

    Enfin on m'écrit ceci : « Si quelqu'un se mettait à la tête du mouvement, 
beaucoup d'hommes sont prêts à le suivre, à aider par tous les moyens en leur 
pouvoir, par leur influence et leur argent à la formation d'une ou de plusieurs 
grandes écoles, sur le modèle des écoles anglaises. »
    C'est fort bien. Mais qui se mettrait à la tête du mouvement ? Il faudrait 
un homme mûr, sage, respecté, considérable ?
    Le trouvera-t-on ?

23 juin 1885
 






LES AMATEURS D'ARTISTES


    Dans un charmant petit livre qui vient de paraître et qui s'appelle Sagesse 
de poche, l'auteur, Daniel Darc, nous dit entre autres mille vérités gaies ou 
sévères :
    - « Beaucoup de gens prétendent aimer les artistes, tandis qu'ils en ont 
seulement la curiosité. »
    Certes, cela est d'une profonde et saisissante exactitude pour quiconque se 
mêle un peu à la vie mondaine du jour.
    Comme nous avions déjà les amateurs de tableaux, les amateurs de bibelots, 
d'émaux, de faïences, d'ivoires, de tapisseries, etc., etc., nous avons aussi 
les amateurs d'artistes. Le mot « amateur » est excellent pour exprimer ceux ou 
celles dont parle Daniel Darc. L'amateur n'aime pas ; il pose pour aimer, il se 
fait gloire d'aimer telle chose, il en tire vanité ou profit, mais il n'en 
éprouve pas la jouissance profonde et secrète que donne le véritable amour. Il a 
sa galerie, sa collection, ses objets uniques qu'il montre avec orgueil, mais 
dont il ne se soucie, au fond, qu'en raison du plaisir ou de la réputation 
d'homme éclairé qu'ils lui donnent.
    Donc, à côté des amateurs de peinture, de musique ou de littérature, nous 
avons la classe nombreuse, variée et délicieuse des amateurs de peintres, de 
musiciens et d'écrivains. Ces amateurs-là sont généralement des femmes, les unes 
vieilles, les autres jeunes.
    Elles se subdivisent à l'infini.
    Occupons-nous des principaux genres qu'on rencontre par la ville.
    Les plus recherchés parmi les artistes sont assurément les musiciens. 
Certaines maisons en possèdent des collections presque complètes. Ces artistes 
ont d'ailleurs cet avantage inestimable d'être utiles dans les soirées. Mais les 
personnes qui tiennent à l'objet rare ne peuvent guère espérer en réunir deux 
sur le même canapé. Les maîtres ne s'aiment pas entre eux. Ajoutons qu'il n'est 
pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour 
orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on emploie 
d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres deviennent 
tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un fabricant de sons. On emploie vis-
à-vis de lui des moyens de séduction et des procédés de louange complètement 
inusités. On lui baise les mains comme à un roi, on s'agenouille devant lui 
comme devant un Dieu quand il a daigné exécuter lui-même son « Regina Coeli » . 
On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une médaille, une 
médaille sacrée gardée entre les seins au bout d'une chaînette d'or, avec un 
bouton tombé un soir de sa culotte après un vif mouvement du bras qu'il avait 
fait en achevant son « Doux Repos ».
    Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils 
ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n'ont pas assez de 
moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration 
par la gaudriole et par le coq-à-l'âne. Ils sentent un peu trop l'atelier, 
enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là, se mettent à 
sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n'est jamais 
sûr de les garder, tandis que le musicien fait un nid dans la famille.
    Depuis quelques années on recherche assez l'homme de lettres. Il a 
d'ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle 
beaucoup, il parle pour tout le monde : et comme il fait profession 
d'intelligence, on peut l'écouter et l'admirer avec confiance.
    Les femmes l'ont en grande faveur, en public et dans l'intimité. Il se 
divise en plusieurs classes.
    L'écrivain sérieux, moraliste et philosophe est cantonné dans un certain 
nombre de salons dont il ne sort guère. Ces salons eux-mêmes sont de trois 
natures bien accentuées. Ils ont le ton Père de l'Église, le ton physiologie 
anglo-française, ou le ton voltairien modernisé. Dans ce monde-là on pontifie. 
Pour plus amples renseignements, s'adresser à M. Pailleron, bureau de la 
Comédie-Française.
    Il est aussi dans Paris toute une série de femmes un peu arriérées qui 
s'attardent aux académiciens. L'académicien triompha sur tous ses rivaux voici 
quelques années. Aujourd'hui, on le trouve vieilli. Il passe de mode. Ses mots 
sont usés, sa verve sent l'Institut ; il a des plaisanteries de professeur en 
classe et des grâces pleines de latin. Puis, il ne procède pas à la manière 
moderne ; il se prodigue, ce qui est une faute capitale. Il est de vingt 
maisons, de vingt groupes, de vingt femmes ; il va de l'une à l'autre, voulant 
être aimable avec toutes, de sorte qu'aucune ne l'adopte ; et il est 
indispensable d'être adopté dans l'état actuel de la société parisienne.
    On pourrait citer cependant trois ou quatre académiciens qui ne passent pas, 
qui ne passeront jamais, qui ne blanchissent pas en vieillissant, qui plaisent 
toujours comme ils plaisent et comme ils ont plu, grâce à de grandes qualités 
d'esprit, de gracieuseté, de courtoisie, de galanterie et de gaieté vraie.
    Mais ils se prodiguent, c'est un danger. N'oublions jamais ce proverbe : « 
Qui trop embrasse, mal étreint. »
    Ils se réunissent surtout chez de vieilles dames qui ont de la littérature 
comme on a des bonnets de douairière. En ces demeures à dissertations on traite 
toutes les questions imaginables avec une gravité qui donne à chaque discours 
l'allure d'une réception académique. On y livre autour de la table ou du 
guéridon de grands combats d'éloquence sur des sujets connus, éternellement les 
mêmes ; et les mêmes effets portent toujours.
    Mais c'est là la vieille école. La jeune est plus astucieuse.
    Toute femme connue, aujourd'hui, s'efforce d'avoir un écrivain, comme on 
avait jadis son singe.
    Elle a le choix, d'abord, entre les poètes et les romanciers. Les poètes ont 
plus d'idéal, et les romanciers plus d'imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de tempérament. 
Le poète a plus de charme intime, le romancier plus d'esprit souvent. Mais le 
romancier présente des dangers qu'on ne rencontre pas chez le poète, il ronge, 
pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être 
tranquille, jamais sûre qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre 
les pages d'un livre. Son oeil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la 
main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille et 
ramasse sans cesse ; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout 
ce qui passe et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les 
moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des 
observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires 
qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées par des 
milliers et des milliers de personnes. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il 
fera ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste 
et raconte ce qu'il a w. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les 
personnages on dira : « Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... ? Ils sont 
frappants. »
    Certes il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer 
les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'élever des rats 
dans son magasin.
    Et pourtant ils sont en faveur.
    Donc, quand une femme a jeté son dévolu sur l'écrivain qu'elle veut adopter, 
elle en fait le siège au moyen de compliments, d'attentions et de gâteries. 
Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, à 
chaque mot, sur le coeur sensible de l'homme de lettres. Alors, dès qu'elle le 
voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie, elle l'isole, elle 
coupe, peu à peu les attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue 
insensiblement à venir sans cesse chez elle, à s'y plaire, à y installer sa 
pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui prépare 
des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous les anciens 
habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans égale.
    Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d'ailleurs 
tout avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus délicates 
faveurs pour l'arracher à celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne 
cédera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. Et plus 
il se montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu'il prenne 
garde de se laisser entraîner par toutes ces sirènes de salon ; il perdrait 
aussitôt les trois quarts de sa valeur s'il tombait dans la circulation.
    Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le 
seul Dieu ; car les véritables religions n'ont jamais plusieurs divinités. On 
ira dans la maison pour le voir, l'entendre, l'admirer, comme on vient de très 
loin, en certains sanctuaires. On l'enviera, lui, et on l'enviera, elle ! Ils 
parleront des lettres comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et 
gravité ; on les écoutera l'un et l'autre, et on aura, en sortant de ce salon 
lettré, la sensation de sortir d'une cathédrale !
    Ite, missa est.

    Que de choses encore on verrait en regardant de tout près ces amateurs 
d'artistes dont parle Daniel Darc. Mais puisque j'ai nommé ce charmant écrivain, 
je veux dire deux mots d'une question littéraire soulevée à son sujet.
    Il publia, voilà cinq ans à présent, un remarquable roman, étude profonde et 
subtile de femme, histoire poignante d'une de ces redoutables créatures pour qui 
l'homme n'est qu'un être à exploiter et à vaincre. Le livre eut un grand succès.
    Or, M. Adolphe Belot, ignorant l'existence de cette oeuvre, vient de mettre 
en vente un roman sous le même ,titre : La Couleuvre. Il est certain qu'on ne 
pouvait exiger que M. Belot connût l'ouvrage de son confrère, mais on peut du 
moins s'étonner que l'éditeur n'ait point signalé à l'auteur cette regrettable 
coïncidence. Une de ces couleuvres assurément doit disparaître, car elles 
s'entredévoreraient. Mais laquelle doit rentrer dans la nuit ; la dernière venue 
sans aucun doute, la première ayant pour elle les droits inviolables du premier 
occupant en librairie. Le fait s'est d'ailleurs déjà produit et a toujours amené 
le même résultat : le changement de nom du dernier venu. En tout cas, cela est 
fort désagréable pour M. Daniel Darc, d'abord, et pour M. Belot ensuite. Un 
simple coup d'oeil sur la liste des titres mis en vente depuis dix ans pourrait 
éviter tous ces ennuis, et toutes les contestations qui en résultent.

30 juin 1885
 







LES JUGES


    Voici le Salon fermé. Adieu, tableaux, critiques sont faites ! Bien faites, 
affirment les journalistes ; mal faites, affirment les peintres qui le prennent 
de haut avec leurs juges. Nous assistons en effet, chaque année, à la grande 
colère des jugés contre les jugeants.
    Les peintres récusent absolument l'autorité des critiques, et leurs raisons 
ne sont point sans valeur.
    Ils proclament que pour comprendre un art, il faut l'avoir pratiqué. La 
peinture, disent-ils, n'est point un art d'impression, un art à idées, un art à 
grands effets appréciables par tous, mais un art profond, délicat, voilé, 
compréhensible seulement pour les initiés', pour ceux qui en ont appris la 
science compliquée, ou pour ceux à qui la nature a donné un oeil d'artiste, un 
oeil doué de cette finesse si particulière et si rare qui le fait s'émouvoir et 
émouvoir l'esprit rien qu'à la vue de deux tons voisins, de ce qu'on appelle des 
valeurs, en argot de métier. Un bout d'étoffe peint par Rembrandt, dix 
centimètres carrés de couleur posés par un maître sur une planche, quel que soit 
le sujet, peuvent être un chef-d'oeuvre plus absolu qu'un immense tableau du 
même peintre.
    Le sujet, en effet, ne signifie rien. Que de portraits sont des merveilles, 
vilains portraits de vieilles gens faits par les artistes réalistes flamands, 
portraits de bourgeois communs, portraits qui feraient rire si on ne regardait 
que l'expression de la figure représentée et qui remuent en nous quelque chose 
d'inconnu, qui éveillent un sentiment d'admiration mystérieuse et profonde parce 
qu'ils sont l'expression complète d'un art et non l'expression d'une tête.
    L'artiste, en effet, soit qu'il représente une chose qu'on est convenu de 
trouver belle, soit qu'il représente une chose qu'on est convenu de trouver 
laide, doit simplement découvrir et dégager le sens et toute la valeur de son 
sujet, de telle sorte qu'il produise une oeuvre d'art, soit avec cette beauté, 
soit avec cette laideur. Car le beau artistique diffère absolument de ce que 
nous jugeons conventionnellement beau ou laid dans la vie ordinaire.
    Il ne faut pas confondre la sensation directe qu'un objet quelconque produit 
sur nos sens avec la sensation complète que nous donne un art représentant et 
interprétant cet objet. La chose la plus affreuse et la plus répugnante peut 
devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.
    Il serait long et superflu d'analyser ici cette double émotion, d'en marquer 
la nature et les origines différentes. Il suffit de la constater et de 
l'affirmer.
    Donc les peintres, jugeant insuffisante l'éducation artiste des critiques, 
refusent d'admettre leur jugement. Du moment qu'on ne fait pas de peinture, 
disent-ils, on ignore toute la science de la couleur et du dessin, et, d'un 
autre côté si on ne s'est pas adonné à cet art, cela prouve qu'on n'est pas né 
avec la vocation, avec l'oeil qui fait le peintre.
    Admettons absolument cette manière de voir ; car il est indubitable que les 
écrivains, en général, jugent la peinture avec des idées et des tendances 
d'hommes de lettres, et que cette façon de juger a eu, depuis (e commencement du 
siècle, la plus fâcheuse influence sur le public, et par ricochet, sur les 
peintres.
    Récusons donc ces juges - je l'admets. - Alors, qui jugera ?- Le public ?
    Certes non. Si les critiques sont relativement incompétents, les passants le 
sont radicalement. La foule ne s'occupe que du sujet, car pour comprendre, pour 
pénétrer cet art, il faut une longue et patiente éducation de l'oeil, il faut 
avoir vu, analysé et comparé des milliers de tableaux de toutes les époques et 
de toutes les écoles, il faut avoir réfléchi indéfiniment sur cette singulière 
sensation de la joie artiste communiquée par le regard au cerveau ; et tout cela 
manque à la foule. Elle sent naïvement, en sauvage ; et la peinture est un 
plaisir subtil de civilisé et de raffiné. Il se trouve cependant, dans le 
public, des hommes que la nature a doués pour être d'excellents juges, et ceux-
là finissent par imposer leurs avis ; mais ils sont rares, perdus dans le 
nombre, et leur voix n'est entendue que plus tard, bien plus tard. Est-il utile 
de citer les exemples de grands peintres méconnus jusqu'à leur vieillesse, comme 
Millet ou Corot ?
    Alors qui donc est compétent ?
    - Les peintres ?
    - Pas davantage.
    - Pourquoi donc ?
    - Parce qu'ils sont aveuglés justement par leur extrême éducation spéciale. 
Ils pourront juger excellemment ceux qui voient, comprennent, composent et 
exécutent comme eux ; mais ils nieront avec fureur, avec passion et avec une 
autorité redoutable, soit les novateurs, soit les attardés, ceux enfin qui 
n'appartiendront pas à leur école, à leur famille intellectuelle. Quiconque 
apporte, en art, des idées nouvelles sera toujours nié et combattu violemment 
par tous les défenseurs des idées anciennes, de même que tous les représentants 
des idées anciennes sont et seront toujours infiniment méprisés par les 
novateurs.
    J'ai cité Millet et Corot. Ajoutons à ces deux noms illustres celui de 
Delacroix, et nous nous demanderons comment il se fait que ces trois maîtres de 
l'art moderne aient été, pendant un si grand nombre d'années, repoussés et 
contestés par la plupart de leurs confrères.
    Comment se fait-il aussi qu'une partie des peintres actuels proclame Manet 
comme son maître, tandis que l'autre partie le traite avec le dernier dédain ?
    Les artistes, admirateurs de M. Bouguereau, reconnaissent-ils Bastien Lepage 
comme le plus fort des maîtres récents ? Les fanatiques de M. Meissonier ne 
méprisent-ils pas M. Puvis de Chavannes que d'autres déclarent le plus grand 
génie du siècle ?
    Et toutes ces opinions, cependant, sont logiquement défendues et raisonnées 
par les spécialistes compétents, motivées en vertu de principes inflexibles, 
mais différents, et affirmées irréfutables par les uns comme par les autres.
    D'où il résulte que tout est encore pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, ou plutôt que, si tout va mal, tout pourrait aller pis, que les 
critiques incompétents valent encore mieux que les spécialistes infaillibles qui 
n'admettent que ceci, par haine de cela, et qui, jugeant admirablement ceci, 
seront les plus injustes, les plus aveugles, les plus incompétents des hommes 
condamnant cela.

    Quand donc verrons-nous un critique commencer ainsi son premier article sur 
le Salon :
    « Mesdames et messieurs, je n'entends rien à la peinture ; vous non plus 
d'ailleurs, et mes confrères n'en savent pas davantage. J'ai néanmoins cet 
avantage sur eux d'avouer mon ignorance et de la proclamer, bien plus, de m'en 
servir. Je ne vous parlerai donc jamais du côté technique de ce métier ; je ne 
vous analyserai pas l'exécution de chacun au moyen de ces termes 
incompréhensibles dont on se fait une force pour juger des choses qu'on ignore.
    « Admettons, selon le sage dicton, que « des goûts et des couleurs on ne 
discute point. » Nous ne parlerons donc ni couleurs ni dessin, mais nous irons 
visiter le Salon en braves bourgeois que nous sommes, nous regarderons et nous 
jugerons avec notre jugeote d'imbéciles.
    « Laissons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur 
les tendances et les réminiscences, sur le jour de plein air et le jour 
d'atelier, sur les conventions de l'ombre et de la perspective, sur les 
modifications que les voisinages font subir aux tons, sur les valeurs et les 
taches. Peu nous importent ces disputes. Nous sommes des naïfs qui allons 
regarder des images, rien de plus.
    « Oui, nous regarderons des images, mais à travers ces images nous 
regarderons aussi le peintre qui les a conçues ; et voilà ce qui sera la partie 
vraiment intéressante de notre promenade ; nous ferons ensemble un petit voyage 
d'agrément dans l'esprit des artistes et dans leurs intentions. Cela, c'est 
notre droit.
    « Entendons-nous bien. Je ne les chicanerai pas, je l'ai dit, sur leur école 
ni sur leur mérite artistique, mais je mettrai à nu leurs idées, leurs 
croyances, les raisons qui les ont déterminés dans le choix de leurs sujets, 
toute la banale poésie des Orientales couchées, toute la bêtise des scènes 
attendrissantes, tout le grotesque historique et pompeux du Gaulois aux longues 
moustaches. Je dévoilerai leurs niaises combinaisons pour vous émouvoir, simples 
gens. Nous constaterons, en regardant les gestes outrés ou faux des personnages 
peints, l'enfantillage des procédés, toute la mauvaise littérature que les 
peintres mettent dans leur peinture, enfin.
    « Si vous saviez, si vous saviez, comme c'est abominable à voir, quand on 
regarde avec la pensée, toute cette peinture à esprit, et à sentiments, cette 
peinture à émotions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à 
l'oeil et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, 
familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui déclame, qui enseigne, 
qui moralise ou qui pervertit. Donc, quand nous aurons considéré ce tableau, mes 
amis, nous regarderons l'homme qui peint, nous constaterons chacune de ses 
intentions indiquées dans chacun de ses gestes, nous verrons ses ficelles et ses 
machinations, toute la complication de sa banalité. Ce ne sera pas joli, mais 
nous rirons. »
    Reste à savoir si MM. les artistes peintres seraient tous enchantés de cette 
nouvelle manière de faire le Salon.

    Donc, au point de vue absolu et technique, personne n'a le droit de juger, 
car les uns sont incompétents et les autres prévenus par éducation et par 
profession.
    Ainsi dans les lettres.
    Si quelqu'un, par exemple, voulait avoir une opinion autorisée sur la valeur 
réelle d'une oeuvre, à qui pourrait-il s'adresser, parmi les écrivains connus ou 
diplômés ?
    M. Leconte de Lisle est considéré par le plus grand nombre des jeunes 
rimeurs et des lettrés comme le plus remarquable des poètes depuis la mort de 
Victor Hugo. Or l'Académie l'a repoussé plusieurs fois avec un mépris évident. 
Si M. Théodore de Banville s'était présenté au suffrage des Immortels, il est 
vraisemblable qu'on l'eût traité de la même façon, car parmi les Quarante eux-
mêmes, s'il en est beaucoup sans talent, il en est peu sans passion.
    On en pourrait peut-être trouver quatre ou cinq, mais pas dix assurément, 
dégagés de tout parti pris.
    On a raconté que M. Octave Feuillet, le romancier élégant et mondain qu'on 
connaît, avait déclaré à plusieurs reprises Germinal l'oeuvre la plus grande et 
la plus géniale née en France depuis vingt ans.
    Si vraiment M. Feuillet apprécie ainsi ce livre colossal, il montre un rare 
et admirable exemple d'indépendance artistique.
    Mais après lui lequel nommer ? M. Caro peut-être, lettré classique, 
éclectique et fin qui aime la langue française partout où il la trouve avec une 
haute sérénité.
    Et puis encore ? M. Renan ? un maître prosateur qui a le droit de donner son 
opinion ? Mais a-t-il une opinion ?
    Et puis encore ?...
    Je ne parle pas des poètes, comme MM. Sully Prudhomme et Coppée que les 
prosateurs pourraient estimer trop poètes ; ni des auteurs dramatiques dont 
l'avis, en matière de style, est récusable.
    Après eux qui voyons-nous ? Quelques écrivains très respectables, mais 
pleins de partialité, gens d'école et de coterie.
    Et en dehors de l'Académie ? M. de Goncourt, le maître des subtils et des 
nerveux ? Mais un chef d'école, tout remarquable qu'il soit, peut-il demeurer 
impartial ?
    M. Alphonse Daudet ? Oui, peut-être ; c'est un indépendant libre de toute 
attache.
    Et puis après ?
    M. Émile Zola conteste Théophile Gautier et méprise Mademoiselle de Maupin ; 
M. Barbey d'Aurevilly a toujours nié avec violence Gustave Flaubert !
    Et que d'autres exemples on pourrait apporter !
    J'ai cité M. de Goncourt. Beaucoup le proclament le premier des prosateurs 
vivants, et je sais des écrivains de talent qui grincent des dents en 
l'entendant nommer.
    En qui donc pouvons-nous avoir confiance pour apprécier un homme ou une 
oeuvre ? Hélas ! en personne. Nous avons le droit tout au plus de constater les 
choses grossièrement haïssables et fausses, les fautes de français et les fautes 
d'orthographe ! Seul, le temps prononce une sentence infaillible et définitive.

7 juillet 1885
 






LETTRE À UN PROVINCIAL


UN DIMANCHE
AU GRENIER D'EDMOND DE GONCOURT

    Hier, j'ai passé l'après-midi chez Edmond de Concourt qui a repris les 
dimanches de Gustave Flaubert.
    Ces dimanches étaient célèbres parmi les lettrés. On y voyait Tourgueneff, 
Daudet, Georges Pouchet, Zola, Claudius Popelin, Hurty, Frédéric Baudry, Catulle 
Mendès, Bergerat, qui fait en ce moment des chroniques d'une drôlerie tout à 
fait amusante, Huysmans, José Maria de Hérédia, Hennique, Céard, Gustave 
Toudouze, Cladel, Alexis, Charpentier, Taine, etc., etc.
    Flaubert mort, on eût dit que le lien qui unissait tous ces hommes s'était 
brisé. Puis, l'an dernier, la poste distribua un matin dans Paris une 
cinquantaine ou une centaine de petites lettres annonçant que le grenier de 
Goncourt était ouvert tous les dimanches. Le maître qui habite, à Auteuil, 
l'adorable et admirable maison dont il a pris soin de nous décrire lui-même tous 
les détails, avait fait abattre une cloison entre deux chambres du second étage, 
afin d'avoir une pièce assez grande pour y recevoir tous ses amis.
    On entre dans un beau vestibule et on aperçoit à droite dans la salle à 
manger d'exquises tapisseries du dernier siècle. Puis on monte. Les appartements 
du premier sont fermés. Ils enferment les collections chinoise et japonaise, et 
la bibliothèque du patron, plus une partie des dessins, pastels, gouaches, 
peintures de Watteau, Van Loo, Boucher, Fragonard, etc., etc., qui font unique 
dans Paris cette demeure d'artiste.
    Au second étage, une porte s'ouvre. Les murs sont tendus d'étoffe rouge 
qu'éclairent des lampes voilées, dont la clarté