Les Chroniques Tome II
Par Guy de Maupassant (1850-1893)




TABLE DES MATIERES
GUSTAVE FLAUBERT DANS SA VIE INTIME
LES CADEAUX
MÉDAILLONS FÉMININS
LA VERTE ÉRIN
L'ART DE ROMPRE
LES INCONNUES
LES MOEURS DU JOUR
MAISON D'ARTISTE
AU MUSÉUM D'HISTOIRE NATURELLE
AMOUREUX ET PRIMEURS
ART ET ARTIFICES
BOUVARD ET PÉCUCHET
LE RESPECT
PROPRIÉTAIRES ET LILAS
BALANÇOIRES
ENTHOUSIASME ET CABOTINAGE
LE PRÉJUGÉ DU DÉSHONNEUR
L'ÉCHELLE SOCIALE
L'ESPRIT EN FRANCE
LES POÈTES GRECS CONTEMPORAINS
VIVE MUSTAPHA!
ZUT!
LETTRE D'AFRIQUE
VA T'ASSEOIR!
AUTOUR D'UN LIVRE
LA POLITESSE
CAMARADERIE?...
UNE RÉPONSE
LES FEMMES
L'ART DE GOUVERNER
ADIEU MYSTÈRES
POLITICIENNES
GALANTERIE SACRÉE
UN DILEMME
À FIGARO
STYLIANA
LE DUEL
DEUXIÈME BARBE
PENSÉES LIBRES
LA PITIÉ
CHOSES DU JOUR








GUSTAVE FLAUBERT DANS SA VIE INTIME

    Aussitôt qu'un homme arrive à la célébrité, sa vie est fouillée, racontée, 
commentée par tous les journaux du monde; et il semble que le public prend un 
plaisir spécial à connaître l'heure de ses repas, la forme de son mobilier, ses 
goûts particuliers et ses habitudes de chaque jour. Les hommes célèbres se 
prêtent d'ailleurs volontiers à cette curiosité qui augmente leur gloire: ils 
ouvrent aux reporters la porte de leur maison et le fond de leur coeur à tout le 
monde.
    Gustave Flaubert, au contraire, a toujours caché sa vie avec une pudeur 
singulière; il ne se laisse même jamais portraiturer; et, en dehors de ses 
intimes, nul ne le peut approcher. C'est à ses seuls amis qu'il ouvrit son « 
coeur humain ». Mais sur ce coeur humain l'amour des lettres avait si longtemps 
coulé, un amour si fougueux, si débordant, que tous les autres sentiments pour 
lesquels l'humanité vit, pleure, espère et travaille, avaient été peu à peu 
noyés, engloutis dans celui-là.
    « Le style c'est l'homme », a dit Buffon. Flaubert c'était le style, et 
tellement, que la forme de sa phrase décidait souvent même la forme de sa 
pensée. Tout était cérébral chez lui; et il n'aimait rien, il n'avait pu rien 
aimer de ce qui ne lui semblait point littéraire. Derrière ses goûts, ses 
désirs, ses rêves, on ne retrouvait jamais qu'une chose: la littérature; il ne 
pensait qu'à cela, ne pouvait parler que de cela; et les gens qu'il rencontrait 
ne lui plaisaient assurément que s'il entrevoyait en eux des personnages de 
romans.
    Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, quand il levait 
les bras en déclamant de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa manière 
de voir, de sentir, de juger, dépendait uniquement d'une sorte de criterium 
artistique par lequel il faisait passer toutes ses opinions.
    « Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister; nos oeuvres seules 
existent »; et il citait souvent La Bruyère, dont la vie et les habitudes nous 
sont presque inconnues, comme l'idéal de l'homme de lettres. Il voulait laisser 
des livres et non des souvenirs.
    Sa conception du style répond du reste à sa conception de l'écrivain. Il 
pensait que la personnalité de l'homme doit disparaître dans l'originalité du 
livre, et que l'originalité du livre ne doit point provenir de la singularité du 
style.
    Car il n'imaginait pas « des styles » comme une série de moules particuliers 
dont chacun est propre à chaque écrivain, et dans lequel on coule toutes ses 
pensées; mais il croyait au « style », c'est-à-dire à une manière unique 
d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité.
    Pour lui, la forme c'était l'oeuvre elle-même. De même que chez les êtres, 
le sang nourrit la chair et détermine même son contour, son apparence 
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, dans l'oeuvre le fond 
fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, le rythme, tout le 
fini de la forme.
    Il ne comprenait point que la forme pût exister sans le fond, ni le fond 
sans la forme.
    Le style devrait donc être, pour ainsi dire, impersonnel, et n'emprunter ses 
qualités qu'à la qualité de la pensée, à la puissance de la vision.
    Sa plus grande personnalité, à lui, a été justement d'être un homme de 
lettres, rien qu'un homme de lettres, en toutes ses idées, dans toutes ses 
actions, et par toutes les circonstances de sa vie, un homme de lettres.
    Le reportage parisien n'avait ainsi pas grand-chose à glaner dans ce champ 
où toute la moisson appartenait à l'artiste.
    Pourtant l'homme quelquefois apparaissait. Cherchons-le.
    Flaubert haïssait le tête-à-tête avec lui-même quand il n'avait point sous 
la main les moyens de travailler; et comme tout mouvement l'empêchait de penser 
à l'oeuvre commencée, il n'acceptait guère un dîner en ville, à moins qu'un ami 
lui promît de le reconduire à sa porte.
    Dans sa maison, dans son cabinet, à sa table, et même à la table des autres, 
il demeurait toujours l'artiste et le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes 
vers le logis, il apparaissait souvent dans la vérité de sa nature primitive.
    Animé par le repas, heureux de la fraîcheur du soir, le chapeau renversé, 
appuyant sa main sur le bras de son compagnon, choisissant les rues désertes 
pour n'être point heurté par les passants, il parlait volontiers de lui, des 
événements intimes de sa vie, et il laissait entrevoir les côtés secrets de son 
être. Puis, comme la marche l'essoufflait un peu, on s'arrêtait sous une porte 
cochère et il racontait des anecdotes anciennes, se plongeait dans les 
souvenirs.
    Sa voix haute tonnait dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux éclats 
de cette parole, deux agents s'approchaient doucement comme deux ombres, et 
s'éloignaient sans bruit après avoir jeté un coup d'oeil furtif sur ce géant en 
gilet blanc qui criait si fort en frappant les pavés de sa canne. Alors, chez 
cet écrivain de génie, chez ce prodigieux romancier, on découvrait une naïveté 
d'enfant, presque de l'ingénuité parfois. Son observation, si aiguë et brutale 
dans le livre, semblait émoussée dans la pratique usuelle de la vie. On l'avait 
Imaginé sceptique, il était au contraire plein de croyances, non de croyances 
religieuses bien entendu, mais de cet abandonnement si humain à toutes les 
espérances, à tous les sentiments doux et réconfortants.
    Blessé souvent, comme en l'est du reste chaque fois dans le pêle-mêle féroce 
du monde, il s'était formé dans son âme un fonds permanent de tristesse; et, sa 
nature impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait sans cesse d'une 
sorte de gaieté inconsciente à la mélancolie noire.
    Quand il écrivait à ses amis une phrase, presque toujours, indiquait la vive 
souffrance de cette désillusion sans fin. Au lieu de constater sans révolte avec 
indifférence « l'éternelle misère de tout », et d'accepter docilement toutes les 
inévitables calamités, toutes les tristesses successives, toutes les odieuses 
fatalités auxquelles nous sommes soumis, il en était meurtri chaque jour; et son 
admirable roman L'Éducation sentimentale, qui semble « le procès-verbal » de la 
misère humaine, est plein d'une amertume profonde et terrible.
    Mais c'est surtout dans la correspondance qu'il eut avec des femmes, ses 
amies d'enfance, qu'on retrouve ces notes constamment navrées, ces vibrations 
douloureuses.
    Il avait pour les femmes une amitié attendrie et paternelle, et les traitait 
un peu comme de grands enfants, inhabiles à comprendre les choses élevées, mais 
à qui l'on peut dire toutes les petites douleurs intimes qui traversent sans 
cesse notre vie.
    Loin d'elles, il les jugeait sévèrement, répétant cette phrase de Proudhon: 
« La femme est la désolation du Juste »; mais, près d'elles, il subissait leur 
charme consolant, aimait leurs délicatesses, leurs gentillesses, leur 
enveloppement tout plein d'illusions. Et, bien qu'il s'exaspérât souvent contre 
leur éternelle préoccupation de l'amour, cette espèce d'atmosphère de passion 
qu'il retrouvait autour d'elles le pénétrait malgré lui, l'amollissait.
    Voici des fragments de ses lettres où apparaissent et cette mélancolie, et 
cette sorte d'attendrissement sentimental où le jetait l'amitié d'une femme:

    « Comment? Je vous avais écrit une lettre navrante, pauvre chère amie? Vous 
méritez que je sois franc avec vous, n'est-ce pas? Je vous ai ouvert mon coeur 
et dit carrément sur moi ce que je crois être la vérité. Si j'avais su vous tant 
affliger, je me serais tu. »

    Et, plus loin:

    « On m'a dit que vous étiez malade, pauvre amie, et qu'une fluxion gâtait 
votre belle mine. Je la bécote nonobstant en ma qualité d'idéaliste. Votre état 
de permanente souffrance m'embête, « m'êluge », m'afflige. Le moral y est pour 
beaucoup, j'en suis sûr; vous êtes trop triste, trop seule. On ne vous aime pas 
assez. Mais rien n'est bien dans ce monde. Sale invention que la vie, 
décidément, nous sommes tous dans un désert, personne ne comprend personne. »

    Voici encore

    « Votre ami continue à n'être pas gai. Pourquoi? Tous les amis disparus, la 
bêtise publique, la cinquantaine, la solitude et quelques soucis. Voilà les 
causes sans doute. Je lis des choses très dures; je regarde la pluie tomber et 
je fais la conversation avec mon chien; puis, le lendemain, c'est la même chose, 
et le surlendemain encore. » Si vous voulez savoir des nouvelles de mon 
intérieur, vous apprendrez que mon larbin Émile est père d'un fils. Sa joie 
quand sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois je ne 
l'aurais pas comprise. Maintenant c'est différent. J'étais né avec un tas de 
vertus et de vices auxquels je n'ai pas donné cours, et je le regrette.
   .....................
    « Êtes-vous heureuse à Rome? Quel pays! Je l'ai presque oublié. Ah! si je 
pouvais y passer un an, comme ça me retremperait. N'oubliez pas de vous promener 
dans la campagne de Rome, le plus que vous pourrez, et d'aller jusqu'à Ostie.
    « Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes des Consuls ont envie de vous 
baiser quand vous errez le long de leurs murs? lis reconnaissent en vous une 
fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la stole patricienne, marcher 
pieds nus dans des sandales à rubans de pourpre et avoir sur le front toutes les 
pierreries de la Bactriane...
    « Quand revenez-vous? Voilà ce que j'ai cherché dans votre épître; mais vous 
ne parlez pas de retour. Il aura lieu, sans doute, après Pâques? Bien qu'il 
m'ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez rien! Un voyage raté laisse 
des regrets infinis, et on voit mal ce que l'on voit vite.
    « Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien: ouvrez de toutes vos 
forces vos grands quinquets et pensez à votre vieux.

G. F.

    « Qui vous aime, malgré la littérature.
    « Pauvres ouvriers que nous sommes! Pourquoi nous refuse-t-on ce qu'on 
accorde gratuitement au moindre bourgeois? Ils ont du coeur, eux! Mais nous 
autres, allons donc, jamais de la vie! Quant à moi, je vous répète une fois de 
plus que je suis une âme incomprise, la dernière des grisettes, le seul 
survivant de la vieille race des Troubadours! - Mais vous ne voulez pas me 
croire. »

    Et partout, en d'autres lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci:

    « Quant à moi, que voulez-vous que je vous dise, ma chère amie? Je suis un 
homme de la décadence, ni chrétien, ni stoïque, et nullement fait pour les 
luttes de l'existence...
    « Que ne suis-je insouciant, égoïste, léger! Le fardeau de l'existence 
serait moins lourd. »

    Et sa « haine contre la Bêtise » reparaît à chaque ligne: il cite des 
passages qu'il vient de lire, s'indigne, s'exaspère, ou, plus rarement, s'en 
égaye:

    « On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, du vivant de mon 
ami Berlioz, aucun succès, et maintenant le public, l'éternel, l'éternel 
imbécile nommé ou reconnaît, proclame, braille que c'est un homme de génie. »


1er janvier 1881
 



LES CADEAUX


    La semaine des cadeaux vient de finir, et les étagères des jolies femmes 
sont couvertes de bibelots. Le cadeau qu'on donne à une jolie femme est toujours 
la voix d'un désir; aussi rien n'est-il plus intéressant à visiter que les 
salons coquets dans la saison des étrennes.
    J'ai fait ce voyage autour des boudoirs que j'aime, et je me suis arrêté 
longtemps devant des physionomies d'objets qui me révélaient bien des mystères. 
Souvent même je devinais: « C'est M. X... qui vous a donné cela, madame? - 
Oui... Comment le savez-vous? - Ah! voilà, c'est mon secret. »
    Le peuple menu des choses gracieuses règne en cette saison de l'année, 
occupe toutes nos pensées, tient notre attention, agite nos coeurs.
    Un petit bijou mignon, rare et simple, est un éloquent plaidoyer, mais un 
plaidoyer des sens. Pourquoi? Direz-vous. Je ne sais trop. Mais le bijou me 
semble brutal. C'est de l'or, des diamants, des perles, de l'argent sous une 
forme palpable, appréciable du premier venu. On dit, au simple coup d'oeil: « 
Cela vaut tant. » Eh bien, le « cela vaut tant » me paraît indiquer aussi une 
affection qui vaut tant. Offrir un bijou, c'est presque ouvrir son porte-monnaie 
et mettre la somme en la main.
    Ne vous fâchez point, mesdames; je sais que, presque toutes, vous préférez 
les bijoux aujourd'hui. Cela vous sied si bien, n'est-ce pas? Faisons une 
exception pour les bijoux anciens; leur valeur, plus conventionnelle, leur prête 
quelque chose de plus discret et de plus enveloppé.
    Les fleurs, généralement, sont les messagères des sentiments platoniques; et 
les bonbons ne sont qu'un prétexte pour offrir la bonbonnière.
    Or, la bonbonnière achetée chez le bonbonnier indique la simple politesse, 
quelle que soit d'ailleurs la valeur de l'objet. Cela veut dire: « J'ai dîné 
souvent chez vous, je vous dois un cadeau sérieux; tout le monde sait que cette 
boîte à la mode, achetée chez le confiseur en vogue, coûte vingt-cinq louis; 
voilà. C'est un devoir que j'accomplis, nous sommes quittes. »
    La coupe de Chine, pleine de marrons; la porcelaine japonaise, pleine de 
billes de chocolat; la boîte en laque, pleine de fondants, expriment une 
intention plus raffinée. Elles disent: « j'ai voulu vous être agréable; j'ai 
cherché ce que je pourrais vous offrir; j'ai couru les magasins; je me suis, 
enfin, donné du mal. » Ce sont des présents un peu communs toutefois; et les 
seules porcelaines où les doigts mignons doivent puiser les douces sucreries 
sont celles qui portent les marques anciennes des deux L ou des deux épées: 
Sèvres ou Saxe, ces sanctuaires du goût exquis.

    Que peut-on donner de plus délicieux qu'un bibelot de Sèvres, du vieux 
sèvres, bien entendu, de cette inimitable pâte tendre, dont le secret est 
oublié? à moins d'offrir un vieux saxe, une de ces petites boîtes carrées ou 
rondes qui portent sur leur couvercle des paysages aux tons violets, si fins, si 
délicats, ces merveilles de couleur unie où des arbres déliés abritent les 
fluettes maisons, dont le toit lance une imperceptible fumée grise sur un ciel 
couleur de lait.
    Oui, le sèvres au fond bleu pâle, ce bleu qui ne change pas aux lampes, ce 
sèvres plein d'oiseaux variés comme des fleurs, au milieu de buissons de toutes 
nuances, le sèvres aux bergères couchées à côté des bergers, et caressant un 
mouton rose dans une campagne à la Watteau, n'a qu'un rival, c'est le saxe, plus 
austère, mais peut-être plus parfait encore.
    Savez-vous, mesdames, l'histoire de ces deux illustres manufactures qui 
peuvent défier les plus beaux et les plus anciens produits chinois?
    Permettez-moi de vous la raconter.
    Il ne faut point oublier d'abord que, pendant les siècles qui suivirent les 
invasions, le secret de la fabrication des faïences fut perdu.
    C'est en Espagne que recommença d'abord cette fabrication, rapportée par les 
Maures. Les Arabes en firent autant en Sicile et créèrent d'admirables vases 
d'un goût oriental, dont l'émail, entièrement bleu, est couvert d'ornements 
vermiculés à reflets d'or et de cuivre, d'un éclat surprenant. La pâte en est 
presque toujours plus blanche et plus serrée que celle des faïences hispano-
mauresques.
    Puis l'expédition des Pisans contre Majorque fit connaître à l'Italie la 
céramique mauresque; et cette nation excella bientôt dans cette artistique 
industrie.
    La France fut l'élève de l'Italie, et nous voyons les fabriques s'établir du 
Midi vers le Nord: Moustiers, Marseille, Avignon, Nevers et Rouen - Rouen, qui 
porta l'art céramique français à sa pureté la plus extrême. La pâte rouennaise 
n'est point la plus fine qu'on puisse voir, le grain en est un peu gros, et la 
transparence reste parfois insuffisante, mais les belles faïences de ce pays 
sont sans égales au monde par l'émail, le coloris éclatant, et surtout par 
l'ornementation d'un goût absolu et d'un effet merveilleux.
    Ce fut Henri IV qui eut l'honneur d'établir les premières grandes 
manufactures de faïence à Paris, Nevers et en Saintonge, la patrie de Bernard 
Palissy.
    Les porcelaines chinoises et japonaises n'avaient, du reste, pénétré en 
Europe que dans le premier tiers du XVIe siècle.
    Sèvres est de création relativement récente. Louis XV acheta cette fabrique, 
et il la faisait exploiter sans se préoccuper curieusement des résultats, quand 
la Pompadour fut séduite par des échantillons qu'elle en vit et décida le roi à 
y faire de grandes dépenses. Elle prit dès lors l'établissement sous sa 
protection, le surveilla, le soutint, s'en occupa sans cesse; et, sous son 
inspiration, Sèvres devint le merveilleux atelier d'où sortit cette adorable 
pâte tendre d'une beauté si délicate et d'une finesse incomparable. Après les 
artistes qui avaient créé cette porcelainerie unique, on installa à Sèvres des 
hommes de science qui, changeant les procédés, demandant surtout aux vases des 
qualités chimiques, méprisant l'ancienne pâte onctueuse et tendre, riant de la 
vieille fabrication, inaugurèrent le règne de la pâte dure, des bleus violets 
désagréables à l'oeil, et amenèrent la vraie décadence de l'établissement. Il ne 
s'est point encore relevé et, malgré les éloges patriotiques que lui décernent 
périodiquement les commissions officielles, Sèvres n'est plus qu'une manufacture 
secondaire dont les produits sont bien inférieurs à ceux de l'industrie privée.

    Aucun roman d'aventures n'est plus extraordinaire, plus mouvementé et plus 
curieux que les origines de la grande manufacture de Meissen, en Saxe.
    En 1701, un alchimiste, Johann-Friedrich Boucher, né à Schlaiz, en 
Voigtland, le 14 février 1682, vint à Dresde, implorer la protection de 
Frédéric-Auguste Ier, électeur de Saxe et roi de Pologne,
    Il fuyait devant l'intérêt trop vif que lui témoignait un autre prince, le 
roi Frédéric-Guillaume. Cet alchimiste, en effet, placé d'abord en apprentissage 
chez le pharmacien Zorn, à Berlin, avait exécuté des travaux si curieux, fait 
des expériences si inattendues et si belles, que son souverain, craignant de le 
voir partir, le faisait épier et suivre partout. Gêné par cette surveillance 
royale, le jeune homme disparut et se rendit en Saxe.
    L'électeur lui donna pour collaborateur Ehrenfried-Walter de Tschirnaus, qui 
cherchait alors le secret de la porcelaine dure des Chinois, secret qui 
paraissait introuvable.
    En 1695, un inventeur nommé Morin avait découvert la pâte tendre; mais il 
fallait découvrir la pâte dure; et Tschirnaus s'égarait en des essais de 
vitrification incomplète, s'exaspérait de ses échecs, se décourageait aux 
tentatives avortées.
    Son compagnon Bottcher débuta par fabriquer des vases, des aiguières de grès 
rouge vernissé, rehaussé de fleurs, d'écus armoriés, d'ornements de toute 
espèce, de feuillages d'or, etc., non fixés par le feu.
    Ces échantillons furent présentés à son protecteur Frédéric-Auguste, qui fut 
envahi par une admiration si véhémente, qu'il ordonna à son tour de garder à vue 
son protégé. Un officier le suivait partout; il ne pouvait plus faire un seul 
pas sans être accompagné, guetté; et il demeurait prisonnier en une somptueuse 
demeure où personne même ne pouvait lui parler sans témoins.
    S'indigna-t-il moins de cette surveillance acharnée sur lui la seconde fois 
que la première, ou bien fut-il plus strictement observé? Le fait est qu'il ne 
disparut point, et que nous le voyons, en 1706, fuyant devant les Suédois qui 
envahissaient la Saxe et transportant ses instruments de travail dans la 
forteresse de Koenigstein.
    En 1707, il revint à Dresde et continua ses essais, mais rien ne le mettait 
sur la voie du secret si ardemment poursuivi; et ses longues recherches seraient 
demeurées inutiles sans un de ces merveilleux hasards où l'on croit toujours 
voir les intentions cachées du Destin.
    Un maître de forge, nommé Johann Schnorr, s'étant embourbé sur le territoire 
d'Aue, près de Schneeberg, en une espèce de fondrière pleine d'une bouillie 
grasse et blanche, ramassa un peu de cette terre collée aux jambes de son 
cheval, et l'emporta chez lui. Il remarqua qu'en séchant elle devenait une 
poussière fine et légère; et il eut l'idée de l'employer à poudrer les cheveux à 
la place de la farine de froment qu'on employait alors. Sa tentative ayant 
réussi, il se mit à vendre cette terre broyée, et le valet de Bottcher, nommé 
Slunker, en acheta pour son maître.
    Cet homme s'aperçut alors que la poudre nouvelle était plus lourde que 
l'ancienne, et, tout en la semant sur la tête de son seigneur, il lui signala 
cette particularité.
    Bottcher, poursuivi par l'idée fixe de l'introuvable pâte, examina cette 
poudre, la mania, la mouilla, l'analysa et eut l'inspiration de l'employer dans 
ses expériences. Or, c'était du kaolin! La découverte était complète.
    La manufacture royale de Saxe fut alors installée solennellement le 6 juin 
1710, dans le vieux château d'Albertsburg à Meissen.
    Ses produits eurent d'abord pour marque les deux lettres A. R. (Augustus 
Rex), puis deux épées en croix dans un triangle; puis enfin deux épées croisées 
sans encadrement.
    Bottcher mourut en 1719.

    Qui ne les connaît et ne les adore, ces délicieux petits bonshommes, de 
Saxe, nation frêle et maniérée oui peuple nos cheminées ou sourit derrière les 
vitrines. Les frêles marquis, en culotte rose, en bas à trèfles, en habit bleu, 
dont l'épée relève un pan, s'inclinent devant les bergères à panier avec leur 
chevelure poudrée qui porte un parterre de fleurs. Une foule de personnages 
poupins font des grâces en leurs atours de porcelaine; toute leur race émaillée 
et nabote nous donne l'idée d'un coquet royaume où vivrait ce petit monde, un 
Lilliput d'étagère. Ils sont jolis, jolis, proprets, gais et luisants; et le 
charme de leurs couleurs séduit l'oeil, nous les fait aimer, et nous fait faire 
des folies pour eux comme pour une maîtresse adorée. Car elle coûte cher, cette 
humanité minuscule, charmante; et une petite danseuse en pâte de Saxe demande 
autant d'or pour entrer chez vous qu'une grande danseuse en chair vivante.
    Les créateurs de ces êtres mignons s'appelèrent Hoeroldt, le modeleur; 
Kaudler, le sculpteur, et Dietrich, le peintre.
    Je vous souhaite, mesdames, un grand nombre de leurs enfants.

7 janvier 1881
 



MÉDAILLONS FÉMININS


Madame Pasca

    Mme Pasca a eu des débuts pleins de gloire. Héloïse Paranquet l'a posée du 
premier coup parmi les « étoiles ». Puis sont venues Les Idées de Mme Aubray, 
Séraphine, Fanny Lear, Fernande, Adrienne Lecouvreur, Le Demi-Monde qui l'ont 
fait sacrer grande artiste.
    Elle partit ensuite pour la Russie. Là-bas aussi elle domina, elle régna sur 
la société et, chose rare pour une femme de théâtre, les dames l'admiraient 
autant que les hommes, lui faisaient un triomphe d'amitié, un cortège de 
sympathies ardentes. Un fait curieux donnera la mesure de cette admiration 
passionnée. C'est un usage russe de faire bénir les maisons et les chambres. Or, 
un jour, une jeune fille appartenant à une grande famille fit venir un prêtre 
qui devait sanctifier son logis. Ce prêtre, un vieillard presque aveugle, suivit 
sa jolie cliente dans la chambre et le boudoir, pour prononcer la formule sacrée 
sur tous les objets familiers. Il commença à bénir tout et partout: les sièges, 
les meubles, le lit; puis découvrant vaguement sur le mur une grande image qu'il 
prit pour une gravure pieuse, il s'acharnait à la bénir quand la jeune fille 
s'élança: « Non, mon père, pas cela, pas cela, c'est le portrait de Mme Pasca. » 
Le vieillard continua, passa dans le boudoir, bénit le divan, les tables, les 
rideaux, et, voyant sur un petit meuble une photographie dans un cadre d'or, il 
recommençait à bénir, quand la jeune fille se précipita de nouveau: « Non, mon 
père, pas cela, c'est la photographie de Mme Pasca. »
    Or, Mme Pasca n'avait jamais vu cette jeune fille; elle apprit seulement par 
sa mère que son image avait été ainsi deux fois bénie.
    L'actrice nous est revenue et elle a été violemment applaudie dans tous les 
rôles qui lui furent confiés; mais par une fatalité étrange, aucune des pièces 
où elle joua n'eut un grand et vrai succès. La voici maintenant qui lutte et se 
bat pour cette belle oeuvre d'Émile Augier: Le Mariage d'Olympe. On ira la voir 
et l'admirer, mais la pièce ne semble pas devoir se relever absolument du 
jugement porté deux fois déjà par le publie.
   .Quand on donnera à Mme Pasca un vrai rôle à sa taille, elle apparaîtra 
définitivement au premier rang parmi les actrices de son temps.
    Car elle a la force et le savoir, la grâce et l'énergie raisonnée, toutes 
les qualités supérieures de l'artiste. Sa voix mordante porte toujours, et 
personne comme elle aujourd'hui ne sait exprimer la passion. Élève de del Sarte 
et de M. Régnier, elle a étudié le répertoire classique et elle ne peut manquer, 
quelque jour, d'apparaître sur la scène illustre du Français, où sa place est 
marquée depuis longtemps, et où le publie l'attend avec impatience.

8 janvier 1881
 




LA VERTE ÉRIN


    On ne parlait guère de l'Irlande, il y a cinquante ou soixante ans, sans 
l'appeler « la verte Érin ». Le langage poétique auquel nous devons « la perfide 
Albion » et la « grasse Normandie » n'avait point découvert d'autre épithète 
pour qualifier cette terre de misère éternelle, ce
    Pays loqueteux et sordide des gueux, ce foyer de révolte sans fin, de 
religion sanguinaire et d'indéracinable superstition. La verte Érin! Ces mots 
n'évoquent-ils pas un paysage à la Watteau? Mais quand on dit: « l'Irlande » 
quelles images de mort, de servitude, de luttes sanglantes passent sous nos 
yeux!
    D'après la classification élégante en usage dans le inonde pour désigner les 
différents peuples d'Europe, si la France est le pays de l'élégance, de la grâce 
et de l'esprit; l'Angleterre, la nation du spleen, du flegme et du rosbif; 
l'Espagne, le royaume des castagnettes; l'Italie, la patrie des arts, et la 
Suisse la contrée du ranz des vaches, assurément l'Irlande est la terre de 
pauvreté. La hideuse misère y a établi son empire; elle l'enserre comme une 
pieuvre, la tient, la mange, exerce sur ce sol, qui est sien, sa toute-puissante 
tyrannie, par le moyen de l'Anglais, son lieutenant.
    Je ne veux point faire ici l'histoire de la conquête et de la domination 
anglaise, ni raconter les premiers actes du drame séculaire et terrible dont une 
nouvelle scène est près de se jouer sous nos yeux. « Laissons la parole aux 
événements », selon la formule prudhommesque en usage dans le inonde 
parlementaire, et considérons simplement dans sa vie intime et quotidienne 
l'acteur principal de la pièce, le triste et famélique paysan d'Irlande.
    C'est pour lui que semble avoir été créé le mot « végéter »; car il végète, 
horriblement besogneux, se nourrissant à peine, affamé sans cesse, et jetant sur 
les villes des hordes de mendiants pareils aux loups efflanqués qui pénètrent, 
l'hiver, dans les villages.
    Le riche campagnard ne connaît guère d'autres mets que la pomme de terre. Or 
la pomme de terre est la providence de l'Irlande, comme la châtaigne est la 
providence de la Corse. On la vénère ainsi qu'un sauveur, et on la classe par 
races, par familles, qui jouissent d'une plus ou moins grande considération, 
selon leurs qualités reconnues.

    Traverser l'Irlande, c'est se promener au milieu des exquises gravures de 
Callot. Aucun pays du monde n'est plus riche en guenilles. Les femmes même n'ont 
presque jamais ces coquettes toilettes paysannes qu'on rencontre partout. Elles 
sont vêtues n'importe comment, avec n'importe quoi, et ignorent toute recherche 
d'élégance.
    Le signe caractéristique de leur habillement, signe qui persiste encore dans 
une grande partie du pays, est un immense manteau bleu à large capuchon, et sans 
lequel elles ne consentiraient jamais à sortir de leur maison, même pour aller à 
la porte voisine. Ce manteau a pour elles toute l'importance d'une robe de 
grande cérémonie; il est gracieux de forme, du reste, se porte bien, et rend 
job, en une seconde, le paquet de friperie immonde qu'on regardait avec dégoût 
une minute auparavant. Elles le gardent en toute saison, hiver comme été, par 
les froids et la chaleur. En été, on rejette le capuchon sur le dos; en hiver on 
le rabat sur la figure, et voilà tout.
    Ainsi jadis les chevaliers, par luxe, étaient couverts de fourrures, même 
Pendant les jours les plus ardents.
    Quand deux jeunes gens vont se marier, la composition de la dot est souvent 
d'un comique sinistre et fou.
    Un voyageur raconte cette anecdote:
    Il passait près d'un cottage et fut attiré par les cris furieux d'un jeune 
homme qui voulait défoncer la porte, hurlait, jurait parlait de tuer quelqu'un. 
On l'entraîna.
    Ce jeune homme devait, le jour même, épouser une jeune fille habitant ce 
cottage. Les dots se trouvaient égales et belles. Lui, possédait une hutte (à 
laquelle manquait le toit; mais on la pouvait réparer) et un cochon. Quant à 
elle, elle devait, en compensation de ces richesses, recevoir de son père une 
table, une chaise, une marmite et une couverture. Tout allait donc au gré des 
amants; mais voilà que, le matin même du mariage, le cochon du fiancé mourut. Le 
père, à cette nouvelle, s'écria: « Tu n'auras pas ma fille! » Le garçon 
s'indigna, s'emporta: ce fut en vain. Alors on lui proposa une transaction; 
c'était de prendre la femme, mais de laisser aux parents la table, la chaise et 
la marmite, jugées d'une valeur équivalente à celle de l'animal trépassé. Il 
refusa avec énergie, exigeant le tout. La jeune fille, au fond de sa hutte, 
sanglotait - quand un rival se présenta, un rival avec un cochon vivant, un 
rival qui, sachant la catastrophe, venait perfidement offrir son porc et sa 
main.
    On les reçut tous les deux à bras ouverts; la jeune fille se consola tout de 
suite; et l'amoureux éconduit noya sa tristesse dans le whisky.

    Le whisky est la grande consolation de ces misérables et, en même temps, une 
des plaies de l'Irlande.
    L'eau-de-vie de Bretagne et le whisky d'Irlande, sont sans doute, les causes 
principales des nombreuses apparitions, des familles d'êtres fantastiques qui 
hantent ces deux pays.
    Comme sur le vieux sol breton, toutes les superstitions croissent librement 
sur cette terre de servitude et de crainte. Le premier des esprits que nous y 
rencontrons est le Glamour, qui règne également en Écosse. C'est un rôdeur 
nocturne toujours à la recherche des voyageurs. Quand il en rencontre un, il 
change devant ses yeux la forme des objets, le séduit par des illusions 
charmantes et trompeuses, le promène de mirage en mirage, ouvre devant ses pas 
les portes d'or de palais merveilleux, puis le jette, éperdu, affolé par ces 
visions, au fond de quelque fondrière affreuse.
    N'est-ce pas là une simple image de la vie, de nos aspirations toujours 
trompées, de nos rêves toujours décevants et de la désillusion finale où nous 
tombons désespérés?
    Les fées sont nombreuses, bienveillantes et très pauvres, paraît-il: comme 
si personne ne pouvait être riche en ce pays de gueuserie. On rencontre, dit-on, 
beaucoup de nains, frères des Korrigans bretons. On affirme qu'ils sont coiffés 
d'un bonnet rouge, sous lequel flambent leurs cheveux ardents.
    Le plus drôle assurément de tous les génies fantastiques de cette terre est 
le facétieux Pooka.
    C'est un petit cheval noir qui sort, quand vient la nuit, de son écurie 
souterraine.
    Il galope, il galope par monts et par vaux, cherchant un paysan attardé. 
L'homme, au loin, frémit au bruit des fers du cheval-démon; il s'arrête, 
tremblant des cheveux aux pieds, et le Pooka fond sur lui comme la foudre, passe 
une tête hérissée entre ses jambes, l'enlève et le jette, affolé, sur son dos, 
où la victime se trouve, soudée d'une façon indissoluble. Il repart alors, 
bondit, sur la crête des rochers, saute les précipices, traverse les fleuves, 
déchire les jambes du cavalier aux murs, aux ronces, aux troncs d'arbre; heurte 
son front aux branches des forêts. Rien ne l'arrête, ne ralentit son allure 
furieuse; puis, au chant du coq, il désarçonne d'une secousse le voyageur malgré 
lui, et le laisse meurtri, rompu, saignant, au milieu d'un bois désert.
    Quelquefois, il est vrai, il vient au secours de vieillards égarés et 
fatigués, et les mène au terme de leur course. Mais presque toujours, il 
s'acharne sur les ivrognes. Aussi Pooka me semble bien être un des synonymes de 
whisky.

    Contre les malices de ces esprits tracassiers, on invoque la protection des 
saints et principalement de sainte Latheerine. Elle était, de son vivant, simple 
et belle, et habitait auprès du village de Cullen. Sa misérable cabane, ouverte 
à tous les vents, ne la protégeant nullement contre le froid, elle allait 
souvent demander un peu de feu au forgeron, son voisin. Elle rapportait alors 
quelques charbons allumés dans une écuelle de terre qu'elle cachait sous sa 
jupe. Or, un jour, au moment où elle dissimulait ainsi sa provision de chaleur, 
le forgeron, homme passionné, remarqua que la sainte avait de jolies jambes. Il 
crut d'abord avoir commis un grand péché et se reprocha sa hardiesse; mais le 
lendemain, il ne put s'empêcher de regarder encore, et il en fit autant les 
jours suivants. Enfin, au bout de la semaine, n'y tenant plus, il communiqua sa 
découverte à la sainte.
    La pauvre innocente, aussitôt, se baissa pour voir si le forgeron disait 
vrai, renversa l'écuelle et mit le feu à sa robe. Furieuse et désolée, elle 
demanda alors au ciel de priver pour toujours Cullen de forgerons, afin qu'ils 
ne pussent désormais embraser ainsi les jupes des filles. Et jamais plus on ne 
vit une forge en ce village.
    Quant à moi, je trouve bien étrange cette histoire, et le feu sous la jupe 
me paraît simplement une image honnête pour cacher une aventure qui ne l'est 
guère.

    Comme si la mort était la plus grande joie réservée à ces déshérités de la 
vie, les Irlandais, depuis les temps les plus anciens, ont toujours eu la 
passion des funérailles. On y pousse encore souvent un cri plaintif et 
lamentable, pareil au hurlement du chien et appelé l'ullaloo.
    Jadis, quand mourait un seigneur, le chef des bardes, debout à la tête de la 
bière, célébrait en vers tristes les qualités du défunt. A la fin de chaque 
stance, le choeur, placé près des pieds, criait l'ullaloo que la foule, les 
amis, les parents, les serviteurs, les paysans, répétait en masse comme une 
meute des chiens hurleurs.
    L'ullaloo a, dans chaque province, un accent propre, si particulier que 
l'oreille la moins exercée la reconnaît à de grandes distances.
    Aujourd'hui même, quand un convoi passe dans la rue d'une ville ou sur une 
route de campagne, la foule le suit. Non seulement elle le suit, mais elle 
pleure avec les parents de vraies larmes, jusqu'au cimetière.
    Cette facilité à s'attendrir est générale dans ce pays; et l'auteur des 
Esquisses philosophiques affirme avoir vu une quantité de gens sangloter autour 
d'une vieille femme qui semblait désespérée. Ayant demandé la cause de cette 
douleur universelle, il apprit que la vieille avait perdu deux shillings.
    Or voilà qu'aujourd'hui l'Irlande s'agite de nouveau. Ce peuple que 
l'Anglais jadis a déclaré être le dernier des peuples, indigne de la liberté et 
incapable de l'obtenir, est las encore une fois de demeurer éternellement si 
misérable.
    Il s'est révolté souvent, et toujours sans succès, parce qu'il l'a fait sans 
ordre, sans adhésion et sans ensemble. Parfois un chef, comme Hugh O'Donnel le 
Rouge, assemblait autour de lui les seigneurs, ses voisins, et luttait jusqu'à 
sa mort, sans trêve ni repos; mais, après lui, tout redevenait calme, du moins 
en apparence.
    Nous avons vu dernièrement les fenians, brouillons et mal disciplinés 
encore. Aujourd'hui la face des choses a changé, et c'est une espèce de combat 
légal qui s'engage.
    La révolte est organisée à la moderne, méthodiquement, comme les grèves 
d'ouvriers. Des hommes considérables marchent avec le peuple. S'ils échouent 
cette fois encore, ils réussiront la prochaine fois.

23 janvier 1881
 






L'ART DE ROMPRE


    La très auguste Académie française vient de nommer les commissaires qui 
couronneront les oeuvres de génie, et autres, écloses en l'année 1880.
    Dans la liste des ouvrages proposés à l'examen, j'ai cherché en vain celui 
qui pourrait, à l'heure actuelle, rendre le plus de services à l'humanité.
    On trouve bien, dans cette énumération, le morceau le plus éloquent 
d'histoire de France (l'éloquence est-elle bien utile en histoire?)
    Puis un ouvrage français ayant un caractère d'élévation morale. - Passons.
    Et, au milieu de récompenses très sagement motivées, « un prix décerné à la 
meilleure traduction en vers d'un ouvrage grec, latin ou étranger », puis 
encore: « deux sommes, l'une de trois mille francs et l'autre de cinq mille, 
destinées à encourager la haute littérature ».
    Eh bien, cette haute littérature ne me dit rien qui vaille: et je crois bien 
qu'en général les particuliers très honorables qui se livrent à cet exercice 
académique sont fort incapables de faire de bonne littérature, ou simplement de 
la littérature.
    Je suis persuadé, en outre, qu'aux yeux de MM. les membres de l'immortelle 
assemblée, Balzac ou Flaubert n'ont jamais fait de haute littérature.
    Eh bien, je propose, moi, d'ajouter à la liste de longue de ces 
distributeurs de récompenses honnêtes quelques membres qui examineront au point 
de vue purement pratique, et couronneront, et doteront du magot de cinq mille 
sus-énoncé le meilleur traité sur « l'Art de rompre ».
    Un seul prix ne suffisait-il pas, en effet, pour favoriser des genres qui 
laissent aussi peu de traces que la haute littérature et les traductions en 
vers; et ne devons-nous pas, au contraire, poursuivre sans cesse une découverte 
plus utile à l'humanité que la destruction du phylloxéra, c'est-à-dire la 
suppression du vitriol?
    C'est le résultat qu'obtiendrait presque infailliblement celui qui nous 
offrirait une série de moyens simples, à la portée de tous, pour quitter 
décemment, convenablement, poliment, sans éclat, scène, ou violences, une femme 
qui vous adore et dont on a par-dessus la tête.
    Le vitriol devient un danger public.
    Hier, il est vrai, c'était un vulgaire gredin qui défigurait sa maîtresse; 
mais, la veille, une femme jalouse se vengeait d'une jeune fille, sa rivale; le 
jour précédent une autre femme brûlait les yeux de son amant infidèle; et demain 
la série sinistre recommencera sans doute.
    Aucun de nous ne peut se dire à l'abri, car aucun de nous n'est exempt de 
galanteries, et, comme aucun de nous, je le pense n'est partisan des chaînes 
éternelles, nos yeux, notre nez et notre devant de chemise peuvent au premier 
jour disparaître sous le redoutable liquide.
    Le vitriol est l'épée de Damoclès de l'infidélité.
    Cependant nous ne pouvons raisonnablement être fidèles jusqu'à la mort (je 
parle pour les célibataires) à une seule et même femme, quand tant d'autres sont 
charmantes.
    Les femmes souvent (celles qui en valent la peine) sont désespérément 
fidèles ou plutôt (pardon du mot) désespérément crampons. Et ce n'est jamais à 
leurs maris qu'elles sont fidèles; oh! ça non, mais à l'homme,à qui elles ne 
sont unies que par un lien bien faible, le caprice! Explique qui pourra cette 
anomalie.
    Quiconque a eu des histoires d'amour, quiconque a passé par la série fatale 
des périodes où se déroule une intrigue de coeur, est resté atterré au moment de 
dénouer ce noeud gordien qu'on appelle une liaison; et, ne pouvant arriver à 
séparer, à disjoindre habilement tous les fils, il a fait comme Alexandre, il a 
coupé. De là une série de catastrophes qui ont parfois pour terminaison finale: 
le vitriol!

    Faisons l'histoire banale et simple de toutes les tendresses mondaines. La 
psychologie en est toujours la même.
    Le coeur féminin diffère en tout du coeur de l'homme. Nous autres, vrais 
amateurs de beauté, c'est la femme que nous adorons; et quand nous choisissons 
passagèrement une femme, c'est un hommage rendu à leur race entière. Est-il un 
ivrogne, est-il un gourmet qui boive sempiternellement d'un seul cru? Il aime le 
vin et non pas un vin; le bordeaux, parce que c'est le bordeaux, et le 
bourgogne, parce que c'est le bourgogne. Nous, nous idolâtrons les brunes, parce 
qu'elles sont brunes, et les blondes parce qu'elles sont blondes; l'une, pour 
ses yeux aigus, qui vont au coeur, l'autre pour sa voix qui fait vibrer nos 
nerfs; celle-ci pour sa lèvre rouge, celle-là pour la cambrure de sa taille; et, 
comme nous ne pouvons cueillir toutes ces fleurs en même temps, la nature a mis 
en nous la toquade, le caprice fou qui nous les fait désirer à tour de rôle, 
augmentant ainsi la valeur de chacune à l'heure de l'affolement.
    Or, l'affolement chez l'homme ne dure guère; c'est la période d'attente. Le 
désir satisfait change l'amour en reconnaissance polie. Indignez-vous, 
idéalistes!
    Les uns font ce trajet d'une passion à l'autre en huit jours, d'autres en un 
mois, d'autres en six, d'autres en un an. Question de temps, de lenteur de coeur 
et d'habitudes prises.

    Mais la femme! Ah! la femme suit une route diamétralement opposée. Voilà le 
danger.
    Au moment où l'amoureux fait le siège, où tous ses désirs éveillés lui font 
croire qu'il aime de passion, il est éloquent, pressant, persuasif. Il promet 
tout ce qu'on veut, s'engage aux sacrifices les plus surhumains. La femme, elle, 
est inquiète, troublée, ravie qu'on s'occupe d'elle, mais pas amoureuse pour un 
sou. Elle se dit: « Ce pauvre garçon, il m'aime terriblement tout de même »; et 
elle s'attendrit sur cet amour par bonté de coeur et par vanité satisfaite. 
Cependant elle a des craintes, ne veut pas trop s'engager, et elle parle de 
caprice, de caprice sans durée trop longue. C'est si charmant, un caprice! Cela 
laisse au coeur un souvenir doux, nullement amer. C'est la page volante de la 
vie.
    Quant à lui, caprice ou autre chose, il s'en moque bien, pourvu que le 
résultat soit le même. Et le résultat qu'il poursuit est le même.
    Alors il triomphe. L'assiégeant emporte la place. Or, une fois maître, il 
s'aperçoit peu à peu que cette conquête, qu'il jugeait de loin incomparable, ne 
vaut en somme ni plus ni moins que les précédentes. Mais la vaincue commence à 
aimer son vainqueur, bien faiblement encore, il est vrai, comme un usurier peut 
aimer le beau viveur à qui il vient de prêter cinq cents louis. Elle a fait une 
avance de fonds et elle tient à rentrer dans ses frais - Comment? dira-t-on. - 
Mais elle a risqué sa réputation, sa tranquillité, l'ordre de sa vie. Et puis 
toute femme prend toujours au sérieux le fameux mot: « capital » de M. Dumas. 
Oh! elle en altère le sens, par exemple, estimant inépuisable ce capital que M. 
Dumas juge perdu si vite.
    Alors commence la chaîne.
    Lui de jour en jour, regarde de plus en plus les autres femmes: de jour en 
jour, il sent poindre en son coeur des soupçons de désirs nouveaux, des 
chatouillements de passions à naître. De jour en jour il comprend davantage que 
l'âme n'est jamais satisfaite, que la beauté a des manifestations sans nombre, 
que le charme de la vie est dans le changement et la variété.
    Mais, elle, de jour en jour s'attache davantage, comme une plante qui pousse 
en un sol nouveau. Ses baisers sont des racines qui s'enfoncent de plus en plus. 
Elle aime! Elle s'est donnée, toute, s'est enfermée, murée dans son amour. Son 
existence n'a plus d'autre horizon, sa pensée d'autre aspiration, toute sa 
personne d'autre besoin que d'être aimée!
    C'est la chaîne, la servitude involontaire, qui commence. C'est la litanie 
des paroles tendres, enfantines et ridicules: « Mon rat, mon chat, mon gros 
loup, mon adoré. » - La persécution de la tendresse. Elle avait parlé de 
caprice! Ah! bien, oui!
    Il veut rompre, il essaye timidement. Mais allez-vous-en rompre avec une 
femme qui vous adore, qui vous martyrise d'attentions, qui vous torture de 
prévenances, une femme dont l'unique souci est de vous plaire. Rompre! Plus 
souvent! La chaîne est solide; on ne la casse pas ainsi, on la traîne. 
L'affection de l'une augmentant toujours, et celle de l'autre diminuant sans 
cesse, ils en arrivent à faire comme deux musiciens jouant ensemble, dont l'un 
accélérerait peu à peu son mouvement, tandis que l'autre ralentirait le sien.
    Un proverbe a dit: « La femme est comme votre ombre; suivez-la, elle vous 
fuit; fuyez-la, elle vous suit. » Ce proverbe est d'une éternelle vérité. Avec 
son instinct d'amoureuse, elle devine que vous l'abandonnez, et elle s'acharne, 
se cramponne à vous.
    Tous les jours recommencent les questions harcelantes et intempestives, 
auxquelles il est impossible de répondre:
    - Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?
    - Mais, oui.
    - Répète-le-moi, j'ai besoin de l'entendre!
    - Mais puisque je te le dis!
    - C'est bien vrai, ça, que vous m'aimez encore un peu, gros méchant?
    - Oui.
    - Promets-moi que tu ne me trompes pas?
    - Non.
    - Quoi, non?
    - Je ne te trompe pas.
    - Tu me le jures?
    Eh! parbleu, oui, il le jure. Que voulez-vous qu'il fasse? Et les femmes les 
plus intelligentes, à ce moment psychologique, répètent invariablement ces 
séries d'interpellations aussi inutiles que maladroites.
    Le noeud gordien est là, indénouable.
    Deux solutions se présentent, toujours les mêmes:
    Ou bien, de scène en scène, on arrive au combat final, au vrai combat; aux 
gifles odieuses, aux coups déshonorants pour l'homme; car celui qui lève la main 
sur une femme, pour n'importe quel motif, en quelque occasion que ce soit, n'est 
jamais qu'un pleutre, un goujat et une brute;
    Ou bien, il disparaît, lui, il s'éclipse, introuvable. Mais alors elle le 
cherche, acharnée, exaspérée, et quand elle le rencontre adorant une autre dans 
tout l'emportement d'une ardeur nouvelle, elle s'embusque au coin d'une rue, la 
fiole de vitriol à la main...

    Voilà pourquoi, au lieu de nous faire des traités de morale qui ne servent à 
personne, ou des traductions d'Horace en vers français, il serait infiniment 
plus pratique de nous offrir un manuel raisonné de l'art de rompre. S'il est 
vrai (et c'est mon avis) que la gourmandise et l'amour soient les deux passe-
temps les plus délicieux que nous ait donnés la nature, je ne vois pas pourquoi 
un philosophe subtil ne nous offrirait point le traité que je réclame, de même 
qu'on nous a présenté des collections de menus savants et des recettes de tout 
genre pour la satisfaction de notre palais.
    J'en appelle à tous ceux qui font de l'amour la plus douce occupation de 
leur vie. La séparation n'est-elle pas le problème le plus redoutable proposé à 
leur intelligence et, toujours, le plus insoluble pour un galant homme?
    Jusqu'ici je n'entrevois qu'une solution que j'indique avec timidité, parce 
qu'elle n'est peut-être pas à la portée de tout le monde.
    Quand on en a assez d'une femme, eh bien... eh bien, on la garde. - « On la 
garde, direz-vous; mais la suivante...? » - On les garde toutes, monsieur.

31 janvier 1881
 





LES INCONNUES


    C'est mardi que sera mise en vente la correspondance de Mérimée. On parle 
déjà de cet événement, et les admirateurs encore nombreux de cet écrivain au 
talent correct et froid attendent peut-être quelques révélations comme celles 
contenues dans ce volume si commenté, si discuté: les Lettres à une inconnue. 
Leur curiosité sera trompée sans doute: les lettres nouvelles que nous allons 
lire n'ont, nous affirme-t-on, aucun caractère de galanterie mystérieuse.
    Mérimée n'est pas le seul que les Inconnues aient poursuivi; chaque homme de 
lettres a les siennes, et ce serait un livre vraiment curieux si on racontait 
les intrigues, drames et désillusions qui ont résulté des petites lettres 
parfumées, à l'écriture déguisée, apportées un beau matin par le facteur à tous 
nos écrivains vivants et célèbres. J'en sais qui ont reçu des photographies, 
fort jolies, de Russie, de Suède et d'Italie. J'en sais deux qui se sont mariés 
à la suite d'une correspondance anonyme; j'en sais un qui est devenu amoureux 
fou d'une femme qu'il n'a jamais vue; j'en sais un autre qui fait tranquillement 
des collections d'Inconnues comme on fait des collections d'insectes. Celui-là a 
la vogue; les lettres abondent chez lui, car les Inconnues vont presque toujours 
au même, comme les papillons se posent sur une seule fleur de préférence.
    Il y a deux familles principales d'Inconnues, mais chacune de ces familles 
se divise elle-même en plusieurs branches.
    La famille la plus nombreuse et la plus intéressante est celle des « 
Inconnues de province ».
    L'autre: « Inconnues de Paris », est moins précieuse en général.
    Je passe à dessein les « Inconnues de l'étranger », qui ne sont le plus 
souvent que des toquées, des intrigantes, ou des Anglais mâles, amateurs 
d'autographes.
    L'Inconnue de province a deux types principaux. C'est d'abord la petite 
femme rêveuse, intelligente, une sorte d'Emma Bovary supérieure, qui, mariée à 
quelque bourgeois honnête et médiocre, veut lui rester fidèle, mais ébauche 
platoniquement, avec un homme supérieur, le roman secret de sa vie. Elle vide 
son coeur en ses lettres, s'exalte, s'attendrit, aime de l'âme ce correspondant 
illustre qui veut bien répondre à ses expansions, à ses appels, à ses élans vers 
un bonheur idéal.
    L'autre Inconnue de province est la demoiselle de compagnie des châteaux 
nobles, qui cherche le placement de ses exaltations littéraires, et une 
conquête, si C'est possible. Celle-là profitera de son prochain voyage pour 
aller sonner à la porte du grand homme. Elle porte, en attendant, ses lettres 
comme un trésor, et regarde avec mépris les pauvres êtres dont elle mange le 
pain.
    Les vieilles demoiselles sont aussi pour beaucoup dans le recrutement des 
Inconnues de province. Ce ne sont point les moins intéressantes, et un célèbre 
écrivain, mort dernièrement, est resté toute sa vie en correspondance avec une 
charmante fille à cheveux blancs, qu'il n'a point connue autrement que par la 
description qu'elle lui envoya d'elle-même. C'est dans ces lettres-là qu'on 
touche aux mystères profonds des existences lamentables, aux tortures de ces 
coeurs de femme séchés sans amour, à toutes les misères intimes des vies 
solitaires et désolées.
    L'homme qui reçoit ces lettres anonymes répond presque toujours, à moins 
qu'il ne palpe, dans la première envoyée, une stupidité trop évidente.
    Deux mobiles le poussent, ou plutôt deux curiosités, celle de l'homme galant 
et celle de l'homme de lettres.
    Les Inconnues de Paris ne sont, la plupart du temps, que des mondaines 
désoeuvrées, qui désirent trouver l'âme soeur et s'adressent, dans ce dessein, à 
un homme qu'elles estiment au-dessus de leur clientèle ordinaire.
    Elles ont tort: un artiste véritable n'aime jamais éperdument que son art. 
S'il les préfère, ce n'est point un grand artiste; et alors elles n'ont aucun 
avantage à quitter leurs habitués, toujours plus experts en galanterie. Car la 
galanterie est une profession, la profession des hommes du monde; ils y sont 
quelquefois incomparables. J'en sais de vraiment merveilleux.

    MM. les artistes de tout ordre doivent se méfier terriblement des Inconnues 
de soixante ans, qui cherchent avec persévérance le placement de leurs 
tendresses incomprises et acharnées.

    Et voici maintenant une histoire d'Inconnue absolument vraie.
    Elle? C'est aujourd'hui une vieille femme, fort aimée dans le monde, une 
adorable vieille femme dont les charmes sont comme ces parfums anciens restés au 
fond des flacons. On les respire avec bonheur, ces parfums, et en même temps 
avec une vague mélancolie. Et, plus que par la puissante odeur des essences 
nouvelles, on se sent pénétré par cette subtile quintessence des senteurs vives 
évaporées.
    De cette femme toute vieille se dégage comme un nuage d'élégances passées, 
de grâce ineffaçables.
    Elle a l'esprit exquis, alerte, et libre des grandes dames disparues.
    Elle parlait justement de ces lettres de Mérimée publiées par une Inconnue.
    - Moi aussi, dit-elle, j'ai été l'Inconnue d'un grand homme.
    Et elle me le nomma.
    L'aurai-je désigné suffisamment en disant que ses voisins indiquaient son 
logis aux étrangers qui le cherchaient par ces mots: « Vous verrez la maison où 
il y a toujours des jupes à la fenêtre. » Non? cela ne suffit pas? Eh bien, 
l'avant-dernière pièce de vers de son volume de poésies (car il était poète par 
moments),est adressée: « A une provinciale ». C'est cette provinciale elle-même 
qui m'a raconté leur histoire.
    Elle disait:
    - J'habitais une ville du centre de la France, quand un livre de lui me 
tomba dans les mains. Ce fut comme une réponse à mes pensées intimes, et je lui 
adressai une lettre longue pleine d'admiration et d'entraînement.
    « Il me répondit, j'écrivis de nouveau; et cette correspondance ne lui 
déplut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.
    « Nous devînmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes confidences; 
il me racontait les dessous ignorés de sa vie, ses ennuis; il s'épanchait enfin, 
se confiait tout entier à cette Inconnue lointaine qui avait conquis son estime 
et son affection.
    « Un jour, je partis pour Paris, radieuse. J'allais le voir, lui serrer les 
mains, entendre enfin sa voix, connaître son visage!
    « Je lui écrivis de me venir trouver.
    « Il refusa.
    « Je fus atterrée; j'écrivis de nouveau: il refusa encore. Il fallait, 
disait-il, garder toutes nos illusions, que la réalité détruit toujours. La 
connaissance de nos êtres diminuerait l'intimité de nos coeurs. Nous nous 
aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces délicates et tendres 
relations.
    « Enfin, il ne vint pas.
    « Je retournai dans ma province, un peu attristée, et je continuai à lui 
envoyer toutes mes pensées. Quant à lui, il semblait même devenu plus 
affectueux, plus expansif.
    « Je retournai à Paris, où je me fixai cette fois; et, un jour, je reçus une 
lettre où il me demandait d'une façon détournée, discrète, quelques détails 
sur... ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide!
    « J'étais jolie, monsieur, je puis bien le dire maintenant, très jolie même; 
et je lui envoyais une description vraie de moi... jusqu'à la taille.
    « Le lendemain, mon domestique lançait son nom dans mon salon, son nom 
illustre et bien-aimé.
    « Dieu! qu'il était laid!
    « Tout petit, noir, l'air vieux, la figure grimaçante, il s'avançait 
intimidé au milieu du cercle d'hommes, d'hommes connus, qui m'entouraient.
    « Il dit à peine quelques paroles. Mais il revint le lendemain. Je n'étais 
pas seule encore. Oh! pour rien au monde je n'aurais voulu maintenant me trouver 
seule avec lui. Il était trop laid, vraiment, trop laid. Il y a des limites à 
tout. Mais lui ne me trouvait point si mal qu'il avait craint, car, chaque jour, 
il sonnait à ma porte. Je ne le recevais jamais, à moins que je ne fusse 
entourée d'amis; et je le voyais s'exaspérer et m'aimer chaque jour davantage, 
car il m'aimait éperdument.
    « J'essayais par mes lettres d'apaiser cette passion inutile. Non, je ne 
pouvais pas y répondre, c'était impossible, impossible!
    « Lui me suppliait de lui accorder un rendez-vous: enfin je cédai, et je lui 
fixai une heure où nous pourrions... nous expliquer.
    « Il entra, nerveux, irrité: « Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous 
jouez de moi, vous me martyrisez, vous me désespérez; il faut choisir entre le 
monde et moi. »
    « Je le regardai longuement - non, je ne pouvais pas.
    - Alors, lui prenant la main: « Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien... je 
choisis le monde. »
    « Il eut un sanglot et sortit.
    « Il avait raison, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi 
notre si charmante intimité. »

13 février 1881
 






LES MOEURS DU JOUR


    Il y a des époques d'épidémies, des souffles de fièvres, des ouragans de 
folie qui passent sur le monde. Après la série des meurtres, vient la série des 
vols ou des avortements. Les empoisonneurs ont leur année; puis apparaissent les 
banquiers au pied léger ou les séducteurs de dragons.
    Nous traversons une période d'amour. Oh! d'amour! C'est beaucoup dire. Est-
ce bien ce mot qu'on devrait employer pour exprimer le détraquement hystérique 
qui se manifeste dans la jeunesse de ce jour?
    Le mot « jeunesse » non plus n'est peut-être pas assez large? Toujours est-
il que la crise a deux aspects. Considérons-la d'abord chez les marchandes de 
tendresse qui semblent en proie depuis quelque temps à des délires de passion 
sincère. C'est étrange, mais c'est ainsi. Voilà que le Sentiment paraît avoir 
pris quartier dans ce monde-là même, dont son confrère le Plaisir aurait dû le 
bannir à jamais. Oui, dans ce monde galant, qui vit de l'amour et par l'amour, 
qui en trafique à toute heure, qui en vend à tous les poids, à toutes les 
mesures et à toutes les doses, voilà qu'on a l'air de s'aimer pour de vrai.
    Ces demoiselles (celles qu'on n'épouse pas) sont envahies depuis quelque 
temps par des démangeaisons de mariage tout comme les petites bourgeoises que 
leurs mères élèvent dans cette seule intention. Sitôt qu'une d'elles a la 
surprise de se réveiller mère, gare au malheureux quelconque qui, parmi les 
ayants droit, refuse d'accepter les prérogatives de cette paternité d'aventure! 
Ce n'est pas tout; celle-ci mitraille ou acidule son amant infidèle. (Comme si 
la fidélité était un apanage exclusif de ces dames.) Celle-là préfère se percer 
le sein et tomber légèrement blessée aux pieds de son volage ami. La moindre 
frasque de leurs « protecteurs » leur met le revolver au poing, et elles ont 
maintenant la main aussi prompte et aussi légère que la conduite.

    Cherchons donc la cause de cette crise.
    Serait-ce vraiment de l'amour? - Non. - Alors quoi?
    N'ayant jamais eu de maîtresse qui se soit poignardée pour moi ou qui m'ait 
fait l'honneur de me laver la figure avec un caustique énergique, je n'aurai pas 
la naïveté de croire à la sincérité des filles.
    On ne saurait s'imaginer, en effet, combien on adore éperdument, tout de 
suite, une femme qui a failli se tuer pour vous, et quels sacrifices on ferait 
pour elle, et quelle générosité éveille en nos coeurs cette idée qu'on est aimé 
jusqu'à la mort.
    Elles le savent et elles en usent.
    Mais qui donc a pu les réduire à employer sans cesse ces moyens extrêmes, à 
jeter ainsi leur va-tout, à jouer le drame en permanence.
    Pardon mesdames, il est des termes d'argot qui montent tout d'un coup à la 
surface de la langue. On les chuchotait tout bas hier, aujourd'hui on les 
prononce tout haut, des journaux les impriment; ils ont droit de cité sur le 
boulevard.
    Nous n'osons point les répéter.
    Une anecdote pourtant:
    Un jeune homme du meilleur monde, fort coureur et grand chasseur, avait des 
succès si fréquents parmi les belles dames dont les amabilités sont tarifées 
tout comme les rafraîchissements d'un café que ses revenus n'auraient jamais 
suffi pour solder toutes les faveurs qu'il consommait. Il eut recours à un moyen 
aussi simple qu'ingénieux. Il tint un compte scrupuleusement exact des bonheurs 
impayés qu'il devait à ses charmantes amies, et, dès que la chasse fut ouverte, 
il se mit à leur envoyer des multitudes de lapins.
    Il marchait tout le jour par les bois et les côtes et, le soir, en se 
frottant les mains, il disait à ses amis:
    - Je viens encore de placer six lièvres.
    Les jeunes personnes furent d'abord satisfaites, comme quiconque reçoit des 
bourriches de gibier (ça vous pose auprès du concierge); mais bientôt, quand 
l'une d'elles rencontrait une camarade et lui demandait:
    - As-tu des nouvelles d'Arthur?
    L'autre aussitôt répondait:
    - Oui, il vient de m'envoyer un lièvre.
    Alors la désillusion commença. Et quand toutes eurent mangé pendant des mois 
du lièvre sauté, rôti, grillé, en gibelote, en pâté, en miroton, elles 
commencèrent à trouver exécrable cet animal.
    Le lièvre devint la terreur, l'épouvante, l'épée de Damoclès de cette 
nombreuse population volante qui déménage éternellement entre les rues Breda, 
Clauzel, des Martyrs, Notre-Dame-de-Lorette, Pigalle, etc., etc. On lui jura une 
haine à mort, et au moindre soupçon, au moindre geste, à la moindre crainte, on 
a recommencé le massacre des innocents qui payent toujours pour les coupables. 
Car il est bon d'observer que les donateurs de lièvres, étant d'un naturel 
malin, se laissent très rarement pincer.
    Donc, toute cette grande crise de passion dramatique, avec poignards et 
revolvers, ne me paraît guère autre chose que la conspiration du chantage, 
appuyée, du reste, par l'indulgence si complaisante des tribunaux.
    Malgré le succès de ces moyens, il me semble cependant que quelque homme 
autorisé, comme M. Dumas fils, par exemple, qui a passé sa vie à étudier les 
mystères des coeurs à double fond, devrait adresser aux femmes galantes quelques 
conseils sages et philosophiques. « Mes enfants, leur dirait-il, votre arme doit 
être la séduction et non pas le couteau-poignard. Patience et longueur de temps 
font plus que force ni que rage. Faites comme la fourmi, croyez-moi, amassez, 
amassez sans cesse, amassez toujours; c'est là le vrai, le seul moyen. Prenez 
garde de décourager les hommes. Vous les tenez, conservez-les, soyez prudentes, 
ne les éloignez point, ils pourraient retourner aux femmes du monde. Songez 
donc, mes petites chattes, combien la concurrence est grande. La moindre faute 
peut amener votre ruine; et puis, entre nous, vous n'êtes en somme qu'une valeur 
de convention. Vous êtes cotées cher, très cher, trop cher: gare la baisse! Le 
Turc aussi fut coté cher, et ma foi, en fait de filouterie, vous le valez. Vous 
êtes si nombreuses vraiment que nous avons bien du mal à vous nourrir. Nous 
consentons à faire des sacrifices, mais il faut vous montrer raisonnables; ne 
nous tirez pas dessus, que diable! Et puis, n'oubliez jamais cette sage parole 
d'un romancier de ma connaissance: « Quand je désire une créature à la mode qui 
vaut une fortune, j'attends, car je suis sûr qu'au bout de quelques années elle 
tombera à rien. Or, comme en réalité c'est mon désir seul qui a de la valeur, et 
non la fille, cela revient tout à fait au même. »

    Passons maintenant au côté des hommes. Ici, le cas est plus complexe et plus 
nombreux. On chuchote de si étranges histoires que l'esprit reste effaré. On 
parle de mineurs, d'enfants, de choses monstrueuses, et des procès se déroulent 
publiquement où la moitié d'une grande cité semble s'être partagé les faveurs 
d'une petite fille de douze ans.
    Quelle est donc là source du mal?
    C'est délicat à dire, mais enfin il le faut. Cette source du mal, eh bien, 
c'est vous, mesdames, les femmes du monde. A qui la faute si vos maris 
s'encanaillent et s'encrapulent? A qui la faute si les jeunes gens, ne trouvant 
plus de maîtresses spirituelles et charmantes, vont rôder en des lieux suspects? 
Ah! çà, voyons, que faites-vous? A quoi songez-vous? Quels sont votre rôle et 
votre mission? A quoi servez-vous si vous ne savez plus vous faire aimer assez 
pour retenir à vos genoux les mondains?
    Vous aussi, mesdames, vous auriez besoin de tutélaires conseils; mais quelle 
bouche assez autorisée, assez persuasive, assez puissante pourrait vous indiquer 
efficacement la voie nouvelle? M. Dumas n'a guère votre oreille, et je ne vois 
que M. Caro dont les savantes leçons exercent sur vos coeurs une influence assez 
décisive. Mais consentirait-il à consacrer un des cours que vous suivez si 
assidûment à traiter cette question, pourtant si large et si facile aux 
développements, « de l'amour dans le monde »?
    Voici, je crois, les points principaux où pourrait s'exercer son éloquence:
    Il se demanderait d'abord si, par hasard, la vertu sévirait parmi vous. Mais 
non, cette hypothèse doit être vite écartée; nous ne sommes pas encore menacés 
de ce fléau; et la vertu, comme dans l'Antiquité, continue à n'être qu'un mot.
    Ici on pourrait même tenter une définition moderne de la vertu: « l'art 
délicat d'éviter le scandale ».
    Alors que se passe-t-il?
    Êtes-vous moins belles? Non assurément. Les hommes se sont-ils modifiés? Pas 
davantage. Seulement le siècle marche; la civilisation progresse; les moeurs 
changent; les inventions nouvelles se multiplient, la science fait des prodiges 
et l'industrie, des merveilles (comme a dit Victor Hugo); et vous n'êtes pas 
dans le mouvement. Voilà tout.
    Tout change. L'amour comme le reste. On n'aimait pas au XVIIIe siècle comme 
au Moyen Age, on n'aimait pas en 1830 comme sous le Directoire. Il ne faut plus 
aimer aujourd'hui comme en 1830. Votre infériorité vient de là. Nous sommes dans 
un siècle pratique, qui n'abuse pas du sentiment.
    Et l'orateur, dans un grand mouvement d'éloquence, adresserait un appel 
ardent à toutes les femmes en état de plaire. Il prêcherait cette croisade de la 
séduction, et ferait de tels effets que toutes les assistantes sortiraient de 
là, pleines de zèle pour l'oeuvre nouvelle, et n'auraient plus qu'un désir au 
coeur: sauver un homme de la débauche immonde; le retenir sur les bords du 
gouffre béant.
    Les hommes, assurément, ne demanderaient pas mieux que d'être sauvés ainsi.
    Je le souhaite de tout mon coeur.
    Ainsi soit-il.

9 mars 1881
 






MAISON D'ARTISTE


    Aujourd'hui, l'éditeur Charpentier met en vente un livre nouveau de 
l'illustre écrivain Edmond de Goncourt.
    Ce livre est, dans l'oeuvre du maître, une chose unique qui ne peut être 
rapprochée d'aucune de ses autres productions.
    Ce n'est point un roman comme ceux qui l'ont rendu célèbre; ce n'est point 
une de ces exquises études historiques comme La Femme au dix-huitième siècle ou 
Les Maîtresses de Louis XV. Ce n'est point une oeuvre philosophique comme Idées 
et Sensations; c'est l'histoire de son mobilier.
    Ce livre s'appelle la Maison d'un Artiste au dix-neuvième siècle. Et nulle 
maison, en effet, n'est plus curieuse à visiter que la sienne. C'est un résumé 
de l'art français au XVIIIe siècle, et en même temps un tableau rapide des 
merveilles de l'Orient, un récit pour les yeux de ces étincelantes industries de 
la Chine et du Japon.
    Car Goncourt est né bibelotier. Il l'est plus que personne; c'est évidemment 
là son vice, ce vice aimé, ruineux, rongeur, que chacun porte en soi.
    Il l'est tellement, qu'il a bibeloté toute sa vie dans l'histoire, comme il 
bibelote dans les magasins. Les deux frères avaient cette passion. A peine un de 
leurs romans était-il fini, que tous deux repartaient vers ce XVIIIe siècle 
qu'ils ont tant aimé; ils le parcouraient en commissaires-priseurs, furetaient 
dans ses coins, laissant aux professeurs le soin des événements et des dates, 
mais reconstituant les moeurs par tous les menus détails de la vie, faisant de 
l'histoire en romanciers, avec des éventails, des cartes de dîner, des 
jarretières, des dentelles, des boucles de souliers et des tabatières, de 
l'histoire vraie et vivante. En même temps ils poursuivaient, à travers les 
ventes et les boutiques poudreuses, tous ces bibelots anciens, alors peu 
estimés, et les tableaux, les dessins, les gravures des maîtres, et les livres, 
les éditions rares, uniques, et tout ce que le hasard des visites aux 
brocanteurs et une infatigable patience faisaient tomber sous leurs mains.
    L'un d'eux est mort. L'autre a continué de chercher sans repos. Il possède 
aujourd'hui la collection la plus belle, la plus complète qui existe de l'art 
français au XVIIIe siècle.
    Il va lui-même ouvrir au public la porte de sa maison.
    Mais, avant le public, entrons-y. Le romancier, d'ailleurs, est chez lui, 
nous pourrons ainsi le voir, et même lui parler.

    C'est à Auteuil, sur le boulevard Montmorency, une charmante maison faisant 
face à la ligne de ceinture. Dès l'entrée on se sent chez un amateur de 
curiosités. Les murs du vestibule et de l'escalier en sont couverts. Le cabinet 
de travail du maître est au premier étage; lui, il écrit devant sa table; il se 
lève. Les cheveux sont longs, gris, d'un gris particulier entre le gris et le 
blanc, une nuance qui semble dire la fatigue des nuits passées et des longs 
efforts cérébraux. Ils encadrent un visage d'une rare finesse; une vraie tête 
d'aristocrate de la bonne époque et de la bonne marque, comme il pourrait dire 
lui-même en parlant de ses plus belles faïences. Il porte la moustache 
seulement; il est de haute taille, mince, d'une grande aisance un peu froide. Sa 
maison est bien le cadre qui lui convient.
    C'est lui qui a écrit: « Il y a de gros et lourds hommes d'État, des gens à 
souliers carrés, à manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race, 
qu'on pourrait appeler les percherons de la politique. »
    Si cette race de percherons existe chez les hommes de lettres, il en est de 
tout point l'opposé.
    Dès qu'on est entré dans son cabinet, une lueur tire l'oeil au plafond: 
c'est une soierie japonaise d'une telle richesse de couleur, qu'on en demeure 
ébloui. Deux griffons d'un relief surprenant courent dans un champ de pivoines; 
Les bêtes fantastiques, contorsionnées, gambadent au milieu de fleurs 
merveilleuses, éclatantes comme des lumières. C'est une robe d'acteur, parait-
il. Nos plus folles actrices n'en ont point d'aussi riches.
    Les murs partout sont tapissés de livres, de livres précieux, dont il va 
nous donner le catalogue détaillé. Dans les tiroirs des bibliothèques dorment 
d'inestimables albums du Japon qui valent des fortunes. Il est le premier peut-
être qui ait compris la valeur artistique, la grâce et. le charme de cet art 
japonais dont s'inspirent aujourd'hui nos peintres. Dès 1852 il achetait à la 
Porte de Chine un de ses beaux albums pour la somme de 80 francs. Combien cela 
vaut-il aujourd'hui?
    Mais nous passons dans le sanctuaire, dans le salon des collections. Ici la 
Chine et le Japon dominent. Tout autour de l'appartement de grandes vitrines 
enferment des trésors. En fait de porcelaines, une assiette qui montre un oiseau 
perché sur une branche est ce que j'ai jamais vu de plus parfait.
    Voici les ivoires du Japon. Il en possède une collection magnifique. L'un 
représente un guerrier qui court sur l'eau; c'est d'un travail incomparable. Un 
autre nous fait voir la MORT qui regarde un serpent enroulé sous une feuille. La 
Mort est penchée, et dans son mouvement on sent une curiosité bienveillante, un 
intérêt tendre pour la bête empoisonneuse. Voici un singe qui mord un 
coquillage: la tête de l'animal est d'un irrésistible comique. Voici encore un 
rat d'un prodigieux naturel. Or, il paraît que, là-bas, dans les famille, les 
artisans font de père en fils le même objet; aussi, lorsque quatre générations 
d'hommes ont fabriqué des souris, il n'est pas étonnant qu'ils arrivent à les 
exécuter presque plus souris que nature.
    Dans cette autre vitrine s'alignent les sabres pour s'ouvrir le ventre! Les 
gardes de ces sabres sont de vrais bijoux; et, dans le fait, ils constituent, 
avec les pipes, les étuis et quelques autres menus objets, toute la bijouterie 
du Japon. L'une de ces gardes semble un résumé de l'étrange poésie de ces pays 
de rêverie et de couleur en même temps: on y voit d'un côté deux grillons, deux 
petits grillons avec des physionomies d'êtres pensants, qui s'en vont, côte à 
côte, en camarades, et en causant, en bavardant (on le sent à leur allure), 
échappés tout à l'heure d'une cage d'osier rompue: deux prisonniers qui 
s'enfuient.
    L'autre côté de la garde représente deux feuilles mortes, qui tournoient 
dans un ciel d'hiver, par un clair de lune, seules dans l'immensité.
    Il y a, dans ces paysages subtils, des nuances d'intentions à peine 
sensibles, toute une foule de songeries, comme une vapeur de rêve.
    A côté de la pièce où sont exposées ces merveilles s'en trouve une autre, un 
chef-d'oeuvre de couleur. Je n'en tenterai pas la description; mais je dirai sa 
singulière destination. C'est, pour l'écrivain, un « moyen d'inspiration », le 
cabinet d'excitation cérébrale.
    Quand il veut travailler, il s'enferme là-dedans, il se grise avec l'art 
visible de ce lieu; il le respire, s'en imprègne; puis, quand il se sent à 
point, suffisamment brûlant, il retourne s'asseoir à sa table. Il voudrait 
écrire là qu'il ne le pourrait pas, tant ses yeux seraient sans cesse distraits 
par le spectacle des murailles.
    Le rez-de-chaussée est le domaine du XVIIIe siècle. Cette collection est 
unique. On se rappelle d'ailleurs les admirables dessins qu'il avait prêtés à 
l'exposition d'Alsace-Lorraine. Voici Watteau, ce maître parmi lu plus grands, 
Boucher, Fragonard, Chardin. Une garniture de cheminée inestimable, de Clodion.
    La salle à manger est tendue d'adorables tapisseries pleines de belles dames 
à panier; une ivresse pour les yeux.
    Et que d'autres choses encore!

    On lit cette pensée dans ce superbe livre qui a titre Idées et Sensations:
    « Il y a des collections d'objets d'art qui ne mont ni une passion, ni un 
goût, ni une intelligence, rien la victoire brutale de la richesse. »
    La collection amassée par Edmond et Jules Goncourt est, au contraire, une 
victoire de la passion du goût et de l'intelligence.
    Quand les deux frères vinrent à Paris, ils avaient modeste fortune avec 
laquelle d'autres n'auraient su vivre, et avec laquelle ils surent acheter des 
objets inappréciés encore, et bientôt inestimables.
    Ils se reposaient d'écrire en fouillant les boutiques, feuilletant les amas 
de dessins inexplorés que certains marchands d'estampes gardaient en leurs 
greniers. Avec un flair infaillible, ils trouvaient les croquis des maîtres et 
les emportaient comme des trésors. Pour eux, aucune des satisfactions communes 
de la vie, pas de plaisirs, pas de passion. Le BIBELOT les tenait; et quand ils 
avaient acheté quelque morceau important, quand la fièvre de posséder les avait 
envahis pendant un mois ou deux, que la bourse était vide et l'argent à toucher 
éloigné, ils disparaissaient tous les deux, cachés, ensevelis dans quelque 
auberge de campagne où ils vivaient humblement, chichement, avec l'espoir des 
achats à venir.
    Cette passion a été leur force, leur refuge, consolation dans la vie qui 
leur fut amère si longtemps.
    L'un d'eux a succombé dans la lutte ardente contre le public, qui niait leur 
grand talent, ne comprenait pas, les raillait. Et voilà que l'autre, celui qui 
restait, s'est vu tout à coup admiré, acclamé, salué maître.
    Elles sont fréquentes, ces injustices, ces férocités inconscientes de la 
foule. Balzac a dit: « Ce public parisien, chez qui la raillerie remplace 
ordinairement la compréhension... » - Ce mot est d'une surprenante justesse. 
Quand la foule ne comprend pas, elle méprise; et comme elle ne comprend jamais 
ceux qui viennent trop tôt, les initiateurs ainsi que les Goncourt, il faut que 
ces hommes-là soient morts pour qu'on consente à les saluer. Edmond de Goncourt, 
pourtant, a vu son heure arriver. On a compris enfin cet art raffiné, subtil, 
tout en nerfs, saisissant les nuances des nuances, les délicatesses infinies, 
les souffrances des choses.
    Son frère et lui sont des fouilleurs: des fouilleurs du passé, et des 
fouilleurs de la vie, et des fouilleurs de la langue. Ils ont trouvé partout, 
dans le passé, dans la vie, dans la langue, des richesses qu'on ne connaissait 
pas.
    Son frère mort, Edmond de Goncourt a continué l'oeuvre. Il travaille sans 
cesse pour échapper à l'existence, comme il le dit, comme il l'a écrit: « 
L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires: 
l'ivresse, l'amour, le travail. »
    Après le livre qui paraît aujourd'hui, il se remettra au roman, au roman qui 
fait tout oublier, qui emporte l'écrivain dans la fiction, l'y roule, l'y berce, 
le séparant de la terre et le faisant vivre en un monde à lui, façonné par lui, 
illuminé d'art, le monde idéal des créateurs.

12 mars 1881
 





AU MUSÉUM D'HISTOIRE NATURELLE


    
    Dans notre mémoire, ce magasin d'antiquités des sensations et des idées, 
nous retrouvons parfois, tout à coup, un vieux souvenir oublié, qui nous fait 
revivre en une seconde toute une période lointaine de notre existence.
    En me levant l'autre jour, j'ai eu une de ces visions d'autrefois, un de ces 
revenez-y de la première jeunesse, qui m'a jeté au coeur un irrésistible besoin 
de revoir là-bas, là-bas, ce bon Jardin des Plantes que j'aimais tant quand 
j'avais dix ou douze ans.
    Et je partis, à pied.
    Après avoir longé les quais, j'entrai par la porte en face du pont. Mais je 
m'arrêtai surpris en apercevant, au milieu de cet antique domaine des bêtes 
exilées, un vrai palais presque achevé, une grande construction blanche, de 
noble allure, élégante et simple.
    J'allais interroger quelque gardien, quand je vis venir à ma rencontre un de 
mes meilleurs amis, M. Georges Pouchet, professeur d'anatomie comparée au Muséum 
d'histoire naturelle, héritier, par conséquent, de la chaire du grand Cuvier. 
C'était donc un des maîtres de la maison scientifique où j'entrais. Je pris son 
bras, et nous commençâmes ensemble un vrai voyage à travers ces curieuses 
galeries qui renferment les mystères de la vie.
    - D'abord, mon cher, quel est cet édifice tout neuf?
    J'appris par lui que j'avais devant les yeux le nouveau Muséum. Tous les 
anciens bâtiments tombent en ruine, sont devenus insuffisants. Et en a 
construit, pour les remplacer, cet élégant palais où les collections tiendront à 
l'aise et pourront être visitées du public sans qu'on ait à traverser vingt fois 
le jardin, comme aujourd'hui.

    Je ne m'arrêterai guère sur les parties de ma promenade que tout le monde 
peut faire. Il me sembla que j'accomplissais un pèlerinage en ces lieux où 
j'étais venu si souvent dans mon enfance; et les détails que me donnait mon 
savant compagnon étaient comme des révélations sur les dessous inconnus de 
l'Être.
    Je revis les bêtes féroces, nos frères les singes, de petits animaux aux 
noms barbares, mais d'une grâce attendrissante, et la plus belle collection 
d'antilopes qui soit en aucun jardin zoologique. Une famille surtout me retint 
longtemps arrêté: les trois animaux, le mâle et deux femelles, d'un blond 
presque blanc qui semble tourner au rose, frêles des jambes, musclés des 
cuisses, râblés de la croupe, avec des têtes de biches aux grands yeux noirs, 
surmontées d'une paire de cornes démesurées pareilles à de longs roseaux 
courbes, couraient par gambades bondissantes, d'une élégance inoubliable.
    Dans la rotonde aux éléphants, un jeune rhinocéros devint mon ami.
    Il passait entre deux poutres de bois sa longue tête de monstre mal fait, 
pareille à un cap terminé par un phare, tandis que ses yeux, trop bas, avaient 
l'air de dégringoler dans sa mâchoire. Je caressais cette figure difforme et bon 
enfant, quand un gardien vint causer avec nous et m'apprit que l'autre jour, 
pendant qu'il nettoyait la maison de son pensionnaire, celui-ci, par farce peut-
être, ou seulement par gentillesse, l'avait, d'un seul coup de son nez 
montagneux, lancé, comme une balle dans l'espace.
    Nous nous arrêtâmes devant les oiseaux, échassiers, philosophes rêveurs, 
flamants ou marabouts chauves comme des sénateurs, dont le crâne semble rongé 
par un mat et devant les pélicans goitreux qui nous rappelèrent une aventure 
arrivée au Havre l'an dernier.
    Cette ville possède un fort bel aquarium. Les grands bassins de verre pleins 
de homards énormes, de pieuvres, de crabes, etc., éclairés du dehors par le 
soleil, entourent une sorte de caverne obscure où pénètre le public. Un 
monstrueux pélican libre et apprivoisé habite aussi cette espèce de grotte et se 
promène, toute la journée, entre les jambes des visiteurs.
    Or, deux habitants de la campagne, l'homme et la femme, vieux paysans courts 
d'idée, étaient venus visiter Le Havre. Après avoir erré tout le jour par les 
rues, contourné les quais, parcouru les jetées, ils arrivèrent le soir à 
l'aquarium, entrèrent dans la grotte où l'on ne distinguait plus rien, et, 
trouvant un banc dans un coin, s'assirent dessus. Ils étaient brisés de fatigue, 
exténués; ils s'endormirent, et le gardien, en fermant les portes, ne les 
aperçut pas dans l'ombre.
    C'était au moment de la pleine lune. L'astre, en tout son éclat, jeta 
bientôt dans la grotte, à travers l'eau de mer verdâtre des bassins, une clarté 
fantastique. Toutes les étranges bêtes de l'océan s'agitaient sous cette lueur 
nocturne, se poursuivaient, dans un grossissement d'optique qui les rendait 
géantes.
    Les deux vieilles gens donnaient toujours, comme en leur lit, et rêvaient à 
leur maison sans doute, quand une sensation singulière, des frôlements, des 
caresses de plumes, puis des coups aigus, les réveillèrent en sursaut.
    Le pélican les avait découverts. Hideux, ouvrant le gouffre de sa gorge et 
battant des ailes, il les piquait de son bec immense pour leur demander quelque 
chose à manger. Ils se dressèrent dans une indicible épouvante. L'horreur de ce 
lieu qu'ils ne reconnaissaient pas, les monstres diaboliques qui nageaient de 
tous les côtés, la lueur infernale qui les éclairait, cette grotte horrible, 
habitée par cet être épouvantable, c'était l'enfer avec le diable! Ils étaient 
morts! C'était le diable!
    Alors, ils se mirent à fuir, se heurtant aux glaces, aux rochers, poursuivis 
par la bête et poussant des hurlements tellement aigus que les passants les 
entendirent. On réveilla le gardien, et les deux vieillards furent expulsés. 
Mais leur terreur avait été si vive qu'ils tombèrent malades et ne guériront 
peut-être jamais.
    Après avoir salué la Vénus hottentote et callipyge, brune rivale de la Vénus 
de Milo, parcouru la salle des monstres à deux têtes et l'avenue couverte où des 
baleines sont suspendues, nous sommes entrés dans le pavillon de la minéralogie. 
Ce que j'ai le plus admiré est un dessin d'Henri Regnault; mais ce qui m'a le 
plus saisi est un bloc de fer venu des contrées polaires.
    On a cru longtemps que ce métal, ramassé en Laponie, au milieu des glaces et 
dont on trouve d'assez grandes quantités, était tombé du ciel: on l'avait donc 
classé parmi les aérolithes, mais les savants, depuis, ont changé d'opinion, et 
on a reconnu que des éruptions volcaniques devaient l'avoir chassé du centre de 
la terre.
    Ce qu'il a d'étrange, c'est que ce fer enfermé depuis des siècles dans la 
glace, sue à la chaleur! - Oui, il sue, il fond; des gouttes d'eau rougeâtre 
sortent du métal qui se ronge, comme s'il maigrissait. Quand il gèle, cette 
transpiration singulière s'arrête; mais, quand le printemps revient, le travail 
mystérieux recommence et le suintement reparaît sur la surface du bloc!

    Sortant ensuite du Jardin des Plantes et traversant la rue Buffon, nous 
avons pénétré dans les coulisses de la science, dans le laboratoire d'anatomie 
comparée que dirige M. Georges Pouchet.
    C'est un bâtiment carré, très semblable à un de ces forts qui protègent les 
places. Il a même des fossés, presque des créneaux.
    Le cabinet du professeur est vaste, orné d'ossements de toute espèce, 
tapissé de carcasses, de débris d'êtres.
    Sur la table immense, des livres, des papiers, des microscopes, des 
instruments, de dissection, de vivisection, des mâchoires et une quantité de 
petits morceaux carrés de verre. En regardant ceux-ci de près, on s'aperçoit 
qu'ils sont formés de deux lames fort minces, appliquées l'une sur l'autre et 
enfermant une chou presque imperceptible, une tache jaunâtre, une ligne brune; 
et on lit sur le verso: « Fibres musculaires de la baleine! » - Sur une autre 
plaque, où paraît quelque chose de rougeâtre, c'est: « Mâchoire du lapin! » 
Puis, à côté de cela, dans un carton bleu qui semble séculaire, un chapeau à 
forme haute, un vieux, vieux chapeau d'autrefois, large de bords, large du fond; 
et, dedans: « A la Ville de Poitiers - Lapeyrière, successeur de M. Petitjean, 
chapelier ordinaire de LL. AA. SS. Mgrs le prince de Condé et le duc de Bourbon, 
à Paris - rue de la Vieille-Boucherie, n° 12, au bas du pont Saint-Michel. »
    Cette relique, car c'en est une, est le couvre-chef du grand Cuvier, 
retrouvé par son successeur
    Dans les salles voisines, une odeur singulière vous prend à la gorge, une 
odeur forte et désagréable, qui pique la narine et soulève le coeur: c'est le 
parfum des macérations. Partout on voit de grandes cuves soigneusement 
recouvertes, en forme de baignoire, avec des poids au-dessus, de crainte que la 
fermeture ne se disjoigne. Le professeur, joyeux, se frotte les mains à la façon 
des collectionneurs monomanes en ouvrant l'armoire aux bibelots introuvables:
    - Vous allez voir mes baleines, dit-il.
    On découvre une cuve, et une buée suffocante vous saute au visage; quand on 
s'approche de nouveau, on aperçoit vaguement quelque chose de brunâtre et 
d'allongé; c'est une baleine de trois mois; à côté, en voici une de six 
semaines; puis une autre encore, une série de foetus monstres.
    Puis on passe en revue la collection des organes d'une baleine adulte. Les 
voici en « nature » dans la cuve odorante; les voilà moulés sur plâtre. Je les 
trouve préférables sous cette forme.
    Les dépendances extérieures du laboratoire sont, pour un profane, plus 
curieuses que le laboratoire lui-même.
    Au milieu d'un terrain nu s'élève un petit bâtiment qui ressemble à la 
Morgue; et, lorsqu'on a pénétré dedans, on se croit plus que jamais dans ce 
sinistre pavillon des noyés. On y retrouve même les dalles froides sous l'eau 
qui coule toujours. Je m'approche d'un bassin et, à travers un liquide verdâtre, 
une tête me regarde, une tête affreuse, décomposée, pourrie. Car c'est en ce 
lieu que les animaux morts, dont on veut conserver le squelette, sont dépouillés 
de leur chair. Au milieu de la salle s'élève une sorte de grue avec un treuil 
comme dans les gares de chemin de fer. M. Pouchet m'apprend que cet instrument 
sert à soulever les éléphants trépassés.
    Nous sortons et je me trouve au bord d'une rivière, d'une petite rivière en 
putréfaction, noire, infecte, la vraie rivière qui doit couler en ce royaume des 
charognes. C'est la Bièvre, la triste Bièvre, ce ruisseau jadis charmant, avec 
son nom de poitrinaire, devenu égout putride, souillé par les industriels, 
condamné par les ingénieurs; la Bièvre honteuse de ses fanges, cachée sous terre 
aujourd'hui, n'osant plus se montrer au soleil.
    Mais voici que, par le vitrage crevé d'une espèce de serre, un amas 
d'ossements m'apparaît. Ils semblent pêle-mêle, jetés là comme après une 
farouche bataille, et des places noires indiquent des vestiges de sang. Ce sont 
les doubles, le grenier aux débarras de l'anatomie. Dans ce cimetière viennent 
puiser avec joie les savants de province qui complètent ainsi leurs collections. 
Au dessus est la galerie des carcasses à conserver, bondée jusqu'aux portes de 
tous les échantillons et de toutes les espèces, numérotés, classés, rangés dans 
un ordre admirable. On se croirait dans l'étrange et sinistre musée de quelque 
boucher collectionneur et fantaisiste. Plusieurs de ces restes valent des 
milliers de francs.
    Et nous entrons dans une cave qui ma donné l'impression du purgatoire des 
animaux.
    Dans la vague clarté de ce lieu, on aperçoit d'immenses oiseaux empaillés, 
des êtres monstrueux grimaçant dans l'esprit-de-vin des bocaux, des serpents 
enroulés, des bêtes de toutes les formes, et, au-dessus de leur tête, seul dans 
une salle faite à sa taille, trop énorme pour entrer dans les galeries ouvertes 
au public, comme s'il attendait aussi son jour de délivrance, un mastodonte 
effroyable, monstre antique d'une race disparue, dresse jusqu'à la voûte 
gigantesque son prodigieux squelette, tout blanchi par les siècles.

    Comme je montrais à M. Georges Pouchet un bocal où nageait un foetus, en lui 
demandant pourquoi l'alcool était devenu rouge et couvert d'une espèce de 
mousse, il me répondit:
    - Je n'en sais rien; il se produit dans tout cela une foule de réactions 
plus inconnues les unes que les autres.
    Et je pensai:
    - Il en sera toujours ainsi. Les savants chercheront sans fin l'inconnu. Et 
pourtant le grand pas est fait. On marche dans le certain, vers le certain; on 
sait que tout effet a une cause logique, et que, si cette cause nous échappe, 
c'est uniquement parce que notre esprit, notre pénétration, nos organes et nos 
instruments sont trop faibles.

23 mars 1881
 







AMOUREUX ET PRIMEURS


    Nous voici entrés depuis quelques jours dans le printemps officiel. Saison 
odieuse, gâtée par ce fléau qu'on nomme: les Amoureux, saison bénie, toute 
pleine de ce bienfait divin qu'on appelle - les Primeurs.
    Non point que je veuille dire du mal de l'amour. C'est l'amour printanier 
que je déteste, cette poussée de la sève du coeur, qui monte en même temps que 
la sève des arbres, ce besoin inconscient qui vous prend de roucouler comme les 
tourtereaux: fermentation du sang, rien de plus, piège grossier de la nature, où 
ne devraient tomber que les très jeunes gens.
    Le printemps est, dit-on, la saison de l'amour! Pour qui? Pour les animaux? 
La saison de l'amour? Comme si, pour les raffinés, l'amour pouvait avoir une 
saison! Laissons encore le printemps pour l'amour des gars de la campagne, des 
petits employés même, des pauvres.
    Mais les mondains, les gens qui ont un cerveau plutôt qu'un coeur, les 
artistes, aiment surtout en hiver, dans la chaleur parfumée des salons, dans les 
salles de théâtre étincelantes de lumière, et que semble éclairer aussi une 
flamme d'intelligence, là où l'amour éclôt à la façon des grandes fleurs de 
serre superbes et maladives.
    Le vrai Parisien civilisé, qui fait de la « séduction » un art subtil et un 
métier charmant, possède l'amour comme un instrument compliqué qu'il monte et 
démonte à volonté, dont tous les rouages lui sont connus. Toujours à l'affût, 
toujours en quête, friand de chair et de raffinements, il fréquente tous les 
mondes, va dans tous les salons, a pratiqué toutes les femmes, devine une âme à 
l'aspect du visage, au son de la voix, au geste. Il emploie immédiatement, sans 
se tromper jamais, celles de ses ruses qu'il devine irrésistibles.
    Il sait Paris sur le bout des doigts; possède la nomenclature des 
restaurants mystérieux, impénétrables, favorables aux rendez-vous; saisit les 
heures propices aux défaillances, trouve les mots triomphants qui décident la 
victoire comme une charge de cavalerie dans les batailles; et, sur cent fiacres 
alignés, il choisit sans hésiter le vrai, celui qui convient en tout, le 
reconnaissant à je ne sais quoi, au nez du cocher, à la silhouette du cheval, ou 
bien à l'air honnête de la voiture elle-même.
    Avec lui, une femme n'a jamais rien à craindre, pas de mésaventure, de 
rencontre inattendue, de déguisements à prendre. Il a tout prévu, tout préparé, 
c'est le virtuose de la bonne fortune. Et il sait rendre à l'amour son caractère 
charmant, indispensable: le mystère.
    Le mystère! Regardez-moi donc une paire d'amoureux printaniers, de ceux qui 
me gâtent la première saison de l'année, tout comme la musique en sourdine me 
gâte la plus belle pièce du monde; croyez-vous qu'ils se fichent pas mal du 
mystère, ceux-là?
    Ils sont dans un restaurant, à table à côté de moi. D'abord ils n'ont aucun 
respect pour la carte, ce qui me blesse. Le maître d'hôtel, plein d'un mépris 
manifeste, leur compose un menu d'aventure. Alors ils commencent à boire dans le 
même verre, à manger avec la même fourchette, à barboter dans la même assiette, 
tachant la nappe, renversant le vin, s'embrassant même avec des lèvres grasses, 
répugnants, odieux enfin.
    D'autres fois, je viens de m'installer dans un wagon pour y passer la nuit 
tranquille. Deux amoureux montent à leur tour. Ils baissent les stores, voilent 
la lumière, se blottissent dans un petit coin, et ne se gênent pas plus que si 
je n'étais pas là. Et puis ils parlent, bavardent, rient, s'embrassent sans 
cesse, finissent par avoir faim, redécouvrent le quinquet, atteignent un panier 
d'où s'échappe cette fade odeur de mangeaille que répandent les provisions de 
chemin de fer. Et quand ils sont repus, ils se remettent à batifoler. Ce sont 
des sauvages et des monstres: des gens qui prennent l'amour au premier soleil 
comme on attrape un rhume aux premiers froids.

    D'ailleurs je ne cacherai pas mes préférences. De toutes les passions, la 
seule vraiment respectable me paraît être la gourmandise.
    Aussi l'approche des primeurs m'emplit-elle d'une joie délicieuse.
    L'amour appartient à tout le monde. Chacun y passe et le subit plus ou 
moins; et les choses rares sont seules précieuses. Des garçons épiciers se 
noient par désespoir; des rois, souvent, ont épousé des bergères ou des 
danseuses, ce qui est commun. Des reines ont fait ducs des palefreniers, ce qui 
ne vaut pas mieux. Et puis, on a beau s'ingénier, l'amour n'est pas varié; il se 
présente toujours de la même façon: on en peut suivre aisément chaque période et 
chaque manifestation successive, depuis le début toujours pareil jusqu'au 
dénouement toujours le même. Les sensuels s'efforcent de le travailler, de le 
raffiner, de le compliquer, de le parfaire, ils ne trouvent rien de nouveau; et, 
dans la pratique, un collégien préparant son bachot en sait autant qu'un vieux 
sénateur goutteux ou qu'un académicien galant blanchi dans les aventures.
    Mais, de toutes les passions, la plus compliquée, la plus difficile à 
pratiquer supérieurement, la plus inaccessible au commun, la plus sensuelle au 
vrai sens du mot, la plus digne des artistes en raffinements, est assurément la 
gourmandise. De création purement humaine, inconnue aux premiers vivants, 
perfectionnée d'âge en âge, grandissant avec les civilisations, dédaignée des 
barbares et de la plèbe, incomprise des médiocres, méprisée des sots, ce qui est 
une gloire; peu appréciée des femmes, ce qui l'idéalise; variable à l'infini 
malgré les siècles et les travaux des grands cuisiniers, - la gourmandise réside 
dans l'exquise délicatesse du palais et dans la multiple subtilité du goût, que 
peut seule posséder et comprendre une âme de sensuel cent fois raffiné.
    Les véritables gourmands sont rares comme les hommes de génie. Il n'en 
existe à Paris qu'une dizaine.
    Mais tous les grands hommes ont pratiqué ce que Rabelais appelle 
énergiquement « l'art de la gueule ».
    L'histoire est pleine d'exemples admirables.
    Le plus illustre des personnages bibliques, Salomon, possédait douze 
intendants. Chacun d'eux, pendant un mois, dirigeait la table du prince, alors 
que les onze autres parcouraient le monde en quête de plats inconnus, de 
combinaisons nouvelles, d'accommodements inaccoutumés.
    Il entretenait ainsi parmi eux une émulation constante.
    La gourmandise a sur l'amour mille avantages. Mais le plus important, c'est 
qu'il importe d'être deux pour s'abandonner à celui-ci; tandis qu'on pratique 
celle-là tout seul, bien que l'abbé Morellet ait dit: « Pour manger une dinde 
truffée, il faut être deux: la dinde et soi. »
    Un autre gourmet, Montmaur, soupant avec des amis, se trouvait tellement 
incommodé par leurs plaisanteries bruyantes, qu'il les fit taire brusquement en 
s'écriant: « Eh! messieurs, un peu de silence, on ne sait pas ce qu on mange. » 
C'est qu'en effet, pour bien apprécier la saveur des choses, il faut dîner avec 
des compagnons tranquilles, réfléchis, ne parlant guère que des plats servis (ce 
qui centuple la sensation), et connaisseurs experts, subtils.
    Tous les hommes de lettres sont gourmands. Le grand Gautier, dans les 
entretiens que nous a racontés son gendre, Émile Bergerat, exhale sa haine 
contre le pain et le potage, et disserte sur le goût, en maître écrivain et en 
maître mangeur. Il s'écrie:
    « Oui, j'ai rêvé d'expliquer cela, le goût, et de décrire les sensations 
diverses que produit le passage d'un mets sur les papilles de la langue. Je 
crois qu'il n'y a que moi au monde capable d'exécuter un pareil tour de force... 
Le pain est une invention occidentale bête et dangereuse; il a été imaginé par 
les bourgeois avares et leur a valu des révolutions!... Supprimez le pain, la 
moutarde s'évanouit, et l'homme reste seul devant la nature: sa langue nette et 
épurée s'épanouit et se dilate comme une fleur vermeille au contact soporifique 
des nourritures vivifiantes; il jouit de leur diversité, de la tendreté de leurs 
chairs et de leurs parfums; le moelleux, le fondant le croquant, le glacé se 
révèlent à lui dans leurs mystères gastronomiques, et il rentre enfin, après 
quatre mille ans d'épices corrosives, dans la pleine possession de celui-là même 
de ses sens pour lequel Dieu s'est le plus torturé sa cervelle de créateur... Je 
réhabilite la gourmandise, et je lui rends sa place parmi les vertus 
reconnaissantes. Je prends l'un après l'autre chacun de nos mets usuels, et j'en 
explique clairement la saveur particulière; j'en décris l'entrée triomphale dans 
le palais, son séjour aux enchantements prolongés et son règne éphémère, je pose 
les règles de ce poème de gueule qu'on nomme un menu... »

    Parmi les physionomies parisiennes, l'une des plus curieuses est assurément 
celle du maître d'hôtel d'un grand café. Il est généralement imposant et sévère. 
Observons-le.
    Trois « sociétés » entrent en même temps. Il court à la première, des 
Parisiens, des clients. Oh! les Parisiens, il les reconnaît d'un coup d'oeil. Il 
sait ce qu'il leur faut et, d'un ton confidentiel, il leur donne des conseils 
éclairés. A ceux-ci il ne servira pas de hors-d'oeuvre, de ces petites choses 
inutiles qui émoussent le palais, emplissent l'estomac, arrêtent l'appétit; mais 
à ceux-là, une famille de Brésiliens, il apporte un assortiment complet de 
crevettes, de radis, d'olives, d'anchois, etc., puis il leur improvise un menu 
fantaisiste, disparate, étrange, bon pour saisir l'imagination de ces sauvages 
qui payent double et s'en vont enthousiasmés. Il s'approche ensuite du troisième 
groupe des provinciaux visitant Paris, et leur remet la liste des plats comme un 
prestidigitateur leur tendrait un jeu de cartes. Un embarras considérable 
s'empare de la famille ahurie. Il y a tant de choses sur ce papier! On se 
consulte, on épelle des mots inconnus; on perd la tête. C'est ici qu'apparaît, 
toute l'habileté du maître d'hôtel. Il tend la perche à ces noyés, et, en une 
seconde, il leur compose et leur impose un menu spirituel comme une caricature 
de Gavarni, et dont ils parleront encore avec admiration dix ans après.

    La gourmandise a encore l'inestimable avantage de développer entre 
compagnons de table des sentiments d'indéracinable affection, infiniment plus 
indissolubles que les sentiments qui naissent entre compagnons de... lune de 
miel.
    Personne n'oublie plus vite qu'un amoureux; et les tombes des cimetières, 
couvertes de « regrets éternels », sont aussi menteuses que les coeurs.
    Quel amant aurait trouvé l'hommage délicat, attendrissant, sublime, d'un 
pauvre diable de pochard qui venait de perdre un ivrogne, son camarade?
    Il alla à l'église, et pria; puis il suivit le convoi au cimetière, attendit 
qu'on descendît la bière, s'approcha et tirant de dessous son vêtement un litre, 
un litre plein de vin, il le déboucha et le versa jusqu'à la dernière goutte sur 
le cadavre de son ami en sanglotant et balbutiant: « Tiens, tiens, mon pauvre 
vieux! »

30 mars 1881
 






ART ET ARTIFICES


    Les hommes simples, confiants et crédules, qui croient à l'efficacité des 
bonnes réformes, se frottent les mains avec joie. L'art dramatique est sauvé!
    Songez donc! c'est qu'il était malade, et gravement. Les directeurs de 
théâtre, affolés, s'obstinant, affirme-t-on, à ne pas jouer les « jeunes », en 
étaient réduits à commander des pièces à leurs concierges, à leurs bottiers, à 
n'importe qui, plutôt qu'aux auteurs dramatiques. Les critiques levaient les 
bras en gémissant; le public ne payait plus! C'était la ruine, l'effondrement. 
L'incendie devenait la seule ressource des boutiques à tirades, en prose ou en 
vers.
    Tout le monde se posait cette question:
    - Où trouver des auteurs dramatiques? Comment en produire? Par quelle 
culture, quel engrais, sous quelle cloche les élève-t-on?
    C'est alors qu'une commission (ces commissions officielles sont des jupes de 
mère Gigogne), une commission, dis-je, eut l'idée de demander aux trois seuls 
directeurs de Paris qui gagnent de l'argent quel usage ils pouvaient bien faire 
des capitaux importants que leur confiait généreusement l'État pour favoriser la 
production des jeunes.
    Les trois dignitaires, un peu interloqués, ont commencé par fermer leur 
caisse à triple tour; puis chacun songea à la toilette qu'il devait faire pour 
paraître devant la commission. Chacun donc fit venir son costumier et lui tint à 
peu près ce langage:
    - Il me faut un costume de pauvre, de pauvre très pauvre, quelque chose 
d'attendrissant et de lame 9 dans le genre de ce que devait être l'habillement 
par souscription du directeur du Printemps. Vous voyez ça d'ici, n'est-ce pas?
    Les costumiers s'inclinèrent respectueusement, et revinrent dix minutes plus 
tard avec des paquets de loques dont ils drapèrent pittoresquement les trois 
directeurs ravis.
    Après quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames leur offrirent 
l'aumône; un d'eux, même, faillit être arrêté comme mendiant; enfin ils 
arrivèrent devant la commission. Elle était majestueuse et digne, d'aspect 
sévère, présidée par un haut personnage, compétent comme il sied à quiconque 
occupe un poste élevé.
    Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur nature, mais 
compétents aussi, compétents comme doivent l'être en toutes choses les 
bureaucrates (ou encore comme la fille d'un concierge est compétente en musique, 
après avoir chatouillé pendant deux ans les petits morceaux d'ivoire qu'on nomme 
clavier d'un piano), regardèrent entrer les trois accusés avec des mines 
rébarbatives.
    On ne les fit pas asseoir.
    Oh! ils n'étaient pas fiers, allez!
    Le président se leva:
    - Prévenu n° 1, que faites-vous de l'argent que l'État vous confie? Où sont 
vos jeunes? Montrez vos jeunes! Les avez-vous apportés, hein? C'est qu'il me 
faut des jeunes, à moi; où sont-ils?
    L'accusé dit:
    - Je n'en ai pas. Les jeunes sont bêtes comme des oies, et les vieux encore 
davantage. L'art! l'art dramatique se meurt! L'art dramatique est mort! Et puis 
vous m'avez flanqué un sale théâtre dans un quartier de grippe-sous; autant 
diriger une scène lyrique dans la plaine de Pantin. Les auteurs qu'on croit bons 
eux-mêmes n'attirent personne ici. Les pièces à succès ne font pas vingt 
centimes! Tenez. Voici mes livres: la dernière pièce, le grand triomphe de la 
maison, a rapporté 3,25 francs à chacun des auteurs. Et vous venez encore 
m'embêter avec votre subvention? Quant aux jeunes! ah! c'est du propre! parlons-
en! On les joue deux fois tout au plus...
    Un membre l'interrompit
    - C'est que vous ne savez pas les trouver.
    Le directeur répliqua:
    - Montrez-m'en, vous!
    Le membre chercha dans sa mémoire:
    - Mais il me semble avoir entendu parler d'un certain Dumas fils dont j'ai 
connu le père vers 1825; et qu on dit n'être pas sans mérite...
    Mais le président toussa, et, se tournant vers l'accusé n° 2:
    - Vous, monsieur, vous êtes à la tête d'une superbe bâtisse sur le front de 
laquelle nous avons fait écrire: Académie nationale de musique. Qu faites-vous 
là-dedans?
    L'accusé, très troublé, larmoyant, balbutia:
    - Mais, mon président, je fais... je fais... de la musique...
    Le président roula des yeux et répliqua:
    - De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise; tout le monde s'en plaint.
    L'accusé bégaya
    - On fait ce qu'on peut, mon président.
    Le haut personnage reprit:
    - Vous n'engagez jamais les grands artistes! vous n'avez que des rogatons! 
Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, monsieur. Expliquez-vous?
    Cette fois, le prévenu pleurait tout à fait.
    - Mon président, dit-il, j' peux pas, l' bâtiment me ruine. C't Académie, 
voyez-vous, c'est ma perte. L'entretien mange tout, subvention et bénéfices, 
tout. Je paie un frotteur vingt mille francs. Alors, qu'est-ce que je fais, mon 
président? Je prends des artistes à tout faire, comme les bonnes dans les 
ménages pauvres. Je choisis des ténors qui ont été valets de pied, des barytons 
qui ont débuté palefreniers, des chanteuses qui ont commencé femmes de chambre; 
des fils et des filles de concierge autant que possible à cause de l'escalier; 
ils l'entretiennent. Et, comme ça, je peux les employer toute la journée; dans 
le jour, ils nettoient; et le soir, ils vocalisent. Vous voyez, c'est pas bête.
    " Les étoiles, c'est ruineux; et, au fond, ça ne sert à rien, vous savez. 
J'en ai deux ou trois parce qu'il en faut; je les montre. C'est comme les gros 
bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le trottoir une grande lumière, rouge ou 
verte, mais c'est de la réclame, pas autre chose. Savez-vous ce qu'il me faut, à 
moi? C'est des jambes. Oui, mon président, des jambes de danseuses. Voilà de 
l'art. J'avais des danseuses très savantes, très fortes, des académiciennes de 
la danse; je les ai flanquées dehors, et j'ai pris des jambes. Ça saute, ça se 
trémousse, ça vous allume toute la salle; et ça me fait des recettes, oh! mais 
des recettes... Quand je dis des recettes, c'est par comparaison; car je ne 
gagne rien, non, rien de rien; je ne crois même pas que je puisse continuer 
comme ça. Mais, voyez-vous, mon président, croyez-moi pour l'abonnement, il faut 
de la danse, et de la danse avec des jambes; du chant, le moins possible. »
    La commission tout entière faisait une tête indignée. Les regards 
tournoyaient, des hum! menaçants sortaient des gorges, quand le président 
attaqua le prévenu numéro trois.
    - Vous, monsieur, vous avez un théâtre classé parmi les monuments 
historiques, la maison de Molière! Qu'en faites-vous? Que jouez-vous? Quel est 
votre idéal? En avez-vous un seulement?
    L'accusé, très humble, avec un air de sainte Nitouche, l'oeil baissé, la 
face narquoise, les mains croisées, commença:
    - Monsieur le président, messieurs les membres de la commission, nous tous, 
vous les premiers, nous nous sommes trompés jusqu'ici sur le rôle que doit jouer 
le Théâtre-Français! C'est le Louvre de l'art dramatique: l'Odéon en est le 
Luxembourg. - J'en cherche en vain le palais de l'Industrie, le vulgaire Salon. 
- Vous me dites: " Jouez des jeunes. " - Mais songez-vous à ce que serait sur 
nos planches un insuccès! Quel désastre! quelle honte!... Pouvons-nous engager 
la maison de Molière dans une pareille aventure? Nous sommes le Louvre, vous 
dis-je, le Panthéon des auteurs. Us meilleurs parmi les bons échouent 
quelquefois. Voyez ce qui m'est arrivé avec la Princesse de Bagdad. On a sifflé, 
messieurs!
    « Eh bien, si cette pièce eût été d'un jeune, de M. Vast-Ricouard, par 
exemple (bien qu'il soit deux), on nous aurait jeté des trognons de pomme, tout 
comme sur la scène de mon honorable confrère, M. Ballande. Comprenez donc, 
messieurs: nous ne savons jamais, nous autres, si une pièce est bonne ou 
mauvaise. Comment le saurions-nous? Quand le publie a jugé, par exemple, nous le 
savons. - Alors, que faire? Créer un Salon, une exposition permanente de jeunes, 
un troisième Théâtre-Français, exécuter l'idée de M. Ballande, enfin. Là, ils se 
produiront, ces jeunes; le public jugera; je choisirai ensuite les meilleurs; 
l'Odéon prendra les médiocres, et tout sera parfait.
    « Je vous demanderai seulement la permission d'augmenter un peu mes places, 
afin que l'élévation de mes prix force le public à aller quelquefois à ce 
nouveau théâtre, et que ma concurrence ne soit pas pour lui désastreuse. »
    Toute la commission dit:
    - Bravo!
    Le président appuya:
    - Oh! très fortement raisonné.
    Alors on délibéra, et à l'unanimité cette proposition fut adoptée.
    Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.
    - La mesure d'augmentation des places qu'on vient de nous soumettre, dit-il, 
me paraît tellement sage, que je proposerai de l'étendre. Les trois théâtres 
subventionnés appartiennent à l'État. Ce sont, en somme, des académies destinées 
à l'instruction de tous. Or, on paye les places, et on les paye très cher; et on 
y gagne de l'argent. Pourquoi donc cet excellent mode de procéder ne serait-il 
pas étendu à toutes les institutions analogues: aux cours du collège de France, 
par exemple, aux musées et aux bibliothèques publiques? Voici, entre autres, un 
professeur, M. Caro, dont les leçons font courir toutes les personnes du sexe; 
eh bien, si on mettait à dix francs chaque place de son cours, on y réaliserait 
un bénéfice considérable. Ceux qui ont moins de succès, les professeurs de 
dialectes orientaux, seraient cotés un peu plus bas, pour ne pas les décourager. 
Quant aux musées et aux bibliothèques, ils formeraient une ressource excellente. 
Du moment qu'on paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on pas celle 
de l'esprit?
    Un grand mouvement d'assentiment se fit dans le sein de la commission; et ce 
projet fut renvoyé à une sous-commission pour être étudié minutieusement.

    Que conclure?
    Que le patronage de l'État est et sera toujours funeste à l'art! Qu'il 
n'enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux et le reste.
    Voyez les peintres. Ils sont peut-être vingt qui ont un vrai talent. Mais 
l'État a établi un concours; il les classe, les catalogue, leur donne des prix 
et des accessits; et immédiatement une noble émulation a saisi tous les 
collégiens du pinceau. Un peuple d'élèves peintres est né, d'où ne sort pas un 
vrai maître; mais ils peignent, brossent, colorient à mort pour obtenir quelque 
médaille décernée cérémonieusement par les chefs de bureau de la peinture.
    Est-ce que les concours académiques ont jamais fait éclore un vrai poète? 
Est-ce qu'un vrai poète s'abaisserait jamais à rimailler platement sur le sujet 
officiel élaboré par une dizaine de vieilles caboches qui portent des palmes au 
lieu de cheveux?
    Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention! De quel droit un 
monsieur, nommé ministre ou autre chose, pour des raisons politiques, vient-il 
juger, décider, déraisonner souverainement sur des sujets qui lui sont étrangers 
que la modernité à la Revue des Deux Mondes?
    D'abord il n'y a pas de jeunes restés dans l'oeuf. Il n'y en a jamais eu.
    Quand un jeune ne perce pas, test qu'il n'est pas mûr. Il en est de lui 
comme des clous.
    Si l'Etat veut lui donner de la lancette, il le fait immédiatement avorter, 
mais il fait sortir à côté une multitude d'autres jeunes, des faux jeunes, qui 
n'aboutissent jamais non plus.
    Il n'y a pas de chefs-d'oeuvre ignorés. Et la preuve c'est que les hommes de 
théâtre parvenus n'ont jamais tiré de leurs cartons une oeuvre de jeunesse 
merveilleuse et refusée partout.
    Il n'y a pas de génies incompris Il n'y a que des imbéciles prétentieux.
    Et qu'on nous laisse tranquilles avec Malfilâtre, Gilbert, Hégésippe Moreau 
et les autres. Car, s'ils furent très malheureux, ils étaient aussi très 
médiocres. L'Etat ne protège pas les jeunes: il ne protège que les mendiants.
    Et soyons cependant bien persuadés que M. Perrin, M. La Rounat, ou n'importe 
quel directeur saisirait demain à deux bras et presserait sur son coeur le vrai 
jeune qui lui apporterait une oeuvre, et cela non pas à cause de sa subvention, 
mais en raison de son intérêt.

4 avril 1881
 






BOUVARD ET PÉCUCHET


    Le dernier roman de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, vient de paraître 
chez l'éditeur Alphonse Lemerre.
    De toutes les oeuvres du magnifique écrivain, celle-ci est assurément la 
plus profonde, la plus fouillée, la plus large; mais, pour ces raisons mêmes, 
elle sera peut-être la moins comprise.
    Voici quels sont l'idée et le développement de ce livre étrange et 
encyclopédique, qui pourrait porter comme sous-titre: « Du défaut de méthode 
dans l'étude des connaissances humaines ».
    Deux copistes employés à Paris se rencontrent par hasard et se lient d'une 
étroite amitié. L'un d'eux fait un héritage, l'autre apporte ses économies; ils 
achètent une ferme en Normandie, rêve de toute leur existence, et quittent la 
capitale.
    Alors, ils commencent une série d'études et d'expériences embrassant toutes 
les connaissances de l'humanité; et, là, se développe la donnée philosophique de 
l'ouvrage.
    Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la 
médecine, à l'astronomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature, à la 
politique, à l'hygiène, au magnétisme, à la sorcellerie; ils arrivent à la 
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s'en 
dégoûtent, tentent l'éducation de deux orphelins, échouent encore et, désabusés, 
désespérés, se remettent à copier comme autrefois.
    Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles 
apparaissent à deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C'est en même 
temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout, une prodigieuse 
critique de tous les systèmes scientifiques opposés les uns aux autres, se 
détruisant les uns les autres par les éternelles contradictions des auteurs, les 
contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutées. 
C'est l'histoire de la faiblesse de l'intelligence humaine, une promenade dans 
le labyrinthe infini de l'érudition avec un fil dans la main; ce fil est la 
grande ironie d'un merveilleux penseur qui constate sans cesse, en tout, 
l'éternelle et universelle bêtise.
    Des croyances établies pendant des siècles sont exposées, développées et 
désarticulées en dix lignes par l'opposition d'autres croyances aussi nettement 
et vivement démontrées et démolies. De page en page, de ligne en ligne, une 
connaissance se lève, et aussitôt une autre se dresse à son tour, abat la 
première et tombe elle-même frappée par sa voisine.
    Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques 
dans La Tentation de saint Antoine, il l'a de nouveau accompli pour tous les 
savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, où toutes les doctrines 
diverses, contraires, absolues pourtant. parlant chacune sa langue, démontrent 
l'impuissance de l'effort, la vanité de l'affirmation et toujours l'« éternelle 
misère de tout ».
    La vérité d'aujourd'hui devient erreur demain, tout est incertain, variable 
et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai comme de faux. A 
moins qu'il n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre me semble contenue dans 
cette phrase de Bouvard: « La science est faite suivant les données fournies par 
un coin de l'étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu'on 
ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut découvrir. »

    Il ne faut donc pas qu'il existe de malentendu entre l'auteur et le public, 
et que le lecteur en quête d'aventures vienne dire: « Ça, un roman? Mais il n'y 
a pas d'intrigue. » C'est un roman, oui, mais un roman philosophique, et le plus 
prodigieux qu'on ait jamais écrit. Les critiques assurément vont proclamer des 
choses surprenantes et, au nom de l'art pour tous, attaquer cet art à l'usage 
des seules intelligences. Il est même probable qu'on contestera le droit de 
l'auteur de donner cette forme imagée du roman à des discussions de pure 
philosophie. Tant pis pour ceux qui penseront ainsi; c'est alors qu'ils ne 
comprendront pas. Ce livre touche à tout ce qu'il a de plus grand, de plus 
curieux, de plus subtil et de plus intéressant dans l'homme: c'est l'histoire de 
l'idée sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses 
transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.
    Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert 
vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal je n'entends point ce 
rococo romantique qui séduit les imaginations bourgeoises. Car l'idéal, pour la 
plupart des hommes, n'est autre chose que l'invraisemblable. Pour les autres, 
c'est tout simplement le domaine de l'idée.
    Gustave Flaubert, quoi qu'en aient dit les inconscients, a toujours été le 
plus acharné des idéalistes; mais, comme il avait aussi l'amour ardent de la 
vérité, sans laquelle l'art n'existe pas, tous ceux qui confondent, comme je 
viens de l'indiquer, idéal avec invraisemblable ont fait de lui un matérialiste 
forcené.
    Voilà comme on comprend, chez nous.
    Dans ce qu'on appelle ordinairement un roman, des personnages se meuvent, 
s'aiment, se combattent, se détruisent, meurent, agissent sans cesse. Dans ce 
livre, les personnages ne sont guère que les porte-voix des idées qui deviennent 
vivantes en eux et, comme des êtres, se meuvent, se joignent, se combattent et 
se détruisent. Et un comique tout particulier, un comique intense, se dégage de 
cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui 
personnifient l'humanité. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents, et 
invariablement l'expérience contredit la théorie la mieux établie; le 
raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le plus simple.
    Ce surprenant édifice de science, bâti pour démontrer l'impuissance humaine, 
devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification éclatante. Après 
ce réquisitoire formidable, l'auteur avait entassé une foudroyante provision de 
preuves, le dossier des sottises cueillies chez les grands hommes.
    Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, se remettaient à copier, ils 
ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus, et reprenant l'ordre 
naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis par 
eux dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors commençait une effrayante 
série d'inepties, d'ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, 
d'erreurs énormes, d'affirmations honteuses, d'inconcevables défaillances des 
plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a écrit sur un 
sujet quelconque a dit parfois une sottise. Flaubert l'avait infailliblement 
trouvée et recueillie; et, la rapprochant d'une autre, puis d'une autre, puis 
d'une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui déconcerte toute 
croyance et toute affirmation.
    Ce dossier de la bêtise forme aujourd'hui une montagne de notes. Peut-être, 
l'an prochain, pourra-t-il être livré au public.

    On peut dire que la moitié de la vie de Gustave Flaubert s'est passée à 
méditer Bouvard et Pécuchet, et qu'il a consacré ses dix dernières années à 
exécuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il 
amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit à l'oeuvre, 
épouvanté toutefois devant l'énormité de la besogne. « Il faut être fou, disait-
il souvent, pour entreprendre un pareil livre. » Il fallait surtout une patience 
surhumaine et une indéracinable bonne volonté.
    Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à cinq fenêtres, il geignait jour 
et nuit sur son oeuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, sans plaisirs et 
sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avançait avec une lenteur 
désespérante, découvrant chaque jour de nouvelles lectures à faire, de nouvelles 
recherches à entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la phrase si 
concise, si précise, colorée en même temps, qui devait renfermer en deux lignes 
un volume, en un paragraphe toutes les pensées d'un savant. Il prenait ensemble 
un lot d'idées de même nature et comme un chimiste préparant un élixir, il les 
fondait, les mêlait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et 
de son formidable creuset sortaient des formules absolues contenant en cinquante 
mots un système entier de philosophie.
    Une fois il lui fallut s'arrêter, épuisé, presque découragé, et comme repos 
il écrivit son délicieux volume intitulé: Trois Contes.
    Puis il se remit à la besogne.
    Mais l'oeuvre entreprise était de celles qu'on n'achève point. Un livre 
pareil mange un homme, car nos forces sont limitées et notre effort ne peut être 
infini. Flaubert écrivit deux ou trois fois à ses amis: « J'ai peur que la 
terminaison de l'homme n'arrive avant celle du livre ce serait une belle fin de 
chapitre. »
    Ainsi qu'il l'avait écrit, il est tombé, un matin, foudroyé par le travail, 
comme un Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut.
    Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici l'image 
qu'éveille en mon esprit l'histoire de Bouvard et Pécuchet.
    J'y revois l'antique fable de Sisyphe: ce sont deux Sisyphes modernes et 
bourgeois qui tentent sans cesse l'escalade de cette montagne de la science, en 
poussant devant eux cette pierre de la compréhension qui sans cesse roule et 
retombe.
    Mais eux, à la fin, haletants, découragés, s'arrêtent, et, tournant le dos à 
la montagne, se font un siège de leur rocher.

6 avril 1881
 






LE RESPECT


    Parmi les maladies constitutionnelles de l'esprit français, le respect est 
une des plus funestes et des plus invétérées. Aussi quand j'entends des vieilles 
gens, ces vieilles gens à souvenirs bégayés, à traditions et à idées courtes, 
répéter en hochant le front: « Le respect s'en va; le respect s'en va! » - je ne 
puis m'empêcher de penser: « Eh bien, qu'il s'en aille! » Le respect est 
l'hommage dont nous devrions être le plus avares; c'est au contraire celui que 
nous prodiguons le plus. Nous respectons à tort et à travers, sans mesure, sans 
raison, confondant le respect avec la platitude.
    Aussi, dût-on me traiter de « sapeur de bases » - je veux une fois dire ce 
que je pense sur toutes les choses que nous respectons, et commencer par une 
anecdote que la mort du prince Pierre Bonaparte vient de me remettre en mémoire.
    Il est bien entendu, n'est-ce pas? que tout magistrat doit, jusqu'à la 
condamnation, respecter le prévenu et le considérer comme innocent. Quelques 
scandales véritables, dont nous n'avons point perdu le souvenir, nous ont prouvé 
que les présidents des tribunaux ne comprennent guère cette façon de pratiquer 
le respect.
    D'autres agissent tout différemment; et, quand le prévenu est riche, haut 
placé, puissant, ils le respectent de telle sorte que leur rôle semble se borner 
à dire: « Prévenu, vous avez raison », comme dans la chanson de Pandore.
    Le prince Pierre Bonaparte venait de tirer sur Victor Noir ce fameux coup de 
pistolet dont la balle alla jusqu'au trône. L'opposition, qui saisissait toutes 
les occasions de manifester (comme c'était, du reste, son droit et son devoir 
d'opposition), avait organisé une immense procession républicaine vers la tombe 
de celui dont on faisait un martyr pour les besoins de la cause.
    Cette mise en scène de l'enterrement avait produit par tout le pays un effet 
colossal; on en parlait de tous les côtés, et le prince accusé d'assassinat 
éprouva, comme les autres, le besoin de dire son mot.
    Il était devant ses juges qui l'interrogeaient; alors, dans un mouvement 
oratoire, il lâcha cette parole monumentale qui n'eut pas, à beaucoup près, 
l'immense succès qu'elle méritait: « L'affluence de cette foule désoeuvrée 
autour du tombeau de cet homme révèle une curiosité malsaine que je blâme!!! » - 
C'est déjà pas mal - mais ce n'est pas tout. Aussitôt le président enthousiasmé 
s'écrie: « Le sentiment que vous venez d'exprimer vous honore!!! » Cette fois, 
il faut tirer l'échelle. Il y a là-dedans de telles profondeurs d'obséquieux 
respect, d'ineffable désir d'avancement, d'inconsciente considération, que tout 
commentaire devient mesquin, affaiblit l'effet. « Le sentiment que vous venez 
d'exprimer vous honore! » Rien n'est beau comme ça. - Cette phrase depuis lors 
me poursuit, m'obsède, hante mes sommeils; et, comme le barbier du roi Midas, 
j'éprouvais le besoin de la crier quelque part, avec l'espoir que les roseaux, 
les roseaux pensants, se la répéteraient l'un à l'autre. « Le sentiment que vous 
venez d'exprimer vous honore!!! »

    Nous allons maintenant, si vous le voulez bien, dresser, par ordre 
alphabétique, une petite liste des choses qu'il est de bon goût de respecter, 
sous peine d'être considéré comme un goujat, ou comme un gredin, ou simplement 
comme un cuistre.
    A tout seigneur tout honneur: l'Académie. - Eh bien! oui, je la respecte, je 
respecte les gens qui ont encore le courage de s'y présenter. Les plaisanteries 
sur ce sujet sont usées.
    L'autorité. - Mais l'autorité n'est instituée que pour faire respecter la 
loi. Or, comment voulez-vous que je respecte le bâillon qu'on me met sur la 
bouche? Je crains la loi et je lui obéis sans cesse; mais, la respecter, c'est 
autre chose. Si j'avais le malheur d'ouvrir, seulement une fois, mais 
entièrement, le robinet de mes pensées, de dire mon sentiment sur tout et mon 
mépris libre pour toutes les hypocrisies respectées, pour toutes les bassesses, 
les friponneries, les saletés, les infamies acceptées, glorifiées, saluées, je 
serais bien certain de passer trois mois, sinon plus, entre les murs de Sainte-
Pélagie.
    Aussi je me tais.
    Les cheveux blancs. - C'est un vieux dicton français qu'on doit respect aux 
cheveux blancs. Est-ce uniquement parce qu'ils sont blancs? Et les vieillards 
blanchis dans les bagnes, ou simplement dans les établissements de la rue 
Duphot, méritent-ils notre respect? Respecter un homme uniquement parce qu'il 
est vieux me paraît un comble assez drôle. Et ceux qui n'ont pas de cheveux du 
tout, que leur doit-on?
    La force armée. - Les conquérants. - Les grands généraux. - La puissance 
exterminatrice. - Autant respecter la petite vérole et le choléra.
    Les morts. - Le respect des morts est, dit-on, une des délicatesses de 
Paris. En d'autres pays, au contraire, on traite les morts avec le sans-gêne le 
plus absolu. Je comprends qu'une infâme crapule gagne en considération à partir 
du moment où elle crève. Mais le contraire me paraît vrai pour un honnête homme. 
Et je ne vois pas pourquoi on le respecte davantage dès qu'il n'est plus qu'un 
corps inanimé où la pourriture a commencé.
    Les opinions. - « Toute opinion sincère est respectable », prononce M. 
Prudhomme.
    L'opinion sincère de -M. le duc de Broglie est-elle respectable pour M. le 
marquis de Rochefort; et l'opinion sincère de M. le marquis de Rochefort est-
elle respectable pour M. le duc de Broglie?
    De même les opportunistes respectent-ils l'opinion des communeux; les 
communeux, celle des opportunistes; les orléanistes, celle des bonapartistes, 
etc.. etc.?
    La religion de Mgr Freppel est-elle respectable pour M. Littré? Les opinions 
philosophiques de M. Littré sont-elles respectées par les ultra-religieux?
    Axiome:
    Ch