La Mare Au Diable.

Par George Sand (1804-1876)










TABLE DES MATIERES
NOTICE 
I. L'auteur au lecteur 
II. Le labour
III. Le père Maurice 
IV Germain le fin laboureur 
V. La Guillette
VI. Petit-Pierre 
VII. Dans la lande
VIII. Sous [es grands chênes
IX. La prière du soir 
X. Malgré le froid 
XI. À la belle étoile 
XII. La lionne du village
XIII. Le maître
XIV La vieille 
XV. Le retour à la ferme 
XVI. La mère Maurice
XVII. La petite Marie
APPENDICE 
I. Les noces de campagne 
II. Les livrées
III. Le mariage
IV. Le chou 









NOTICE

Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champêtres, que je me proposais 
de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur; je n'ai eu aucun système, aucune prétention 
révolutionnaire en littérature.

Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l'humanité 
accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est 
pas applicable au roman de moeurs rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes, 
tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves.

Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l'idéal des villes et 
même celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l'homme civilisé aux 
charmes de la vie primitive.

Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On me l'a cependant 
affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir sur mes 
propres desseins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l'idée la plus 
simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l'an 
doivent l'être. Pour La Mare au Diable en particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé, une 
scène réelle que j'eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui 
m'a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais 
chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose très 
touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le 
simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager 
ceux qui ont des yeux à regarder aussi. voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les 
champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai :

vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.


I

L'AUTEUR AU LECTEUR

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse 
profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un 
champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche 
derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de 
haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans un 
fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et usaige. 
C'est un personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des 
chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce 
spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et 
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les 
pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les 
amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, 
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la 
mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, 
couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à 
perdre et que sa vie est une mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle bien consolante, et 
les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous 
ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, 
sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur 
longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse 
implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'oeuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction 
amère lancée sur le sort de l'humanité.
C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. 
Crime et malheur voilà ce qui le frappait; mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-nous ? 
Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ? l'invoquerons-
nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de la souffrance ?
Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie.
Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ; nous 
voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte 
son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, 
afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en 
semant son blé, sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort 
marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la 
consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la 
vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre 
heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre 
la douleur l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l'art et de la 
philosophie; mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but 
est-il atteint et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-
dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils 
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et 
la mort prête à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa 
porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop 
comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs 
du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur de nuit. 
L'affreuse mort, grinçant des riants et jouant du violon dans les images d'Holbein et de ses devanciers, 
n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de 
la Renaissance ?
Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la 
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des 
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans 
l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état social. L'Église du moyen âge répondait 
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui 
calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de 
baïonnettes et de prisons.
Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur 
siècle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur 
incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de 
les mettre à nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture 
d'épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination 
ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet 
dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur 
ne guérit pas de l'égoïsme, elle l'augmente.
Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le roman 
d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche 
plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation 
pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa 
sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une 
étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et Le vicaire de Wakefield fut un 
livre plus utile et plus sain à l'âme que Le Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.
Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n'y en aura 
point dans l'historiette que je vais vous raconter et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de 
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.
C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un 
laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure.


II

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me 
promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il 
est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait 
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la 
fin de la journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses qui 
couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues 
herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus 
grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni 
le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son 
usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il 
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.
De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir pour jouir 
de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs 
d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, 
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre 
parcimonieusement et misérablement sur son domaine.
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à 
tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait.
Elle possède le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir.
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre 
par le coeur et par le cerveau, de comprendre son oeuvre et d'aimer celle de Dieu.
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la 
nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au coeur 
droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le coeur et les 
bras, travaillant de concert sous l'oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la 
munificence de Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et 
affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses 
côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est 
pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : 
"ô heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur ! " est un regret ; mais, comme tous les 
regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon 
pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette 
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie ? Chez 
ceux qu'un peu d'aisance protège dés aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout 
développement moral et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié est à l'état élémentaire ; et, 
d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi 
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de l'âme ? Sans doute cette exclusion est le 
résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde; mais qu'on ne dise pas que quand 
l'homme travaillera modérément et utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais 
poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il 
pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducatibilité 
de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ 
que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste comme 
celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un 
peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes 
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces 
filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure 
sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait 
gravement son arceau de forme antique, traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de 
ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos 
campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du 
boeuf pour son camarade d'attelage.
Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète 
ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux 
toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les 
chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira : " C'est une paire de boeufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il 
faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort de faim. "
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se 
pressait pas plus que lui ; mais, grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de 
forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à 
quelque distance, quatre boeufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus 
pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un 
peintre. À l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un 
attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de 
feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, 
ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et 
n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des 
boeufs fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au 
pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa 
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une 
peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, 
marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et 
légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, 
et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes 
secousses.
Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par 
son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance, 
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant 
l'arceau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre 
premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres.
Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure 
angélique.
Tout cela était beau de force ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et, 
malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme 
profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa 
marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et 
une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de 
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune 
père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, 
non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et de soutenir 
l'ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et 
auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder 
la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon 
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre: 
on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est là une science à part qui 
exige un goût et des moyens particuliers.
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière 
et ses intonations fausses selon les règles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est 
pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du 
boeuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger 
au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée 
ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans 
la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la 
brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque 
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart 
de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible et quand on 
s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et dans ces 
lieux-là, sans en déranger l'harmonie.
Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce 
fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de 
chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes et arrients ; au lieu de la mort, 
un bel enfant ; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et 
une pensée de bonheur. C'est alors que le quatrain français :
À la sueur de ton visaige, etc.
et le O fortunatos... agàcolas de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si 
beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grâce unie à la 
force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un regret 
involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout 
d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, 
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des 
sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et 
surtout sans que mon coeur cessât d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création 
immortelle et sublime.
Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra jamais 
!... Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils 
n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis 
! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que 
ceux qui la possédèrent pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait 
pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de 
nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à cet homme une 
partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, 
l'ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de 
son sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la 
rêverie, lui ont ôté la réflexion.
Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il est encore plus beau que celui 
chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous 
croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où 
vous êtes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus 
aveugles des hommes !... J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières 
de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et 
touchants, que vous n'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos 
préceptes sociaux peuvent le précipiter Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur 
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman 
de sa propre vie, s'il l'avait compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu 
compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais 
écouté avec intérêt. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son 
histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée 
que le sillon qu'il traçait avec sa charrue.
L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît 
la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de terre l'efface, et les sillons 
que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le 
sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une 
singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...
Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur Il n'en saura 
rien et ne s'en inquiétera guère ; mais j'aurai eu quelque plaisir à le tenter.


III

LE PERE MAURICE

- Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt 
deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, 
et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en 
ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma 
bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi 
élevé ; il pique déjà les boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et 
assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne ; mais les 
deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année 
beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand 
celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de 
ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang 
vif comme toi : ça fera un bon ouvrier mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez 
vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des 
bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant dernier va retomber pendant 
un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. 
Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur 
arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une 
autre bru.
Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendront 
point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te 
marier au plus tôt.
- Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. 
Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus 
d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave 
femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à 
ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin 
; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que 
je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.
- Ce que tu dis là est d'un bon coeur Germain, reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, 
que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine 
serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-
là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de 
l'oublier Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir 
par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que 
nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à 
connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit 
donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n'est 
pas impossible; et quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu 
es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants.
- C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite.
- C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton 
chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis 
que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère, et comme c'est un 
fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, 
bien douce et très portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas 
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. 
Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.
- voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, 
battus ?
- À Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que 
les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.
- C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, 
la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.
- Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles là sont trop, jeunes ou trop pauvres... ou trop 
jolies filles, car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi 
rangée qu'une autre.
- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.
- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir 
des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé et qui ne 
soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.
- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il 
faudra la faire faire exprès: d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont 
pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.
- Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?
- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
- Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.


IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice.
C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.
- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.
- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
- Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là : Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas 
l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.
- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand coeur ; je ne l'ai pas vue depuis 
longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est 
d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle 
vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe  aussi à se 
remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
- vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
- Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant 
connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le 
connais bien, le père Léonard ?
- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ! c'est donc 
de cela qu'il vous entretenait si longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un 
garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et 
comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans 
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce 
qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de 
sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.
- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?
- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne 
m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne 
m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la 
terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour 
les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde 
votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais 
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien.
Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas 
simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.
- C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour me 
remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait 
ramener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et 
vous dire ce qui vous revient à chacun.
- Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous 
; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je 
n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à nos 
enfants, je peux être tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa 
soeur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère, et un homme qui aime la vérité. 
Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, 
dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs 
différents. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en 
procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit 
homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et 
les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une 
famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter 
son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait 
reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour 
des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un 
homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir D'ailleurs, à présent que tu es 
père et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans 
l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta 
femme n'eût quelque bien de son côté.
Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela 
retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le 
bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations là-
dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la 
misère vient, quelque courage qu'on y mette. voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de 
te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le 
présent et de la tranquillité pour l'avenir
- C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.
- Pour cela il faut la voir et aller la trouver
- Dans son endroit ? À Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous n'avons guère le temps de 
courir dans cette saison.
- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps ; mais quand c'est un 
mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est 
bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les 
deux heures après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les 
chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu 
prendras la jument.
- J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air Tu mettras tes 
habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu 
causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un 
non lundi matin.
- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il 
n'avait aimé qu'une femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un caractère impétueux 
et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son 
coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau-père ; mais le beau-père 
avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'oeuvre 
commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait 
pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous.
Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la 
solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de fourrer une union nouvelle que désireux de se 
soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le 
surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à 
nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette 
fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient 
à penser. Et il s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour 
qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de 
résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il 
fallait accepter.
Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie tandis que Germain, entre le coucher du soleil et 
la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la 
bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes 
de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, 
curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.
























V

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en 
cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à 
deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était 
propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au 
milieu de la détresse.
- Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre 
chose ?
- Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, 
et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.
- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.
- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se 
remarier.
- vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les 
propos :
ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine 
de Fourche.
- À la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme 
aussi bonne et aussi brave que lui !
- Ah ! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et 
puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, 
en quoi vous pouvez m'obliger.
- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.
- Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.
- Où donc ? à Fourche ?
- Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va rester le reste de l'année.
- Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à 
elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-
Jean ; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les 
fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie 
qui gardait ses trois moutons sur le communal.
" Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une pastoure, ce n'est 
guère. Voulez-vous en garder cent ? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, 
elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante 
francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean. " L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre 
d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer 
l'hiver qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser 
les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage 
est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de 
quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui 
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa 
pauvre mère.
- Mère Guillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos 
peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique 
cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut 
consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez 
pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à 
vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle 
pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise. . .
- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.
Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas 
un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres 
meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or et j'aurais 
bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne 
connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous 
avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y 
songer 
- Eh ! j'y consens de tout mon coeur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien 
d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.
- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin ; nous avons 
dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à 
l'envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du 
domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce voyage là.
- C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra même la prendre en croupe sur 
la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite 
Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?
- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son 
prochain.
Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille 
de seize ans à un homme de vingt-huit ; car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans ; et 
quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le 
plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui 
ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, 
et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir 
que Germain avait le teint frais, l'oeil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents 
superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.
Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du 
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice 
était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant 
trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et, à moins d'être un sans coeur et un 
mauvais homme, il était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne 
fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire 
injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa soeur ; Marie monta sur la jument en 
pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour 
son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens 
du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.







VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les 
oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le 
pré-long elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit 
en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de 
galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son 
tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à 
manger 
- Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son 
chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir Le mauvais 
enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener et il a pleuré pendant une 
heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me persuader.
Oh ! qu'il est adroit et câlin !
mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, et je 
ne l'ai pas revu de la journée.
- Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants 
de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, 
car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon 
goûter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la 
galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain !
- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-
mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener quand je le 
voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé.
- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il 
est si raisonnable quand on fait sa volonté !
- Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi, pourtant, 
j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait 
qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les 
charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu n'y comprends rien.
- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de 
n'en parler à personne, ni chez vous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.
- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question.
- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas ?
- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère !
- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.
- Crois-tu ?
- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.
- Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
- Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !
- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, 
il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.
- Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un 
enfant si beau !
- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !
- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?
- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente. - Vous ne la 
connaissez donc pas du tout cette femme ?
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas 
méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de 
m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
- On dit que c'est une fort brave femme.
- Qui dit cela ? le père Maurice !
-. Oui, votre beau-père.
- C'est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.
- Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous 
tromperez pas, Germain.
- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t'en aller tout 
droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois 
quelque chose qui te donne à penser tu m'en avertiras tout doucement.
- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole 
dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez 
de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mère.
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas et se 
rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. 
Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore 
fraîches d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.
- C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut 
voir !
- Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c est un enfant qui dort; c'est votre Petit-Pierre.
- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :
voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait 
bien le trouver !
Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui 
disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi !
- Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?
- J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant, je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je 
me suis endormi.
- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé !
- Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec confiance.
- Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne 
veux pas qu'on soupe sans toi.
- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer 
qu'il avait dessein de pleurer.
- Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière 
l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.
Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que, puisque son père emmenait la 
petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y 
avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas 
porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y 
avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-
Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait plus, et qu'e s'il ne 
l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.
Germain avait un coeur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la 
sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres 
enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit 
en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son 
malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts 
à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère, mais en se retournant vers la petite Marie 
comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était 
baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien 
qu'il grondât et menaçât encore.
- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais 
résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument 
est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, 
qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de 
cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute 
seule à pied que de faire de la peine à ce petit.
- Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est 
forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine.
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce 
soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme 
que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour 
commencer
- D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et 
d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux 
champs demain.
Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.
- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une journée, c'est long !
- Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier 
jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il 
eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de 
Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant 
vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.
- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre coeur qui 
saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te 
serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis 
que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?
- Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en essuyant les yeux 
du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle là !... Et vraiment, tu es une trop 
bonne fille, petite Marie.
Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris 
soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher 
une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.
- Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la 
bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de 
chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l'an prochain, et, 
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.








VII

DANS LA LANDE

- Ah çà, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant 
pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.
- Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route que vous l'emmenez, et vous lui 
recommanderez d'avertir votre monde.
- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.
- Et justement, il demeure tout près de la métairie ; et il ne manquera pas de faire la commission.
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, 
qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval lui creusant 
l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim.
- Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur 
criât la faim ou la soif
- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour Belle 
enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.
- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le petit.
- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à 
jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer
- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune 
envie de manger
- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du 
pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; 
mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta 
mère, et ça me troublait le coeur.
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur 
servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une heure 
avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance 
d'abord; puis, peu à peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et 
l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui 
faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois 
seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et 
dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre 
à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut 
la malheureuse idée de lui faire regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit 
tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là 
on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce 
petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher 
- Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.
- J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, 
partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et 
l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché 
quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant 
pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait 
pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant 
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il 
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Arrientes.
Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d'automne que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs 
encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses 
que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine 
qu'elle avait à les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il 
était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit 
qu'à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie 
et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec 
précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau 
pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche 
comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva 
rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit 
encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par 
deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et si elle conservait 
assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux 
qui la montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs 
têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et 
eut grand-peine à le retrouver Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il 
embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le 
cheval.
- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez 
grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons 
sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est 
elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher il faudrait être fou 
pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois 
ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné 
brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant.
- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi 
l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le 
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand 
nous serons plus près de la terre.
Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard rampait et semblait se 
coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en 
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se 
plaignait ni ne s'inquiétait de rien.
Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que 
Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d'arbre.
Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les 
sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à 
travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.
- Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous 
servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir 
comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous 
ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne 
peut pas durer plus d'une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois ; mais 
à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et 
derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous 
sommes arrivés.







VIII

SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite 
hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces grands chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je 
sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien 
du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantôt.
- J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future ; mais 
la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les 
branches.
- Non pas, Germain, la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé 
les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.
- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, 
nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.
- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ; mais donnez-moi 
d'abord ici la bâtine.
- Qu'en veux-tu faire ?
- Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore 
tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là !
- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
- Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et 
ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le 
comme il a chaud !
- C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !
- Ce n'est pas bien sorcier.
À présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de 
grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?
- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi j'ai été toucheur de boeufs aussitôt 
que j'ai su marcher.
- C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, 
vous allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien ! 
soufflez à présent ; vous n'êtes pas poumonique ?
- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge.
Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets 
bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix 
pieds à la ronde.
- Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit 
la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, 
je vous en réponds.
- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je 
me sens tout ranimé et le coeur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée 
de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.
- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.
- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?
- Eh non ! jamais. À quoi bon ?
- Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en empêcher quand on a des ennuis ! 
Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été 
heureuse !
- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne 
perdions jamais courage.
- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère me 
fâcherait ; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le 
serai tant que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! 
J'ai souffert autrement.
- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.
- N'est-ce pas ?
- Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez, n'en parlons plus; car je la 
pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.
- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! 
tu pleures ?
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...
- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ?
Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là !
- Tu as bon coeur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du 
feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vas prendre ta place auprès 
du petit, chauffe-toi mieux que ça.
- J'ai assez. chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis 
très bien.
- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui 
me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces 
mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?
- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois 
me coucher sans souper qu'une fois de plus ne m'étonne guère.
- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en soudant.
- Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les 
idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
- Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être !
- Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne 
pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre 
sac et du feu pour le faire cuire ?
- Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-père?
- Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne faut pas tout cela pour vous rassasier ?
- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon !
- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. 
Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait 
cuire entre deux pierres ? Ah !
c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour!
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau.
- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !
- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.
- Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai 
réduit à boire l'eau de cette mare.
- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-être du café ? Vous vous croyez à la foire sous 
la ramée !
Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !
- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez 
?
- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes 
bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !
- Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?
- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en 
avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant 
moi. Cependant vous les aviez payées toutes les deux sans y regarder.
- Eh bien ?
- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou 
votre petit auriez soif en route ; et la voilà.
- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée.
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de 
penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.
- Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et 
faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.
- Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli 
mes poches.
- Et elles sont cuites aussi ?
- À quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé ? Ça se 
fait toujours, aux champs.
- Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon 
mari... là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !
- J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.
- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de 
laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément 
et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait 
pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ? tu es en âge pourtant !
- Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je 
dois travailler cinq ou six ans pour les amasser
- Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en faire cadeau.
- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?
- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne 
supposerait pas que je... que tu...
-Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.







IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah ! il n'en fait jamais d'autre 
quand il entend manger, celui-là, dit Germain : le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on 
remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
- Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit 
Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir mon enfant ; mais ton père n'en soupe 
pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la 
réclamerais !
- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un 
grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne 
veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.
- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est 
fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez 
comme il s'y prend !
Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni 
comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il 
arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de 
raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, 
il eut un peu peur.
- Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-t-il à son père.
- Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les loups 
m'emporteraient ?
- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :
il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. 
Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits 
bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes.
- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les 
tuerait.
- Et toi aussi, petite Marie ?
- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?
Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !
- Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerons !
- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire 
entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant et tu te 
souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux 
qui le sont. J'ai grand-peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être 
mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette 
femme ; vous en reviendrez !
- Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin 
d'une femme que je ne connais pas ?
- Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui 
puisqu'elle est morte ?...
- Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?
- Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand-mère m'a conduit 
auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma 
tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y 
soit, à présent ?
- Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.
- Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire 
tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.
- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi.
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, 
d'abord avec attention et ferveur, car il savait très bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et 
d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de 
son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette 
fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet 
accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait 
répéter trois fois ; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se détendirent, 
se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda 
son petit ange assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses 
cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et priait 
mentalement pour l'âme de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui 
inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha 
d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher 
ses lèvres du front du petit Pierre.
- Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le 
réveiller 
Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.
L'enfant se laissa coucher mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la 
Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut 
rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y 
formulait à l'approche du sommeil.
- Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie.
Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.








X

MALGRÉ LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder 
comme une parole d'amitié ; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi 
sur la mare voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'arranger 
auprès du feu pour faire un somme.
- Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise 
comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous.
- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai 
eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la tête.
-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a tant de gens qui 
seraient heureux d'en avoir une !
- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas 
depuis une heure.
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir
- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger... et à présent vous avez l'idée de dormir
- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un boeuf. Tu es une méchante fille, 
et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un 
homme qui n'est pas gai.
- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en 
appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne 
montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais 
pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?
- Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes 
parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne, où 
les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention; enfin tu 
seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que 
tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta 
mère au lieu d'aller à Fourche.
- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être 
lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer 
le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.
- Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment ! à, et à présent ça me paraît autrement. Tu 
ferais mieux de trouver un mari.
- Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.
- Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu'il fût, je 
parviendrais à imaginer quelqu'un.
-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.
- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un fiche ?
- Non, bien sûr puisque je suis pauvre comme Job.
- Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et 
dans une famille de braves gens qui te permettraient d'assister ta mère ?
- Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.
- Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais 
pas trop la difficile ?
- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un 
vieux.
- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?
- Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli 
homme que vous.
- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits 
comme les bêtes qu'il mène ?
- Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas moins !
- Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de 
mari. On lui ferait croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour j'avais ramassé une tomate 
dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme mure, et il a mordu dedans 
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !
- Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa petite soeur, et il est 
malpropre.
- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?
- Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ?
- Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.
- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je 
ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me Marier tard et avec un vieux.
- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait différent.
- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses 
paroles.
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue 
et comme foudroyée parle sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent 
encore.
Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses dernières paroles; il reconnut qu'elles n'étaient 
point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.
Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna 
vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la 
poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir
- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie 
fille du pays !... Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de 
buissons ! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez !... Elle n'est pas grande pour son âge, mais 
elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on 
fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutôt mince 
et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus 
mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit 
son bon coeur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir !...
Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne 
s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est sage, c'est labodeux, c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois 
pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. . .
" Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tâchant de regarder d'un autre côté. 
Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler et toute la famille me traiterait de fou !... D'ailleurs, 
elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop vieux, elle me l'a dit... Elle 
n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de 
pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente 
son coeur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira...
elle a raison, elle ! Je ferais de même à sa place... et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, 
au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré... " Plus 
Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, 
se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants 
endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de 
Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses 
lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en 
lui.
- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur 
vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu et 
jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans 
peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La 
lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la 
mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, 
les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se 
reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes 
grêles et timides, les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient 
et s'entrecroisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c'était un bel 
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir se mit à chanter et à jeter des pierres 
dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie ; et 
lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.
- Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, 
malgré notre feu... À présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous 
ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit.
Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à 
suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui pour se 
cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un instant, recommença 
à perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant 
qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en 
était étonnée et même fâchée sans oser le dire.
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils 
suivaient ; si bien qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face 
de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent 
de la clarté à travers les branches.
- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc 
bien tard ?
Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était 
rallumé à la base...
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.







XI

À LA BELLE ÉTOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et 
nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.
- Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand 
feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en 
mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi ! 
C'est commode pour aller la reprendre !
- Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les 
mains.
- C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien endormi cette fois qu'il ne 
s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en 
resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle 
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. 
Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de 
tendresse irrésistible s'emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par 
miracle, et toute honte cessant :
- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter 
pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de 
me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le 
souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon coeur J'ai toujours 
eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma 
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier 
mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est 
vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un 
homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai 
entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire on aimait mieux 
donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un 
jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. 
D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge.
Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de 
misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne 
m'écoutes pas, Marie.
- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours 
dit ma mère: c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix 
ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le 
soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. 
C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.
- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient 
tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus 
bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le 
danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque, 
vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai 
tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, 
et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, 
trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée.
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu ma Catherine 
heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du 
contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son 
enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait ? et comme sa 
petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne 
pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la 
remplacer.
- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous 
dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents 
: mais que voulez-vous que j'y fasse ? Le coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais 
quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose 
pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des 
moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. 
Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire 
attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.
- Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie !
- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop 
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de 
parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.
- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! 
s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous met trouvez trop simple et trop lourd. 
Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, 
voilà !
- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais 
mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que 
nous devions être mari et femme.
Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de 
savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne 
pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était 
trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec 
impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant dont Germain paraissait ne plus se souvenir. 
Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni projets de 
courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le coeur Il aurait voulu 
être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. 
Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans 
vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage 
de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire 
pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans 
les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main :
- À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux 
Ormeaux ?
- Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous 
irons chacun de notre côté.
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener 
jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un 
refus.
Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit 
qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, 
pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les 
maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et
réciproquement.
Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'ils 
n'avaient pas perdu un cheval.
- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de 
chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous 
mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.
Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien 
d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son 
enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.
- Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je 
laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à 
votre nouvelle famille.
- Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain avec humeur Peut-être n'irai-je pas !
- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus ?
- Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que 
cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous 
revienne; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.
- Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, 
honnête, et je n'en rougirai devant personne.
- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la 
disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me 
regardez pas comme ça devant le monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui 
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa 
volonté.
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que je 
vous garde.
- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la 
petite Marie, et qu'il la suivait résolument.
- Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire sans 
méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras 
fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mère.
- Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le 
souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi ; c'est elle qui ne le veut pas. Tâche 
qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.
- Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux.
Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.









XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son 
cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y 
avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux.
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert 
épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait 
une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était une belle 
habitation ; il s'en fallait de peu pour qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des 
nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on 
rencontre, sur le but de leur voyage : vous êtes donc venu pour vous promener par ici ?
- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part de 
mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je 
viens chez vous.
- Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y 
suis ! Et, clignant de l'oeil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune 
homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je 
serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, 
à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. 
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous 
connaître ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !
- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là ou il avait compté 
d'être seul.
Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu pour la disputer 
aux autres.
- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le 
père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La 
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais entrez à la 
maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.
C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :
- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus !
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres soupirants, 
acheva de troubler et de mécontenter le laboureur Il se sentit gauche et resta quelques instants sans 
oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de 
visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, 
et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire 
étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.
Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle 
ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées iraient à l'âge et à 
l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle 
portait sans distinction ses beaux atours.
Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en 
permanence pour eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa 
richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme 
une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de 
pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard 
l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de 
son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection.
Le cadeau de gibier malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore 
assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup 
d'oeil de dédain.
Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon coeur. Le père Léonard 
l'en plaisanta.
- Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous 
coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est 
éclairci les idées avec une petite pointe de vin.
Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux 
en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue 
défaite; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît 
leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; un 
autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais 
il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait 
comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain 
crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une 
manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et 
se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, 
à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire 
un somme auparavant ; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec 
les autres.
Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle 
eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d'être 
traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance 
convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez 
pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.









XIII

LE MAITRE

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son 
entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, 
accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par une autre porte. La veuve 
en eut du dépit.
Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse 
avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, 
mais avec affectation.
- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous 
êtes aussi par trop timide ! 
- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondît le laboureur
- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le coeur comme sur l'habit.
- Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse.
- Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi 
de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très fier ; mais ceci n'est pas 
raisonnable, mon garçon.
Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à 
elle à aller au-devant de vous.
- Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle n'a pas encore pris son parti ? dit Germain.
- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse 
peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle 
fait.
- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce 
qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.
- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.
Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on 
penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.
- Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne !
-Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?
- Chacun son goût ! dit Germain.
- Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous soyez 
préféré: on pourrait vous laisser la place.
- Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au 
vent ?
- Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici ma fille a très bien compris 
que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser et elle ne se sent pas 
pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le 
jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à 
connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que 
les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.
- Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer 
.
À sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps 
à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme 
qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me 
regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer 
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne 
m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est point. Sachez 
donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de 
vous acheter une paire de boeufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon 
beau-père suppose lui convenir
- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez changé d'idée en voyant ma 
fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, 
et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez 
sérieusement acheter mes boeufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous 
fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.
- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici, moi je 
m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt 
chez vous.
Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de loin 
une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s'il 
lui ramenait une belle paire de boeufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué 
volontairement le but de son voyage.
Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller 
embrasser son fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée 
de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce 
père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce 
luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des moeurs de la campagne, ce temps 
perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond 
que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi 
d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son 
enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour 
se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : 
il était pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chôme 
; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.
- Oui, dit l'enfant.
- En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des métairies dans votre 
endroit ?
- Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie : elle était malade.
- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin ?
- Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?
- Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures.
- En allés, où ?
- D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.
- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.
- Dame ! est-ce que je sais ?
- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose convenue d'avance.
- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; 
mais il était constant qu'après avoir causé avec le fermier la jeune fille était partie sans rien dire, 
emmenant l'enfant qui pleurait.
- Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent.
- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ? D'où êtes-vous donc, et comment 
vous appelle-t-on ?
Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses questions par d'autres 
questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.
Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester toute la journée entière quand il venait à la 
ferme. Il était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.
- Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de 
cette jeune fille ?
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela 
ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés 
du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus 
que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais 
que, ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers.
- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant 
dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain ?
- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne 
garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers 
venus.
- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans 
la crainte.
Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !
Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti 
de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le 
corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les 
avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau 
pour l'enfant qui avait faim puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les bois.
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.
- Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite.
- Est-ce qu'il a couru après elle ?
- Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes; 
c'est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; 
quoique après tout, s'il l'eût vue...
- C'est assez, merci !
Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit 
au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.
Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les 
flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour 
courir.









XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait 
encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait 
entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses 
interrogations :
- Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main 
gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des 
malheurs à ceux qui en font le tour 
- Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-tête : N'avez-vous 
pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :
- Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle croix ; mais, par 
une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau.
On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr