LE ROMAN DE LA MOMIE 1857
Par Théophile Gautier


Dédicace à
M. ERNEST FEYDEAU
Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en 
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez 
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez l’antique 
Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les 
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante 
et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de 
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation 
disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu 
qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque, 
les pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.
PROLOGUE
« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée 
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune 
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble, 
en essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus son front 
chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme s’il eût été 
modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une 
gargoulette de Thèbes.

- Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le 
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face 
de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours 
devancés.

- Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les 
Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, 
et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, 
continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait 
pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues.

- Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus 
érudites, qui vous placera dans la science à côté des 
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des 
Belzoni, dit le jeune lord.

- Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans 
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais 
pu corroborer mon système par la vue des monuments, et je 
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir 
contemplé les merveilles de cette terre antique », répondit le 
savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la 
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur 
un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement 
juché sur un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la 
cange qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur 
séjour devait leur servir de logement, était amarrée de l’autre 
côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses 
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après 
avoir consacré quelques jours à la visite et à l’étude des 
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde 
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal (embarcation 
légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride chaîne qui 
renferme dans son sein, au fond de mystérieux hypogées, les 
anciens habitants des palais de l’autre rive. Quelques hommes 
de l’équipage accompagnaient à distance Lord Evandale et le 
docteur Rumphius, tandis que les autres, étendus sur le pont à 
l’ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en 
gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables 
de tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie 
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse 
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique 
inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde 
Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, 
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête 
pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête du 
Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues 
avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses cheveux 
d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la 
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre 
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui 
faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet 
ensemble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de 
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment 
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un 
boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais 
composé de marins choisis. L’année précédente il avait visité 
l’Islande ; cette année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, 
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe, 
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses 
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette 
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la même tenue 
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur 
les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un 
pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons 
solaires, composaient son costume, que complétaient une 
étroite cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama 
d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant 
climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans 
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont 
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son 
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; près du 
genou droit, l’observateur attentif eût remarqué sur le fond 
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus 
vigoureux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer 
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. 
Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lâchement 
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage 
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu 
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était 
pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se 
massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre 
le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, 
entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait un 
nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les 
lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence 
d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect 
tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un 
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On 
eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques 
funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque 
transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui 
enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole 
royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous 
avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un 
troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation 
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa 
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des 
Orientaux, à la fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et 
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de 
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique 
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, 
inondé par-derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, 
et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte 
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe 
fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez 
crochu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son 
menton presque séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup 
de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de 
brigand, si la rudesse de ses traits n’eût été tempérée par 
l’aménité de commande et le sourire servile du spéculateur 
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort 
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de 
même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un 
gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de 
camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues aux 
plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre 
devant Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des 
rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout au 
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré avec 
son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait 
exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas 
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées 
gravés, des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, 
et autres menus ouvrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les 
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir 
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur 
tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine funèbre 
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals 
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de 
Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus probables 
de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il 
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi 
renonça-t-il à l’idée de promener le noble Anglais dans des 
hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire 
entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne 
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis 
longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux. 
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de la vallée moins souvent sondés que les autres, parce que 
jusque-là les recherches n’avaient été suivies d’aucune 
trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière des 
rochers dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout 
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de 
perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices 
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur 
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette 
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses 
regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de 
tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques 
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois 
cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la 
syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que 
s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du 
Levant et ont dû avoir recours aux services de ces drogmans 
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue. 
Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon 
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait 
des emprunts.

« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs 
intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich, 
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous 
pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer 
un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un 
hypogée... » Voyant que le lord restait impassible à cette 
alléchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les 
lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à 
des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à 
l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa 
petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples 
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous 
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins 
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une 
tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des 
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que 
j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne.

- Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en 
souriant.

- Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : 
j’espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce 
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y 
va ; il n’y en a pas pour tout le monde.

L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis 
longtemps.

- En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les 
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé 
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, 
ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en entendant ces 
paroles, jeta sur l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au 
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibérative au 
chapitre, il continua à prendre le lord pour unique 
interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et 
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille 
ans que les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, 
mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-
être renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et de 
perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en 
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont 
on pourrait tirer un bon parti.

- Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre 
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne 
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. » 
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, cessa 
ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale,

il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

- Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe 
n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si 
une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

- Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous 
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

- J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète 
assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses bank-
notes et son or.

- Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son 
acolyte, le voeu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de 
se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

- Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et 
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son 
crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs 
sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces, affirme le 
dicton.

- Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord 
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la 
vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de 
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les 
convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un 
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la 
vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de 
main d’homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, 
plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de la 
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’oeil discernait 
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps 
et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, 
présentait le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses 
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous 
l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de 
mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs 
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la 
goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient 
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs 
crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo 
presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque 
forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la 
vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et 
bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable dans les pays 
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe 
aussi nettement que les ombres portées d’un plan 
d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt 
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la 
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une 
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée 
d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la perspective 
aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les 
détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers 
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne 
se devinait qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la 
nature cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune 
tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les 
morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière 
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. 
Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la 
renvoyait plus brûlante encore. Ces réverbérations croisées, 
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol 
répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un four, et 
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de 
sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme 
s’il eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de 
terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas 
une liane, pas même une plaque de mousse ne venait 
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage 
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient 
pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût 
y suspendre sa mince racine chevelue. On eût dit les tas des 
cendres restés sur glace d’une chaîne de montagnes brûlée au 
temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie 
planétaire : pour compléter l’exactitude de la comparaison, de 
larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de cautérisation, 
rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun 
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni 
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la 
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas 
résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, 
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules 
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la 
chaîne excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et 
le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la 
demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement 
friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour 
une chaîne naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches 
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés 
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux 
portaient des cartouches mystérieux où se distinguaient dans 
un grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, 
et les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais 
Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par 
une espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure 
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des 
masses éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en 
saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en apparence 
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la 
gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent 
parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa 
badine une énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction 
triomphale :

« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la 
manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de la 
vallée accoururent en toute hâte des fellahs hâves et 
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des 
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les 
instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée 
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient 
trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par l’entrepreneur 
de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se retenaient 
des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent 
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles 
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils 
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la 
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme 
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de Lord 
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient 
parvenus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le 
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension 
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les 
prévisions du Grec étaient justes.

L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux 
investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute son 
intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc 
vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient 
leurs chapiteaux formés de têtes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs 
panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre 
emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se 
voyait à côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, 
le dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du 
commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon 
la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une 
expression d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un 
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts 
retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda 
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de 
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, 
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise 
du colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais 
fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement 
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au collège des 
prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant 
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, 
et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte 
de ce brave Grec.

- Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord 
Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement 
que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le 
tombeau de Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un 
dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide 
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient 
abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur 
un autre point de la montagne.

- Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et 
l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de 
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines 
JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers, excités 
par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui 
masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour 
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne 
rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude de 
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes 
funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis, 
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos 
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et après 
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs 
se retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que 
d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première 
fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une 
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de la gueule d’une fournaise. Les poumons embrasés de la 
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette 
bouche si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée 
du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures 
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes 
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure 
de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, 
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller 
au seuil du tombeau, comme un portier de l’éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les 
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes 
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, 
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire 
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes 
et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait 
comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui même rougissait et 
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du 
désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non 
plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la 
chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté 
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme 
l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes 
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et 
indiquait l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus 
avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de 
son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent 
bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur 
souffle s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, 
qui courut à l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses 
éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après 
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air 
plus frais à travers les pores humides, comme cela se pratique 
aux bains russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente 
rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, 
de chaque côté du couloir, des processions de figurines 
emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le 
pinceau de l’artiste les eût appliquées la veille ; elles 
apparaissaient un moment à la lueur des torches, puis 
s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes 
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise 
et séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le 
mystère sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes 
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, 
les oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la 
mitre, la main étendue sur un cercle, paraissaient faire 
sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de deux 
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de 
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de 
l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, 
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La 
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas être bien 
loin du séjour des damnés.

- Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du 
calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations 
géologiques. » Un autre passage d’une assez grande déclivité 
succéda aux degrés. Les murailles en étaient également 
couvertes de peintures où l’on distinguait vaguement une suite 
de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les 
hiéroglyphes inscrits au-dessous en manière de légende. Cette 
frise régnait tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des 
figurines en adoration devant le scarabée sacré et le serpent 
symbolique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se 
rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un 
puits bâillait carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant 
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une 
torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la 
gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un 
coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et 
d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et 
l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme l’oeil sanglant 
d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces 
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle 
des voleurs et des savants.

- Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns 
cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus 
précieuses du monde.

- Apportez la corde à noeuds, cria Argyropoulos à ses 
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car 
l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix 
hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une extrémité de 
la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler 
à une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux 
noeuds et battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors 
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol 
du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne 
résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité 
anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y 
précipiter la tête la première, et suivaient avec un intérêt 
passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de 
l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux 
mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche 
qui continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond 
et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif 
désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et 
pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là.

- A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui 
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne 
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

- Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons 
quelque issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous 
essaierons de pousser une galerie transversale à travers la 
montagne.

- Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher 
l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que 
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait 
qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des 
fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son 
regard perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la 
petite chambre qui formait la partie supérieure du puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la 
psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose 
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et 
les déesses de la Justice et de la Vérité amenant l’esprit du 
défunt devant le tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-
face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela 
un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les 
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des 
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement 
à droite et à gauche les surfaces du rocher, au risque de marteler 
quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre d’un 
épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du 
marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du 
Grec et son oeil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait 
repris son sang-froid.

On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser 
passer un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur 
de la montagne l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, 
conduisait à une salle carrée dont le plafond bleu posait sur 
quatre piliers massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à 
pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques 
égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de 
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes 
variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie 
vers les régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage 
des actions du mort dans la balance suprême, les offrandes 
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat 
dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre 
n’avait pas achevé et complété l’oeuvre du ciseau. Au soin et à la 
délicatesse du travail, on pouvait juger de l’importance du 
personnage dont on avait cherché à dérober le tombeau à la 
connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, 
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son 
époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et 
qu’on avait abouti à une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les 
torches brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles 
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se 
remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, 
comme si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : 
mais cela ne remédiait à rien. On sonda de nouveau les murs 
sans aucun résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne 
rendait partout qu’un son mat : aucune apparence de porte, de 
couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait 
pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs, 
manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait 
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui 
ne pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, 
examina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne 
masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en les 
déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de 
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes 
arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au 
milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait 
fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser 
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage 
pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur 
d’être dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de 
l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle habilement 
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de 
voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement 
ou indirectement, à la salle funèbre.

- Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés 
Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une 
trappe anglaise : cherchons encore. » L’idée du savant avait 
paru judicieuse au Grec, qui se promena et fit se promener ses 
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de la 
salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance 
attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour 
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous qu’un de 
ses Arabes lui avait jetée l’impalpable poussière tamisée par 
trente-cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, 
mince et nette comme le trait tracé à la règle sur un plan 
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur 
le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, 
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

- Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec 
son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier 
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer 
en paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte de cette 
demeure se passerait bien de notre visite.

- D’autant plus que la tierce personne manque pour la 
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais 
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons 
pour vous introduire auprès du personnage illustre, habitant de 
ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans l’étroite 
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans 
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y 
engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; 
quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie, 
menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule 
d’une salle de même style que la première, mais plus grande et 
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne. 
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des 
peintures funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur 
jaune.

A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites 
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre 
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se 
trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses 
yeux gris clair étincelants de joie.

- Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa 
promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui aient 
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, 
a été abandonné à l’éternité et à l’inconnu.

- Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le 
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus 
tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais pénétrons 
d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que 
les Égyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. » Lord 
Evandale marchait le premier, précédant de quelques pas le 
savant moins agile, ou qui peut-être voulait laisser par 
déférence la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si 
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien 
n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que de se 
reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque 
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et 
modulé de la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait 
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très 
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du 
calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier 
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans 
avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs 
suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, 
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles, 
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des 
pieds d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte 
humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée.

Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de 
bitume le corps qui l’a produite ?

- Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace 
légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des 
civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que 
les monuments que l’on croyait éternels : la poussière 
d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau de bière, selon 
la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu subsiste 
au seuil d’un tombeau ! » Poussés par la curiosité qui ne leur 
permettait pas de longues réflexions, le lord et le docteur 
pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois d’effacer la 
miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression 
singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la 
roue du temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie 
moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et 
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux 
du LincoInshire, et ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et 
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des 
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une 
main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les 
siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude 
et la nuit, recommençaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon 
régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas 
avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le 
pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable 
pour se présenter à une momie royale. Une sorte d’horreur 
religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en 
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les 
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il 
se dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me 
frapper de son sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser 
retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette 
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son 
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il 
s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase 
rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une 
électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq 
cents ans que sa rêverie avait remontés, et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

- Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille 
inappréciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie 
d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un 
remords, le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de 
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se 
dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. » 
Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’oeil, les 
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en 
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui 
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne 
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le 
sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres 
proportions. Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés 
d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les 
splendeurs funèbres de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première 
fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout 
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat 
neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, se 
détachaient de l’espace de vernis d’or qui servait de fond aux 
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de 
l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait 
une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes 
jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur 
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs 
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres, 
les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal, 
aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de 
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour 
ou de serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans 
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures 
aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des 
eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs 
demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la main placée en 
signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient vers les 
catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, une peau de 
léopard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des morts 
divinisés, au bout d’une spatule terminée par une main 
soutenant une petite coupe. D’autres personnages offraient aux 
génies funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes 
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des buires de 
liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des âmes devant des 
Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans 
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de 
l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes 
empruntées à tous les règnes de la zoologie une plume 
d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le 
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie 
immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de 
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, et qui 
ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire comprendre 
son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le 
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que 
fermait un couvercle de même matière, taillé en dos d’âne.

Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à 
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver 
le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes 
de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases 
d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les 
couvercles sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la 
tête de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la 
tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les 
viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. A la tête du 
tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller 
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se 
dressaient à droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une 
main sur leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur 
flanc, un vase à libations.

L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les 
hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus 
richement habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau 
étroit papelonné d’écailles successivement rouges et vertes.

A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement 
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son 
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée.

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces 
modèles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, 
rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des 
barques destinées à transporter les corps de Diospolis aux 
Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui fait passer l’âme aux 
régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le 
gouvernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les 
rameurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous le 
naos, sur un lit à pattes de lion, ni les figures allégoriques des 
divinités funèbres accomplissant leurs fonctions sacrées. 
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et sur 
les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe, 
s’ouvrait le grand oeil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane 
et des ossements de boeuf semés ça et là témoignaient qu’une 
victime avait été immolée pour assumer les mauvaises chances 
qui eussent pu troubler le repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient 
placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de 
la Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses 
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver 
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les bières 
les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé 
par les âcres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après 
avoir laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer 
les splendeurs de la salle dorée.

- Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde 
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers 
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire 
présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit ses efforts 
pour déplacer le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés 
avec précaution, et, au bout de quelques minutes de travail, 
l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés 
pour la recevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de 
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins 
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius, 
qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise 
lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une 
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à 
l’absence de barbe osirienne et à la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de 
fouineur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une 
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk 
est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des 
tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin, 
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines 
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois 
couloirs et d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont 
toujours été regardées comme inférieures à l’homme, même 
dans la mort. La plupart de ces tombes, violées à des époques 
très anciennes, ont servi de réceptacle à des momies difformes 
grossièrement embaumées, où se voient encore des traces de 
lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, 
par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce 
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du plus 
illustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes 
notions et toutes mes théories, et renverse les systèmes les 
mieux assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement suivis 
pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons sans 
doute à quelque point obscur, à quelque mystère perdu de 
l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons et a 
gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des 
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus 
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être 
quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a 
renouvelé sa tentative.

- Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce 
problème difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter 
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous 
dépouillerez à votre aise ce document historique, et devinerez 
sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, 
ces figures à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus 
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que 
le grand Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, 
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie, 
refaisant en sens inverse la promenade funèbre qu’elle avait 
accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée, 
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait 
amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le 
Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les formes 
changent peu en Égypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets 
trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte 
de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit 
compter les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la 
cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses 
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, 
moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse 
d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de 
soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune 
forme ne fût indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en 
gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la tête, on 
devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette 
enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés 
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement 
coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres épanouies et 
souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son menton, 
d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême de 
contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art 
n’invente pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées par 
des bandeaux, retombaient, de chaque côté du masque, en 
masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son calice 
d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône 
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de 
traits d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs 
rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme 
et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant 
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et 
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient 
leurs poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de 
sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par 
les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant 
les bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, 
l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, 
et la queue épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses 
serres le Tau mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux 
funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, 
présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le 
pedum, le sceptre ; l’oeil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée 
d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient leur gorge 
autour des disques sacrés ; des figures symboliques allongeaient 
leurs bras empennés de plumes semblables à des lames de 
jalousie, et les deux déesses du commencement et de la fin, la 
chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au 
dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit jupon, 
s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins verts et 
rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la 
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute 
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les nom et 
qualités de la défunte, problème que Rumphius se promit de 
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du 
trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus 
évidente, pour un oeil exercé, la plus belle période de l’art 
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette 
première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le 
dressèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à 
masque doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et 
reprenant une fausse attitude de vie, après avoir gardé si 
longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au coeur d’une montagne éventrée par une curiosité impie.

L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui 
avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle 
de ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer 
en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies 
funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les 
peintures des hypogées s’empresser autour des morts pour 
accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; Lord Evandale, 
attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris 
attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la 
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le 
dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le 
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à 
terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la 
momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée 
coquettement, comme si elle eût voulu séduire les génies de 
l’empire souterrain.

A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur 
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe 
et de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le 
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui 
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, 
anciens habitants des Memnonia, semblait s’être épuisé à 
conserver cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous 
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, 
enveloppait la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés 
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la 
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables à 
ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines 
espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points 
d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant 
jusqu’aux jambes, formait à la morte un suaire de perles digne 
d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de l’Amenti, en or 
repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord supérieur 
du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du goût le 
plus pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une 
plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli 
étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal 
poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le 
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue 
nuit du sépulcre. A côté du miroir, un coffret en terre émaillée, 
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux 
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de 
cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée 
en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses 
ablutions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au 
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, 
contenaient les deux premiers des baumes d’une couleur encore 
appréciable, et le troisième de la poudre d’antimoine et une 
petite spatule pour colorer le bord des paupières et en prolonger 
l’angle externe, suivant l’antique usage égyptien, pratiqué de 
nos jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, 
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune 
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies 
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous sommes 
vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous 
n’avons plus le sens délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces 
soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que 
personne ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille 
insensible, cette lutte pour arracher à la destruction une forme 
adorée, et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion 
suprême !

- Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre 
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une 
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique 
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement 
fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et 
nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités 
irréalisables pour tout autre peuple de l’antique terre des 
Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte 
que la pensée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées, 
taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des 
salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, 
ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre le 
néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de 
l’éternité !

- Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de 
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds 
savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des points même à nos érudits d’Allemagne, et pour la 
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais 
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur 
secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous 
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit.

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois 
fois millénaire, avec toute la délicatesse possible.

- Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes 
vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a 
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science, 
nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si 
je ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je 
te renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la 
triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius souleva hors du 
cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un 
enfant, et il commença à la démailloter avec l’adresse et la 
légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les membres de son 
nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de toile cousue, 
imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes qui, d’espace 
en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit l’extrémité d’une 
bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour des 
membres de la jeune Égyptienne ; il pelotonnait sur elle-même 
la bandelette, comme eût pu le faire un des plus habiles 
tarischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous ses 
méandres et ses circonvolutions. A mesure que son travail 
avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue 
qu’un praticien dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait 
plus svelte et plus pure. Cette bandelette déroulée, une autre se 
présenta, plus étroite et destinée à serrer les formes de plus 
près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût 
pu soutenir la comparaison avec la batiste et la mousseline de 
nos jours. Elle suivait exactement les contours, emprisonnant 
les doigts des mains et des pieds moulant comme un masque les 
traits de la figure déjà presque visible à travers son mince tissu. 
Les baumes dans lesquels on l’avait baignée l’avaient comme 
empesée, et, en se détachant sous la traction des doigts du 
docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du papier 
qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé 
qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius 
suspendit un moment sa besogne, soit par une espèce de respect 
pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empêche 
l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le 
voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps 
d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui 
ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux 
mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine 
comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient 
vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans 
la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de 
siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce 
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les 
momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les 
embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste 
attitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, 
l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de 
la morte n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres 
protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de 
Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus 
élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient 
même à ce beau corps si miraculeusement conservé une 
sveltesse et une légèreté que n’ont pas les marbres antiques. 
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds étroits, 
aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la 
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la 
pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le 
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe 
un peu longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient 
la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées 
sur les fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées 
de Thèbes. C’était cette forme d’une gracilité encore enfantine et 
possédant déjà toutes les perfections de la femme que l’art 
égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les 
murs des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille 
patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de 
natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; 
la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la 
poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous 
une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou 
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des 
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé 
l’élasticité de la chair, le grain de l’épiderme et presque la 
coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair, avait la nuance 
blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, 
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de 
la jeune Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, 
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs 
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs 
de la vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve 
léger leur sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin, 
conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait les 
joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée 
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur 
les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un 
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de 
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse 
d’une si délicieuse moue les bouches des têtes adorables 
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la 
beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, 
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui 
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure 
qu’on eût pu croire factice tant elle était abondante. Deux 
grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de 
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumière jaune à côté de 
ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois rangs 
de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le 
col de la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine, 
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes 
en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des alternances 
symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille 
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline 
entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même 
côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, 
formant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or 
précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être 
humain qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, 
recueillant les contes de la tradition, en face d’une beauté 
contemporaine de Moïse et conservant encore les formes 
exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et 
imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; 
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit.

A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir 
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un 
tableau représentant une femme du temps passé, célèbre par 
ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois 
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant n’avait 
pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à 
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte 
Rumphius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les 
détacher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la 
momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une 
femme même morte, c’est la tuer une seconde fois !

Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le 
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire 
qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins 
de soin selon la richesse et l’importance du personnage. » Et il 
se mit à dérouler la bande fragile avec des précautions infinies. 
Dès que les premières lignes apparurent, Rumphius sembla 
surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et les signes 
ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la place consacrée, 
les vignettes représentant les funérailles et le convoi funèbre qui 
servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la 
litanie des cent noms d’osiris, ni le passeport de l’âme, ni la 
supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature 
particulière annonçaient des scènes toutes différentes, se 
rattachant à la vie humaine, et non au voyage de l’ombre dans 
l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués 
par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le reste du 
texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux endroits 
intéressants.

Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de 
l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace 
intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur 
Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant 
remarquer toutes les différences du papyrus et des rituels 
ordinaires.

C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien 
contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le 
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non 
coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton 
histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton coeur par ton 
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et 
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! 
>>

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, 
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 
cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au 
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands 
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Muséum. 
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver 
profondément et soupire...

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à 
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés 
ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine, 
tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce nom : 
Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE
I
Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité 
appelait Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait 
endormie sous l’action dévorante d’un soleil de plomb.

Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur 
la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations 
luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne traçait plus au pied 
des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre 
dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les maisons, 
aux murs légèrement inclinés en talus, flamboyaient comme des 
briques au four ; les portes étaient closes, et aux fenêtres, 
fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se 
découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe 
des obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais 
et des temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs 
de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales 
des toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des 
édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque 
palmier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de 
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait 
l’atmosphère ; des acacias, des mimosas et des figuiers de 
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une 
étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces 
touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle 
du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect d’une ville 
morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au 
masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du 
jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu’ils 
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les 
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte 
ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la 
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé 
d’une étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs 
canges amarrées au quai de briques du fleuve, sûrs que 
personne ne les éveillerait pour passer sur l’autre rive, au 
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des 
gypaètes dont le silence général permettait d’entendre le 
piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu 
dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments, 
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui 
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient 
leur silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur 
servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs d’un 
grand palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa 
longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un 
vague murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie se 
répandaient de temps à autre à travers le tremblement 
diaphane de l’atmosphère, où l’oeil eût pu suivre presque leurs 
ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une 
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un 
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant 
la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y 
pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de l’éternel azur, 
l’indéfinissable accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du 
maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille 
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de 
l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux amours 
brisées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans 
le silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout 
dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, 
avait cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, 
type de l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette 
habitation ne pouvait être que celle d’une famille princière ou 
sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au soin de la 
bâtisse, à la richesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de 
deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. 
Une large moulure à la gorge profondément évidée, et d’un 
profil saillant, terminait la muraille, où l’on ne remarquait 
d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée symétriquement 
au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser 
leur liberté de développement aux marches de l’escalier 
intérieur. Une corniche, du même style que l’entablement, 
couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle 
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, 
espèces de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie 
architecturale singulière ; les bases de ces colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil 
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, 
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se 
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on 
apercevait de petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres de 
couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes 
pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, 
frottés en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de 
feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau 
du Nil aux courants d’air. Des guéridons supportaient des 
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes à boire 
de différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger en 
plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie 
publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des 
bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang 
de colonnes engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée en 
panneaux de manière à former autour de la maison un 
promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette 
architecture, égayée de peintures ornementales (car les 
chapiteaux, les fûts, les corniches, les panneaux étaient 
coloriés), produisait un effet heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour 
entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers 
ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de 
vache, aux longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au 
sourire largement épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, 
qui supportaient un dé de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, 
où ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la 
galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau 
bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle 
s’étalaient les larges feuilles taillées en coeur des lotus, dont les 
fleurs roses ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de 
chaleur, malgré l’eau où elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées 
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de 
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se 
promenaient avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes 
comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs 
troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert 
métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et 
sa large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un 
long berceau de treilles un kiosque d’été d’une construction 
aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la 
tonnelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des 
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des 
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des 
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la 
muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait 
d’une des chambres ouvrant leur porte sous le portique 
intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol 
brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, 
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où l’oeil, 
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord les 
formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à ce 
demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, 
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons 
éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des divisions 
architecturales heureusement combinées traçaient sur ces 
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des 
ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des 
damiers de couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme 
bizarre, représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, un 
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le 
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires 
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée 
en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru 
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les 
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de 
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à quatre 
marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, 
destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en 
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets 
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze 
poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre 
d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore, 
formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans 
une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette 
au-dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de 
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert 
d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de 
noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, 
était assise une jeune femme ou plutôt une jeune fille d’une 
merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de 
nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type 
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en 
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose 
coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux 
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une 
indicible tristesse. Ce grand oeil sombre, aux sourcils marqués et 
aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce 
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée 
comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un 
peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et gardait ce 
sourire involontaire et presque douloureux qui donne un 
charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, 
légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des 
lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un 
trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait 
contentée, malgré son profil imperceptiblement africain ; le 
menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, 
et brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus 
développées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient à 
la physionomie une expression de douceur et de grâce d’un 
charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque 
formé par une pintade dont les ailes à demi déployées 
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait 
jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, constellée de 
points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile 
combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de 
l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le casque 
comme une aigrette, complétaient cette coiffure réservée aux 
jeunes vierges, de même que le vautour, symbole de la 
maternité, n’appartient qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en 
fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et 
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un 
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de 
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large 
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de 
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé 
couvrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, 
qui transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne 
de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein 
au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par 
une large bordure à raies transversales garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de 
distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses 
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux 
pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en 
cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de 
cèdre incrusté d’émaux verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se 
tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre 
formant un angle obtus, dans cette attitude que les peintres 
aiment à reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de 
harpe posée sur une espèce de socle bas, destiné sans doute à 
augmenter la résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe 
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière 
flottaient en barbes cannelées, contenait ses cheveux et 
encadrait sa figure souriante et mystérieuse comme un masque 
de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de 
gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles de 
son corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du 
sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur 
chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la 
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait 
de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé 
tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, 
terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque 
et coloriée de peintures ornementales, portait, à son extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume 
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient 
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de 
la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se 
penchait, avec un mouvement gracieux comme si elle eût voulu 
nager sur les ondes sonores de la musique, et accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu 
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur 
bronzée de son corps, jouait d’une espèce de mandore au 
manche démesurément long, dont les trois cordes étaient 
coquettement ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. 
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au 
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que l’autre 
soutenait l’instrument et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure 
faisait paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un 
tympanon formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en 
dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, 
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une 
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues 
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, 
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du 
sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la 
main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait 
avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la 
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée 
par une larme qui germait, lustrait le globe de son oeil entre les 
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre 
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains 
délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa 
aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant 
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec 
les fibres de mon coeur et me résonnent douloureusement dans 
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les 
secrets ?

- Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien 
savent tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils 
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine 
et ce que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant 
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître des idées 
plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa 
harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le 
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce prélude, elle 
entonna un chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement 
des parfums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols 
de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou 
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de 
chardon, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des 
poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les 
narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille 
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales 
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de la 
danse mit bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or 
battaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze, 
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de 
bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; 
elles se tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches 
cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des 
attitudes penchées, inclinaient la tête à droite et à gauche 
comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de 
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient 
les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement 
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, 
déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements 
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le 
champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le 
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une 
contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, entièrement 
nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; 
celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles, 
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus.

C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, 
doucement agités, répandaient leurs parfums à travers la salle, 
et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes 
d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le 
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. 
Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du 
Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la 
poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au 
fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un 
gémissement de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien 
malheureuse ! »
II
Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, 
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se 
retirèrent silencieusement à la file, comme les figures peintes 
sur les fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante 
favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, 
comme une jeune mère qui berce les petits chagrins de son 
nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et 
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus 
belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dont la 
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas 
laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais est 
très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux 
transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de 
sycomore contiennent des colliers, des pectoraux, des gorgerins, 
des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons finement 
travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le 
nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père des eaux, 
recouvre régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont 
un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à 
l’autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la vie 
comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de Choïack, se 
referme et se contracte douloureusement. » Tahoser répondit à 
Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont 
favorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses 
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir 
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et 
peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable 
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le 
sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu manoeuvrant sur le 
Nil sa frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. » 
Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :

« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit 
par réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à 
l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-lazuli, des 
agates, des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est 
de même pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les 
instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si 
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te 
l’apportent du bout du monde ! » La belle Tahoser secoua sa 
jolie tête et parut impatientée du peu d’intelligence de sa 
confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant 
qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis 
quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour l’expédition de 
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait 
pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir le pas, 
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son costume 
militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme si elle eût 
voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ; mais un 
léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la 
tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses ailes 
sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un 
coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du 
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille 
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa 
torpeur méridienne ? Écoute ! les roues des chars résonnent sur 
les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en masses 
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au 
champ de manoeuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir 
ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler à la 
foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de son 
char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu 
rentreras plus gaie à ton palais.

- Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas.

- Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau 
chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance 
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant :

son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les 
plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en 
beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux 
d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours 
polis, d’un grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses 
lèvres bien modelées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux 
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, où 
cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, 
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais 
Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas 
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle 
secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité 
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle 
avait gardée pendant les choeurs et les danses.

Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de 
patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses 
cheveux, tira d’une boîte quelques bracelets en forme de 
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ; 
lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact de la peau 
fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, 
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, 
qui veut faire paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; 
puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire 
préparer la barque et passer de l’autre côté du fleuve le chariot 
et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de 
Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que 
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur 
l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la 
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, 
bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure.

Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où 
fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le retour 
des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que 
les malades, les infirmes, les vieillards incapables de se 
mouvoir, et les esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées de sphinx, par 
les pylônes, par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se 
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette 
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se 
reconnaissaient à leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à 
leur robe de fin lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; 
quelques-uns, la tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues 
ou vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, montraient 
jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de 
races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux 
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant 
balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthiopiens 
bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ; les 
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée 
en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, 
drapés d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les 
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant 
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant 
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes 
de cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-coeur.

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la 
tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de 
façon que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, 
des souliers de byblos aux pieds, à la main une haute canne 
d’acacia, gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur 
poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur 
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à 
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très 
bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant 
le long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes 
demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants 
suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes 
de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois 
ou quatre suivantes, passaient fièrement sous leurs longues 
robes transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à 
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, 
et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litières portées par des 
Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés 
de chevaux fringants aux têtes empanachées, des chariots à 
boeufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si 
la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire place, 
et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de leur 
fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, 
couvert, malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans 
toute la longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis 
la cange à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de 
couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout 
était employé. On n’avait pas même dédaigné les bateaux à 
passer le bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs 
soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases 
d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord 
du fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, 
et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de 
Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les 
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait 
mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : 
les unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur 
de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et 
s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et 
se relevaient aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces de 
châteaux ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; 
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec 
des cordes et manoeuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés 
au transport des animaux et des chars étaient accolés bord à 
bord, et supportaient un plancher sur lequel se remployait un 
pont volant permettant d’embarquer et de débarquer sans 
peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris 
hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les 
boeufs tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs mufles 
lustrés d’où pendaient des filaments de bave, et se calmaient 
sous les caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en 
heurtant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les 
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des 
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manoeuvres 
nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se 
choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se 
frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées 
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de 
femmes vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître 
entièrement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et 
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Égypte, un 
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée 
en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-
argent, et ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse 
extrême, dont le centre était occupé par une cabine ou naos à 
l’entablement surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles 
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. 
Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée à 
l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le 
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en 
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant 
sur des pieux échancrés, Au mât dressé palpitait, car le vent 
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de 
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux 
couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange 
de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange 
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de 
barques dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme 
des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa 
force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui 
eussent coulé bas des embarcations plus frêles. D’ailleurs les 
matelots de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait avec 
promptitude au gouvernail et se détournait à propos des 
obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux 
appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, 
de femmes et d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au 
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on les 
eût pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur physionomie, 
au lieu d’exprimer le recueillement propre à des conseillers 
funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. En effet, le 
Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense butin. 
Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière allait au-
devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil 
et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La 
barque qui portait le char aborda presque en même temps :

les boeufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous 
le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués 
avec eux.

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une 
sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et 
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait 
leur col, et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le 
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets 
secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de 
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient 
qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des 
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette 
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les 
hommages et les offrandes. Le char, d’une légèreté extrême, 
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse, 
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués 
en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte 
d’étançon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était 
raboteuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à 
l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux 
roues à six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au 
bout d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait 
un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des 
boeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant 
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté 
d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit 
doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres 
précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de 
gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes 
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à raies 
obliques dont les plis se massaient par-devant, accompagnaient 
l’équipage, se réglant sur l’allure des boeufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; 
les habitants du quartier des Memnonia et des villages 
circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque instant les 
barques, déposant leur charge sur le quai de briques, 
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. 
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manoeuvre, 
faisaient rayonner leurs roues comme des soleils parmi la 
poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait 
être déserte comme si un conquérant eût emmené son peuple 
en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de 
verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de 
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des 
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés 
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, 
des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au 
fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles 
énormes, ses mâts dorés et peints, dont les banderoles flottaient 
au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trônent avec une 
pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit à forme 
humaine, devant l’entrée de l’Aménophium, s’ébauchaient dans 
une demi-teinte bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium 
plus lointain et le tombeau en retrait du grand prêtre, mais 
laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, 
habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, 
faisait monter dans l’air bleu les rousses fumées de ses 
chaudières de natron : car le travail de la mort ne s’arrête 
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes 
se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se 
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le 
lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa 
toilette d’éternité.

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, 
les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs 
dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées par les 
hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas 
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur 
le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du 
palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et 
qui dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes 
géantes, au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant 
au fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un 
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un 
pylône démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une 
paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche 
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait 
par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite 
s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ; un 
gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux 
obélisques de soixante coudées de haut marquaient le 
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx 
à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du 
Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on voyait s’évaser 
les croupes énormes de la première rangée de ces monstres 
tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée 
des corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, 
des têtes de colosses à figure placide, des angles d’édifices 
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de 
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des 
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais 
du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de 
sphinx.

Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait 
avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles 
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses 
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière 
pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune 
admiration ; mais, en passant devant une maison presque 
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de 
son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et à la 
galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des 
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses 
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, 
ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph 
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient 
pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les avaient peintes 
et, comme si elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira 
l’odeur de son bouquet de lotus.
III
Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas 
remarqué l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux 
inconnu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur 
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le 
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que 
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que 
son attention tout entière était occupée à diriger son attelage, 
chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compactes 
de curieux accourus pour assister à la rentrée triomphale du 
Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, immense 
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes 
militaires : des terrassements, qui avaient dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage, 
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; 
des murs de briques crues formant talus revêtaient ces 
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs 
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens 
dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs vives 
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les 
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, 
avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le 
nombre en était considérable : car Thébes, la merveille du 
monde antique, comptait plus d’habitants que certains 
royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de 
têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un 
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’osiris.

Sur le côté sud du champ de manoeuvre, le revêtement 
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se 
prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne 
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin 
de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en 
passant à travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs 
avaient fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du 
talus, de façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante 
comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le 
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le 
rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de 
chacals. Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha 
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de 
guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, 
envahit le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y 
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des 
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été 
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne 
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes 
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière 
leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en 
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière 
s’ouvrirent, et les premières files de musiciens débouchèrent 
dans l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, 
qui malgré son respect pour la majesté pharaonique, 
commençait à se lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait 
fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des 
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de 
Thèbes traversèrent le champ de manoeuvre pour aller au-
devant du Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect le plus profond, de manière à laisser le passage libre au 
cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite 
armée, se composait de tambours, de tambourins, de 
trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare 
de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme 
de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous 
le bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que 
l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte 
de courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts 
retombaient par-devant ; une bandelette où s’implantaient deux 
plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. 
Ces plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées 
et donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence 
d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus 
jusqu’à la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de 
sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, 
suspendues à un baudrier de cuir, d’après le rythme que leur 
indiquait en tapant dans ses mains un maître tambour qui se 
retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui 
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et 
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal sur 
les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur 
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur 
col, et frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux 
cents hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient 
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner 
les oreilles dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au 
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, 
en tête de cette armée à lasser les nornenclateurs, qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour 
précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par 
des colosses de basalte et de granit de soixante coudées de haut, 
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des 
salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en interminables 
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour 
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du 
haut de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour 
un Soleil vivant brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à 
l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures 
étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, 
ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du costume 
de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et retenue par 
une bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à 
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière 
le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées au-
dessus de la tête, dans la position la plus gênante ; ceux-ci 
avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le 
col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait 
toute une file, faisant un noeud à chaque victime. Il semblait 
qu’on eût pris plaisir à contrarier autant que possible les 
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui 
s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et 
contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions 
arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à 
coups de bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, 
portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur 
front, venaient derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur 
nudité grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus 
infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins 
foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles 
allongées par de grands disques de métal, s’enveloppaient de 
longues tuniques à manches larges, entourées au col d’un ourlet 
de broderies et tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs 
chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à 
leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles 
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la 
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares 
dans les profondeurs secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du 
contact de la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes 
dorées de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des 
éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor surmontées de plumes 
d’autruche, des ibex ailés,