Théophile Gautier (1811-1872)

Militona(1847)

I
   
Un lundi du mois de juin de 184., dia de toros, comme on dit en Espagne, un 
jeune homme de bonne mine, mais qui paraissait d'assez mauvaise humeur, se 
dirigeait vers une maison de la rue San-Bernardo, dans la très noble et très 
héroïque cité de Madrid.

D'une des fenêtres de cette maison s'échappait un clapotis de piano qui augmenta 
d'une manière sensible le mécontentement peint sur les traits du jeune homme : 
il s'arrêta devant la porte comme hésitant à entrer; mais cependant il prit une 
détermination violente, et, surmontant sa répugnance, il souleva le marteau, au 
fracas duquel répondit dans l'escalier le bruit des pas lourds et gauchement 
empressés du gallego qui venait ouvrir.


On aurait pu supposer qu'une affaire désagréable, un emprunt usuraire à 
contracter, une dette à solder, un sermon à subir de la part de quelque vieux 
parent grondeur, amenait ce nuage sur la physionomie naturellement joyeuse de 
don Andrès de Salcedo. Il n'en était rien.

Don Andrès de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait pas besoin d'emprunter, 
et, comme tous ses parents étaient morts, il n'attendait pas d'héritage, et ne 
redoutait les remontrances d'aucune tante revêche et d'aucun oncle quinteux.

Bien que la chose ne soit guère à la louange de sa galanterie, don Andrès allait 
tout simplement rendre à doña Feliciana Vasquez de los Rios sa visite 
quotidienne.

Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune personne de bonne famille, 
assez jolie et suffisamment riche, que don Andrès devait épouser bientôt.
Certes, il n'y avait pas là de quoi assombrir le front d'un jeune homme de 
vingt-quatre ans, et la perspective d'une heure ou deux passées avec une novia « 
qui ne comptait pas plus de seize avrils » ne devait présenter rien d'effrayant 
à l'imagination.

Comme la mauvaise humeur n'empêche pas la coquetterie, Andrès, qui avait jeté 
son cigare au bas de l'escalier, secoua, tout en montant les marches, les 
cendres blanches qui salissaient les parements de son habit, donna un tour à ses 
cheveux et releva la pointe de ses moustaches ; il se défit aussi de son air 
contrarié, et le plus joli sourire de commande vint errer sur ses lèvres.

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l'appartement, que l'idée ne lui 
vienne pas de me faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui n'en 
finit pas, et qu'il faut reprendre vingt fois. Je manquerai le commencement de 
la course et ne verrai pas la grimace de l'alguazil quand on ouvrira la porte au 
taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don Andrès, et, à vrai dire, elle était 
bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement penchée, déchiffrait la 
partition formidable ouverte à l'endroit redouté ; les doigts écartés, les 
coudes faisant angle de chaque côté de sa taille, elle frappait des accords 
plaqués et recommençait un passage difficile avec une persévérance digne d'un 
meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail, qu'elle ne s'aperçut pas de 
l'entrée de don Andrès, que la suivante avait laissé passer sans l'annoncer, 
comme familier de la maison et futur de sa maîtresse.
Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte de paille de Manille qui 
recouvrait les briques du plancher, parvint jusqu'au milieu de la chambre sans 
avoir attiré l'attention de la jeune fille.

Pendant que doña Feliciana lutte contre son piano, et que don Andrès reste 
debout derrière elle, ne sachant s'il doit franchement interrompre ce vacarme 
intime ou révéler sa présence par une toux discrète, il ne sera peut-être pas 
hors de propos de jeter un coup d'oeil sur l'endroit où la scène se passe.
Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs ; de fausses moulures, de 
feints encadrements à la grisaille entouraient les fenêtres et les portes. 
Quelques gravures à la manière noire, venues de Paris, Souvenirs et Regrets, les 
Petits Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et Brenda, étaient suspendues, dans 
la plus parfaite symétrie, à des cordons de soie verte. Des canapés de crin 
noir, des chaises assorties au dos épanoui en lyre, une commode et une table 
d'acajou ornées de têtes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la conquête 
d'Égypte, une pendule représentant la Esméralda faisant écrire à sa chèvre le 
nom de Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous globe, complétaient cet 
ameublement de bon goût.

Des rideaux de mousseline suisse à ramages prétentieusement drapés et rehaussés 
de toutes sortes d'estampages garnissaient les croisées et reproduisaient d'une 
façon désastreusement exacte les dessins que les tapisseries de Paris font 
paraître dans les journaux de modes ou par cahiers lithographiés.
Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l'admiration et l'envie générales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule de petits chiens en verre 
filé, de groupes en porcelaine moderne, de paniers en filigrane entremêlés de 
fleurs d'émail, de serre-papiers d'albâtre et de boîtes de Spa relevées de 
coloriages qui encombraient les étagères, brillantes superfluités destinées à 
trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et dans le respect le plus 
profond de la mode du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles anciens 
avaient-ils été relégués au grenier, au grand regret de don Geronimo Vasquez, 
son père, homme de bon sens, mais faible.

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les fauteuils couverts de 
cuir de Russie, les draperies de damas, les tapis de Perse, les paravents de la 
Chine, les horloges à gaine, les meubles de velours rouge, les cabinets de 
marqueterie, les tableaux noirâtres d'Orrente et de Menendez, les lits immenses, 
les tables massives de noyer, les buffets à quatre battants, les armoires à 
douze tiroirs, les énormes vases à fleurs, tout le vieux luxe espagnol, avaient 
dû céder la place à cette moderne élégance de troisième ordre qui ravit les 
naïves populations éprises d'idées civilisatrices et dont une femme de chambre 
anglaise ne voudrait pas.

Doña Feliciana était habillée à la mode d'il y a deux ans ; il va sans dire que 
sa toilette n'avait rien d'espagnol : elle possédait à un haut degré cette 
suprême horreur de tout ce qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue 
les femmes comme il faut ; sa robe, d'une couleur indécise, était semée de 
petits bouquets presque invisibles ; l'étoffe en avait été apportée d'Angleterre 
et passée en fraude par les hardis contrebandiers de Gibraltar ; la plus 
couperosée et la plus revêche bourgeoise n'en eût pas choisi une autre pour sa 
fille. Une pèlerine garnie de valenciennes ombrait modestement les charmes 
timides que l'échancrure du corsage, commandée par la gravure de mode, eût pu 
laisser à découvert. Un brodequin étroit moulait un pied qui, pour la petitesse 
et la cambrure, ne démentait point son origine.

C'était, du reste, le seul indice de sa race qu'eût conservé doña Feliciana ; on 
l'eût prise d'ailleurs pour une Allemande ou une Française des provinces du Nord 
; ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son teint uniformément rosé, répondaient 
aussi peu que possible à l'idée que l'on se fait généralement d'une Espagnole 
d'après les romances et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille et 
n'avait pas le moindre stylet à sa jarretière. Le fandango et la cachucha lui 
étaient inconnus ; mais elle excellait dans la contredanse, le rigodon et la 
valse à deux temps ; elle n'allait jamais aux courses de taureaux, trouvant ce 
divertissement « barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas d'assister aux 
premières représentations des vaudevilles traduits de Scribe, au théâtre del 
Principe, et de suivre les représentations des chanteurs italiens au théâtre del 
Circo. Le soir, elle allait faire au Prado un tour en calèche, coiffée d'un 
chapeau venant directement de Paris.

Vous voyez que doña Feliciana Vasquez de los Rios était sur tous points une 
jeune personne parfaitement convenable.

C'était ce que disait don Andrès ; seulement il n'osait pas formuler vis-à-vis 
de lui-même le complément de cette opinion : parfaitement convenable, mais 
parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andrès faisait la cour dans des vues conjugales à une 
femme qui lui plaisait médiocrement. Était-ce par avidité ? Non ; la dot de 
Feliciana, quoique d'un chiffre assez rond, n'avait rien qui pût tenter Andrès 
de Salcedo, dont la fortune était pour le moins aussi considérable : ce mariage 
avait été arrangé par les parents des deux jeunes gens, qui s'étaient laissé 
faire sans objection ; la fortune, la naissance, l'âge, les rapports d'intimité, 
l'amitié contractée dès l'enfance, tout s'y trouvait réuni. Andrès s'était 
habitué à considérer Feliciana comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer 
chez lui en allant chez elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n'est 
désirer de sortir ? Il trouvait d'ailleurs à doña Feliciana toutes les qualités 
essentielles ; elle était jolie, mince et blonde ; elle parlait français et 
anglais, faisait bien le thé. Il est vrai que don Andrès ne pouvait souffrir 
cette horrible mixture. Elle dansait et jouait du piano, hélas ! et lavait assez 
proprement l'aquarelle. Certes, l'homme le plus difficile n'aurait pu exiger 
davantage.

« Ah ! c'est vous, Andrès », dit sans se retourner Feliciana, qui avait reconnu 
la présence de son futur au craquement de ses chaussures.
Que l'on ne s'étonne pas de voir une demoiselle aussi bien élevée que Feliciana 
interpeller un jeune homme par son petit nom ; c'est l'usage en Espagne au bout 
de quelque temps d'intimité, et l'emploi du nom de baptême n'a pas la même 
portée amoureuse et compromettante que chez nous.
« Vous arrivez tout à propos ; j'étais en train de repasser ce duo, que nous 
devons chanter ce soir à la tertulia de la marquise de Benavidès.
-Il me semble que je suis un peu enrhumé », répondit Andrès.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de tousser ; mais sa toux 
n'avait rien de convaincant, et doña Feliciana, peu touchée de son excuse, lui 
dit d'un ton assez inhumain :
« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter ensemble encore une fois 
pour être plus sûrs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au piano et 
avoir la complaisance d'accompagner ? »
Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique sur la pendule ; il était déjà 
quatre heures ; il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses mains 
désespérées sur l'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d'encombre, Andrès lança encore vers la pendule, où la 
Esméralda continuait d'instruire sa chèvre, un coup d'oeil furtif qui fut 
surpris au passage par Feliciana.
« L'heure paraît vous intéresser beaucoup aujourd'hui, dit Feliciana ; vos yeux 
ne quittent pas le cadran.
-C'est un regard vague et machinal.... Que m'importe l'heure quand je suis près 
de vous ? »
Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour y poser un baiser 
respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persuadée que la marche des aiguilles 
vous est fort indifférente ; mais le lundi c'est tout autre chose....
-Et pourquoi cela, âme de ma vie ? Le temps ne coule-t-il pas toujours aussi 
rapide, surtout quand on a le bonheur de faire de la musique avec vous ?
-Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher don Andrès ! n'essayez pas 
de le nier, il vous serait plus agréable d'être en ce moment-ci à la porte 
d'Alcala qu'assis devant mon piano. Votre passion pour cet affreux plaisir est 
donc incorrigible ? Oh ! quand nous serons mariés, je saurai bien vous ramener à 
des sentiments plus civilisés et plus humains.

-Je n'avais pas l'intention formelle d'y assister.... cependant j'avoue que, si 
cela ne vous contrariait pas... je suis allé hier à l'Arroyo d'Abrunigal, et il 
y avait entre autres quatre taureaux de Gaviria... des bêtes magnifiques, un 
fanon énorme, des jambes sèches et menues, des cornes comme des croissants ! et 
si farouches, si sauvages, qu'ils avaient blessé l'un des deux boeufs 
conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire tout à l'heure dans la 
place, si les toreros ont le coeur et le poignet fermes ! » s'écria 
impétueusement Andrès, emporté par son enthousiasme d'aficionado.
Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air suprêmement dédaigneux, et 
dit à don Andrès :

« Vous ne serez jamais qu'un barbare verni ; vous allez me donner mal aux nerfs 
avec vos descriptions de bêtes féroces et vos histoires d'éventrements... et 
vous dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si c'étaient les plus 
belles choses du monde. »

Le pauvre Andrès baissa la tête ; car il avait lu, comme les autres Espagnols, 
les stupides tirades philanthropiques que les poltrons et les âmes sans énergie 
ont débitées contre les courses des taureaux, un des plus nobles divertissements 
qu'il soit donné à l'homme de contempler ; et il se trouvait un peu Romain de la 
décadence, un peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ; mais cependant 
il eût volontiers donné ce que sa bourse contenait de douros à celui qui lui eût 
fourni les moyens de faire une retraite honnête, et d'arriver à temps pour 
l'ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andrès, dit Feliciana avec un sourire demi-ironique, je n'ai 
pas la prétention de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ; je ne 
veux pas vous priver d'un plaisir si grand pour vous : votre corps est ici, mais 
votre âme est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends votre liberté, 
à condition que vous viendrez de bonne heure chez la marquise de Benavidès. »
Par une délicatesse de coeur qui prouvait sa bonté, Andrès ne voulut pas 
profiter sur-le-champ de la permission octroyée par Feliciana ; il causa encore 
quelques minutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui par le charme 
de la conversation.

Il marcha d'un pas mesuré jusqu'à ce qu'il eût tourné l'angle de la calle ancha 
de San-Bernardo pour prendre la calle de la Luna : alors, sûr d'être hors de vue 
du balcon de sa fiancée, il prit une allure qui l'eut bientôt amené dans la rue 
du Desengaño.

Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants se dirigeaient du même 
côté : tous allaient, aucun ne venait. Ce phénomène dans la circulation de la 
ville a lieu tous les lundis, de quatre à cinq heures.
En quelques minutes Andrès se trouva près de la fontaine qui marque le carrefour 
où se rencontrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue Ortaleza.
Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha dans cette magnifique rue 
d'Alcala, qui s'élargit en descendant vers la porte de la ville, ainsi qu'un 
fleuve approchant de la mer, comme si elle se grossissait des affluents qui s'y 
dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris et Londres envieraient à 
Madrid, et dont la pente, bordée d'édifices étincelants de blancheur, se termine 
sur une percée d'azur, était pleine, jusqu'au bord, d'une foule compacte, 
bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse.
Les piétons, les cavaliers, les voitures se croisaient, se heurtaient, 
s'enchevêtraient au milieu d'un nuage de poussière, de cris joyeux et de 
vociférations ; les caleseros juraient comme des possédés ; les bâtons 
résonnaient sur l'échine des rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes 
aux têtières des mules, faisaient un tintamarre assourdissant ; les deux mots 
sacramentels de la langue espagnole étaient renvoyés d'un groupe à l'autre comme 
des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin en loin, pareils à des cachalots, 
des carrosses du temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux couleurs 
passées, traînés par quatre bêtes antédiluviennes ; des berlingots, qui avaient 
été fort élégants du temps de Manuel Godoy, s'affaissaient sur leurs ressorts 
énervés, plus honteusement délabrés que les coucous des environs de Paris, 
réduits à l'inaction par la concurrence des chemins de fer.

En revanche, comme pour représenter l'époque moderne, des omnibus, attelés de 
six à huit mules maintenues au triple galop par une mousqueterie de coups de 
fouet, fendaient la foule, qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et 
trapus dont est bordée la rue d'Alcala, à partir de la fontaine de Cybèle 
jusqu'à la porte triomphale élevée en l'honneur de Charles III.
Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps où la poste marchait, 
n'a volé d'un pareil train. Les omnibus madrilènes, ce qui explique cette 
vélocité phénoménale, ne vont que deux heures par semaine, l'heure qui précède 
la course et celle qui la suit : la nécessité de faire plusieurs voyages en peu 
de temps force les conducteurs à extraire à coups de trique de leurs mules toute 
la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité s'accorde assez bien 
avec leur penchant.

Andrès s'avançait de ce pas alerte et vif particulier aux Espagnols, les 
premiers marcheurs du monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, parmi 
quelques douros et quelques piécettes, son billet de sombra (place à l'ombre), 
tout près de la barrière ; car, dédaignant l'élégance des loges, il préférait 
s'appuyer aux cordes qui sont censées devoir empêcher le taureau de sauter parmi 
les spectateurs, au risque de sentir à son coude le coude bariolé d'une veste de 
paysan, et dans ses cheveux la fumée de cigarette poussée par un manolo; car, de 
cette place, l'on ne perd pas un seul détail du combat, et l'on peut apprécier 
les coups à leur juste valeur.

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se privait nullement de la distraction 
de regarder les jolis visages plus ou moins voilés par les mantilles de 
dentelles, de velours ou de taffetas. Même si quelque beauté passait, l'éventail 
ouvert sur le coin de la joue, en manière de parasol, pour préserver des âcres 
baisers du hâle la fraîche pâleur d'un teint délicat, il allongeait le pas, et, 
se retournant ensuite sans affectation, contemplait à loisir les traits qu'on 
lui avait dérobés.

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus de soin qu'à l'ordinaire ; il 
ne laissait passer aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup d'oeil 
inquisiteur. On eût dit qu'il cherchait quelqu'un à travers cette foule.
Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s'apercevoir qu'il existe d'autres 
femmes au monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs 
que dans les romans, et don Andrès, bien qu'il ne descendît ni de don Juan 
Tenorio ni de don Juan de Marana, n'était pas attiré à la place des Taureaux par 
le seul attrait des belles estocades de Luca Blanco et du neveu de Montès.
Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les bancs du tendido, une 
tête de jeune fille d'une rare beauté et d'une expression étrange. Les traits de 
ce visage s'étaient dessinés dans sa mémoire avec une netteté extraordinaire 
pour le peu de temps qu'il avait pu mettre à les contempler. Ce n'était qu'une 
rencontre fortuite qui ne devait pas laisser plus de trace que le souvenir d'une 
peinture regardée en passant, puisque aucune parole, aucun signe d'intelligence 
n'avaient pu être échangés entre Andrès et la jeune manola (elle paraissait 
appartenir à cette classe), séparés qu'ils étaient l'un de l'autre par 
l'intervalle de plusieurs bancs. Andrès n'avait d'ailleurs aucune raison de 
croire que la jeune fille l'eût aperçu et eût remarqué son admiration. Ses yeux, 
fixés sur l'arène, ne s'étaient pas détournés un instant du spectacle, auquel 
elle paraissait prendre un intérêt exclusif.

C'était donc un incident qu'il eût dû oublier sur le seuil du lieu qui l'avait 
vu naître. Cependant, à plusieurs reprises, l'image de la jeune fille s'était 
retracée dans l'esprit d'Andrès avec plus de vivacité et de persistance qu'il ne 
l'aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, il prolongeait sa promenade, 
ordinairement bornée au salon du Prado, où s'étale sur des rangs de chaises la 
fashion de Madrid, au-delà de la fontaine d'Alcachofa, sous les allées plus 
ombreuses fréquentées par les manolas de la place de Lavapiès. Un vague espoir 
de retrouver son inconnue le faisait déroger à ses habitudes élégantes.
De plus, il s'était aperçu, symptôme significatif, que les cheveux blonds de 
Feliciana prenaient, à contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées à grand-
peine par les cosmétiques (jamais jusqu'à ce jour il n'avait fait cette 
remarque), et que ses yeux, bordés de cils pâles, n'avaient aucune expression, 
si ce n'est celle de l'ennui modeste qui sied à une jeune personne bien élevée ; 
et il bâillait involontairement en pensant aux douceurs que lui réservait 
l'hymen.

Au moment où Andrès passait sous une des trois arcades de la porte d'Alcala, un 
calesin fendait la foule au milieu d'un concert de malédictions et de sifflets : 
car c'est ainsi que le peuple accueille en Espagne tout ce qui le dérange au 
milieu de ses plaisirs et semble porter atteinte à la souveraineté du piéton.
Ce calesin était de l'extravagance la plus réjouissante ; sa caisse, portée par 
deux énormes roues écarlates, disparaissait sous une foule d'amours et 
d'attributs anacréontiques, tels que lyres, tambourins, musettes, coeurs percés 
de flèches, colombes se becquetant, exécutés à des époques reculées par un 
pinceau plus hardi que correct.

La mule, rasée à mi-corps, secouait de sa tête empanachée tout un carillon de 
grelots et de sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné son harnais 
s'était livré à une débauche incroyable de passementeries, de piqûres, de 
pompons, de houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De loin, sans les 
longues oreilles qui sortaient de ce brillant fouillis, on eût pu prendre cette 
tête de mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs ambulant.
Un calesero de mine farouche, en manches de chemise et la chamarre de peau 
d'Astracan au coin de l'épaule, assis de côté sur le brancard, bâtonnait à coups 
de manche de fouet la croupe osseuse de sa bête, qui s'écrasait sur ses jarrets 
et se jetait en avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, à la porte d'Alcala, n'a rien en soi qui mérite une 
description particulière et doive attirer l'attention, et si celui-là est honoré 
d'une mention spéciale, c'est qu'à sa vue, la plus agréable surprise avait 
éclaté sur la figure de don Andrès.

Il n'est guère dans l'usage qu'une voiture se rende vide à la place des Taureaux 
; aussi le calesin contenait-il deux personnes.

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de noir, à l'ancienne 
mode, et dont la robe, trop courte d'un doigt, laissait paraître un ourlet de 
jupon en drap jaune, comme en portent les paysannes en Castille ; cette 
vénérable créature appartenait à cette espèce de femmes qu'on appelle en Espagne 
la tia Pelona, la tia Blasia, selon leur nom, comme on dit ici la mère Michel, 
la mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de Kock. Sa face large, 
épatée, livide, aurait été des plus communes, si deux yeux charbonnés et 
entourés d'une large auréole de bistre, et deux pinceaux de moustaches obombrant 
les commissures des lèvres, n'eussent relevé cette trivialité par un certain air 
sauvage et féroce digne des duègnes du bon temps. Goya, l'inimitable auteur des 
Caprices, vous eût en deux coups de pointe gravé cette physionomie. Bien que 
l'âge des amours fût envolé depuis longtemps pour elle, si jamais il avait 
existé, elle n'en arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de serge, 
bordée de velours, avec une certaine coquetterie, et manégeait assez 
prétentieusement un grand éventail de papier vert.

Il n'est pas probable que ce fût l'aspect de cette aimable compagnonne qui 
amenât un éclair de satisfaction sur le visage de don Andrès.
La seconde personne était une jeune fille de seize à dix-huit ans, plutôt seize 
que dix-huit ; une légère mantille de taffetas, posée sur la galerie d'un haut 
peigne d'écaille qu'entourait une large natte de cheveux tressés en corbeille, 
encadrait sa charmante figure d'une pâleur imperceptiblement olivâtre. Son pied, 
allongé sur le devant du calesin et d'une petitesse presque chinoise, montrait 
un mignon soulier de satin à quartier de ruban et le commencement d'un bas de 
soie à coins de couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines, bien 
qu'un peu basanées, jouait avec les deux pointes de la mantille, et l'autre, 
repliée sur un mouchoir de batiste, faisait briller quelques bagues d'argent, le 
plus riche trésor de son écrin de manola ; des boutons de jais miroitaient à sa 
manche et complétaient ce costume rigoureusement espagnol.

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le souvenir le poursuivait depuis 
huit jours.

Il doubla le pas et arriva en même temps que le calesin à l'entrée de la place 
des Taureaux : le calesero avait mis le genou en terre comme pour servir de 
marchepied à la belle manola, qui descendit en lui appuyant légèrement le bout 
des doigts sur l'épaule : l'extraction de la vieille fut autrement laborieuse ; 
mais enfin elle s'opéra heureusement, et les deux femmes, suivies d'Andrès, 
s'engagèrent dans l'escalier de bois qui conduit aux gradins.
Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distribué les numéros des 
stalles de façon que don Andrès se trouvât assis précisément à côté de la jeune 
manola.
   
   
II
   
   
Pendant que le public envahissait tumultueusement la place, et que le vaste 
entonnoir des gradins se noircissait d'une foule de plus en plus compacte, les 
toreros arrivaient les uns après les autres par une porte de derrière dans 
l'endroit qui leur sert de foyer, et où ils attendent l'heure de la funcion.
C'est une grande salle blanchie à la chaux, d'un aspect triste et nu. Quelques 
petites bougies y font trembloter leurs étoiles d'un jaune fade devant une image 
enfumée de Notre-Dame suspendue à la muraille ; car, ainsi que tous les gens 
exposés par état à des périls de mort, les toreros sont dévots, ou tout au moins 
superstitieux ; chacun possède une amulette, à laquelle il a pleine confiance ; 
certains présages les abattent ou les enhardissent ; ils savent, disent-ils, les 
courses qui leur seront funestes. Un cierge offert et brûlé à propos peut 
cependant corriger le sort et prévenir le péril. Il y en avait bien, ce jour-là, 
une douzaine d'allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarque de don Andrès 
sur la force et la férocité des taureaux de Gaviria qu'il avait vus la veille à 
l'Arroyo, et dont il décrivait avec tant d'enthousiasme les qualités à sa 
fiancée Feliciana, médiocre appréciatrice de semblables mérites.

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chulos, banderilleros, espadas, 
embossés dans leurs capes de percaline glacée. Tous, en passant devant la 
madone, firent une inclinaison de tête plus ou moins accentuée. Ce devoir 
accompli, ils allèrent prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe à 
manche de bois et remplie de charbon, posée là pour la plus grande commodité des 
fumeurs de cigarettes et de puros, et se mirent à pousser des bouffées en se 
promenant ou campés sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui accorder cette marque de 
respect, et s'assit à l'écart en croisant l'une sur l'autre des jambes nerveuses 
que le luisant du bas de soie aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et son 
index, jaunes comme de l'or, sortaient par l'hiatus de son manteau, tenant serré 
un reste de papelito aux trois quarts consumé. Le feu s'approchait de l'épiderme 
de manière à brûler des doigts plus délicats ; mais le torero n'y faisait pas 
attention, occupé qu'il paraissait d'une pensée absorbante.

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son teint basané, ses yeux de 
jais, ses cheveux crépus démontraient son origine andalouse. Il devait être de 
Séville, cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants 
garçons, des bien plantés, des bien campés, des gratteurs de guitare, des 
dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux 
du bras de fer et de la main irritée.

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des membres mieux 
découplés. Sa force s'arrêtait juste au point où elle serait devenue de la 
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte que pour la course, et, si 
l'on pouvait supposer à la nature l'intention expresse de faire des toreros, 
elle n'avait jamais aussi bien réussi qu'en modelant cet Hercule aux proportions 
déliées.

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller dans l'ombre quelques paillettes 
de sa veste incarnat et argent, et le chaton de la sortija  qui retenait les 
bouts de sa cravate ; la pierre de cet anneau était d'une assez grande valeur, 
et montrait, comme tout le reste du costume, que le possesseur appartenait à 
l'aristocratie de sa profession. Son moño de rubans neufs, lié à la petite mèche 
de cheveux réservée exprès, s'épanouissait derrière sa nuque en touffe opulente 
; sa montera, du plus beau noir, disparaissait sous des agréments de soie de 
même couleur, et se nouait sous son menton par des jugulaires qui n'avaient 
jamais servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, auraient fait 
honneur au plus habile cordonnier de Paris, et eussent pu servir de chaussons à 
une danseuse de l'Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n'avait pas l'air ouvert et franc qui 
convient à un beau garçon bien habillé et qui va tout à l'heure se faire 
applaudir par les femmes : l'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle 
sa sérénité ? Les périls que courent les combattants dans l'arène, et qui sont 
beaucoup moins grands qu'on ne pense, ne devaient avoir rien de bien inquiétant 
pour un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en rêve un taureau infernal 
portant sur des cornes d'acier rougi un matador embroché ?

Rien de tout cela! Telle était l'attitude habituelle de Juancho, surtout depuis 
un an; et sans qu'il fût précisément en état d'hostilité avec ses camarades, il 
n'existait pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et joviale de gens 
qui courent ensemble les mêmes chances ; il ne repoussait pas les avances, mais 
il n'en faisait aucune, et, quoique Andalou, il était volontiers taciturne. 
Cependant quelquefois il semblait vouloir se dérober à sa mélancolie, et se 
livrait aux élans désordonnés d'une joie factice. Il buvait outre mesure, lui si 
sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas 
endiablées, et finissait par des querelles absurdes où le couteau ne tardait pas 
à briller ; puis, l'accès passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa 
rêverie.

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi les groupes : on parlait 
d'amour, de politique et surtout de taureaux.
« Que pense Votre Grâce, disait, avec ces belles formules cérémonieuses de la 
langue espagnole, un torero à un autre, du taureau noir de Mazpule ? A-t-il la 
vue basse, comme le prétend Arjona ?

-Il est myope d'un oeil et presbyte de l'autre ; il ne faut pas s'y fier.

-Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de couleur pie, de quel côté pensez-
vous qu'il donne le coup de corne ?
-Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à l'oeuvre ; quel est votre avis, 
Juancho ?
-Du côté droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un rêve et sans jeter les 
yeux sur le jeune homme arrêté devant lui.

-Pourquoi ?
-Parce qu'il remue incessamment l'oreille droite, ce qui est un signe presque 
infaillible. »
Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de son papelito, qui s'évanouit en 
une pincée de cendres blanches.
L'heure fixée pour l'ouverture de la course approchait ; tous les toreros, à 
l'exception de Juancho, s'étaient levés ; la conversation languissait et l'on 
entendait les coups sourds de la lance des picadores s'exerçant contre le mur 
dans une cour intérieure, pour se faire la main et étudier leurs chevaux. Ceux 
qui n'avaient pas fini leurs cigarettes les jetèrent ; les chulos arrangèrent 
avec coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs 
éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car c'est un moment 
toujours un peu solennel que celui de l'entrée dans la place, et qui rend les 
plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s'affaissa sur le banc, prit son 
épée et sa muleta, et alla se mêler au groupe bigarré.

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux brillaient, sa narine dilatée 
aspirait l'air fortement. Une singulière expression d'audace animait ses traits 
ennoblis. Il se carrait et cambrait comme pour se préparer à la lutte. Son talon 
s'appuyait énergiquement à terre, et, sous les mailles de soie, les nerfs de son 
cou-de-pied tressaillaient comme les cordes au manche d'une guitare. Il faisait 
jouer ses ressorts, et s'en assurait au moment de s'en servir ainsi qu'un soldat 
fait jouer avant la bataille son épée dans le fourreau.

C'était vraiment un admirable garçon que Juancho, et son costume faisait 
merveilleusement ressortir ses avantages : une large faja de soie rouge sanglait 
sa taille fine ; les broderies d'argent qui ruisselaient le long de sa veste 
formaient au collet, aux manches, aux poches, aux parements, comme des endroits 
stagnants où l'arabesque redoublait ses complications et s'épaississait de façon 
à faire disparaître l'étoffe. Ce n'était plus une veste incarnadine brodée 
d'argent, mais une veste d'argent brodée d'incarnadin. Aux épaules papillotaient 
tant de torsades, de globules de filigrane, de noeuds et d'ornements de toute 
sorte, que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte 
de satin, enjolivée de soutaches et de paillons sur les coutures, pressait, sans 
les gêner, des muscles de fer et des formes d'une élégance robuste. Ce costume 
était le chef-d'oeuvre de Zapata de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de 
majo, qui pleure toutes les fois qu'il vous rapporte un habit, et vous offre 
pour le ravoir plus d'argent qu'il ne vous en a demandé pour le faire. Les 
connaisseurs ne croyaient pas l'estimer trop cher au prix de dix mille réaux. 
Porté par Juancho, il en valait vingt mille !

La dernière fanfare avait résonné ; l'arène était vide de chiens et de 
muchachos. C'était le moment. Les picadores, rabaissant sur l'oeil droit de leur 
monture le mouchoir qui doit les empêcher de voir arriver le taureau, se 
joignaient au cortège, et la troupe déboucha en bon ordre dans la place.
Un murmure d'admiration accueillit Juancho quand il vint s'agenouiller devant la 
loge de la reine ; il plia le genou de si bonne grâce, d'un air à la fois si 
humble et si fier, et se releva si moelleusement, sans effort ni saccade, que 
les vieux aficionados eux-mêmes dirent : « Ni Pepé Illo, ni Romero, ni José 
Candido, ne s'en fussent mieux acquittés. »

L'alguazil à cheval, en costume noir de familier de la Sainte-Hermandad, alla, 
selon la coutume, au milieu des huées générales, porter la clef du toril au 
garçon de service, et, cette formalité accomplie, se sauva au plus grand galop 
qu'il put, chancelant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col de sa 
monture, et donnant à la populace cette comédie de l'effroi, toujours si 
amusante pour les spectateurs à l'abri de tout danger.

Andrès, tout heureux de la rencontre qu'il avait faite, n'accordait pas grande 
attention aux préliminaires de la course, et le taureau avait déjà éventré un 
cheval sans qu'il eût jeté un seul regard au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une fixité qui l'eût 
gênée sans doute si elle s'en fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante encore 
que la première fois. Le travail d'idéalisation, qui se mêle toujours au 
souvenir et fait souvent éprouver des déceptions quand on se retrouve en 
présence de l'objet rêvé, n'avait rien pu ajouter à la beauté de l'inconnue ; il 
faut avouer aussi que jamais type plus parfait de la femme espagnole ne s'était 
assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nettement découpé, ce nez mince 
et fier aux narines roses comme l'intérieur d'un coquillage, ces tempes pleines 
où, sous un léger ton d'ambre, se croisait un imperceptible lacis de veines 
bleues ; cette bouche fraîche comme une fleur, savoureuse comme un fruit, 
entrouverte par un demi-sourire et illuminée par un éclair de nacre, et surtout 
ces yeux d'où le regard pressé par deux épaisses franges de cils noirs 
jaillissait en irrésistibles effluves.

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée par le caractère arabe, la 
même perfection avec un accent plus sauvage, la même grâce, mais plus cruelle ; 
les sourcils dessinaient leur arc d'ébène sur le marbre doré du front d'un coup 
de pinceau si hardi, les prunelles étaient d'un noir si âprement noir, une 
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lèvres, qu'une pareille beauté eût 
eu quelque chose d'alarmant dans un salon de Paris ou de Londres ; mais elle 
était parfaitement à sa place à la course de taureaux, sous le ciel ardent de 
l'Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l'arène la même attention que 
la jeune, observait le manège d'Andrès avec un regard oblique et un air de dogue 
flairant un voleur. Joyeuse, cette physionomie était laide ; refrognée, elle 
était repoussante ; ses rides semblaient plus creuses, et l'auréole brune qui 
cernait ses yeux s'agrandissait et rappelait vaguement les cercles de plume qui 
entourent les prunelles des chouettes ; sa dent de sanglier s'appuyait plus 
fortement sur sa lèvre calleuse, et des tics nerveux contractaient sa face 
grimaçante.

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la colère sourde de la vieille 
augmentait d'instant en instant ; elle se tracassait sur son banc, faisait 
siffler son éventail, donnait de fréquents coups de coude à sa belle voisine, et 
lui adressait toutes sortes de questions pour l'obliger à tourner la tête de son 
côté ; mais, soit que celle-ci ne comprît pas, ou qu'elle ne voulût pas 
comprendre, elle répondait en deux ou trois mots et reprenait son attitude 
attentive et sérieuse.

« La peste soit de l'atroce sorcière ! se disait tout bas Andrès, et quel 
dommage qu'on ait aboli l'inquisition ! Avec une figure pareille, on vous l'eût 
promenée, sans enquête, à califourchon sur un âne, coiffée du san-benito et 
vêtue de la chemise soufrée ; car elle sort évidemment du séminaire de Barahona, 
et doit laver les jeunes filles pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, se tenait dédaigneusement au 
milieu de la place, sans prendre plus souci des taureaux que s'ils eussent été 
des moutons ; à peine faisait-il un léger mouvement de corps et se dérangeait-il 
de deux ou trois semelles lorsque la bête furieuse, se préoccupant de cet homme, 
faisait mine de fondre sur lui.

Son bel oeil noir lustré faisait le tour des loges, des galeries et des gradins, 
où palpitaient, comme des ailes de papillons, des essaims d'éventails de toutes 
nuances ; on eût dit qu'il cherchait à reconnaître quelqu'un parmi ces 
spectateurs. Lorsque son regard, promené circulairement, arriva au gradin où la 
jeune fille et la vieille femme étaient assises, un éclair de joie illumina sa 
brune figure et il fit un imperceptible mouvement de tête, espèce de salut 
d'intelligence comme s'en permettent quelquefois les acteurs en scène.
« Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho nous a vues ; prends garde à te 
bien tenir ; ce jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est jaloux.
-Qu'est-ce que cela me fait ? répondit Militona sur le même ton.

-Tu sais qu'il est homme à faire avaler une langue de boeuf à quiconque lui 
déplaît.
-Je ne l'ai pas regardé, ce monsieur, et d'ailleurs ne suis-je pas ma maîtresse 
? »
En disant qu'elle n'avait pas regardé Andrès, Militona faisait un petit 
mensonge. Elle ne l'avait pas regardé, les femmes n'ont pas besoin de cela pour 
voir, mais elle aurait pu faire de sa personne la description la plus 
minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu'elle trouvait don Andrès de Salcedo 
ce qu'il était en effet, un fort joli cavalier.
Andrès, pour avoir un moyen de lier conversation, fit signe à l'un de ces 
marchands d'oranges, de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, qui se 
promènent dans le corridor de la place, et offrent au bout d'une perche leurs 
sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu'ils soupçonnent de galanterie. La 
voisine d'Andrès était si jolie, qu'un marchand se tenait aux environs, comptant 
sur une vente forcée.

« Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit Andrès avec un sourire 
engageant à sa belle voisine, en lui présentant la boîte ouverte.
La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrès d'un air de surprise 
inquiète.
« Elles sont au citron et à la menthe », ajouta Andrès comme pour la décider.

Militona, prenant tout à coup sa résolution, plongea ses doigts menus dans la 
boîte et en retira quelques pincées de pastilles.
« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela un homme du peuple qui se 
trouvait là ; autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir.
-Et madame, en désire-t-elle ? » continua Andrès du ton le plus exquisement 
poli, en tendant la boîte à l'horrible vieille, que ce trait d'audace déconcerta 
au point qu'elle prit, dans son trouble, toutes les pastilles sans en laisser 
une.
Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux de sa main noire comme celle 
d'une momie, elle jeta un coup d'oeil furtif et effaré sur le cirque et poussa 
un énorme soupir.

En ce moment l'orchestre sonna la mort : c'était le tour à Juancho de tuer. Il 
se dirigea vers la loge de l'ayuntamiento, fit le salut et la demande de 
rigueur, puis jeta en l'air sa montera avec la crânerie la plus coquette. Le 
silence se fit tout à coup parmi l'assemblée, ordinairement si tumultueuse ; 
l'attente oppressait toutes les poitrines.
Le taureau que devait tuer Juancho était des plus redoutables ; pardonnez-nous 
si, occupé d'Andrès et de Militona, nous ne vous avons pas conté ses prouesses 
en détail : sept chevaux étendus, vides d'entrailles et découpant sur le sable, 
aux différents endroits où l'agonie les avait fait tomber, la mince silhouette 
de leur cadavre, témoignaient de sa force et de sa furie. Les deux picadores 
s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés, et le sobre-saliente 
(doublure) attendait dans la coulisse, en selle et la lance au poing, prêt à 
remplacer ses chefs d'emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage de la palissade, le pied sur 
l'étrier de bois qui sert à la franchir en cas de péril ; et le taureau 
vainqueur vaguait librement par la place, tachée çà et là de larges mares de 
sang sur lesquelles les garçons de combat n'osaient pas aller secouer de la 
poussière, donnant des coups de corne dans les portes, et jetant en l'air les 
chevaux morts qu'il rencontrait sur son passage.
Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionado du peuple en s'adressant à la 
bête farouche ; jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout 
à l'heure : Juancho va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la bête monstrueuse de ce pas ferme et délibéré 
qui fait rétrograder même les lions.

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, s'arrêta, poussa un sourd 
beuglement, secoua la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, pencha 
deux ou trois fois la tête et recula de quelques pas.
Juancho était superbe à voir : sa figure exprimait la résolution immuable ; ses 
yeux fixes, dont les prunelles entourées de blanc semblaient des étoiles de 
jais, dardaient d'invisibles rayons qui criblaient le taureau comme des flèches 
d'acier ; sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce magnétisme au 
moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir 
aux angles de leur cage.
Chaque pas que l'homme faisait en avant, la bête féroce le faisait en arrière.

À ce triomphe de la force morale sur la force brute, le peuple, saisi 
d'enthousiasme, éclata en transports frénétiques ; c'étaient des 
applaudissements, des cris, des trépignements à ne pas s'entendre ; les amateurs 
secouaient à tour de bras les espèces de sonnettes et de tam-tams qu'ils 
apportent à la course pour émettre le plus de bruit possible. Les plafonds 
craquaient sous les admirations de l'étage supérieur, et la peinture détachée 
s'envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres.
Le torero ainsi applaudi, l'éclair aux yeux, la joie au coeur, leva la tête vers 
la place où se trouvait Militona, comme pour lui reporter les bravos qu'on lui 
criait de toutes parts et lui en faire hommage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber son éventail, et don 
Andrès, qui s'était précipité pour le ramasser avec cet empressement à profiter 
des moindres circonstances qui caractérise les gens désireux de fortifier d'un 
fil de plus la chaîne frêle d'une nouvelle liaison, le lui remettait d'un air 
tout heureux et d'un geste le plus galant du monde.
La jeune fille ne put s'empêcher de remercier d'un joli sourire et d'une 
gracieuse inclinaison de tête l'attention polie d'Andrès.
Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâlirent, son teint verdit, 
les orbites de ses yeux s'empourprèrent, sa main se contracta sur le manche de 
la muleta, et la pointe de son épée, qu'il tenait basse, creusa convulsivement 
trois ou quatre trous dans le sable.

Le taureau, n'étant plus dominé par l'oeillade fascinatrice, se rapprocha de son 
adversaire sans que celui-ci songeât à se mettre en garde. L'intervalle qui 
séparait la bête de l'homme diminuait affreusement.
« En voilà un gaillard qui ne s'alarme pas ! dirent quelques-uns, plus robustes 
aux émotions.

-Juancho, prends garde, disaient les autres, plus humains ; Juancho de ma vie, 
Juancho de mon coeur, Juancho de mon âme, le taureau est presque sur toi ! »
Quant à Militona, soit que l'habitude des courses eût émoussé sa sensibilité, 
soit qu'elle eût toute confiance dans l'habileté souveraine de Juancho ou 
qu'elle portât un intérêt médiocre à celui qu'elle troublait si profondément, sa 
figure resta calme et sereine comme s'il ne se fût rien passé ; seulement une 
légère rougeur monta à ses pommettes, et son sein souleva d'un mouvement un peu 
plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur ; il fit une brusque 
retraite de corps et agita les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du 
taureau.

L'instinct de la conservation, l'amour-propre du gladiateur luttaient dans l'âme 
de Juancho avec le désir d'observer ce que faisait Militona ; un coup d'oeil 
égaré, un oubli d'une seconde pouvaient mettre sa vie en péril dans ce moment 
suprême. Situation infernale ! être jaloux, voir auprès de la femme aimée un 
jeune homme attentif et charmant, et se trouver au milieu d'un cirque, sous la 
pression des regards de douze mille spectateurs, ayant à deux pouces de la 
poitrine les cornes brûlantes d'une bête farouche qu'on ne peut tuer qu'à un 
certain endroit et d'une certaine manière, sous peine d'être déshonoré !
Le torero, redevenu maître de la juridiction, comme on dit en argot 
tauromachique, s'établit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes avec 
la muleta pour forcer le taureau à baisser la tête.
« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle, à qui elle souriait si 
doucement ? » pensait Juancho, oubliant qu'il avait devant lui un adversaire 
redoutable ; et involontairement il releva les yeux. 
Le taureau, profitant de cette distraction, fondit sur l'homme ; celui-ci, pris 
de court, fit un saut en arrière, et, par un mouvement presque machinal, porta 
son estocade au hasard ; le fer entra de quelques pouces ; mais, poussé dans un 
endroit défavorable, il rencontra l'os et, secoué par la bête furieuse, 
rejaillit de la blessure avec une fusée de sang et alla retomber à quelques pas 
plus loin. Juancho était désarmé et le taureau plein de vie ; car ce coup perdu 
n'avait fait qu'exaspérer sa rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs 
capes roses et bleues.

Militona avait légèrement pâli ; la vieille poussait des « Aïe ! » et des « 
Hélas! » et gémissait comme un cachalot échoué.
Le public, à la vue de la maladresse inconcevable de Juancho, se mit à faire un 
de ces triomphants vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol : c'était 
un ouragan d'épithètes outrageuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, 
fuera, criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, l'assassin ! Aux présides 
! à Ceuta ! Gâter une si belle bête! Boucher maladroit ! bourreau ! » et tout ce 
que peut suggérer en pareille occasion l'exubérance méridionale, toujours portée 
aux extrêmes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce déluge d'injures, se mordant les 
lèvres et déchirant de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa manche 
ouverte par la corne du taureau laissait voir sur son bras une longue rayure 
violette. Un moment il chancela, et l'on put croire qu'il allait tomber suffoqué 
par la violence de son émotion ; mais il se remit bien vite, courut à son épée, 
comme ayant arrêté un projet dans son esprit, la ramassa, la fit passer sous son 
pied pour en redresser la lame fléchie, et se posa de manière à tourner le dos à 
la partie de la place où se trouvait Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenèrent le taureau en l'amusant de 
leurs capes, et cette fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta à 
l'animal une estocade de haut en bas dans toutes les règles, et que le grand 
Montès de Chiclana lui-même n'eût pas désavouée.

L'épée plantée au défaut de l'épaule s'élevait avec sa poignée en croix entre 
les cornes du taureau et rappelait ces gravures gothiques où l'on voit saint 
Hubert à genoux devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures.
L'animal s'agenouilla pesamment devant Juancho, comme rendant hommage à sa 
supériorité, et après une courte convulsion roula les quatre sabots en l'air.
« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle belle estocade ! je l'aime 
mieux qu'Arjona et le Chiclanero ; qu'en pensez-vous, señorita ? dit Andrès tout 
à fait enthousiasmé à sa voisine.

-Pour Dieu, monsieur, ne m'adressez plus un mot », répondit Militona très vite, 
sans presque remuer les lèvres et sans détourner la tête.
Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si suppliant à la fois, 
qu'Andrès vit bien que ce n'était pas le « finissez » d'une fillette qui meurt 
d'envie que l'on continue.

Ce n'était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait ces paroles ; les 
essais de conversation d'Andrès n'avaient rien qui méritât une telle rigueur, et 
les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, sans vouloir en médire, ne sont 
pas, en général, d'une susceptibilité si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu'Andrès ne pouvait comprendre, 
vibraient dans cette phrase brève, décochée de côté et qui paraissait être elle-
même un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrès assez intrigué et incertain 
du parti qu'il devait prendre. Si je me tais, j'aurai l'air d'un sot ou tout au 
moins d'un don Juan médiocre ; si je persiste, peut-être attirerai-je à cette 
belle enfant quelque scène désagréable. Aurait-elle peur de la duègne ? Non ; 
puisque cette aimable gaillarde a dévoré toutes mes pastilles, elle est un peu 
complice, et ce n'est pas elle que redoute mon infante. Y aurait-il ici autour 
quelque père, quelque frère, quelque mari ou quelque amant jaloux ? »

Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories parmi les gens qui 
entouraient Militona ; ils avaient des airs effacés et des physionomies vagues : 
évidemment nul lien ne les rattachait à la belle manola.
Jusqu'à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une seule fois du côté du 
tendido, et dépêcha les deux taureaux qui lui revenaient avec une maestria sans 
égale ; on l'applaudit aussi furieusement qu'on l'avait sifflé.
Andrès, soit qu'il jugeât prudent de ne pas renouer l'entretien après cette 
phrase, dont le ton alarmé et suppliant l'avait touché, soit qu'il ne trouvât 
pas de manière heureuse de rentrer en conversation, n'adressa plus un mot à 
Militona, et même il se leva quelques minutes avant la fin de la course.
En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas quelques mots à un 
jeune garçon à physionomie intelligente et vive et disparut.

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin de marcher dans la foule, 
sans affectation et de l'air le plus dégagé du monde, derrière Militona et la 
duègne. Il les laissa remonter toutes deux dans leur calesin, puis, ayant l'air 
de céder à un mouvement de gaminerie lorsque la voiture s'ébranla sur ses 
grandes roues écarlates, il se suspendit à la caisse des pieds et des mains, en 
chantant à tue-tête la chanson populaire des taureaux de Puerto.
La voiture s'éloigna dans un tourbillon de bruit et de poussière.

« Bon, se dit Andrès, qui vit d'une allée du Prado où il était déjà parvenu, 
passer le calesin à toute vitesse avec le muchacho hissé par derrière, je saurai 
ce soir l'adresse de cette charmante créature, et que le duo de Bellini me soit 
léger ! »
   
   
III
   
Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mission à don Andrès, qui 
l'attendait en fumant un cigare dans une allée du Prado, aux environs du 
monument élevé aux victimes du 2 mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se dissipaient en 
bleuâtres spirales, Andrès faisait son examen de conscience, et ne pouvait guère 
s'empêcher de reconnaître qu'il était sinon amoureux, du moins très vivement 
préoccupé de la belle manola. Quand même la beauté de la jeune fille n'eût pas 
suffi pour mettre en feu le coeur le moins inflammable, l'espèce de mystère que 
semblait annoncer son effroi quand Andrès lui avait adressé la parole après 
l'accident arrivé à Juancho, ne pouvait manquer de piquer la curiosité de tout 
jeune homme un peu aventureux : à vingt-cinq ans, sans être don Quichotte de la 
Manche, l'on est toujours prêt à défendre les princesses que l'on suppose 
opprimées.

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait-elle à travers tout cela ? 
Andrès en était assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage avec elle ne 
devant avoir lieu que dans six mois, cette légère amourette aurait le temps 
d'être menée à bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et que d'ailleurs 
rien n'était si facile à cacher qu'une intrigue de ce genre, Feliciana et la 
jeune fille vivant dans des sphères à ne jamais se rencontrer. Ce serait sa 
dernière folie de garçon ; car dans le monde on appelle folie aimer une jeune 
fille gracieuse et charmante, et raison épouser une femme laide, revêche et qui 
vous déplaît ; après, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal.
Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s'abandonna aux plus agréables 
rêveries. Il était tenu par doña Feliciana Vasquez de los Rios à un régime de 
bon ton et d'amusement de bon goût qui lui pesait fort, bien qu'il n'osât 
protester ; il lui fallait se conformer à une foule d'habitudes anglaises, au 
thé, au piano, aux gants jaunes, aux cravates blanches, au vernis, sans 
circonstance atténuante, à la danse marchée, aux conversations sur les modes 
nouvelles, aux grands airs italiens, toutes choses qui répugnaient à son humeur 
naturellement libre et gaie. Malgré lui, le vieux sang espagnol s'insurgeait 
dans ses veines contre l'envahissement de la civilisation du Nord.
Se supposant déjà l'amant heureux de la manola du cirque,-quel homme n'est pas 
un peu fat, au moins en pensée ? -il se voyait dans la petite chambre de la 
jeune fille, débarrassé de son frac et faisant une collation de pâtisseries, 
d'oranges, de fruits confits, arrosée de flacons de vin de Péralta et de Pedro 
Jiménès plus ou moins légitimes, que la tia aurait été chercher à la boutique de 
vins généreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, la belle enfant roulait dans 
la mince feuille quelques brins de tabac coupés d'un trabuco, et lui offrait une 
cigarette tournée avec la plus classique perfection.

Puis, repoussant la table du pied, elle allait décrocher du mur une guitare 
qu'elle remettait à son galant, et une paire de castagnettes de bois de 
grenadier qu'elle s'ajustait aux pouces, en serrant la ganse qui les noue de ses 
petites dents de nacre, et se mettait à danser avec une souplesse et une 
expression admirables une de ces vieilles danses espagnoles où l'Arabie a laissé 
sa langueur brûlante et sa passion mystérieuse, en murmurant d'une voix 
entrecoupée quelque ancien couplet de séguidille incohérent et bizarre, mais 
d'une poésie pénétrante.

Pendant qu'Andrès s'abandonnait à ses voluptueuses rêveries avec tant de bonne 
foi, qu'il marquait la mesure des castagnettes en faisant craquer ses phalanges, 
le soleil baissait rapidement et les ombres devenaient longues. L'heure du dîner 
approchait ; car aujourd'hui, à Madrid, les personnes bien situées se mettent à 
table à l'heure de Paris ou de Londres, et le messager d'Andrès ne revenait pas 
; quand même la jeune fille eût logé à l'extrémité opposée de la ville, à la 
porte San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune drôle eût eu le temps, et bien au-
delà, de faire deux fois la course, surtout en considérant que, dans la première 
partie du voyage, il était perché sur l'arrière-train de la voiture.
Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, qui ne savait où retrouver son 
émissaire, et qui voyait ainsi se terminer au début une aventure qui promettait 
d'être piquante. Comment se remettre sur la piste une fois perdue, quand on ne 
possède pas le plus petit indice pour se guider, pas un détail, pas même un nom, 
et qu'il faut compter sur le hasard décevant des rencontres ?

« Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je ne puis me rendre compte; 
attendons encore quelques minutes », se dit Andrès.

Profitant de la permission d'ubiquité accordée aux conteurs, nous suivrons le 
calesin dans sa course rapide. Il avait d'abord longé le Prado, puis s'était 
enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant toujours l'émissaire d'Andrès accroché 
des pieds et des mains à ses ressorts ; ensuite il avait gagné la rue de los 
Desamparados. Au milieu à peu près de cette rue, le calesero, sentant de la 
surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec une dextérité extrême, un coup de 
fouet bien sanglé à travers la figure qui l'avait forcé à lâcher prise.
Lorsque, après s'être frotté les yeux tout pleurants de douleur, il eut recouvré 
la faculté de voir, le calesin était déjà au bout de la rue de la Fé, et le 
bruit de ses roues sur le pavé inégal allait s'affaiblissant. Perico, excellent 
coureur comme tous les jeunes Espagnols, et pénétré de l'importance de sa 
mission, avait pris ses jambes à son cou, et il eût assurément rattrapé la 
voiture si celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais à l'extrémité de la rue, 
elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un instant. Quand il tourna 
l'angle à son tour, le calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis de 
rues et de ruelles qui avoisinent la place de Lavapiès. Avait-il pris la rue del 
Povar ou celle de Santa-Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C'est ce 
que Perico ne put démêler ; il les parcourut toutes, en espérant voir le calesin 
arrêté devant quelque porte : il fut trompé dans son espoir ; seulement il 
rencontra sur la place la voiture qui revenait à vide et dont le conducteur, 
faisant claquer son fouet comme des détonations de pistolet par une sorte de 
menace ironique, se hâtait pour aller prendre un autre chargement.

Dépité de n'avoir pu faire ce qu'Andrès lui avait demandé, Perico s'était 
promené quelque temps dans les rues où il présumait que le calesin avait déposé 
ses deux pratiques, pensant, avec cette précoce intelligence des passions qu'ont 
les enfants méridionaux, qu'une si jolie fille ne pouvait manquer d'avoir un 
galant et de se mettre à la fenêtre pour le regarder venir, ou de sortir pour 
l'aller retrouver s'il ne venait pas, le jour des taureaux étant consacré à 
Madrid aux promenades, aux parties fines et aux divertissements. Ce calcul 
n'était pas dénué de justesse ; en effet, bien des jolies têtes souriaient, 
encadrées aux fenêtres, et se penchaient sur les balcons, mais aucune n'était 
celle de la manola qu'on l'avait chargé de suivre. De guerre lasse, après s'être 
lavé les yeux à la fontaine de Lavapiès, il descendit vers le Prado pour rendre 
compte à don Andrès de sa mission. S'il ne rapportait pas l'adresse précise, il 
était du moins à peu près certain que la belle demeurait dans une des quatre 
rues dont nous avons cité les noms ; et, comme elles sont très courtes, c'était 
déjà moins vague que de la chercher dans tout Madrid.

S'il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un second calesin 
s'arrêter devant une maison de la rue del Povar, et un homme, soigneusement 
embossé et le manteau sur les yeux, sauter légèrement à bas de la voiture et 
s'enfoncer dans l'allée. Le mouvement du saut dérangea les plis de la cape, qui 
laissa briller un éclair de paillon, et découvrit des bas de soie étoilés de 
quelques gouttelettes de sang et tendus par une jambe nerveuse.
Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet, c'était lui. Mais pour 
Perico, aucun lien ne rattachait Juancho à Militona et sa présence n'eût pas été 
un indice de l'endroit où demeurait la jeune fille. D'ailleurs, Juancho pouvait 
rentrer chez lui. C'était même la version la plus vraisemblable. Après une 
course aussi dramatique que celle-là, il devait avoir besoin de repos et 
d'appliquer quelques compresses sur l'égratignure de son bras, car les cornes du 
taureau sont venimeuses et font des blessures lentes à guérir.
Perico se dirigea d'un pas allongé du côté de l'obélisque du Deux-Mai, où Andrès 
lui avait donné rendez-vous. Autre anicroche. Andrès n'était pas seul, Doña 
Feliciana, qui était sortie pour quelque emplette avec une de ses amies qu'elle 
reconduisait, avait aperçu de sa voiture son fiancé se promenant avec une 
impatience nerveuse ; elle était descendue, ainsi que son amie, et, s'approchant 
d'Andrès, elle lui avait demandé si c'était pour composer un sonnet ou un 
madrigal qu'il errait ainsi sous les arbres à l'heure où les mortels moins 
poétiques se livrent à leur nourriture. Le malheureux Andrès, pris en flagrant 
délit de commencement d'intrigue, ne put s'empêcher de rougir un peu et balbutia 
quelques galanteries banales; il enrageait dans son âme, bien que sa bouche 
sourît. Perico, incertain, décrivait autour du groupe des cercles embarrassés ; 
tout jeune qu'il était, il avait compris qu'il ne fallait pas donner à un jeune 
homme l'adresse d'une manola devant une jeune personne si bien habillée à la 
française. Seulement il s'étonnait en lui-même qu'un cavalier qui connaissait de 
si belles dames à chapeau prît intérêt à une manola en mantille.

« Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec ses grands yeux noirs 
comme s'il voulait nous avaler ?

-Il attend sans doute que je lui jette le bout de ce cigare éteint », répondit 
Andrès en joignant l'action à la parole et en faisant un imperceptible signe qui 
voulait dire : « Reviens, quand je serai débarrassé. »
L'enfant s'éloigna, et tirant un briquet de sa poche, fit du feu et se mit à 
humer le havane avec la componction d'un fumeur accompli.
Mais Andrès n'était pas au bout de ses peines. Feliciana se frappa le front de 
sa main étroitement gantée, et dit, comme sortant d'un rêve : « Mon Dieu, 
j'étais si préoccupée tantôt de notre duo de Bellini, que j'ai oublié de vous 
dire que mon père, don Geronimo, vous attend à dîner. Il voulait vous écrire ce 
matin ; mais comme je devais vous voir dans l'après-midi, je lui ai dit que ce 
n'était pas la peine. Il est déjà bien tard, dit-elle en consultant une petite 
montre grande comme l'ongle ; montez en voiture avec nous, nous mettrons Rosa 
chez elle et nous retournerons à la maison ensemble.

Si l'on s'étonne de voir une jeune personne si bien élevée prendre un jeune 
homme dans sa voiture, nous ferons observer que sur le devant de la calèche 
était assise une gouvernante anglaise, roide comme un pieu, rouge comme une 
écrevisse, et ficelée dans le plus long des corsets, dont l'aspect suffisait 
pour mettre en fuite les amours et les médisances.
Il n'y avait pas moyen de reculer ; après avoir présenté la main à Feliciana et 
à son amie pour les aider à monter, il prit place sur le devant de la calèche, à 
côté de miss Sarah, furieux de n'avoir pu entendre le rapport de Perico, qu'il 
croyait mieux renseigné, et avec la perspective d'une soirée musicale 
indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d'un dîner bourgeois n'aurait rien 
d'intéressant pour vous, nous irons à la recherche de Militona, espérant être 
plus heureux dans nos investigations que Perico.
Militona demeurait, en effet, dans une des rues soupçonnées par le jeune espion 
d'Andrès. Vous dire le genre d'architecture auquel appartenait la maison qu'elle 
habitait avec beaucoup d'autres, serait fort difficile, à moins que ce ne fût à 
l'ordre composite. La plus grande fantaisie avait présidé au percement des 
baies, dont pas une n'était pareille. Le constructeur semblait s'être donné pour 
but la symétrie inverse, car rien ne se correspondait dans cette façade 
désordonnée ; les murailles, presque toutes hors d'aplomb, faisaient ventre et 
paraissaient s'affaisser sous leur poids ; des S et des croix de fer les 
contenaient à peine, et sans les deux maisons voisines, un peu plus solides, où 
elle s'épaulait, elle serait tombée infailliblement au travers de la rue ; au 
bas, le plâtre, écaillé par larges plaques, laissait voir le pisé des murs ; le 
haut, mieux conservé, offrait des traces d'ancienne peinture rose, qui 
paraissait comme la rougeur de cette pauvre maison honteuse de sa misère.
Près d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur l'azur du ciel un feston 
brun édenté çà et là, souriait une petite fenêtre, encadrée d'un récent crépi de 
chaux ; une cage, à droite, contenait une caille ; une autre, à gauche, d'une 
dimension presque imperceptible, ornée de perles de verre rouge et jaune, 
servait de palais et de cellule à un grillon : car les Espagnols, à qui les 
Arabes ont laissé le goût des rythmes persistants, aiment beaucoup les chants 
monotones, frappés à temps égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre 
poreuse, suspendue par les anses à une ficelle et couverte d'une sueur perlée, 
rafraîchissait l'eau à la brise naissante du soir, et laissait tomber quelques 
gouttes sur deux pots de basilic placés au-dessous. Cette fenêtre, c'était celle 
de la chambre de Militona. De la rue un observateur eût deviné tout de suite que 
ce nid était habité par un jeune oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent leur 
empire même sur les choses inanimées, et y posent involontairement leur cachet.
Si vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans cet escalier aux marches 
calleuses, à la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui monte en 
sautillant les degrés rompus avec toute l'élasticité d'un jarret de dix-huit ans 
; elle nage déjà dans la lumière des étages supérieurs, tandis que la tia 
Aldonza, retenue dans les limbes obscurs des premières marches, pousse des han ! 
de saint Joseph et se pend désespérément des deux mains à la corde grasse.
La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devant une de ces portes de 
sapin à petits panneaux multipliés si communes à Madrid, prit sa clef et ouvrit.
Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les voleurs et n'exigeait pas de 
grandes précautions de fermeture : absente, Militona la laissait ouverte ; mais, 
quand elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait alors un trésor 
dans ce mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour les amoureux.
Une simple couche de chaux remplaçait sur la muraille le papier et la tenture ; 
un miroir dont l'étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement la charmante 
figure qui le consultait ; une statuette en plâtre de saint Antoine, accompagnée 
de deux vases de verre bleu contenant des fleurs artificielles ; une table de 
sapin, deux chaises et un petit lit recouvert d'une courtepointe de mousseline 
avec des volants découpés en dents de loup, formaient tout l'ameublement. 
N'oublions pas quelques images de Notre-Dame et des saints, peintes et dorées 
sur verre avec une naïveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, 
l'enterrement de Daoiz et Velarde, un picador à cheval d'après Goya, plus un 
tambour de basque faisant pendant à une guitare : par un mélange du sacré et du 
profane, dont l'ardente foi des pays vraiment catholiques ne s'alarme pas, entre 
ces deux instruments de joie et de plaisir s'élevait une longue palme 
tirebouchonnée, rapportée de l'église le jour de Pâques fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu'elle ne renfermât que les choses 
strictement nécessaires à la vie, elle n'avait pas l'aspect aride et froid de la 
misère ; un rayon joyeux l'illuminait ; le rouge vif des briques du plancher 
était gai à l'oeil ; aucune ombre difforme ne trouvait à s'accrocher, avec ses 
ongles de chauve-souris, dans ces angles d'une blancheur éclatante ; aucune 
araignée ne tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était frais, 
souriant et clair dans cette pièce meublée de quatre murs. En Angleterre, c'eût 
été le dénuement le plus profond ; en Espagne, c'était presque l'aisance, et 
plus qu'il n'en fallait pour être aussi heureux qu'en paradis.
La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu'au bout de l'escalier ; elle 
entra dans le charmant réduit et s'affaissa sur une des deux chaises, que son 
poids fit craquer d'une manière alarmante.
« Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je boive un coup ; 
j'étouffe, j'étrangle ; la poussière de la place et ces damnées pastilles de 
menthe m'ont mis le feu au gosier.
-Il ne fallait pas les manger à poignées, tia », répondit la jeune fille avec un 
sourire en inclinant le vase sur les lèvres de la vieille.
Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa main sur sa bouche et 
s'éventa en silence sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels regards furieux lançait 
Juancho de notre côté ! je suis sûre qu'il a manqué le taureau parce que ce joli 
monsieur te parlait ; il est jaloux comme un tigre, ce Juancho, et, s'il a pu le 
retrouver, il lui aura fait passer un mauvais quart d'heure. Je ne donnerais pas 
beaucoup d'argent de la peau de ce jeune homme, car elle court risque d'être 
fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la belle aiguillette qu'il a 
levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un bouquet à la romeria de San-Isidro ?
-J'espère que Juancho ne se portera à aucune de ces fâcheuses extrémités ; j'ai 
prié ce jeune homme de ne plus m'adresser la parole, d'un ton si suppliant et si 
absolu, qu'il n'a plus rien dit à dater de ce moment ; il a compris mon effroi 
et en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d'être ainsi poursuivie de cet 
amour féroce !
-C'est ta faute, dit la vieille ; pourquoi es-tu si jolie ? »

Un coup sec, frappé à la porte comme par un doigt de fer, interrompit la 
conversation des deux femmes.
La vieille se leva et alla regarder par le petit judas grillé et fermé d'un 
volet, pratiqué dans la porte à hauteur d'homme, selon l'usage espagnol.
A l'ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous la teinte bronzée dont le 
soleil de l'arène l'avait revêtue.

Aldonza entrebâilla la porte et Juancho entra. Son visage trahissait les 
violentes émotions qui l'avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage 
concentrée : car, pour cette âme entichée d'un grossier point d'honneur, les 
bravos n'effaçaient pas les sifflets ; il se regardait comme déshonoré et obligé 
aux plus téméraires prouesses pour se réhabiliter dans l'opinion publique et 
vis-à-vis de lui-même.
Mais ce qui l'occupait surtout, et ce qui portait sa fureur au plus haut degré, 
c'était de n'avoir pu quitter l'arène assez tôt pour rejoindre le jeune homme 
qui paraissait si galant auprès de Militona ; où le retrouver maintenant ? Sans 
doute il avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore.
A cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture pour y chercher son 
couteau.
Il s'assit sur l'autre chaise ; Militona, appuyée à la fenêtre, déchiquetait la 
capsule d'un oeillet rouge effeuillé ; la vieille s'éventait par contenance ; un 
silence général régnait entre les trois personnages ; ce fut la vieille qui le 
rompit.
« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours souffrir ?
-Non, répondit le torero en attachant son regard profond sur Militona.

-Il faudrait y mettre des compresses d'eau et de sel », continua la vieille pour 
ne pas laisser tomber aussitôt la conversation.
Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme dominé par une idée fixe, il dit à 
Militona : « Quel était ce jeune homme placé à côté de vous à la course des 
taureaux ?
-C'est la première fois que je le rencontre ; je ne le connais pas.
-Mais vous voudriez le connaître ?
-La supposition est polie. Eh bien ! quand cela serait ?
-Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en bottes vernies, en gants 
blancs et en frac.
-Juancho, vous parlez comme un insensé : vous ai-je donné le droit d'être jaloux 
de moi ? Vous m'aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-il, parce qu'il 
vous a pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette à vous adorer sur-le-
champ ?

-Ça, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille ; mais pourtant, à vous 
deux vous feriez un beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait posée sur 
un bras plus vigoureux, et, si vous dansiez ensemble une cachucha au jardin de 
Las Delicias, ce serait à monter sur les chaises.
-Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? vous ai-je attiré par des 
oeillades, des sourires et des mines penchées ?
-Non, répondit le torero d'une voix creuse.

-Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de concevoir d'espérances ; je 
vous ai toujours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter et m'offenser par 
vos violences que rien ne justifie ? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, 
que je ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un arrêt de mort ? Ferez-
vous toujours la solitude autour de moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, un 
brave garçon qui m'amusait et me faisait rire, et blessé grièvement Ginès, votre 
ami, parce qu'il m'avait effleuré la main : croyez-vous que tout cela arrange 
beaucoup vos affaires ? Aujourd'hui vous faites des extravagances dans le cirque 
; pendant que vous m'espionnez, vous laissez arriver les taureaux sur vous, et 
donnez une pitoyable estocade !
-Mais c'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces de mon âme, avec toute 
la fougue de ce sang qui calcine mes veines : c'est que je ne vois que toi au 
monde, et que la corne d'un taureau m'entrant dans la poitrine ne me ferait pas 
détourner la tête quand tu souris à un autre homme. Je n'ai pas les manières 
douces, c'est vrai, car j'ai passé ma jeunesse à lutter corps à corps avec les 
bêtes farouches ; tous les jours je tue et m'expose à être tué ; je ne puis pas 
avoir la douceur de ces petits jeunes gens délicats et minces comme des femmes, 
qui perdent leur temps à se faire friser et à lire les journaux ! Au moins si tu 
n'es pas à moi, tu ne seras pas à d'autres ! » reprit Juancho après une pause, 
en frappant la table avec force, et comme résumant par ce coup de poing son 
monologue intérieur.

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en grommelant :
« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces de fer dans le ventre. »

Retournons maintenant auprès d'Andrès, qui, piteusement planté devant le piano, 
fait sa partie dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses à désespérer 
Feliciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré plus d'ennui, il donnait 
à tous les diables la marquise de Benavidès et sa tertulia.
Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux de jais, son oeil 
arabe, sa grâce sauvage, son costume pittoresque, lui faisaient prendre un 
plaisir médiocre aux douairières en turban qui garnissaient le salon de la 
marquise. Il trouva sa fiancée décidément laide, et sortit tout à fait amoureux 
de Militona.
Comme il descendait la rue d'Alcala pour retourner chez lui, il se sentit tirer 
par la basque de son habit ; c'était Perico qui, ayant fait de nouvelles 
découvertes, tenait à lui rendre compte de sa mission, et aussi peut-être à 
toucher le douro promis.
« Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la rue del Povar, la troisième 
maison à droite. Je l'ai vue tantôt à sa fenêtre, qui prenait la jarre à 
rafraîchir l'eau. »
   
   
IV
   
« Ce n'est pas le tout de connaître le nid de la colombe, se dit don Andrès en 
s'éveillant après un sommeil que l'image de Militona avait traversé plus d'une 
fois de sa gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu'à elle. Comment 
s'y prendre ? Je ne vois guère d'autre moyen que de m'aller établir en croisière 
devant sa maison, et d'observer les tenants et les aboutissants. Mais si je vais 
dans ce quartier, habillé comme je suis, c'est-à-dire comme la dernière gravure 
de mode de Paris, j'attirerai l'attention, et cela me gênerait dans mes 
opérations de reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou rentrer ; 
car je ne suppose pas qu'elle ait sa chambrette approvisionnée pour six mois de 
dragées et de noisettes ; je l'accosterai au passage avec quelque phrase 
galamment tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche à la 
conversation qu'elle l'était à la place des Taureaux. Allons au Rastro acheter 
de quoi nous transformer de fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je 
n'éveillerai les soupçons d'aucun jaloux et d'aucun frère féroce, et je pourrai, 
sans faire semblant de rien, prendre des informations sur ma belle. »
Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une tasse de chocolat à l'eau, 
et se dirigea vers le Rastro, qui est comme le Temple de Madrid, l'endroit où 
l'on trouve tout, excepté une chose neuve. Il se sentait tout heureux et tout 
gai ; l'idée que la jeune fille ne pouvait pas l'aimer ou en aimer un autre ne 
lui était pas venue : il avait cette confiance qui trompe rarement, car elle est 
comme la divination de la sympathie ; l'ancien esprit d'aventure espagnol se 
réveillait en lui. Ce travestissement l'amusait, et, quoique l'infante à 
conquérir ne fût qu'une manola, il se promettait du plaisir à se promener sous 
sa fenêtre en manteau couleur de muraille ; le danger que l'effroi de la jeune 
fille faisait pressentir ôtait à cette conquête ce qu'elle pouvait avoir de 
vulgaire.

Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille stratagèmes qui s'écroulent les 
uns sur les autres et dont aucun ne peut servir à l'occasion, Andrès arriva au 
Rastro.
C'est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez-vous un plateau montueux, 
une espèce de butte entourée de maisons chétives et malsaines, où se pratiquent 
toutes sortes d'industries suspectes.
Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tiennent des marchands de bric-à-
brac de bas aloi, fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de verres 
cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Les taches et 
les trous, les fragments méconnaissables, le tesson de la borne, le clou du 
ruisseau trouvent là des acheteurs. C'est un singulier mélange où les haillons 
de tous les états ont des rencontres philosophiques : le vieil habit de cour 
dont on a décousu les galons coudoie la veste du paysan aux parements 
multicolores ; la jupe à paillettes désargentées de la danseuse est pendue à 
côté d'une soutane élimée et rapiécée. Des étriers de picador sont mêlés à des 
fleurs fausses, à des livres dépareillés, à des tableaux noirs et jaunes, à des 
portraits qui n'intéressent plus personne. Rabelais et Balzac vous feraient là-
dessus une énumération de quatre pages.
Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques boutiques un peu plus 
relevées où l'on trouve des habits qui, sans être neufs, sont encore propres et 
peuvent être portés par d'autres que des sujets du royaume picaresque.
Ce fut dans une de ces boutiques qu'Andrès entra.


Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui avait dû, dans sa primeur, 
procurer à son heureux possesseur bien des conquêtes dans la red San-Luis, la 
rue del Barquillo et la place Santa-Ana : ce costume se composait d'un chapeau à 
cime tronquée, à bords évasés en turban et garnis de velours, d'une veste ronde 
tabac d'Espagne, à petits boutons, de pantalons larges, d'une grande ceinture de 
soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout cela était usé juste à point pour 
avoir perdu son lustre, mais ne manquait pas d'une certaine élégance.
Andrès, s'étant contemplé dans une grande glace de Venise à biseau, entourée 
d'un cadre magnifique et venue là on ne sait d'où, se trouva à son gré. En 
effet, il avait ainsi une tournure délibérée, svelte, faite pour charmer les 
coeurs sensibles de Lavapiès.
Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit au marchand qu'il 
reviendrait le soir se costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu'on le vît 
sortir de chez lui travesti.
En revenant, il passa par la rue del Povar ; il reconnut tout de suite la 
fenêtre entourée de blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ; 
mais rien ne semblait lui indiquer la présence de quelqu'un dans la chambre : un 
rideau de mousseline soigneusement fermé rendait la vitre opaque au dehors.
« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque ouvrage ; elle ne 
rentrera que la journée finie, car elle doit être couturière, cigarera, brodeuse 
ou quelque chose approchant », se dit Andrès, et il continua sa route.
Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la table, elle ajustait les 
différentes pièces d'un corsage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu'elle ne 
fît rien de mystérieux, le verrou de sa porte était poussé, sans doute dans la 
crainte de quelque invasion subite de Juancho, que l'absence de la tia Aldonza 
aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la regardait, la veille, au 
Cirque, avec un oeil si ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots 
d'une voix qui résonnait encore doucement à son oreille.
« Pourvu qu'il ne cherche pas à me revoir ! Et pourtant cela me ferait plaisir 
qu'il le cherchât. Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle, il le 
tuerait peut-être ou le blesserait dangereusement comme tous ceux qui ont voulu 
me plaire ; et même, quand je pourrais me soustraire à la tyrannie de Juancho, 
qui m'a suivie de Grenade à Séville, de Séville à Madrid, et qui me poursuivrait 
jusqu'au bout du monde pour m'empêcher de donner à un autre le coeur que je lui 
refuse, à quoi cela m'avancerait-il ? Ce jeune homme n'est pas de ma classe ; à 
ses habits l'on voit qu'il est noble et riche ; il ne peut avoir pour moi qu'un 
caprice passager : il m'a déjà oubliée sans doute. »
Ici la vérité nous oblige à confesser qu'un léger nuage passa sur le front de la 
jeune fille, et qu'une respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour un 
soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

« Il doit sans doute avoir quelque maîtresse, quelque fiancée, jeune, belle, 
élégante, avec de beaux chapeaux et de grands châles. Comme il serait bien avec 
une veste brodée en soie de couleur, à boutons de filigrane d'argent, des bottes 
piquées de Ronda, et un petit chapeau andalou ! Quelle taille fine il aurait, 
serré par une belle ceinture de soie de Gibraltar ! » se disait Militona 
conduisant son monologue, où, par un innocent subterfuge du coeur, elle revêtait 
Andrès d'un costume qui le rapprochait d'elle.
Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, qui habitait la même maison, 
heurta à la porte.

« Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona, cet enragé de Juancho, au lieu 
d'aller panser son bras, s'est promené toute la nuit devant ta fenêtre, sans 
doute pour voir si le jeune homme du Cirque rôdait par là : il s'était fourré 
dans la tête que tu lui avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, 
cependant ? comme ce serait commode! Aussi, pourquoi ne l'aimes-tu pas, ce 
pauvre Juancho ? il te laisserait tranquille.
-Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas responsable de l'amour que je n'ai 
provoqué en rien.

-Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cavalier de la place des 
Taureaux ne soit très bien de sa personne, et très galant ; il m'a offert la 
boîte de pastilles avec beaucoup de grâce et tous les égards dus à mon sexe ; 
mais Juancho m'intéresse, et j'en ai une peur de tous les diables ! Il me 
regarde un peu comme ton chaperon, et serait capable de me rendre responsable de 
ta préférence pour un autre. Il te surveille de si près, qu'il serait bien 
difficile de lui cacher la moindre chose.

-A vous entendre, on croirait que j'ai déjà une affaire réglée avec ce monsieur, 
dont je me rappelle à peine les traits, répondit Militona en rougissant un peu.
-Si tu l'as oublié, il se souvient de toi, lui, je t'en réponds ; il pourrait 
faire ton portrait de mémoire ; il n'a pas cessé de te regarder tout le temps de 
la course ; on eût dit qu'il était en extase devant une Notre-Dame. »
En entendant ces témoignages qui confirmaient l'amour d'Andrès, Militona se 
pencha sur son ouvrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le 
coeur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments tendres ; enfermé dans sa 
chambre garnie d'épées et de devises de taureaux qu'il avait enlevées au péril 
de sa vie pour les offrir à Militona, qui n'en avait pas voulu, il se laissait 
aller à ce rabâchage intérieur des amants malheureux : il ne pouvait comprendre 
que Militona ne l'aimât point ; cette aversion lui semblait un problème 
insoluble et dont il cherchait en vain l'inconnue. N'était-il pas jeune, beau, 
vigoureux, plein d'ardeur et de courage ? les plus blanches mains de l'Espagne 
ne l'avaient-elles pas applaudi mille fois ? ses costumes n'étaient-ils pas 
brodés d'autant d'or, enjolivés d'autant d'ornements que ceux des plus galants 
toreros ? son portrait ne se vendait-il pas partout lithographié, imprimé dans 
les foulards avec une auréole de couplets laudatifs, comme celui des maîtres de 
l'art ? Qui, Montès excepté, poussait plus bravement une estocade et faisait 
agenouiller plus vite un taureau ? Personne. L'or, prix de son sang, roulait 
entre ses doigts comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il se 
cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait pas ; et il ne pouvait 
s'expliquer cette antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par un amour 
pour un autre. Cet autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole motif 
excitait sa jalousie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bêtes farouches, 
il se brisait contre la persistance glacée de cette jeune fille. L'idée de la 
tuer pour faire cesser le charme lui était venue plus d'une fois. Cette frénésie 
durait depuis plus d'un an, c'est-à-dire depuis le jour où il avait vu Militona, 
car son amour, comme toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son 
développement : l'immensité ne peut grandir.

Pour rencontrer Andrès, il s'était dit qu'il fallait fréquenter le salon du 
Prado, les théâtres del Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres 
lieux de réunion de gens comme il faut ; et, bien qu'il professât un profond 
dédain pour les habits bourgeois, et fût ordinairement vêtu en majo, une 
redingote, un pantalon noir et un chapeau rond étaient posés sur une chaise : il 
était allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor, précisément 
à l'heure où Andrès faisait son emplette au Rastro ; l'un pour arriver à l'objet 
de sa haine, l'autre pour arriver à l'objet de son amour avaient pris le même 
moyen.

Feliciana, à qui don Andrès ne manqua pas d'aller faire sa visite à l'heure 
ordinaire avec l'exactitude d'un amant criminel, lui fit d'amers reproches sur 
les notes fausses et les distractions sans nombre dont il s'était rendu coupable 
la veille chez la marquise de Benavidès. C'était bien la peine de répéter si 
soigneusement ce duo, de le chanter tous les jours, pour faire un fiasco à la 
soirée solennelle. Andrès s'excusa de son mieux. Ses fautes avaient fait briller 
d'un éclat plus vif l'imperturbable talent de Feliciana, qui n'avait jamais été 
mieux en voix, et qui avait chanté à rendre jalouse la Ronconi du théâtre del 
Circo ; et il n'eut guère de peine à la calmer ; ils se séparèrent fort bons 
amis.

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses habits modernes qui le rendaient 
méconnaissable, parcourait d'un pas saccadé et fiévreux les avenues du Prado, 
regardant chaque homme au visage, allant, venant, tâchant d'être partout à la 
fois ; il entra dans tous les théâtres, fouilla de son oeil d'aigle l'orchestre, 
les avant-scènes et les loges ; il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, 
se mêla à tous les groupes de politiqueurs et de poètes dissertant sur la pièce 
nouvelle, sans pouvoir découvrir rien qui ressemblât à ce jeune homme qui 
parlait d'un air si tendre à Militona le jour des taureaux, par l'excellente 
raison qu'Andrès, qui était allé se costumer chez le marchand, prenait le plus 
posément du monde, à cette heure-là, un verre de limonade glacée dans une 
orchateria de chufas (boutique d'orgeat), située presque vis-à-vis la maison de 
Militona, où il avait établi son quartier d'observation, avec Perico pour 
éclaireur. Au reste, Juancho aurait passé devant lui sans le regarder ; l'idée 
ne lui serait pas venue d'aller chercher son rival sous la veste ronde et le 
sombrero de calaña d'un manolo. Militona, cachée dans l'angle de la fenêtre, ne 
s'y était pas trompée une minute ; mais l'amour est plus clairvoyant que la 
haine. En proie à la plus vive anxiété, elle se demandait quels étaient les 
projets du jeune homme en s'établissant ainsi dans cette boutique, et redoutait 
la scène terrible qui ne saurait manquer de résulter d'une rencontre entre 
Juancho et lui.

Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une attention de mouchard épiant un 
complot les gens qui entraient dans la maison. Il passa des femmes, des hommes, 
des enfants, des gens de tout âge, d'abord en grand nombre, car la maison était 
peuplée de beaucoup de familles, et puis à intervalles plus éloignés ; peu à peu 
la nuit était venue, et il n'y avait plus à rentrer que quelques retardataires. 
Militona n'avait point paru.

Andrès commençait à douter de la bonté des renseignements de son émissaire, 
lorsque la fenêtre obscure s'éclaira et fit voir que la chambre était habitée.
Il avait la certitude que Militona était bien dans sa chambre, mais cela ne 
l'avançait pas à grand-chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un papier, 
et, appelant Perico qui rôdait aux alentours, lui dit de l'aller porter à la 
belle manola.
Perico, se glissant sur les pas d'un  locataire qui rentrait, s'engagea dans 
l'escalier noir, et, tâtant les murs, finit par arriver au palier supérieur. La 
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui fit découvrir la porte qui 
devait être celle de Militona ; il frappa deux coups discrètement ; la jeune 
fille entrebâilla le guichet, prit la lettre et referma le petit volet.
« Pourvu qu'elle sache lire », dit Andrès en achevant sa boisson glacée et en 
payant sa dépense au Valencien, maître de l'orchateria.
Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. Voici ce que la lettre contenait 
:

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le voudrait pas, cherche à vous 
revoir ; mais d'après les quelques mots que vous lui avez dits au Cirque, et ne 
sachant pas votre vie, il aurait peur, en l'essayant, de vous causer quelque 
contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne l'arrêterait pas. Éteignez 
votre lampe et jetez-lui votre réponse par la fenêtre. »
Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la fenêtre s'ouvrit, et Militona, 
en prenant sa jarre, fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser en 
éclats à quelque distance de don Andrès.
Dans la terre brune qui s'était répandue sur le pavé, brillait quelque chose de 
blanc ; c'était la réponse de Militona.
Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait avec son falot au bout de sa 
lance, et le pria de baisser sa lanterne, à la lueur de laquelle il lut ce qui 
suit, écrit d'une main tremblante et en grosses lettres désordonnées :
« Éloignez-vous... je n'ai pas le temps de vous en écrire plus long. Demain je 
serai à dix heures dans l'église de San-Isidro. Mais, de grâce, partez : il y va 
de votre vie. »

« Merci, brave homme, dit Andrès en mettant un réal dans la main du sereno, vous 
pouvez continuer votre route. »
La rue était tout à fait déserte, et Andrès se retirait à pas lents, lorsque 
l'apparition d'un homme enveloppé dans un manteau, sous lequel le manche d'une 
guitare dessinait un angle aigu, éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans 
un coin obscur.
L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, ramena sa guitare par 
devant, et commença à tirer des cordes ce bourdonnement rythmé qui sert de basse 
et d'accompagnement aux mélodies des sérénades et des séguidilles.
Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour but d'éveiller la belle 
en l'honneur de qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenêtre de Militona 
restait fermée, l'homme réduit à se contenter d'un auditoire invisible, malgré 
ce dicton espagnol qui prétend qu'il n'est pas de femme si bien endormie à qui 
le frémissement d'une guitare ne fasse mettre le nez à la fenêtre, après deux 
hum ! hum ! profondément sonores, commença à chanter les couplets suivants avec 
un fort accent andalou :
   
Enfant aux airs d'impératrice,
Colombe au regard de faucon,
Tu me hais, mais c'est mon caprice
De me planter sous ton balcon.
   
Là, je veux, le pied sur la borne,
Pinçant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire à ton carreau morne
Ta lampe et ton front à la fois.
   
Je défends à toute guitare
De bourdonner aux alentours.
Ta rue est à moi. Je la barre
Pour y chercher seul mes amours.
   
Et je coupe les deux oreilles
Au premier racleur de jambon
Qui devant la chambre où tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.
   
Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! qui veut de l'incarnat ?
A son jabot qui veut du rouge
Pour faire un bouton de grenat ?
   
Le sang dans les veines s'ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;
Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hâtez-vous de rentrer.
   
Sortez, vaillants, sortez, bravaches,
L'avant-bras couvert du manteau.
Que sur vos faces de gavaches
J'écrive des croix au couteau !
   
Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.
A ta gloire il faut que je fende
Les naseaux de ces capitans.
   
Au ruisseau qui gêne ta marche
Et pourrait salir tes pieds blancs,
Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les côtes des galants.
   
Pour te prouver combien je t'aime,
Dis, je tuerai qui tu voudras ;
J'attaquerai Satan lui-même,
Si pour linceul j'ai tes deux draps.
   
Porte sourde ! Fenêtre aveugle !
Tu dois pourtant ouïr ma voix ;
Comme un taureau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois !
   
Au moins plante un clou dans ta porte :
Un clou pour accrocher mon coeur.
A quoi sert que je le remporte
Fou de rage, mort de langueur ?
   

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andrès, voilà de petits couplets qui ne 
pèchent pas par la fadeur. Voyons si Militona, car c'est en son honneur qu'a 
lieu ce tapage nocturne, est sensible à ces vers élégiaques, composés par 
Matamore, don Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C'est probablement là le 
terrible galant qui lui inspire tant de peur. On s'effrayerait à moins. »
Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors de l'ombre où il s'abritait, fut 
atteint par un rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho.
« Bon ! je suis pris, dit Andrès; faisons bonne contenance. »

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna lugubrement sur le pavé, courut 
et s'avança sur Andrès, dont la figure était éclairée et qu'il reconnut 
aussitôt.
« Que venez-vous faire ici à cette heure ? dit-il d'une voix tremblante de 
colère.

-J'écoute votre musique : c'est un plaisir délicat.
-Si vous l'avez bien écoutée, vous avez dû entendre que je défends à qui que ce 
soit de se trouver dans cette rue quand j'y chante.
-Je suis très désobéissant de ma nature, répondit Andrès avec un flegme parfait.
-Tu changeras de caractère aujourd'hui.
-Pas le moins du monde, j'aime mes habitudes.

-Eh bien ! défends-toi ou meurs comme un chien », cria Juancho en tirant sa 
navaja et en roulant son manteau sur son bras.
Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se trouva en garde avec une 
promptitude qui démontrait une bonne méthode et qui surprit un peu le torero, 
car Andrès avait longtemps travaillé sous un des plus habiles maîtres de 
Séville, de même qu'on voit à Paris de jeunes élégants étudier la canne, le 
bâton et la savate, réduits en principes mathématiques par Lecour et Boucher.
Juancho tournait autour de son adversaire, avançant comme un bouclier son bras 
gauche défendu par plusieurs épaisseurs d'étoffe, le bras droit retiré en 
arrière pour donner plus de jet et de détente au coup ; tour à tour il se 
relevait et s'affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant comme un géant, 
se rapetissant comme un nain : mais la pointe de son couteau rencontrait 
toujours la cape roulée d'Andrès prêt à la parade.
Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque impétueuse ; il 
sautait à droite et à gauche, balançant sa lame comme un javelot, et faisait 
mine de la lancer.

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces attaques par des ripostes si vives, 
si bien dirigées, que tout autre que Juancho n'eût pu les parer. C'était 
vraiment un beau combat et digne d'une galerie de spectateurs érudits ; mais par 
malheur toutes les fenêtres dormaient et la rue était complètement déserte. 
Académiciens de la plage de San-Lucar, du Potro de Cordoue, de l'Albaycin de 
Grenade et du barrio de Triana, que n'étiez-vous là pour juger ces beaux coups !
Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils étaient, commençaient à se fatiguer 
; la sueur ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient comme des 
soufflets de forge, leurs pieds trépignaient la terre plus lourdement, leurs 
sauts avaient moins d'élasticité.

Juancho avait senti la pointe du couteau d'Andrès pénétrer dans sa manche, et sa 
rage s'en était accrue ; tentant un suprême effort, au risque de se faire tuer, 
il s'élança comme un tigre sur son ennemi.

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la porte mal fermée de la 
maison de Militona, devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho s'éloigna 
d'un pas tranquille. Le sereno qui passait au bout de la rue cria : « Rien de 
nouveau, onze heures et demie, temps étoilé et serein. »
   
   
V
   
Juancho s'était éloigné, à la voix du garde de nuit, sans s'assurer si Andrès 
était mort ou seulement blessé : il croyait l'avoir tué, tant il était sûr de ce 
coup pour ainsi dire infaillible. La lutte avait été loyale, et il ne se sentait 
aucun remords : le sombre plaisir d'être débarrassé de son rival dominait chez 
lui toute autre considération.

L'anxiété de Militona pendant cette lutte, dont le bruit sourd l'avait attirée à 
la fenêtre, ne saurait se peindre : elle voulait crier, mais sa langue 
s'attachait à son palais, la terreur lui serrait la gorge de sa main de fer ; 
chancelante, éperdue, à demi folle, elle descendit l'escalier au hasard, ou 
plutôt elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps inerte. Elle arriva 
juste au moment où Andrès tombait et repoussait par sa chute le battant mal clos 
de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein de désespoir et de passion 
avec lequel la jeune fille s'était précipitée sur le corps d'Andrès ; car, au 
lieu d'un meurtre, il en aurait commis deux.
Elle mit la main sur le coeur d'Andrès et crut sentir qu'il battait faiblement ; 
le sereno passait, répétant son refrain monotone ; Militona l'appela à son 
secours. L'honnête gallego accourut, et mettant sa lanterne au visage du blessé, 
il dit : « Eh ! tiens, c'est le jeune homme à qui j'ai prêté mon fanal pour lire 
une lettre », et il se pencha pour reconnaître s'il était mort ou vivant.
Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la physionomie rude, mais bonne ; 
cette jeune fille, d'une blancheur de cire et dont les sourcils noirs faisaient 
encore ressortir la mortelle pâleur ; ce corps inanimé, dont elle soutenait la 
tête sur ses genoux, formaient un groupe à tenter la brosse de Rembrandt. La 
lumière jaune de la lanterne frappait ces trois figures de reflets bizarres, et 
formait au centre de la scène cette étoile scintillante que le peintre 
hollandais aime à faire briller dans ses rousses ténèbres ; mais peut-être 
aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus correct que le sien pour rendre la 
suprême beauté de Militona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée 
près d'un tombeau.

« Il respire, dit le sereno après quelques minutes d'examen ; voyons sa 
blessure. » Et il écarta les habits d'Andrès toujours évanoui. « Ah ! voilà un 
fier coup, s'écria-t-il avec une sorte d'étonnement respectueux, porté de bas en 
haut, selon toutes les règles : c'est bien travaillé. Si je ne me trompe, ce 
doit être l'ouvrage d'une main sévillane. Je me connais en coups de couteau ; 
j'en ai vu tant ! Mais qu'allons-nous faire de ce jeune homme ? il n'est pas 
transportable, et d'ailleurs, où le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire 
son adresse.

-Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je suis venue la première à son 
secours... il m'appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, un confrère à son aide, et 
tous deux se mirent à gravir avec précaution le rude escalier. Militona les 
suivait, soutenant le corps de sa petite main, et tâchant d'épargner  les 
secousses au pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit virginal, à 
la couverture de mousseline dentelée.

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et l'autre, pendant que Militona 
déchirait quelque linge pour faire des bandelettes et de la charpie, tâtait les 
poches d'Andrès pour voir s'il ne s'y trouvait pas quelque carte ou quelque 
lettre qui pût servir à constater son identité. Il ne trouva rien. Le chiffon de 
papier sur lequel Militona prévenait Andrès du danger qu'il courait était tombé 
de sa poche pendant la lutte, et le vent l'avait emporté bien loin ; ainsi, 
jusqu'au retour du blessé à la vie, nulle indication ne pouvait mettre la police 
sur la voie.

Militona raconta qu'elle avait entendu le bruit d'une querelle, puis un homme 
tomber, et ne dit pas autre chose. Bien qu'elle n'aimât pas Juancho, elle ne 
l'aurait pas dénoncé pour un crime dont elle était la cause involontaire. Les 
violences du torero, quoiqu'elles l'effrayassent, prouvaient une passion sans 
bornes, et, même lorsqu'on ne la partage pas, on est toujours secrètement flatté 
de l'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, qui n'avait rien de très 
grave: la lame du couteau avait glissé sur une côte. La force du coup et la 
rudesse de la chute, jointes à la perte de sang, avaient étourdi Andrès, qui 
revint à lui dès que la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier objet 
qu'il aperçut en ouvrant les yeux, ce fut Militona, qui tendait une bandelette 
au chirurgien. La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de l'autre 
côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases de condoléance.
Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et dit qu'il reviendrait le 
lendemain.

Andrès, dont les idées commençaient à se débrouiller, promenait un regard encore 
vague sur ce qui l'entourait ; il s'étonnait de se trouver dans cette chambre 
blanche, sur ce chaste petit lit, entre un ange et une sorcière ; son 
évanouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s'expliquait pas 
la transition qui l'avait amené de la rue, où tout à l'heure il se défendait 
contre la navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par Militona.
« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque malheur. Quel regard furieux il 
nous lançait ! ça ne pouvait manquer. Nous voilà dans de beaux draps ! Et quand 
il apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta chambre !
-Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit Militona, moi qui suis 
cause de son malheur ? Et, d'ailleurs, Juancho ne dira rien ; il aura fort à 
faire pour échapper au châtiment qu'il mérite.

-Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille ; regarde, ses yeux 
s'entr'ouvrent, un peu de couleur reparaît aux joues.
-N'essayez pas de parler, le chirurgien l'a défendu », dit la jeune fille en 
voyant qu'Andrès essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce petit air 
d'autorité que prennent les gardes-malades, elle posa sa main sur les lèvres 
pâles du jeune homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du grillon, fit pénétrer sa 
lueur rose dans la chambrette, elle éclaira un tableau qui eût fait rugir 
Juancho de colère : Militona, qui avait veillé jusqu'au matin au chevet du lit 
du blessé, brisée par la fatigue et les émotions de la nuit, s'était endormie, 
et sa tête flottante de sommeil avait cherché, à son insu, un point d'appui au 
coin de l'oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux cheveux s'étaient 
dénoués et se répandaient en noires ondes sur la blancheur des draps, et Andrès, 
qui ne dormait pas, en enroulait une boucle autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la présence de la tia Aldonza, qui 
ronflait à l'autre bout de la chambre à faire envie à la pédale de l'orgue de 
Notre-Dame de Séville, empêchaient toute mauvaise interprétation.
Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son rival il lui avait procuré 
un moyen d'entrer chez Militona, d'être déposé sur ce lit, qu'il ne regardait 
qu'avec des frissons et des pâleurs, lui, l'homme au coeur d'acier et au bras de 
fer, de passer la nuit dans cette chambre où il était à peine admis le jour et 
devant laquelle il errait à travers l'ombre, irrité et grondant, il se serait 
roulé par terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.
Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n'avait pas pensé à ce moyen 
dans tous ses stratagèmes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute honteuse, et demanda au 
malade comment il se trouvait :
« Bien », répondit celui-ci en attachant sur la belle enfant un regard plein 
d'amour et de reconnaissance.

Les domestiques d'Andrès, voyant qu'il n'était pas rentré, crurent qu'il avait 
fait quelque souper joyeux ou qu'il était allé à la campagne, et ne 
s'inquiétèrent pas autrement.
Feliciana attendit vainement la visite accoutumée. Andrès ne parut pas. Le piano 
en souffrit. Feliciana, contrariée de cette absence, frappait les touches avec 
des mouvements saccadés et nerveux ; car en Espagne, ne pas aller voir sa novia 
à l'heure dite est une faute grave qui vous fait appeler ingrat et perfide. Ce 
n'est pas que Feliciana fût éprise bien violemment de don Andrès ; la passion 
n'était pas dans sa nature et lui eût paru une chose inconvenante : mais elle 
avait l'habitude de le voir et, à titre de future épouse, le regardait déjà 
comme sa propriété. Elle alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement à 
la mode anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde par la fenêtre, elle se 
pencha dans la rue pour voir si don Andrès n'arrivait pas.
« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feliciana par manière de 
consolation, et je lui ferai une verte semonce. »

Le Prado, à sept heures du soir, en été, est assurément une des plus belles 
promenades du monde : non qu'on ne puisse trouver ailleurs des ombrages plus 
frais, un site plus pittoresque, mais nulle part il n'existe une animation plus 
vive, un mouvement plus gai de la population.

Le Prado s'étend de la porte des Récollets à la porte d'Atocha, mais il n'est 
guère fréquenté que dans la portion comprise entre la rue d'Alcala et la rue de 
San-Geronimo. Cet endroit s'appelle le Salon, nom assez peu champêtre pour une 
promenade. Des rangées d'arbres trapus, qu'on écime pour forcer le feuillage à 
s'étendre, versent une ombre avare sur les promeneurs.
La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises comme le boulevard de 
Gand, et de candélabres dans le goût de ceux de la place de la Concorde, qui ont 
remplacé les jolies potences de fer à volutes élégamment enroulées qui naguère 
encore supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres et de Bruxelles, les 
tilburys, les calèches, les landaus aux portières armoriées, et quelquefois 
aussi le vieux carrosse espagnol traîné par quatre mules rebondies et luisantes.
Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou font piaffer leurs jolis 
chevaux andalous à la crinière nattée de rouge, au col arrondi en gorge de 
pigeon, aux mouvements onduleux comme les hanches d'une danseuse arabe. De temps 
en temps passe au galop un magnifique barbe de Cordoue noir comme l'ébène et 
digne de manger de l'orge mondé dans une auge d'albâtre aux écuries des califes, 
ou quelque prodige de beauté, une vierge de Murillo détachée de son cadre et 
trônant dans sa voiture avec un chapeau de Beaudrand pour auréole.
Dans le Salon proprement dit fourmille une foule incessamment renouvelée, une 
rivière vivante avec des courants en sens contraires, des remous et des 
tourbillons, qui se meut entre des quais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires encadrent de leurs plis légers les 
plus célestes visages qu'on puisse voir. La laideur est un accident rare. Au 
Prado les laides ne sont que jolies ; les éventails s'ouvrent et se ferment avec 
un sifflement rapide, et les agurs (bonjours) jetés au passage sont accompagnés 
de gracieux sourires ou de petits signes de main ; c'est comme le foyer de 
l'Opéra au carnaval, comme un bal masqué à visage découvert.

De l'autre côté, sous les allées qui longent le parc d'artillerie et le Musée de 
peinture, à peine flânent quelques fumeurs misanthropiques qui préfèrent à la 
chaleur et au tumulte de la foule la fraîcheur et la rêverie du soir.
Feliciana, qui se promenait en voiture découverte à côté de don Geronimo, son 
père, cherchait vainement des yeux son fiancé parmi les groupes de jeunes 
cavaliers ; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler près de la voiture. Et 
les observateurs s'étonnèrent de voir la calèche de doña Feliciana Vasquez de 
los Rios faire quatre fois la longueur de la chaussée sans son escorte 
ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant pas Andrès à l'état équestre, 
pensa qu'il se promenait peut-être pédestrement dans le Salon, et dit à son père 
qu'elle avait envie de marcher.
Trois ou quatre tours faits dans le Salon et l'allée latérale la convainquirent 
de l'absence d'Andrès.

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo vint le saluer et commença une de ces 
conversations laborieuses que les habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la 
persévérance de poursuivre, avec les gloussements et les intonations les plus 
bizarres, à travers les langues qu'ils ne savent pas.
Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicaire de Wakefield, venait au 
secours du jeune insulaire avec une obligeance charmante, et prodiguait les plus 
doux sourires à ses affreux piaulements. Au théâtre del Circo, où ils se 
rendirent ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomenclature des 
loges... Andrès ne se montra pas encore.
En rentrant, Feliciana dit à son père :

« On n'a pas vu Andrès aujourd'hui.
-C'est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. Il faut qu'il soit malade. 
»
Le domestique revint au bout d'une demi-heure et dit :
« M. Andrès de Salcedo n'a pas paru chez lui depuis hier. »
   
   
VI
   
Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d'Andrès. On alla chez tous ses 
amis. Personne ne l'avait vu depuis deux jours.
Cela commençait à devenir étrange. 0n supposa quelque voyage subit pour affaire 
d'importance. Les domestiques, interrogés par don Geronimo, répondirent que leur 
jeune maître était sorti l'avant-veille, à six heures du soir, après avoir dîné 
comme à l'ordinaire, sans avoir fait aucun préparatif, ni rien dit qui pût faire 
soupçonner un départ. Il était habillé d'une redingote noire, d'un gilet jaune 
de piqué anglais, et d'un pantalon blanc, comme pour aller au Prado.
Don Geronimo, fort perplexe, dit qu'il fallait visiter la chambre d'Andrès pour 
voir s'il n'avait pas laissé sur quelque meuble une lettre explicative de sa 
disparition.
Il n'y avait chez Andrès d'autre papier que du papier à cigarettes.
Comment justifier cette absence incompréhensible?

Par un suicide?
Andrès n'avait ni chagrins d'amour, ni chagrins d'argent, puisqu'il devait 
épouser bientôt celle qu'il aimait, et jouissait de cent mille réaux de rente 
parfaitement assurés. D'ailleurs, comment se noyer au mois de juin dans le 
Manzanares, à moins d'y creuser un puits ?
Par un guet-apens?
Andrès n'avait pas d'ennemis ou du moins on ne lui en connaissait pas. Sa 
douceur et sa modération écartaient l'idée d'un duel ou d'une rixe où il aurait 
succombé ; ensuite l'événement eût été connu, et, mort ou vivant, Andrès eût été 
rapporté chez lui.

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la police seule pouvait 
éclaircir.

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait à l'omniscience et à 
l'infaillibilité de la police ; il eut recours à elle.
La police, personnifiée par l'alcade du quartier, mit ses lunettes sur son nez, 
consulta ses registres, et n'y trouva rien, à dater du soir de la disparition 
d'Andrès, qui pût se rapporter à lui. La nuit avait été des plus calmes dans la 
très noble et très héroïque cité de Madrid : sauf quelques vols avec effraction 
ou escalade, quelque tapage dans les mauvais lieux, quelques rixes d'ivrognes 
dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde.
« Il y a bien, dit le grave magistrat avant de refermer son livre, un petit cas 
de tentative de meurtre aux environs de la place de Lavapiès.
-Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé, pouvez-vous me donner 
quelques détails ?

-Quels vêtements portait don Andrès de Salcedo la dernière fois qu'il est sorti 
de chez lui ? demanda l'officier de police avec un air de réflexion profonde.
-Une redingote noire, répondit Geronimo plein d'anxiété.
-Pourriez-vous affirmer, continua l'alcade, qu'elle fût précisément noire, et 
non pas tête de nègre, vert-bronze, solitaire, ou marron par exemple ? la nuance 
est très importante.

-Elle était noire, j'en suis sûr, je l'affirmerais sur l'honneur. Oui, devant 
Dieu et les hommes, la redingote de mon gendre futur était de cette couleur.... 
distinguée, comme dit ma fille Feliciana.
-Vos réponses dénotent une éducation soignée, ajouta le magistrat en manière de 
parenthèse. Ainsi, vous êtes sûr que la redingote était noire ?
-Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma conviction, et personne ne m'en fera 
changer.

-La victime portait une veste ronde, dite marseillaise et de couleur de tabac 
d'Espagne. A la rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer pour une 
veste brune, se disait le magistrat paraissant se consulter lui-même. Don 
Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu'à se rappeler le gilet que don Andrès 
avait ce soir-là ?

-Un gilet de piqué anglais jaune.

-Le blessé portait un gilet bleu à boutons de filigrane ; le jaune et le bleu 
n'ont pas beaucoup de rapport ; cela ne concorde pas très bien. Et le pantalon, 
monsieur, s'il vous plaît ?
-Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, ajusté sur la botte. Je tiens 
ces détails du valet de chambre qui a aidé Andrès dans sa toilette le jour 
fatal.

-Le procès-verbal marque pantalon large de drap gris, souliers blancs de peau de 
veau. Ce n'est pas cela. Ce costume est celui d'un majo, d'un petit-maître de la 
classe du peuple qui aura reçu ce mauvais coup à la suite de quelque bataille en 
l'honneur d'une donzelle en jupon court. Malgré toute la bonne volonté du monde, 
nous ne saurions reconnaître M. de Salcedo dans ce personnage. Voici, du reste, 
le signalement du blessé, relevé avec beaucoup de soin par le sereno : figure 
ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de signes particuliers. 
Reconnaissez-vous M. de Salcedo à ce portrait ?
-Pas le moins du monde, répondit avec conviction don Geronimo... Mais comment 
retrouver la trace d'Andrès ?...

-Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les citoyens ; elle voit tout, elle 
entend tout, elle est partout ; rien ne lui échappe ; Argus n'avait que cent 
yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas endormir par des airs de flûte. 
Nous retrouverons don Andrès, fût-il au fond des enfers. Je vais mettre deux 
agents en route, les plus fines mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et 
Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons à quoi nous en tenir. »
Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de confiance. Il retourna chez lui 
et fit le récit de la conversation qu'il avait eue avec la police à sa fille, 
qui n'eut pas un instant l'idée que le manolo blessé rue del Povar pût être son 
fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve d'une demoiselle bien 
née ; car il serait indécent à une jeune personne de paraître regretter trop 
vivement un homme. De temps à autre, elle portait à ses yeux son mouchoir bordé 
de dentelles, pour essuyer une larme qui germait péniblement dans le coin de sa 
paupière. Les duos délaissés traînaient mélancoliquement sur le piano fermé : 
signe de grande prostration morale chez Feliciana. Don Geronimo attendait avec 
impatience que les vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir le triomphant 
rapport de Covachuelo et d'Argamasilla.

Les deux spirituels agents allèrent d'abord à la maison d'Andrès, et firent 
causer adroitement les valets sur les habitudes de leur maître. Ils apprirent 
que don Andrès prenait du chocolat le matin, faisait la sieste à midi, 
s'habillait sur les trois heures, allait chez doña Feliciana Vasquez de los 
Rios, dînait à six heures et rentrait se coucher vers minuit, après la promenade 
ou le spectacle, ce qui donna profondément à réfléchir aux deux agents. Ils 
surent aussi qu'en sortant de chez lui, Andrès avait descendu la rue d'Alcala 
jusqu'à la calle ancha de Peligros : ce détail précieux leur fut donné par un 
portefaix asturien qui se tenait habituellement devant la porte.
Ils se transportèrent rue de Peligros, et parvinrent à découvrir qu'Andrès y 
avait effectivement passé l'avant-veille, à six heures et quelques minutes ; de 
fortes présomptions pouvaient faire croire qu'il avait suivi son chemin par la 
rue de la Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la violente contention d'esprit qu'il 
avait fallu pour y parvenir, ils entrèrent dans un ermitage, c'est ainsi qu'on 
appelle les cabarets à Madrid, et se mirent à jouer aux cartes en sablant une 
bouteille de vin de Manzanilla. La partie dura jusqu'au matin.
Après un court sommeil, ils reprirent leurs recherches et parvinrent à suivre 
rétrospectivement Andrès jusqu'aux environs du Rastro ; là ils perdirent ses 
traces, personne ne pouvait plus leur donner des nouvelles du jeune homme en 
redingote noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. Évaporation 
complète ! Tous l'avaient vu aller, nul ne l'avait vu revenir... Ils ne savaient 
que penser. Andrès ne pouvait cependant avoir été escamoté en plein jour dans un 
des quartiers les plus populeux de Madrid ; à moins qu'une trappe ne se fût 
ouverte sous ses pieds et refermée aussitôt, il n'y avait pas moyen d'expliquer 
cette suppression de personne.

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, interrogèrent quelques 
marchands, et n'en purent tirer rien autre chose. Ils s'adressèrent même à la 
boutique où Andrès s'était travesti ; mais c'était la femme qui les reçut, et 
c'était le mari qui avait vendu les habits : elle ne put donc leur donner aucun 
renseignement, et d'ailleurs ne comprit rien aux questions ambiguës qu'ils lui 
firent ; sur leur mauvaise mine, elle les prit même pour des voleurs, quoiqu'ils 
fussent précisément le contraire, et leur ferma la porte au nez d'assez mauvaise 
humeur, tout en regardant s'il ne lui manquait rien.

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo retourna à la police, qui lui 
répondit gravement qu'on était sur la trace des coupables, mais qu'il ne fallait 
rien compromettre par trop de précipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta 
la réponse de la police à Feliciana, qui leva les yeux au ciel, poussa un soupir 
et ne crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la circonstance en 
disant : « Pauvre Andrès ! »

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. Un jeune drôle d'une 
quinzaine d'années environ avait déposé dans la maison d'Andrès un paquet assez 
gros, et s'était précipitamment retiré en jetant cette phrase : « Pour remettre 
à M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infernale ironie lorsqu'on 
ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, le gilet piqué jaune, le 
pantalon blanc de l'infortuné Andrès, et ses jolies bottes vernies à la tige de 
maroquin rouge. On avait poussé le sarcasme jusqu'à rouler ses gants de Paris 
l'un dans l'autre avec beaucoup de soin.

À ce fait étrange et sans exemple dans les annales du crime, Argamasilla et 
Covachuelo restèrent frappés de stupeur : l'un leva les bras au ciel, l'autre 
les laissa pendre flasquement le long de ses hanches, dans une attitude 
découragée ; le premier dit : O tempora ! et le second : O mores !
Qu'on ne s'étonne pas d'entendre deux alguazils parler latin : Argamasilla avait 
étudié la théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. 
Qui n'en a pas eu ?

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort proprement pliés et 
ficelés, n'était-ce pas un raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie 
au crime, quel beau texte pour le discours du fiscal !
Cependant l'examen des habits envoyés rendit encore les dignes agents plus 
perplexes.

Le drap de la redingote était parfaitement intact ; aucun trou triangulaire ou 
rond, accusant le passage d'une lame ou d'une balle, ne s'y montrait. Peut-être 
la victime avait-elle été étouffée. Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le 
pantalon n'auraient pas eu cette fraîcheur : ils seraient tordus, fripés, 
déchirés, on ne pouvait supposer qu'Andrès de Salcedo se fût déshabillé lui-même 
avec précaution avant la perpétration du crime et livré tout nu aux poignards de 
ses assassins pour ménager ses hardes : c'eût été une petitesse!

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs des têtes plus fortes que 
celles d'Argamasilla et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, après s'être tenu pendant un 
quart d'heure les tempes à deux mains pour empêcher l'intensité de la méditation 
de faire éclater son front de génie, émit cette idée triomphante :
« Si le seigneur Andrès de Salcedo n'est pas mort, il doit être vivant, car ce 
sont les deux manières d'être de l'homme ; je n'en connais pas une troisième. »
Argamasilla fit un signe de tête en manière d'adhésion.

« S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller sans vêtement, more 
ferarum. Il n'avait aucun paquet en sortant de chez lui ; et, comme voilà ses 
habits, il doit en avoir acheté d'autres nécessairement, car il n'est pas 
supposable que dans cette civilisation avancée un homme se contente du vêtement 
adamique. »
Les yeux d'Argamasilla lui sortaient des orbites, tant il écoutait, avec une 
attention profonde, le raisonnement de son ami Covachuelo.
« Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer d'avance les habits dont il 
se serait revêtu plus tard dans une maison du quartier où nous avons perdu ses 
traces ; il doit avoir acheté des nippes chez quelque fripier, après avoir 
renvoyé ses propres vêtements.

-Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant Covachuelo sur son coeur ; 
permets que je t'embrasse : à dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais 
ton séide, ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand homme, je te suivrai 
partout. Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu d'être simple agent de 
police, tu serais chef politique dans les plus importantes villes du royaume. 
Mais les gouvernements ne sont jamais justes !

-Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers et des marchands 
d'habits tout faits de la ville ; nous examinerons leurs registres de vente, et 
nous aurons, de cette manière, le nouveau signalement du seigneur Salcedo. Si le 
portier avait eu l'idée d'arrêter ou de faire arrêter le muchacho qui a remis le 
paquet, nous aurions su par lui qui l'envoyait, et d'où il venait. Mais les gens 
qui ne sont pas de la partie ne pensent à rien, et nul ne pouvait prévoir cet 
incident. Allons, en route, Argamasilla : tu vas visiter les tailleurs de la 
Calle-Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Rastro. »
Au bout de quelques heures, les deux amis faisaient leur rapport à l'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et compendieusement le résultat de ses 
recherches. Un individu revêtu du costume de majo, paraissant fort agité, avait 
acheté et payé, sans faire d'observation sur le prix (signe d'une grande 
préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des principaux 
maîtres tailleurs établis sous les piliers de la Calle-Mayor.
Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu une veste, un gilet et une 
ceinture de manolo à un homme en redingote noire et en pantalon blanc, qui, 
selon toute probabilité, n'était autre que don Andrès de Salcedo en personne.
Tous deux s'étaient déshabillés dans l'arrière-boutique et étaient sortis 
revêtus de leurs nouveaux costumes, qui, vu la classe de la société à laquelle 
ceux qui les portaient semblaient appartenir, étaient à coup sûr des 
déguisements. Dans quel but, le même jour, et presque à la même heure, un homme 
du monde avait-il pris la veste de majo, et un majo le frac d'un homme du monde 
? c'est ce que les faibles moyens d'agents subalternes comme les pauvres 
Argamasilla et Covachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait 
infailliblement la haute perspicacité du magistrat devant lequel ils avaient 
l'honneur de parler.

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette disparition 
mystérieuse, cette coïncidence singulière de travestissements, ces habits 
renvoyés par manière de défi, toutes ces choses d'une étrangeté inexplicable, 
devaient se rattacher à quelque grande conspiration ayant pour but de mettre sur 
le trône Espartero ou le comte de Montemolin. Sous ces habits d'emprunt, les 
coupables étaient sans doute partis pour aller rejoindre, dans l'Aragon ou la 
Catalogne, quelque noyau carliste, quelque reste de guérilla cherchant à se 
réorganiser. L'Espagne dansait sur un volcan ; mais, si l'on voulait bien leur 
accorder une gratification, ils se chargeaient, à eux deux, Argamasilla et 
Covachuelo, d'éteindre ce volcan, d'empêcher les coupables de rejoindre leurs 
complices, et promettaient, sous huit jours, de livrer la liste des conjurés et 
les plans du complot.

L'alcade écouta ce rapport remarquable avec toute l'attention qu'il méritait, et 
dit aux deux agents :

« Avez-vous quelques renseignements sur les démarches faites par ces deux 
individus après leur travestissement réciproque ?
-Le majo, habillé en homme du monde, est allé se promener dans le salon du 
Prado, est entré au théâtre del Circo, et a pris une glace au café de la Bourse, 
répondit Argamasilla.
-L'homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs tours sur la place de 
Lavapiès et dans les rues adjacentes, flânant, lorgnant les manolas aux fenêtres 
; ensuite il a bu une limonade à la neige, dans une orchateria de chufas, déposa 
Covachuelo.

-Chacun a pris le caractère de son costume, dissimulation profonde, infernale