L'oeuvre fantastique  I. Nouvelles 
Par Théophile Gautier. 





TABLE DES MATIERES
La cafetière 
Onuphrius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann 
Omphale Histoire rococo 
La morte amoureuse 
La pipe d'opium 
Le chevalier double 
Le pied de momie 
Deux acteurs pour un rôle 
Le Club des hachichins 
Arria Marcella Souvenir de Pompei





La cafetière


J'ai vu sous de sombres voiles

Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,

En silence,

Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph. 

I

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, 
Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli à passer quelques jours dans une terre au fond 
de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avisa de changer 
tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions 
étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche épaisse de terre 
grasse s'était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur 
ralentissait tellement nos pas que nous n'arrivâmes au lieu de notre destination 
qu'une heure après le coucher du soleil.

Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions 
pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous 
eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car 
il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de 
porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés 
d'ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces 
sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à 
poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs 
changeantes, un éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le parquet bien 
ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la 
cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant son bougeoir sur 
la table de nuit, m'eut souhaité un bon somme, et, je l'avoue, je commençai à 
trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, 
pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me 
tournant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position: le lit s'agitait sous 
moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me 
fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l'appartement, de sorte 
qu'on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les 
figures des portraits enfumés pendus à la muraille.

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers 
en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, 
tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; une lueur blafarde illumina 
la chambre, et je vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines 
peintures était la réalité; car les prunelles de ces êtres encadrés remuaient, 
scintillaient d'une façon singulière; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient 
comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic-tac de 
la pendule et le sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon 
front, mes dents s'entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout 
mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, 
et, lorsqu'il fut éteint tout à fait...

Oh! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me 
prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumèrent toutes seules; le souffler, sans qu'aucun être visible 
lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un 
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons 
et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était posée, et se 
dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, et, agitant 
leurs pieds tortillés d'une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la 
cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me restait à voir était 
encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu à barbe grise, 
ressemblant, à s'y méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux sir John 
Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands 
efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais 
étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une 
clef d'une petitesse remarquable; il souffla dedans pour s'assurer si la forure 
était bien nette, et il l'appliqua à tous les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisément les figures 
qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l'air grave 
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en 
culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous ces personnages 
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus 
m'empêcher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière sauta légèrement sur la table. 
Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent 
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles munie d'un morceau de 
sucre et d'une petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et 
la conversation commença, certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car 
aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre en parlant: ils avaient tous 
les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m'empêcher de suivre 
l'aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était exactement celui de la 
pendule, se fit entendre et dit:

- Voici l'heure, il faut danser.

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement; 
alors, chaque cavalier prit la main d'une dame, et la même voix dit:

- Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d'un 
côté, et de l'autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les 
piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n'avaient fait aucun geste, 
inclinèrent la tête en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'élança des deux 
bouts de la salle. On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient 
mal avec ces graves révérences: aussi chaque couple de danseurs, au bout de 
quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une toupie d'Allemagne. Les robes 
de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons 
d'une nature particulière; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. 
Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte 
qu'elles avaient l'air de cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en 
jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et 
se baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent; les joues des piqueurs 
étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de 
trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si 
inconcevables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes suivre une 
pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la 
cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés 
battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant 
du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient 
beau faire, l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m'était 
échappé: une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas 
le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à mes yeux; une 
peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils 
et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à 
travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je 
me précipitai hors du lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me 
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je 
pusse m'en rendre compte; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans 
les miennes, causant avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une 
oscillation de tête la musique qui n'avait pas cessé de jouer; et, quoique je 
fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les pieds me 
brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît qu'elle comprit ce 
que je voulais, car, levant vers le cadran de l'horloge la main que je ne tenais 
pas:

- Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi 
appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure indiquée 
sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la chambre et dit:

- Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous 
savez ce qui en résultera.

- N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.

- Prestissimo! cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa 
joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion; mes nerfs 
tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait dans mes artères en 
torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une montre accrochée à 
mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable 
et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique 
l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions besoin de faire aucun effort 
pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de 
toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse 
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer; elle pesait sur mon épaule comme si 
les jambes lui eussent manqué; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, 
effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent 
été chargés d'une masse de plomb.

- Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

- Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, 
pendant que nous valsions, ils se sont tous assis; il n'y a plus qu'un fauteuil, 
et nous sommes deux.

- Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai sur mes genoux.

III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme 
d'une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, 
car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes 
sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique 
créature.

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le monde réel n'existait plus 
pour moi, et tous les liens qui m'y attachent étaient rompus; mon âme, dégagée 
de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infini; je comprenais ce que 
nul homme ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans 
qu'elle eût besoin de parler; car son âme brillait dans son corps comme une 
lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de part 
en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste 
d'adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y 
penser: je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, 
une telle frayeur s'empara de moi, que je m'évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit; Arrigo Cohic et Pedrino 
Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:

- Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une heure que je te frotte les temps 
d'eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant que tu ne 
descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long 
étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de 
porcelaine brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille.

- Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit l'autre en soulevant une 
des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de 
filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et 
l'aura mis pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé mal? ajouta 
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des épaules blanches; on 
la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de 
faire des minauderies.

- Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis sujet à cela, répondis-je 
sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis l'on déjeuna.

Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus; moi, je ne mangeais 
presque pas, le souvenir de ce qui s'était passé me causait d'étranges 
distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen de sortir; 
chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur 
les vitres; Arrigo et l'hôte firent une partie de dames; moi, je tirai de mon 
album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse 
songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse 
exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les scènes de 
la nuit.

- C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit l'hôte, qui, 
ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était bien 
réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla.

- De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante? m'écriai-je d'un 
ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.

- Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la suite d'un 
bal.

- Hélas! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans 
l'album.

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre!

 


Onuphrius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann


Croyoit que nues feussent pailles d'arain, et que vessies feussent lanternes.

Gargantua , liv. 1, ch. XI.

- Kling, kling, kling! - Pas de réponse. - Est-ce qu'il n'y serait pas? dit la 
jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette; aucun bruit ne se fit 
entendre dans l'appartement: il n'y avait personne.

- C'est étrange!

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front; elle 
se mit à descendre les escaliers un à un, bien lentement, comme à regret, 
retournant la tête pour voir si la porte fatale s'ouvrait. - Rien.

Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui marchait du côté du 
soleil, avec l'air le plus inoccupé du monde, s'arrêtant à chaque carreau, 
regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les 
inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a une 
heure devant lui et n'a aucun besoin de se presser.

Quand il fut auprès d'elle, l'ébahissement lui fit écarquiller les prunelles: il 
ne comptait guère la trouver là.

- Quoi! c'est vous, déjà! - Quelle heure est-il donc?

- Déjà! le mot est galant. Quant à l'heure, vous devriez la savoir, et ce n'est 
guère à moi à vous l'apprendre, répondit d'un ton boudeur la jeune fille, tout 
en prenant son bras; il est onze heures et demie.

- Impossible, dit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il n'était 
que dix heures; il n'y a pas cinq minutes, j'en mettrais la main au feu; je 
parie.

- Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

Onuphrius s'entêta; comme l'église n'était qu'à une cinquantaine de pas, 
Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius 
était triomphant. Quand ils furent devant le portail: - Eh bien! lui dit 
Jacintha.

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il n'eût pas été plus 
stupéfait. Il était onze heures et demie passées; il tira son lorgnon, en essuya 
le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s'éclaircir la vue; 
l'aiguille aînée allait rejoindre sa petite soeur sur l'X de midi.

- Midi, murmura-t-il entre ses dents; il faut que quelque diablotin se soit 
amusé à pousser ces aiguilles; c'est bien dix heures que j'ai vu!

Jacintha était bonne; elle n'insista pas, et reprit avec lui le chemin de son 
atelier, car Onuphrius était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. 
Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa toile, qui était 
tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha; une main inconnue avait dessiné une 
paire de moustaches qui eussent fait honneur à un tambour-major. La colère de 
notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouillée, n'est pas difficile à 
imaginer; il aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaça 
donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois après le 
drôle qui avait fait cette belle équipée; mais, quand il voulut se remettre à 
peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les eût trempés dans l'huile, étaient si raides 
et si hérissés, qu'il ne put s'en servir. Il fut obligé d'en envoyer chercher 
d'autres; en attendant qu'ils fussent arrivés, il se mit à faire sur sa palette 
plusieurs tons qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent renfermé des 
balles de plomb, il avait beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la 
couleur; ou bien elles éclataient tout à coup comme de petites bombes, crachant 
à droite, à gauche, l'ocre, la laque ou le bitume.

S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du premier commandement du Décalogue, il 
aurait attesté le nom du Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les pinceaux 
arrivèrent, il se mit à l'oeuvre; pendant une heure environ tout alla bien.

Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se dessinaient, les 
formes se modelaient, la lumière se débrouillait de l'ombre, une moitié de la 
toile vivait déjà.

Les yeux surtout étaient admirables; l'arc des sourcils était parfaitement bien 
indiqué, et se fondait moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres et 
veloutés; l'ombre des cils adoucissait merveilleusement bien l'éclatante 
blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l'iris et la pupille ne 
laissaient rien à désirer; il n'y manquait plus que ce petit diamant de lumière, 
cette paillette de jour que les peintres nomment point visuel.

Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il 
prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux, trois poils pris à la queue 
d'une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d'argent qui s'élevait, 
à côté des ocres et des terres de Sienne, comme un piton couvert de neige à côté 
de rochers noirs.

Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une 
gouttelette de rosée au bout d'une aiguille; il allait le déposer sur la 
prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main, porter le 
point blanc dans les sourcils, et traîner le parement de son habit sur la joue 
encore fraîche qu'il venait de terminer. Il se détourna si brusquement à cette 
nouvelle catastrophe, que son escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si 
quelqu'un se fût trouvé là par hasard, il l'aurait certainement tué.

- C'est vraiment inconcevable! dit-il en lui-même tout troublé; Jacintha, je ne 
me sens pas en train; nous ne ferons plus rien aujourd'hui.

Jacintha se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir; il lui passa le bras autour du corps. La robe de 
Jacintha était blanche; les doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas songé à les 
essuyer, y firent un arc-en-ciel.

- Maladroit! dit la petite, comme vous m'avez arrangée! et ma tante qui ne veut 
pas que je vienne vous voir seule, qu'est-ce qu'elle va dire?

- Tu changeras de robe, elle n'en verra rien.

Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.

- Que faites-vous demain? dit-elle après un silence.

- Moi, rien; et vous?

- Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***, que vous connaissez, et 
j'y passerai peut-être la soirée.

- J'y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter sur moi.

- Ne venez pas plus tard que six heures; vous savez, ma tante est poltronne, et 
si nous ne trouvons pas chez M. de *** quelque galant chevalier pour nous 
reconduire, elle s'en ira avant la nuit tombée.

- Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à demain.

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s'en 
allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous l'arcade, et il rentra.

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était un jeune homme de 
vingt à vingt-deux ans, quoique au premier abord il parût en avoir davantage. On 
distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et fatigués quelque chose 
d'enfantin et de peu arrêté, quelques formes de transition de l'adolescence à la 
virilité. Ainsi tout le haut de la tête était grave et réfléchi comme un front 
de vieillard, tandis que la bouche était à peine noircie à ses coins d'une ombre 
bleuâtre, et qu'un sourire jeune errait sur deux lèvres d'un rose assez vif qui 
contrastait étrangement avec la pâleur des joues et du reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais sa 
bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. Ses 
cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme, descendaient 
symétriquement le long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure aucune, 
aplatis et lustrés à la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et 
de Cimabue. Une ample simarre de couleur obscure tombait à plis roides et droits 
autour de son corps souple et mince, d'une manière toute dantesque. Il est vrai 
de dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume; mais c'est la hardiesse 
plutôt que l'envie qui lui manquait; car je n'ai pas besoin de vous le dire, 
Onuphrius était Jeune-France et romantique forcené.

Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas être obligé de se 
souiller de l'ignoble accoutrement bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, 
saccadés; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent été produits par des ressorts 
d'acier; sa démarche incertaine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou 
suspendue tout à coup; ce qui, aux yeux de biens des gens, le faisait passer 
pour un fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut-être ce qui lui faisait éviter ce 
qu'on nomme le monde et donnait à sa conversation un ton d'humeur et de 
causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance; aussi, quand il était 
forcé de sortir de sa retraite, n'importe pour quel motif, il apportait dans la 
société une gaucherie sans timidité, une absence de toute forme convenue, un 
dédain si parfait de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques minutes, avec 
trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute d'ennemis 
acharnés.

Ce n'est pas qu'il ne fût très aimable lorsqu'il voulait, mais il ne le voulait 
pas souvent, et il répondait à ses amis qui lui en faisaient des reproches: A 
quoi bon? Car il avait des amis; pas beaucoup, deux ou trois au plus, mais qui 
l'aimaient de tout l'amour que lui refusaient les autres, qui l'aimaient comme 
des gens qui ont une injustice à réparer.

- A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s'arrêtent pas à 
cette écorce noueuse: ils savent que la perle est cachée dans une coquille 
grossière; les sots qui ne savent pas sont rebutés et s'éloignent: où est le 
mal? Pour un fou, ce n'était pas trop mal raisonné.

Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, il était de plus poète; il n'y 
avait guère moyen que sa cervelle en réchappât, et ce qui n'avait pas peu 
contribué à l'entretenir dans cette exaltation fébrile, dont Jacintha n'était 
pas toujours maîtresse, c'étaient ses lectures. Il ne lisait que des légendes 
merveilleuses et d'anciens romans de chevalerie, des poésies mystiques, des 
traités de cabale, des ballades allemandes, des livres de sorcellerie ert de 
démonographie; avec cela il se faisait, au milieu du monde réel bourdonnant 
autour de lui, un monde d'extase et de vision où il était donné à bien peu 
d'entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, par l'habitude qu'il 
avait de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de 
fantastique et d'inattendu. Vous l'auriez mis dans une chambre carrée et 
blanchie à la chaux sur toutes ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il 
aurait été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien que dans 
un intérieur de Rembrandt inondé d'ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les 
yeux de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les 
plus droites et de rendre compliquées les choses les plus simples, à peu près 
comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont 
présentés, et les font paraître grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement disposé; ils achevèrent 
à eux deux ce que les légendaires avaient commencé. L'imagination d'Onuphrius 
s'échauffa et se déprava de plus en plus, ses compositions peintes et écrites 
s'en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y perçait toujours par 
quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête suave et pure de Jacintha, 
grimaçait fatalement quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de Jacintha, et c'était à 
une époque de sa vie où il était si malheureux, que je ne souhaiterais pas 
d'autre supplice à mon plus fier ennemi; il était dans cette situation atroce où 
se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne 
pour y croire. Jacintha crut à ce qu'il disait sur sa parole, car l'oeuvre était 
encore en lui, et il l'aima comme Christophe Colomb dut aimer le premier qui ne 
lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau monde qu'il avait deviné. Jacintha 
l'aimait comme une mère aime son fils et il se mêlait à son amour une pitié 
profonde: car, elle excepté, qui l'aurait aimé comme il fallait qu'il le fût?

Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui, qui 
ne vivait que d'imaginations? Qui l'eût rassuré, soutenu, exhorté? Qui eût calmé 
cette exaltation maladive qui touchait à la folie par plus d'un point, en la 
partageant plutôt qu'en la combattant? Personne, à coup sûr.

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui donner elle-même les 
rendez-vous, lui faire mille de ces avances que le monde condamne, l'embrasser 
de son propre mouvement, lui en fournir l'occasion quand elle la lui voyait 
chercher, une coquette ne l'eût pas fait; mais elle savait combien tout cela 
coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la peine.

Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie réelle, il ne savait comment 
s'y prendre pour mettre son idée en action, et il se faisait des monstres de la 
moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne lui 
avaient pas laissé le temps de s'occuper de celui-ci. Sa tête avait trente ans, 
son corps avait six mois; il avait si totalement négligé de dresser sa bête, que 
si Jacintha et ses amis n'eussent pris soin de la diriger, elle eût commis 
d'étranges bévues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un 
intendant pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs 
terres.

Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce siècle d'incrédulité, cela 
pourrait faire passer mon pauvre ami pour un imbécile: il avait peur. De quoi? 
Je vous le donne à deviner en cent; il avait peur du diable, des revenants, des 
esprits et de mille autres billevesées; du reste, il se moquait d'un homme, et 
de deux, comme vous d'un fantôme.

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d'y voir 
autre chose que sa propre figure; il n'eût pas fourré sa main sous son lit pour 
y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu'il craignait 
qu'une main froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne l'attirât dans 
la ruelle; ni jetés les yeux dans les encoignures sombres, tremblant d'y 
apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des manches à 
balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une 
ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne 
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l'inconnue de la 
maison déserte et toute la famille étrange du château de Bohême; c'était un 
sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme 
d'un autre Mürr.

Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et se prit à réfléchir 
sur ce qu'il appelait les événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul, les 
moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées, et surtout le point 
visuel, tout cela se représenta à sa mémoire avec un air fantastique et 
surnaturel; il se creusa la tête pour y trouver une explication plausible; il 
bâtit là-dessus un volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes, les 
plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau malade. Après 
avoir longtemps cherché, ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose était 
tout à fait inexplicable... à moins que ce ne fût le diable en personne... Cette 
idée, dont il se moqua d'abord lui-même, prit racine dans son esprit, et lui 
semblant moins ridicule à mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par 
en être convaincu.

Qu'y avait-il au fond de déraisonnable dans cette supposition? L'existence du 
diable est prouvée par les autorités les plus respectables, tout comme celle de 
Dieu. C'est même un article de foi, et Onuphrius, pour s'empêcher d'en douter, 
compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous les endroits des auteurs 
profanes ou sacrés dans lesquels on traite de cette matière importante.

Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui-même n'a pas été à l'abri de ses 
embûches; la tentation de saint Antoine est populaire; Martin Luther fut aussi 
tourmenté par Satan, et, pour s'en débarrasser, fut obligé de lui jeter son 
écritoire à la tête. On voit encore la tache d'encre sur le mur de la cellule.

Il se rappela toutes les histoires d'obsession, depuis le possédé de la Bible 
jusqu'aux religieuses de Loudun; tous les livres de sorcellerie qu'il avait lus: 
Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker, l'Infernalia, 
les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, le Grand et le Petit 
Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour; c'était le 
diable qui avait fait avancer l'aiguille, qui avait mis des moustaches à son 
portrait, changé le crin de ses brosses en fils d'archal et rempli ses vessies 
de poudre fulminante. Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement; 
mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir à le persécuter? Etait-ce pour 
avoir son âme? ce n'est pas la manière dont il s'y prend; enfin il se rappela 
qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, un tableau de saint Dunstan 
tenant le diable par le nez avec des pincettes rouges; il ne douta pas que ce ne 
fût pour avoir été représenté par lui dans une position aussi humiliante que le 
diable lui faisait ces petites niches. Le jour tombait, de longues ombres 
bizarres se découpaient sur le plancher de l'atelier. Cette idée grandissant 
dans sa tête, le frisson commençait à lui courir le long du dos, et la peur 
l'aurait bientôt pris, si un de ses amis n'eût fait, en entrant, diversion à 
toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au monde 
n'était plus impressionnable, et que son ami était gai, un essaim de pensées 
folâtres eut bientôt chassé ces rêveries lugubres. Il oublia totalement ce qui 
était arrivé, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui-même. Le 
lendemain il se remit à l'oeuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec 
acharnement. Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si profondément 
gravés dans son coeur, qu'il n'avait pas besoin d'elle pour terminer son 
portrait. Il était presque fini, il n'y avait plus que deux ou trois dernières 
touches à poser, et la signature à mettre, quand une petite peluche, qui dansait 
avec ses frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une fantaisie 
inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se 
dandinant vers la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut qu'il 
venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et, avec le manche, l'enleva le plus 
délicatement possible. Cependant il ne put le faire si légèrement qu'il ne 
découvrît le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit une 
teinte pour réparer le dommage: la teinte était trop foncée, et faisait tache; 
il ne put rétablir l'harmonie qu'en remaniant tout le morceau; mais, en le 
faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de presque à la 
Roxelane qu'il était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête; ce 
n'était plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s'était 
brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie.

L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose étrange; mais, en 
regardant plus attentivement, il vit que ce n'était qu'un jeu de son 
imagination, et comme la journée s'avançait, il se leva et sortit pour rejoindre 
sa maîtresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent: bientôt Onuphrius 
vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***, blanche entre les 
marronniers. Comme la grande route faisait un détour, il la quitta pour un 
chemin de traverse, un chemin creux qu'il connaissait très bien, où tout enfant 
il venait cueillir les mûres et chasser aux hannetons.

Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière une charrette à foin, 
que les détours du sentier l'avaient empêché d'apercevoir. Le chemin était si 
étroit, la charrette si large, qu'il était impossible de passer devant; il remit 
son cheval au pas, espérant que la route, en s'élargissant, lui permettrait un 
peu plus loin de le faire. Son espérance fut trompée; c'était comme un mur qui 
reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas, une autre charrette 
de foin le suivait par-derrière et le faisait prisonnier. Il eut un instant la 
pensée d'escalader les bords du ravin, mais ils étaient à pic et couronnés d'une 
haie vive; il fallut donc se résigner: le temps coulait, les minutes lui 
semblaient des éternités, sa fureur était au comble, ses artères palpitaient, 
son front était perlé de sueur.

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six heures; aussitôt 
qu'elle eut fini, celle du château, dans un ton différent, sonna à son tour; 
puis une autre, puis une autre encore; toutes les horloges de la banlieue 
d'abord successivement, ensuite toutes à la fois. C'était un tutti de cloches, 
un concerto de timbres flûtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon à 
vous fendre la tête. Les idées d'Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. 
Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le 
montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs 
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la 
langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups maudits. Cela 
dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là jusqu'à sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonça ses éperons dans le 
ventre de son cheval: le jour tombait, on eût dit que sa monture comprenait 
combien il lui était important d'arriver. Ses pieds touchaient à peine la terre, 
et, sans les aigrettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin de quelque 
caillou heurté, on eût pu croire qu'elle volait. Bientôt une blanche écume 
enveloppa comme une housse d'argent son poitrail d'ébène: il était plus de sept 
heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie. M. de *** lui fit les plus 
grandes politesses, se mit à causer littérature avec lui, et finit par lui 
proposer une partie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, quoique toute espèce de jeux, 
et en particulier celui-là, l'ennuyât mortellement. On apporta le damier. M. de 
*** prit les noires, Onuphrius les blanches: la partie commença, les joueurs 
étaient à peu près de même force; il se passa quelque temps avant que la balance 
penchât d'un côté ou de l'autre.

Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme; ses pions avançaient avec 
une inconcevable rapidité, sans qu'Onuphrius, malgré tous les efforts qu'il 
faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu'il était d'idées 
diaboliques, cela ne lui parut pas naturel; il redoubla donc d'attention, et 
finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, 
un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe (que d'abord il avait pris 
pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne blanche, tandis que 
celles de son adversaire défilaient processionnellement sur la ligne noire. Il 
devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Cependant il remit ses 
pions en place, et continua de jouer. Il se persuada que ce n'était que l'ombre, 
et, pour s'en convaincre, il changea la bougie de place: l'ombre passa de 
l'autre côté, et se projeta en sens inverse; mais le doigt à griffe resta ferme 
à son poste, déplaçant les dames d'Onuphrius, et employant tous les moyens pour 
le faire perdre.

D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt était orné d'un gros 
rubis. Onuphrius n'avait pas de bague.

- Pardieu! c'est trop fort! s'écria-t-il en donnant un grand coup de poing dans 
le damier et en se levant brusquement; vieux scélérat! vieux gredin!

M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait cette algarade au 
dépit d'avoir perdu, se mit à rire aux éclats et à lui offrir d'ironiques 
consolations. La colère et la terreur se disputaient l'âme d'Onuphrius: il prit 
son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre son cheval au pas. A peine une 
étoile passait-elle çà et là le nez hors de sa mantille de nuages; les arbres de 
la route avaient l'air de grands spectres tendant les bras; de temps en temps un 
feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une façon 
singulière. L'heure s'avançait, et Onuphrius n'arrivait pas; cependant les fers 
de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu'il ne s'était pas fourvoyé.

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut; mais, au lieu d'être ronde, 
elle était ovale. Onuphrius, en la considérant plus attentivement, vit qu'elle 
avait un serre-tête de taffetas noir, et qu'elle s'étais mis de la farine sur 
les joues; ses traits se dessinèrent plus distinctement, et il reconnut, à n'en 
pouvoir douter, la figure blême et allongée de son ami intime Jean-Gaspard 
Deburau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec une expression 
indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, comme s'il eût été 
d'intelligence; et, comme à la clarté des étoiles on pouvait distinguer les 
objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés mi-partie 
rouge ert noir, qui portaient quelque chose de blanchâtre par les quatre coins, 
comme des gens qui changeraient un tapis de place; ils passèrent rapidement à 
côté de lui, et jetèrent ce qu'ils portaient sous les pieds de son cheval. 
Onuphrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peine à voir que c'était le chemin 
qu'il avait déjà parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour lui faire 
pièce. Il piqua des deux; son cheval fit une ruade et refusa d'avancer autrement 
qu'au pas; les quatre démons continuèrent leur manège.

Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un rubis pareil à celui du doigt qui 
l'avait si fort effrayé sur le damier: l'identité du personnage n'était plus 
douteuse. La terreur d'Onuphrius était si grande, qu'il ne sentait plus, qu'il 
ne voyait ni n'entendait; ses dents claquaient comme dans la fièvre, un rire 
convulsif tordait sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses prières et de faire 
un signe de croix, il ne put en venir à bout. La nuit s'écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel: son cheval huma 
bruyamment par ses naseaux l'air balsamique du matin, le coq de la ferme voisine 
fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes disparurent, le cheval prit 
de lui-même le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte 
de son atelier.

Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas à s'endormir: son 
sommeil était agité; le cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il fit 
une multitude de rêves incohérents, monstrueux, qui ne contribuèrent pas peu à 
déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui l'avait frappé et qu'il m'a 
raconté plusieurs fois depuis.

"J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni celle d'aucun de mes 
amis, une chambre où je n'étais jamais venu, et que cependant je connaissais 
parfaitement bien: les jalousies étaient fermées, les rideaux tirés; sur la 
table de nuit une pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que 
sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche; des fioles, des tasses 
encombraient la cheminée. Moi, j'étais au lit comme si j'eusse été malade, et 
pourtant je ne m'étais jamais mieux porté. Les personnes qui traversaient 
l'appartement avaient un air triste et affairé qui semblait extraordinaire.

"Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, 
et se penchait vers moi pour écouter si je respirais bien. De temps en temps une 
larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l'essuyait légèrement avec un 
baiser.

"Ses larmes me fendaient le coeur, et j'aurais bien voulu la consoler; mais il 
m'était impossible de faire le plus petit mouvement, ou d'articuler une seule 
syllabe: ma langue était clouée à mon palais, mon corps était comme pétrifié.

"Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la tête d'un air 
découragé, et dit tout haut: "C'est fini!" Alors Jacintha se prit à sangloter, à 
se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations de la plus violente 
douleur: tous ceux qui étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un 
concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.

"J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté ainsi. On me présenta une glace 
devant la bouche; je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon souffle, 
afin de montrer que je n'étais pas mort: je ne pus en venir à bout. Après cette 
épreuve on me jeta le drap par-dessus la tête; j'étais au désespoir, je voyais 
bien qu'on me croyait trépassé et que l'on allait m'enterrer tout vivant. Tout 
le monde sortit: il ne resta qu'un prêtre qui marmotta des prières et qui finit 
par s'endormir.

"Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une bière et d'un linceul; j'essayai 
encore de me remuer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible 
m'enchaînait: force me fut de me résigner. Je restai ainsi beaucoup de temps en 
proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec mes derniers 
vêtements, les derniers vêtements, les derniers de tout homme, la bière et le 
linceul: il n'y avait plus qu'à m'en accoutrer.

"Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans précaution comme 
quelqu'un qui a hâte d'en finir: la pointe de son aiguille m'entrait dans la 
peau, et me faisait des milliers de piqûres; ma situation était insupportable. 
Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, 
ils me déposèrent dans la boîte; elle était un peu juste pour moi, de sorte 
qu'ils furent obligés de me donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir 
enfoncer le couvercle.

"Ils en vinrent à bout à la fin, et l'on planta le premier clou. Cela faisait un 
bruit horrible. Le marteau rebondissait sur les planches, et j'en sentais le 
contrecoup. Tant que l'opération dura, je ne perdis pas tout à fait l'espérance; 
mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon coeur se serra, car je compris 
qu'il n'y avait plus rien de commun entre le monde et moi: ce dernier clou me 
rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris toute l'horreur de ma 
position.

"On m'emporta; le roulement sourd des roues m'apprit que j'étais dans le 
corbillard; car bien que je ne pusse manifester mon existence d'aucune manière, 
je n'étais privé d'aucun de mes sens. La voiture s'arrêta, on retira le 
cercueil. J'étais à l'église, j'entendais parfaitement le chant nasillard des 
prêtres, et je voyais briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune 
des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière; quand on me descendit 
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à 
pousser un cri; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le 
couvrit entièrement: je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, 
plus noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement 
du moins; quant à mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les 
analyser. L'idée que j'allais mourir de faim ou être mangé aux vers, sans 
pouvoir l'empêcher, se présenta la première; ensuite je pensai aux événements de 
la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à 
mon drame qui allait être joué, à une partie que j'avais projetée avec mes 
camarades, à un habit que mon tailleur devait me rapporter ce jour-là; que sais-
je, moi? à mille choses dont je n'aurais guère dû m'inquiéter; puis revenant à 
Jacintha, je réfléchis sur la manière dont elle s'était conduite; je repassai 
chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, dans ma mémoire; je crus me 
rappeler qu'il y avait quelque chose d'outré et d'affecté dans ses larmes, dont 
je n'aurais pas dû être la dupe: cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que 
j'avais totalement oubliées; plusieurs détails auxquels je n'avais pas pris 
garde, considérés sous un nouveau jour, me parurent d'une haute importance; des 
démonstrations que j'aurais juré sincères me semblèrent louches; il me revint 
dans l'esprit qu'un jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié 
éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, nous jouions ensemble, 
Jacintha m'avait appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain 
de préoccupation; d'ailleurs je savais qu'elle en avait parlé favorablement dans 
le monde à plusieurs reprises, et comme de quelqu'un qui ne lui déplairait pas.

"Cette idée s'empara de moi, ma tête commença à fermenter; je fis des 
rapprochements, des suppositions, des interprétations: comme on doit bien le 
penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. Un sentiment inconnu se 
glissa dans mon coeur, et m'apprit ce que c'était que souffrir; je devins 
horriblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût Jacintha qui, de concert 
avec son amant, ne m'eût fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. Je 
pensai que peut-être en ce moment même ils riaient à gorge déployée du succès de 
leur stratagème, et que Jacintha livrait aux baisers de l'autre cette bouche qui 
m'avait juré tant de fois n'avoir jamais été touchée par d'autres lèvres que les 
miennes.

"A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me 
mouvoir; je fis un soubresaut si violent, que je rompis d'un seul coup les 
coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et les bras libres, je donnai de 
grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la bière pour le faire 
sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de son lâche et misérable galant. 
Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la mort! Le poids énorme de 
la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles. Epuisé de 
fatigue, je retombai dans ma première torpeur, mes articulations s'ossifièrent: 
de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation mentale se calma, je jugeai plus 
sainement les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune femme avait fait 
pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s'étaient jamais démentis, eurent 
bientôt fait évanouir ces ridicules soupçons.

"Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le temps, 
je me mis à faire des vers; dans ma triste situation, ils ne pouvaient pas être 
fort gais: ceux du nocturne Young et du sépulcral Hervey ne sont que des 
bouffonneries, comparés à ceux-là. J'y dépeignais les sensations d'un homme 
conservant sous terre toutes les passions qu'il avait eues dessus, et 
j'intitulai cette rêverie cadavéreuse: La vie dans la mort. Un beau titre, sur 
ma foi! et ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir les réciter à personne.

"J'avais à peine terminé la dernière strophe, que j'entendis piocher avec ardeur 
au-dessus de ma tête. Un rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups de pioche 
se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne fut pas de longue 
durée: les coups de pioche cessèrent. Non, l'on ne peut rendre avec des mots 
humains l'angoisse abominable que j'éprouvai en ce moment; la mort réelle n'est 
rien en comparaison. Enfin j'entendis encore du bruit: les fossoyeurs, après 
s'être reposés, avaient repris leur besogne. J'étais au ciel; je sentais ma 
délivrance s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l'air froid de la 
nuit. Cela me fit grand bien, car je commençais à étouffer. Cependant mon 
immobilité continuait; quoique vivant, j'avais toutes les apparences d'un mort. 
Deux hommes me saisirent: voyant les coutures du linceul rompues, ils 
échangèrent en ricanant quelques plaisanteries grossières, me chargèrent sur 
leurs épaules et m'emportèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à demi-voix 
des couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène des fossoyeurs, dans Hamlet 
et je me dis en moi-même que Shakespeare était un bien grand homme.

"Après m'avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrèrent dans 
une maison que je reconnus pour être celle de mon médecin; c'était lui qui 
m'avait fait déterrer afin de savoir de quoi j'étais mort. On me déposa sur une 
table de marbre. Le docteur entra avec une trousse d'instruments; il les étala 
complaisamment sur une commode. A la vue de ces scalpels, de ces bistouris, de 
ces lancettes, de ces scies d'acier luisantes et polies, j'éprouvai une frayeur 
horrible, car je compris qu'on allait me disséquer; mon âme, qui jusque-là 
n'avait pas abandonné mon corps, n'hésita plus à me quitter: au premier coup de 
scalpel elle était tout à fait dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir 
tous les désagréments d'une intelligence dépossédée de ses moyens de 
manifestation physique, que de partager avec mon corps ces effroyables tortures. 
D'ailleurs, il n'y avait plus espérance de le conserver, il allait être mis en 
pièces, et n'aurait pu servir à grand-chose quand même ce déchiquetement ne 
l'eût pas tué tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement de sa chère 
enveloppe, mon âme se hâta de sortir.

"Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur l'escalier. 
Par habitude, je descendis les marches une à une; mais j'avais besoin de me 
retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse. J'avais beau me cramponner 
au sol, une force invincible m'attirait en haut; c'était comme si j'eusse été 
attaché à un ballon gonflé de gaz: la terre fuyait mes pieds, je n'y touchais 
que par l'extrémité des orteils, je dis des orteils, car bien que je ne fusse 
qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment des membres que je n'avais plus, 
à peu près comme un amputé qui souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lassé 
de ces efforts pour rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait 
réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas se voiturer d'un lieu à l'autre 
par les mêmes procédés que ma misérable guenille de corps, je me laissai faire à 
cet ascendant, et je commençai à quitter terre sans pourtant m'élever trop, et 
me maintenant dans la région moyenne. Bientôt je m'enhardis, et je volai tantôt 
haut, tantôt bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait 
à faire jour: je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des 
grisettes qui se levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées 
comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu'on disait dans les appartements. 
Je dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de 
piquant. M'accoutumant à ces façons d'aller, je planai sans crainte dans l'air 
libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de haut cette immense étendue 
de toits qu'on prendrait pour une mer figée au moment d'une tempête, ce chaos 
hérissé de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de brume et de 
fumée, si beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps. 
Le Louvre m'apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, ses jardins verts à 
l'autre bout. La foule s'y portait; il y avait exposition: j'entrai. Les 
murailles flamboyaient diaprées de peintures nouvelles, chamarrées de cadres 
d'or richement sculptés. Les bourgeois allaient, venaient, se coudoyaient, se 
marchaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se consultaient les uns 
les autres comme des gens dont on n'a pas encore fait l'avis, et qui ne savent 
ce qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand-salle, au milieu des tableaux de 
nos jeunes grands maîtres, Delacroix, Ingres, Decamps, j'aperçus mon tableau à 
moi: la foule se serrait autour, c'était un rugissement d'admiration; ceux qui 
étaient derrière et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort: Prodigieux! 
prodigieux! Mon tableau me sembla à moi-même beaucoup mieux qu'auparavant, et je 
me sentis saisi d'un profond respect pour ma propre personne. Cependant, à 
toutes ces formules admiratives se mêlait un nom qui n'était pas le mien; je vis 
qu'il y avait là-dessous quelque supercherie. J'examinai la toile avec 
attention: un nom en petits caractères rouges était écrit à l'un de ses coins. 
C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne s'était pas fait scrupule 
de s'approprier mon oeuvre. Oh! alors, que je regrettai mon pauvre corps! Je ne 
pouvais ni parler, ni écrire; je n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de 
démasquer l'infâme plagiaire. Le coeur navré, je me retirai tristement pour ne 
pas assister à ce triomphe qui m'était dû. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez 
elle, je ne la trouvai pas; je la cherchai vainement dans plusieurs maisons où 
je pensais qu'elle pourrait être. Ennuyé d'être seul, quoiqu'il fût déjà tard, 
l'envie me prit d'aller au spectacle; j'entrai à la Porte-Saint-Martin, je fis 
réflexion que mon nouvel état avait cela d'agréable que je passais partout sans 
payer. La pièce finissait, c'était la catastrophe. Dorval, l'oeil sanglant, 
noyée de larmes, les lèvres bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, 
se tordait sur l'avant-scène à deux pas de la rampe. Bocage, fatal et 
silencieux, se tenait debout dans le fond: tous les mouchoirs étaient en jeu; 
les sanglots brisaient les corsets; un tonnerre d'applaudissements 
entrecoupaient chaque râle de la tragédienne; le parterre, noir de têtes, 
houlait comme une mer; les loges se penchaient sur les galeries, les galeries 
sur le balcon. La toile tomba: je crus que la salle allait crouler: c'étaient 
des battements de mains, des trépignements, des hurlements; or, cette pièce 
était ma pièce; jugez! J'étais grand à toucher le plafond. Le rideau se leva, on 
jeta à cette foule le nom de l'auteur.

"Ce n'était pas le mien, c'était le nom de l'ami qui m'avait déjà volé mon 
tableau. Les applaudissements redoublèrent. On voulait traîner l'auteur sur le 
théâtre: le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha. Quand on proclama 
son nom, elle se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus 
enragé que jamais femme ait donné à un homme. Plusieurs personnes la virent; 
elle ne rougit même pas: elle était si enivrée, si folle et si fière de son 
succès, qu'elle se serait, je crois, prostituée à lui dans cette loge et devant 
tout le monde. Plusieurs voix crièrent: Le voilà! le voilà! Le drôle prit un air 
modeste, et salua profondément. Le lustre, qui s'éteignit, mit fin à cette 
scène. Je n'essayerai pas de décrire ce qui se passait dans moi; la jalousie, le 
mépris, l'indignation se heurtaient dans mon âme; c'était un orage d'autant plus 
furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre au-dehors: la foule s'écroula, 
je sortis du théâtre; j'errai quelque temps dans la rue, ne sachant où aller. La 
promenade ne me réjouissait guère. Il sifflait une bise piquante: ma pauvre âme, 
frileuse comme l'était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai 
une fenêtre ouverte, j'entrai, résolu de gîter dans cette chambre jusqu'au 
lendemain. La fenêtre se ferma sur moi: j'aperçus assis dans une grande bergère 
à ramages un personnage des plus singuliers. C'était un grand homme, maigre, 
sec, poudré à frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une énorme paire 
de besicles à cheval sur un maître-nez, baisant presque le menton. Une petite 
estafilade transversale, semblable à une ouverture de tirelire, enfouie sous une 
infinité de plis et de poils roides comme des soies de sanglier, représentait 
tant bien que mal ce que nous appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un 
antique habit noir, limé jusqu'à la corde, blanc sur toutes les coutures, une 
veste d'étoffe changeante, une culotte courte, des bas chinés et des souliers à 
boucles: voilà pour le costume. A mon arrivée, ce digne personnage se leva et 
alla prendre dans une armoire deux brosses faites d'une manière spéciale: je 
n'en pus deviner d'abord l'usage; il en prit une dans chaque main, et se mit à 
parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s'il poursuivait 
quelqu'un, et choquant ses brosses l'une contre l'autre du côté des barbes; je 
compris alors que c'était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, qui 
faisait la chasse aux farfadets; j'étais fort inquiet de ce qui allait arriver, 
il semblait que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir l'invisible, il 
me suivait exactement, et j'avais toutes les peines du monde à lui échapper. 
Enfin, il m'accula dans une encoignure, il brandit ses deux fatales brosses, des 
millions de dards me criblèrent l'âme, chaque crin faisait un trou, la douleur 
était insoutenable: oubliant que je n'avais ni langue, ni poitrine, je fis de 
merveilleux efforts pour crier; et..."

Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai dans l'atelier: il criait 
effectivement à pleine gorge; je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda 
d'un air hébété; enfin il me reconnut, et me raconta, ne sachant trop s'il avait 
veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l'on vient de lire; ce n'était 
pas, hélas! les dernières qu'il devait éprouver réellement ou non. Depuis cette 
nuit fatale, il resta dans un état d'hallucination presque perpétuel qui ne lui 
permettait pas de distinguer ses rêveries d'avec le vrai. Pendant qu'il dormait, 
Jacintha avait envoyé chercher le portrait; elle aurait bien voulu y aller elle-
même, mais sa robe tachée l'avait trahie auprès de sa tante, dont elle n'avait 
pu tromper la surveillance.

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contretemps, se jeta dans un 
fauteuil, et, les coudes sur la table, se prit tristement à réfléchir; ses 
regards flottaient devant lui sans se fixer particulièrement sur rien: le hasard 
fit qu'ils tombèrent sur une grande glace de Venise à bordure de cristal, qui 
garnissait le fond de l'atelier; aucun rayon de jour ne venait s'y briser, aucun 
objet ne s'y réfléchissait assez exactement pour que l'on pût en apercevoir les 
contours: cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenêtre ouverte sur 
le néant, d'où l'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les 
prunelles d'Onuphrius fouillaient ce prisme profond et sombre, comme pour en 
faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, il 
pensa que c'était une illusion d'optique; mais en examinant plus attentivement, 
il trouva que le second reflet ne lui ressemblait en aucune façon; il crut que 
quelqu'un était entré dans l'atelier sans qu'il l'eût entendu: il se retourna. 
Personne. L'ombre continuait cependant à se projeter dans la glace, c'était un 
homme pâle, ayant au doigt un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait 
joué un rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius commençait 
à se sentir mal à l'aise. Tout à coup le reflet sortit de la glace, descendit 
dans la chambre, vint droit à lui, le força à s'asseoir, et, malgré sa 
résistance, lui enleva le dessus de la tête comme on ferait de la calotte d'un 
pâté. L'opération finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en retourna par 
où il était venu. Onuphrius, avant de le perdre tout à fait de vue dans les 
profondeurs de la glace, apercevait encore à une distance incommensurable son 
rubis qui brillait comme une comète. Du reste, cette espèce de trépan ne lui 
avait fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un 
bourdonnement étrange au-dessus de sa tête; il leva les yeux, et vit que 
c'étaient ses idées qui, n'étant plus contenues par la voûte du crâne, 
s'échappaient en désordre comme les oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal 
de femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son parler, son attitude 
(nous devons dire à la louange d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de soeurs 
jumelles de Jacintha, les héröines des romans qu'il avait projetés; chacune de 
ces dames avait son cortège d'amants, les unes en cotte armoriées du Moyen Age, 
les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent trente-deux. Les types qu'il 
avait créés grandioses, grotesques, ou monstrueux, les esquisses de ses tableaux 
à faire, de toute nation et de tout temps, ses idées métaphysiques sous la forme 
de petites bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout cela sortit 
pendant une heure au moins: l'atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs 
se promenaient en long et en large sans se gêner le moins du monde, causant, 
riant, se disputant, comme s'ils eussent été chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne trouva rien de mieux à faire 
que de leur céder la place; lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui 
remit deux lettres; deux lettres de femmes, bleues, ambrées, l'écriture petite, 
le pli long, le cachet rose.

La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi:

"Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maîtresse si cela 
vous fait plaisir; quant à moi, je ne veux plus l'être, tout mon regret est de 
l'avoir été. Vous m'obligerez beaucoup de ne pas chercher à me revoir."

Onuphrius était anéanti; il comprit que c'était la maudite ressemblance du 
portrait qui était cause de tout; ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec 
le temps tout s'éclaircirait à son avantage. La seconde lettre était une 
invitation de soirée.

- Bon! dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces vapeurs 
noires. L'heure vint; il s'habilla, la toilette fut longue; comme tous les 
artistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur), Onuphrius était recherché 
dans sa mise, non que ce fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos 
pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tournure moins prosaïque. Il se 
modelait sur un beau Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment il y 
ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le portrait descendu du cadre ou la 
réflexion de la peinture dans un miroir.

Il y avait beaucoup de monde; pour arriver à la maîtresse de la maison il lui 
fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une 
dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus d'un soulier, qu'il y put 
parvenir; après avoir échangé les deux ou trois banalités d'usage; il tourna sur 
ses talons, et se mit à chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne 
trouvant personne de connaissance, il s'établit dans une causeuse à l'embrasure 
d'une croisée, d'où, à demi caché par les rideaux, il pouvait voir sans être vu, 
car depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait pas 
d'entrer en conversation; il se croyait stupide quoiqu'il n'en fût rien; le 
contact du monde l'avait remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes. Un coup d'oeil magnifique! Cela reluisait, 
chatoyait, scintillait; cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des 
gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des crêpes, des blondes, lamés, 
côtelés, ondés, découpés, déchiquetés à jour; toiles d'araignée, air filé, 
brouillard tissu; de l'or et de l'argent, de la soie et du velours, des 
paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et des perles; 
tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution. Un beau 
tableau, sur ma foi! Les girandoles de cristal étincelaient comme des étoiles; 
des gerbes de lumière, des iris prismatiques s'échappaient des pierreries; les 
épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d'une molle sueur, semblaient 
des agates ou des onyx dans l'eau; les yeux papillotaient, les gorges battaient 
la campagne, les mains s'étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes 
allaient au vent, c'était le beau moment; la musique étouffée par les voix, les 
voix par le frôlement des petits pieds sur le parquet et le frou-frou des robes, 
tout cela forma une harmonie de fête, un bruissement joyeux à enivrer le plus 
mélancolique, à rendre fou tout autre qu'un fou.

Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait à Jacintha.

Tout à coup son oeil s'alluma, il avait vu quelque chose d'extraordinaire: un 
jeune homme qui venait d'entrer; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac noir, 
le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des gants 
blancs, un binocle d'or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à la Saint-
Mégrin, il n'y avait là rien d'étrange, plusieurs merveilleux avaient le même 
costume; ses traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin et correct 
eût fait envie à plus d'une petite-maîtresse, mais il y avait tant d'ironie dans 
cette blouche pâle et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement sous 
l'ombre de leurs moustaches fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui 
flamboyait à travers la glace du lorgnon comme l'oeil d'un vampire, qu'il était 
impossible de ne pas le distinguer entre mille.

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite main aux 
doigts ronds et effilés, si frêle, si blanche, si transparente, qu'on eût craint 
de la briser en la serrant; il portait un gros anneau à l'index, le chaton était 
le fatal rubis; il brillait d'un éclat si vif, qu'il vous forçait à baisser les 
yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.

La lumière des candélabres devint blafarde et verte; les yeux des femmes et les 
diamants s'éteignirent; le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon 
obscurci comme un soleil dans la brume.

L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus haut degré; personne, 
Onuphrius excepté, ne fit attention à cette circonstance; ce singulier 
personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant un mot à celui-
ci, donnant une poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec un air de 
respect dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et 
mordre les lèvres aux autres; on eût dit que son regard de lynx et de loup-
cervier plongeait au profond de leur coeur; un satanique dédain perçait dans ses 
moindres mouvements, un imperceptible clignement d'oeil, un pli du front, 
l'ondulation des sourcils, la proéminence que conservait toujours sa lèvre 
inférieure, même dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en lui; 
malgré la politesse de ses manières et l'humilité de ses discours, des pensées 
d'orgueil qu'il aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser; s'il n'eût pas été en 
si nombreuse compagnie, il aurait eu grand-peur.

Il s'imagina même un instant reconnaître le personnage qui lui avait enlevé le 
dessus de la tête; mais il se convainquit bientôt que c'était une erreur. 
Plusieurs personnes s'approchèrent, la conversation s'engagea; la persuasion où 
il était qu'il n'avait plus d'idées les lui ôtait effectivement; inférieur à 
lui-même, il était au niveau des autres; on le trouva charmant et beaucoup plus 
spirituel qu'à l'ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs, il resta 
seul; ses idées prirent un autre cours; il oublia le bal, l'inconnu, le bruit 
lui-même et tout; il était à cent lieues.

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s'il se fût réveillé en 
sursaut. Il vit devant lui madame de ***, qui depuis un quart d'heure se tenait 
debout sans pouvoir attirer son attention.

- Eh bien! Monsieur, à quoi pensez-vous donc? A moi, peut-être?

- A rien, je vous jure.

Il se leva, madame de *** prit son bras; ils firent quelques tours. Après 
plusieurs propos:

- J'ai une grâce à vous demander.

- Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.

- Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m'avez dite l'autre jour, je 
leur en ai parlé, elles meurent d'envie de l'entendre.

A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit, il répondit par un non 
bien accentué; madame de *** insista comme les femmes savent insister. Onuphrius 
résista autant qu'il le fallait pour se justifier à ses propres yeux de ce qu'il 
appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mauvaise grâce.

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu'il ne pût 
s'esquiver, l'amena au milieu du cercle, et lui lâcha la main; la main tomba 
comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé, promenait autour de lui 
des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que le picador vient de 
lancer dans le cirque. Le dandy à barbe rouge était là, retroussant ses 
moustaches et considérant Onuphrius d'un air de méchanceté satisfaite. Pour 
faire cesser cette situation pénible, madame de *** lui fit signe de commencer. 
Il exposa le sujet de sa pièce, et en dit le titre d'une voix assez mal assurée. 
Le bourdonnement cessa, les chuchotements se turent, on se disposa à écouter, un 
grand silence se fit.

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un fauteuil qui lui servait comme 
de tribune. Le dandy vint se placer tout à côté, si près qu'il le touchait; 
quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa poche une 
spatule d'argent et un réseau de gaze, emmanché à l'un de ses bouts d'une petite 
baguette d'ébène; la spatule était chargée d'une substance mousseuse et rosâtre, 
assez semblable à la crème qui remplit les meringues, qu'Onuphrius reconnut 
aussitôt pour des vers de Dorat, de Boufflers, de Bernis et de M. le chevalier 
de Pezay, réduits à l'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque tour, changea le fauteuil 
de place, et s'assit dedans; l'homme aux yeux verts vint se planter juste 
derrière lui; ne pouvant plus reculer, Onuphrius commença. A peine la dernière 
syllabe du premier vers s'était-elle envolée de sa lèvre, que le dandy, 
allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse le saisit au vol, et 
l'intercepta avant que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de 
l'assemblée; et puis, brandissant sa spatule il lui fourra dans la bouche une 
cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius eût bien voulu s'arrêter ou se 
sauver; mais une chaîne magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer 
et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en madrigaux 
quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque vers; personne, cependant, 
n'avait l'air de s'en apercevoir.

Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, diaprées de mille couleurs 
romantiques, se débattaient et sautelaient dans la résille comme des poissons 
dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.

Le pauvre poète était à la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses 
tempes. Quand tout fut fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pensées 
d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.

- Bien, très bien, dirent quelques hommes poètes ou artistes en se rapprochant 
d'Onuphrius, un délicieux pastiche, un admirable pastel, du Watteau tout pur, de 
la régence à s'y tromper, des mouches, de la poudre et du fard, comment diable 
as-tu fait pour grimer ainsi ta poésie? C'est d'un rococo admirable; bravo, 
bravo, d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle! Quelques dames 
l'entourèrent et dirent aussi: Délicieux! en ricanant d'une manière à montrer 
qu'elles étaient au-dessus de semblables bagatelles quoique au fond du coeur 
elles trouvassent cela charmant et se fussent très fort accommodées d'une 
pareille poésie pour leur consommation particulière.

- Vous êtes tous des brigands! s'écria Onuphrius d'une voix de tonnerre en 
renversant sur le plateau le verre d'eau sucrée qu'on lui présentait. C'est un 
coup monté, une mystification complète; vous m'avez fait venir ici pour être le 
jouet du diable, oui, de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du doigt le 
fashionable à gilet écarlate.

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses yeux et sortit sans saluer.

- Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une 
demi-aune de queue velue qui venait de s'échapper et qui se déroulait en 
frétillant, me prendre pour le diable, l'invention est plaisante! Décidément, ce 
pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous l'honneur de danser cette contredanse 
avec moi, mademoiselle? reprit-il, un instant après, en baisant la main d'une 
angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée, un idéal de Lawrence.

- Oh! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant ses 
longues paupières soyeuses, laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du 
ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa du rubis, la pâleur du réprouvé 
doubla; la jeune fille n'en vit rien; et quand elle l'aurait vu? elle l'aimait!

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de toutes ses forces; il 
avait la fièvre, il délirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles et 
de passages. Le ciel était orageux, les girouettes grinçaient, les volets 
battaient les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages 
s'éteignaient successivement; le roulement des voitures se perdait dans le 
lointain, quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques filles de 
joie traînaient leurs robes de gaze dans la boue; les réverbères, bercés par le 
vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de 
pluie; les oreilles d'Onuphrius tintaient, toutes les rumeurs étouffées de la 
nuit, le ronflement d'une ville qui dort, l'aboi d'un chien, le miaulement d'un 
matou, le son de la goutte d'eau tombant du toit, le quart sonnant à l'horloge 
gothique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence agitaient 
convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les événements de la soirée. 
Chaque lanterne était un oeil sanglant qui l'espionnait; il croyait voir 
grouiller dans l'ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des reptiles 
immondes; il entendait des ricanements diaboliques, des chuchotements 
mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui; le pavé ondait, le ciel 
s'abaissait comme une coupole dont on aurait brisé les colonnes; les nuages 
couraient, couraient, couraient, comme si le diable les eût emportés; une grande 
cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient 
bras dessus bras dessous, caquetant comme de vieilles portières; il en passa 
beaucoup de la sorte. La maison de madame de *** passa. On sortait du bal, il y 
avait encombrement à la porte; on jurait, on appelait les équipages. Le jeune 
homme au réseau descendit; il donnait le bras à une dame; cette dame n'était 
autre que Jacintha; le marchepied de la voiture s'abaissa, le dandy lui présenta 
la main; ils montèrent; la fureur d'Onuphrius était au comble; décidé à 
éclaircir cette affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au 
milieu du chemin. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d'étincelles 
jaillit du pied des chevaux. Ils partirent au galop; le cocher cria: Gare! il ne 
se dérangea pas: les chevaux étaient lancés trop fort pour qu'on pût les 
retenir. Jacintha poussa un cri; Onuphrius crut que c'était fait de lui; mais 
chevaux, cocher, voiture, n'étaient qu'une vapeur que son corps divisa comme 
l'arche d'un pont fait d'une masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du 
fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture 
continua à rouler comme s'il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit 
des yeux: il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regardait d'un air 
triste et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait comme une hyène; un angle de 
la rue l'empêcha d'en voir davantage; inondé de sueur, pantelant, crotté jusqu'à 
l'échine, pâle, harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna 
péniblement le logis. Il faisait grand jour comme la veille, en mettant le pied 
sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu'au bout d'une 
heure; une fièvre furieuse y succéda. Sachant Onuphrius en danger, Jacintha 
oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir; elle vint 
s'établir au chevet de son lit, et lui prodigua les soins et les caresses les 
plus tendres. Il ne la reconnaissait pas; huit jours se passèrent ainsi; la 
fièvre diminua; son corps se rétablit, mais non pas sa raison; il s'imaginait 
que le diable lui avait escamoté son corps, se fondant sur ce qu'il n'avait rien 
senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris l'ombre; celle de la 
nuit de Saint-Sylvestre, où un homme perd son reflet, lui revinrent en mémoire; 
il s'obstinait à ne pas voir son image dans les glaces et son ombre sur le 
plancher, chose toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une substance impalpable; 
on avait beau le frapper, le pincer, pour lui démontrer le contraire, il était 
dans un état de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait pas de 
sentir même les baisers de Jacintha.

La lumière s'était éteinte dans la lampe; cette belle imagination, surexcitée 
par des moyens factices, s'était usée en de vaines débauches; à force d'être 
spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle des autres, et les 
liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un à un.

Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les profondeurs nébuleuses de la 
fantaisie et de la métaphysique; mais il n'avait pu revenir avec le rameau 
d'olive; il n'avait pas rencontré la terre sèche où poser le pied et n'avait pas 
su retrouver le chemin par où il était venu; il ne put, quand le vertige le prit 
d'être si haut et si loin, redescendre comme il l'aurait souhaité, et renouer 
avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, d'être 
le plus grand des poètes; il ne fut que le plus singulier des fous. Pour avoir 
trop regardé sa vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque 
toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens 
qui aperçoivent, à l'aide du microscope, des vers dans les aliments les plus 
sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n'osent plus 
manger; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait 
monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau statistique de la folie.

Fous par amour... Hommes 2 Femmes 60

- par dévotion... - ............6 - .........20

- par politique... - ...........48 - ..........3

- perte de fortune... - .......27 - .........24

Pour cause inconnue... - ....1

Celui-là, c'est notre pauvre ami.

Et Jacintha? Ma foi, elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au 
bout d'un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire la 
monnaie d'Onuphrius; un an après, elle l'avait totalement oublié, et ne se 
souvenait même plus de son nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien 
commune pour une histoire extraordinaire? Prenez-la ou laissez-la, je me 
couperais la gorge plutôt que de mentir d'une syllabe.

 


Omphale Histoire rococo


Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un côté sur 
la triste rue des Tournelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint-
Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, 
dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au 
fond d'une espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. 
Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des 
jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vînt sécher leurs 
feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, 
qu'on avait peine à reconnaître, tant qu'il y avait longtemps que le râteau ne 
s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne 
nageaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de 
décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par 
antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état de 
dégradation complète. Les murs faisaient ventre; de larges plaques de crépi 
s'étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine; une 
moisissure putride verdissait les assises inférieures; les bois des volets et 
des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros 
pot à feu avec des effluves rayonnantes formait la décoration de l'entrée 
principale; car, aux temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, il 
y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des 
volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux 
pluviales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de 
mon oncle le chevalier de ***.

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de 
plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de 
mousse et de salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés par de 
sales débauches; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid 
et d'aussi misérable au monde qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de 
plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent.

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.

L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur quoiqu'un peu mieux 
conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de 
rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une guirlande de 
roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise; au-dessus des 
portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à 
frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur, 
un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le 
front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement 
du monde dans un large cadre ovale. C'était une des anciennes maîtresses de mon 
oncle, qu'il avait fait peindre en Diane. L'ameublement, comme on voit, n'était 
pas des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne se crût au temps de la 
Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait 
l'illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était 
tourmenté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu'il soit 
possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d'une faveur couleur 
de rose; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un 
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce et 
son index, une blanche flammèche de filasse; son cou nerveux était chargé de 
noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets 
féminins; une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait 
de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de 
Némée; sa main frêle s'appuyait sur la noueuse massue de son amant; ses beaux 
cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient nonchalamment le long 
de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe; ses petits pieds, vrais 
pieds d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle 
de verre de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas 
tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle était charmante! Sa tête se 
rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable; sa bouche se plissait et 
faisait une délicieuse petite moue; sa narine était légèrement gonflée, ses 
joues un peu allumées; un assassin, savamment placé, en rehaussait l'éclat d'une 
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu'une petite moustache pour faire un 
mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante 
obligée, le petit Amour de rigueur; mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir 
une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire.

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très 
vieux aujourd'hui; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez mon 
oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si le bonhomme avait 
pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne 
m'eût mis à la porte et déshérité irrérocablement; car il professait pour la 
littérature en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus 
aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou 
rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de 
noircir du papier et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu 
fasse paix à mon pauvre oncle! mais il n'estimait réellement au monde que 
l'épître à Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions; 
j'étais naïf autant et peut-être plus qu'une rosière de Salency. Tout heureux de 
ne plus avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses; je 
croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc; 
je ne doutais pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. Je pensais 
qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l'affirmait l'Appendix de Diis et 
Héroïbus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un 
petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert-pomme. O sainte innocence! 
sancta simplicitas! comme dit Méphistophélès.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je 
ressentis une joie à nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au 
moindre meuble; je furetai dans tous les coins, et je l'explorai dans tous les 
sens... J'étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper 
(car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant 
d'autres non moins charmantes que je regrette de tout ce que j'ai de coeur, je 
pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma 
nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué; je 
regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la 
chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la 
bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu'elle 
avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler 
sérieusement; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon 
drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon menton, et je finis par 
m'endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable 
l'invraisemblable histoire que je vais raconter, d'apprendre à mes belles 
lectrices qu'à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les 
yeux les plus beaux du monde: je le dis parce qu'on me l'a dit; un teint un peu 
plus frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint d'oeillet; une chevelure 
brune et bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me 
manquait qu'une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin, 
malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était 
trop d'un côté et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle 
maîtresse d'Hercule; elle me regardait de l'air le plus triste et le plus 
langoureux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules 
et je fourrai ma tête sous le traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve.

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs 
tringles, comme si l'on eût tiré précipitamment les courtines. Je m'éveillai; du 
moins dans mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et 
blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher 
et sur les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration fut longue à 
s'éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on 
entendait parfaitement, ressemblaient à s'y méprendre au coeur d'une personne 
émue.

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la 
fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à 
regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confusément qu'elle était pour quelque 
chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé.

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement 
sur le parquet; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de 
l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le 
vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une 
pareille circonstance, et je n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en 
silence la fin de l'aventure.

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce 
grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les gens du 
bon ton:

"Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est vrai que tu n'es qu'un enfant; 
mais cela n'est pas joli d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont 
jeunes et te veulent du bien; cela n'est ni honnête ni français; il faut te 
corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te 
cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton 
éducation, et tu n'es guère avancé, mon beau page; de mon temps les Chérubins 
étaient plus délibérés que tu ne l'es.

- Mais, dame, c'est que...

- C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en pinçant 
légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers la 
muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop naturelle; 
mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux: qu'il te 
suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.

- Je crains que vous ne soyez le... le...

- Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas? c'est cela que tu voulais dire; au 
moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si 
l'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi 
agréablement qu'en paradis.

Pour montrer qu'elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de 
lion et me fit voir des épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une 
blancheur éblouissante.

"Eh bien! qu'en dis-tu? fit-elle d'un petit air de coquetterie satisfaite.

- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur, 
Madame Omphale.

- Voilà qui est parler; mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux 
pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le 
diable.

- Qu'êtes-vous donc, alors?

- Je suit la marquise de T ***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit 
exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le 
costume d'Omphale; lui-même y figure sous les traits d'Hercule. C'est une 
singulière idée qu'il a eue là; car, Dieu le sait, personne au monde ne 
ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que 
cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime naturellement la compagnie, je 
m'ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est être 
seule. Tu es venu, cela m'a réjouie, cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu 
à m'occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, je t'écoutais dormir 
et rêver; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air avenant, 
quelque chose qui me plaisait: je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire 
comprendre; je poussais des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent; je te 
faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses, je ne réussissais 
qu'à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée 
à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne 
pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je t'aime, j'espère 
que..."

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la 
serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

"Adieu! dit-elle, à demain." Et elle retourna à sa muraille à reculons; de peur 
sans doute de me laisser voir son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.

"Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous 
pourriez vous enrhumer du cerveau; cette chambre est si froide!"

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi qui croyais n'avoir fait qu'un rêve, 
je fus très étonné, car j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans 
tous les sens; c'était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher 
comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant fantôme 
de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan; le mur était 
plein; il n'y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette 
remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain où 
portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille; j'attendais le soir 
avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, 
décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai; la marquise ne se fit 
pas attendre; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit; elle 
s'assit à mon chevet, et la conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. 
Elle éludait les unes, répondait aux autres d'une manière évasive, mais avec 
tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre scrupule sur ma 
liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits 
coups sur les joues et de légers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d'une manière moqueuse et mignarde, dans un style 
à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n'ai jamais 
retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d'abord sur la bergère à côté du lit; bientôt elle passa un de 
ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur battre avec force contre moi. 
C'était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable marquise, qui se 
trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans! Il y avait de quoi en 
perdre la tête; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se 
passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis.

"Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur?"

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé 
d'argent gisaient à côté de mes pantoufles.

"Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est-ce qu'il 
voit quelque chose? D'ailleurs, quand il verrait, c'est le mari le plus 
philosophe et le plus inoffensif du monde; il est habitué à cela. M'aimes-tu, 
enfant?

- Oui, beaucoup, beaucoup..."

Le jour vint; ma maîtresse s'esquiva.

La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses 
se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n'eut rien à envier à la 
première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta 
pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout le 
jour une espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se 
douta de quelque chose; il écouta probablement à la porte, et entendit tout; car 
un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement, qu'Antoinette eut à peine 
le temps de remonter à sa place.

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

Il me regarda d'un air rogue et sévère qui me fit voir qu'il savait tout.

"Cette marquise de T *** est vraiment folle; où diable avait-elle la tête de 
s'éprendre d'un morveux de cette espèce? fit mon oncle entre ses dents; elle 
avait pourtant promis d'être sage!

Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier."

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T ***, avec Hercule, 
ou le marquis de T ***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes 
larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes 
respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de 
mon aventure.

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meubles; la tapisserie fut 
probablement vendue avec le reste. Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en 
furetant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des momeries, je heurtai 
du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d'araignée.

"Qu'est cela? dis-je à l'Auvergnat.

- C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et de 
monsieur Hercule; c'est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-
moi donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas cher, parce que 
c'est vous."

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.

"Déroulez cette tapisserie", fis-je au marchand d'un ton bref et entrecoupé 
comme si j'avais la fièvre.

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que 
son oeil s'alluma en rencontrant le mien.

"Combien en voulez-vous?

- Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cent francs, tout au juste.

- Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher; avant une heure je suis 
ici."

Je revins avec l'argent; la tapisserie n'y était plus. Un Anglais l'avait 
marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et l'avait 
emportée.

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie gardé 
intact ce délicieux souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premières 
amours ni aller voir la rose qu'on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les 
tapisseries descendent du mur en mon honneur.

 


La morte amoureuse


Vous me demandez, frère, si j'ai aimé; oui. C'est une histoire singulière et 
terrible, et, quoique j'ai soixante-six ans, j'ose à peine remuer la cendre de 
ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins 
éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis 
croire qu'ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet 
d'une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j'ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve!) une vie de 
damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de 
complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme; mais enfin, 
avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l'esprit 
malin qui s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une 
existence nocturne entièrement différente. Le jour, j'étais un prêtre du 
Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes; la nuit, dès que 
j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en 
femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant; et 
lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je 
m'endormais et que je rêvais que j'étais prêtre. De cette vie somnambulique il 
m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, 
et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait 
plutôt, à m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est 
entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, 
qu'un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois 
et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé et furieux, 
si violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait éclater mon coeur. Ah! 
quelles nuits! quelles nuits!

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour l'état de 
prêtre; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma 
vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long noviciat. Ma théologie 
achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs 
me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et 
redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n'étais jamais allé dans le monde; le monde, c'était pour moi l'enclos du 
collège et du séminaire. Je savais vaguement qu'il y avait quelque chose que 
l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas ma pensée; j'étais d'une innocence 
parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l'an. C'étaient 
là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet 
engagement irrévocable; j'étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeune 
fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse; je n'en dormais 
pas, je rêvais que je disais la messe; être prêtre, je ne voyais rien de plus 
beau au monde: j'aurais refusé d'être roi ou poète. Mon ambition ne concevait 
pas au-delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne devait pas 
m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si léger, qu'il me semblait 
que je fusse soutenu en l'air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me 
croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes 
compagnons; car nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prières, et 
j'étais dans un état qui touchait presque à l'extase. L'évêque, vieillard 
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le 
ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie: la bénédiction, la communion sous les 
deux espèces, l'onction de la paume des mains avec l'huile des catéchumènes, et 
enfin le saint sacrifice offert de concert avec l'évêque. Je ne m'appesantirai 
pas sur cela. Oh! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut 
pas un pacte avec ses yeux! Je levai par hasard ma tête, que j'avais jusque-là 
tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si près que j'aurais pu la toucher, 
quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l'autre côté de la 
balustrade, une jeune femme d'une beauté rare et vêtue avec une magnificence 
royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la 
sensation d'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L'évêque, si 
rayonnant tout à l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs 
chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l'église une 
complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme 
une révélation angélique; elle semblait éclairée d'elle-même et donner le jour 
plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à 
l'influence des objets extérieurs; car la distraction m'envahissait de plus en 
plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais 
étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme 
lorsqu'on regarde le soleil.

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans 
le ciel, la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la 
Madone, n'approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète 
ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, 
avec une taille et un port de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se 
séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves 
d'or; on aurait dit une reine avec son diadème; son front, d'une blancheur 
bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de prunelles vert de 
mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux! avec un éclair ils 
décidaient de la destinée d'un homme; ils avaient une vie, une limpidité, une 
ardeur, une humanité brillante que je n'ai jamais vues à un oeil humain; il s'en 
échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement 
aboutir à mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel 
ou de l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre. Cette femme 
était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux; elle ne sortait 
certainement pas du flanc d'Eve, la mère commune. Des dents du plus bel orient 
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à 
chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour 
son nez, il était d'une finesse et d'une fierté toute royale, et décelait la 
plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de 
ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton 
presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps 
elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui 
se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui 
l'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées 
d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts 
longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient passer le 
jour comme ceux de l'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et, 
quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m'échappait: la plus légère 
nuance, le petit point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet aux 
commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre tremblante des cils sur les 
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu'alors avaient été fermées; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la vie 
m'apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de naître à un nouvel ordre 
d'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur; chaque minute qui 
s'écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants 
assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais 
dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que 
ma langue faisait à mon âme: une force occulte m'arrachait malgré moi les mots 
du gosier. C'est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à 
l'autel avec la ferme résolution de refuser d'une manière éclatante l'époux 
qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est là sans 
doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien 
décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs voeux. On n'ose 
causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l'attente de tant de 
personnes; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme 
une chape de plomb: et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien 
réglé à l'avance, d'une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s'affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progrès de la 
cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain 
et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je ne 
voulais pas être prêtre; mais je ne pus en venir à bout; ma langue resta clouée 
à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger 
mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du 
cauchemar, où l'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir 
venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour m'encourager, 
elle me lança une oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un 
poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait:

"Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son 
paradis; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t'envelopper; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viens à 
moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu'un baiser éternel.

"Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmènerai vers les îles 
inconnues; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or massif et sous un pavillon 
d'argent; car je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de 
nobles coeurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'à lui."

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie, car son 
regard avait presque la sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient 
retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche invisible les eût 
soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon 
coeur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me 
jeta un second coup d'oeil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me 
traversèrent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la 
mère des douleurs.

C'en était fait, j'étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune 
fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d'elle, la mère auprès 
du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, 
l'avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé 
rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un 
air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa 
charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre; ses beaux bras 
tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et 
elle s'appuya contre un pilier, car ses jambres fléchissaient et se dérobaient 
sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d'une sueur plus sanglante que 
celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l'église; 
j'étouffais; les voûtes s'aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que 
ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la mienne; 
une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau 
d'un serpent, et l'empreinte m'en resta brûlante comme la marque d'un fer rouge. 
C'était elle. "Malheureux! malheureux! qu'as-tu fait?" me dit-elle à voix basse; 
puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa; il me regarda d'un air sévère. Je faisais la plus étrange 
contenance du monde; je pâlissais, je rougissais, j'avais des éblouissements. Un 
de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m'emmena; j'aurais été 
incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, 
pendant que le jeune prêtre tournait la tête d'un autre côté, un page nègre, 
bizarrement vêtu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'arrêter dans sa course, 
un petit portefeuille à coins d'or ciselés, en me faisant signe de le cacher; je 
le fis glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'à ce que je fusse seul dans ma 
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec ces mots: 
"Clarimonde, au palais Concini." J'étais alors si peu au courant des choses de 
la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que 
j'ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille 
conjectures, plus extravagantes les unes que les autres; mais à la vérité, 
pourvu que je pusse la revoir, j'était fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait 
être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement enraciné; je ne songeai 
même pas à essayer de l'arracher, tant je sentais que c'était là chose 
impossible. Cette femme s'était complètement emparée de moi, un seul regard 
avait suffi pour me changer; elle m'avait soufflé sa volonté; je ne vivais plus 
dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais 
sur ma main la place qu'elle avait touchée, et je répétais son nom des heures 
entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que 
si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait 
dits sous le portail de l'église: "Malheureux! malheureux! qu'as-tu fait?" Je 
comprenais toute l'horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles 
de l'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement à moi. Etre prêtre! 
c'est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'âge, se 
détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l'ombre glaciale d'un 
cloître ou d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres 
inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on 
peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil!

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui 
déborde; mon sang battait avec force dans mes artères; ma jeunesse, si longtemps 
comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès qui met cent ans à fleurir et 
qui éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde? Je n'avais aucun prétexte pour sortir du 
séminaire, ne connaissant personne de la ville; je n'y devais même pas rester, 
et j'y attendais seulement que l'on me désignât la cure que je devais occuper. 
J'essayai de desceller les barreaux de la fenêtre; mais elle était à une hauteur 
effrayante, et n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs 
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment me serais-je conduit dans 
l'inextricable dédale des rues? Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien été 
pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, 
sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les jours; j'aurais 
été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement; au lieu d'être 
enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de velours, des 
chaînes d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes 
cheveux, au lieu d'être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour 
de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je serais 
un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine 
articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j'avais 
scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais poussé de ma main le verrou de 
ma prison!

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis 
leur robe de printemps; la nature faisait parade d'une joie ironique. La place 
était pleine de monde; les uns allaient, les autres venaient; de jeunes muguets 
et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des 
tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire; c'était un 
mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir 
mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec 
son enfant; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de 
lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces divines puérilités que les 
mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, 
souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie 
sur son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle; je fermai la fenêtre, et je me 
jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, 
mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi; mais, en me retournant dans un mouvement 
de spasme furieux, j'aperçus l'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de 
la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus honte de moi-même, et, 
laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

"Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous, me dit 
Sérapion au bout de quelques minutes de silence; votre conduite est vraiment 
inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre 
cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n'écoutez pas les 
suggestions du diable; l'esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout 
jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait 
un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon 
cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de 
mortifications, et combattez vaillamment l'ennemi; vous le vaincrez. L'épreuve 
est nécessaire à la vertu et l'or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez 
ni ne vous découragez; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu 
de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera."

Le discours de l'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un peu 
plus calme. "Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C***; le 
prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l'évêque m'a chargé 
d'aller vous y installer; soyez prêt pour demain." Je répondis d'un signe de 
tête que je le serais, et l'abbé se retira. J'ouvris mon missel, et je commençai 
à lire des prières; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux; le 
fil des idées s'enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains 
sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue! ajouter encore une impossibilité à toutes 
celles qui étaient déjà entre nous! perdre à tout jamais l'espérance de la 
rencontrer, à moins d'un miracle! Lui écrire? par qui ferais-je parvenir ma 
lettre? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier? 
J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des 
artifices du diable me revenait en mémoire; l'étrangeté de l'aventure, la beauté 
surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses yeux, l'impression 
brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le changement subit qui 
s'était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait 
clairement la présence du diable, et cette main satinée n'était peut-être que le 
gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande 
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me 
remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre; deux mules nous attendaient à la porte, 
chargées de nos maigres valses; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. 
Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à 
tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde; mais il était trop matin, et 
la ville n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger 
derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels 
nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l'admiration que 
me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture 
pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et 
nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai 
pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage 
couvrait entièrement la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans 
une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons 
d'écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, 
blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en 
hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur; 
quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait 
les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les croisées, et 
jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.

"Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d'un rayon du soleil?" 
demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, 
il me répondit: "C'est l'ancien palais que le prince Concini a donné à la 
courtisane Clarimonde; il s'y passe d'épouvantables choses."

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus 
voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une 
seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde!

Oh! savait-elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m'éloignait 
d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de 
l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumière semblait 
rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître? Sans doute, elle 
le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n'en 
point ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sentiment qui l'avait 
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la 
terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de 
combles où l'on ne distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha 
sa mule, dont la mienne prit aussitôt l'allure, et un coude du chemin me déroba 
pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois 
journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers 
les arbres le coq du clocher de l'église que je devais desservir; et, après 
avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous 
nous trouvâmes devant la façade qui n'était pas d'une grande magnificence. Un 
porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès 
grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les 
piliers, c'était tout: à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec 
une grande croix de fer au milieu; à droite et dans l'ombre de l'église, le 
presbytère. C'était une maison d'une simplicité extrême et d'une propreté aride. 
Nous entrâmes; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d'avoine; 
accoutumées apparemment à l'habit noir des ecclésiastiques, elles ne 
s'effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous 
laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes 
accourir un vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'oeil terne, le poil gris et 
tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je 
le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi 
avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été 
la gouvernante de l'ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m'avoir 
fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la 
garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les 
poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la 
fit entrer dans un transport de joie, l'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-
champ le prix qu'elle en voulait.

Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc 
seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à 
m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chas