Marnix de Sainte-Aldegonde (1854)
Par Edgar Quinet (1803-1875)


Table des matières
I.Marnix de Sainte-Aldegonde et les gueux des Pays-Bas
I.
II.
III.
IV,
V.

II.Pourquoi la révolution hollandaise a réussi
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.


III.Religion, politique et art des gueux
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.


À Émile Souvestre



I

Marnix de Sainte-Aldegonde
et Les Gueux des Pays-Bas


Nos révolutions éclairent chaque jour d'une lumière nouvelle les révolutions 
passées, et à ce titre il appartient à notre temps de refaire l'histoire des troubles des 
Pays-Bas, chaos sanglant d'où surgit à la fin la république néerlandaise. Les vastes 
récits contemporains ont gardé leurs beautés classiques; nous les admirons encore, ils 
ne nous suffisent plus. Sous la pompe de Strada, sous le coloris éclatant de 
Bentivoglio, sous la gravité antique de Grotius, nous cherchons l'enchaînement, 
l'esprit de suite, ou, pour mieux dire, l'âme des choses. La vraie manière de compléter 
ces écrivains serait de montrer ce que nos expériences ont ajouté à leur science, et ce 
ne serait point là non plus une trop grande ambition, car il n'est aucun temps de 
l'histoire où les idées des hommes aient été plus ouvertement et plus bravement 
affichées, où il soit plus aisé de lire la destinée des peuples dans les croyances qu'ils 
embrassent. Ce ne sont pas seulement des armées, ce sont des esprits qui s'entre-
choquent des extrémités opposées de l'horizon moral. Malgré l'horrible mêlée, rien de 
plus lumineux ni de mieux réglé que cette bataille de quatre-vingts années, à peine 
interrompue par une trêve que repousse également la conscience des deux partis. 
Dans cet intervalle, chaque individu fait tout ce qu'il doit faire, chaque peuple reçoit 
la destinée qu'il se donne. Immédiatement récompensés selon leurs oeuvres, une 
justice implacable pèse sur tous, en sorte que cette histoire est belle, comme certaines 
parties de l'antiquité, par la persistance des caractères et la fatalité qu'ils entraînent. 
On y voit aussi mieux qu'en aucune autre ce qu'il faut faire pour ôter la liberté aux 
hommes ou pour la leur rendre.

À cette considération joignez la foule des documents inédits que chaque jour 
révèle   . Aucun siècle n'a écrit plus que le seizième, et dans ce siècle aucun homme 
plus que Philippe II. Assurément il croyait avoir enveloppé son gouvernement de 
mystères impénétrables. Retiré dans sa cellule de l'Escurial comme dans sa Caprée, 
personne ne surprenait jamais un mouvement de sa physionomie ni un accent de sa 
parole. Lorsqu'il recevait des députations, il gardait encore un silence de pierre; il se 
contentait de se pencher vers l'épaule de son ministre, qui balbutiait quelques mots 
insignifiants à sa place. Ses secrétaires avaient devant eux l'exemple de la 
proscription d'Antonio Perez, de l'assassinat d'Escovedo. Voilà donc un homme 
parfaitement garanti contre la renommée ou l'indiscrétion des murailles. Il a enseveli 
plus profondément qu'aucun prince ses secrets d'État dans les entrailles de la terre. De 
vagues rumeurs pourront, il est vrai, circuler parmi la foule tremblante; mais ces 
bruits sourds, qui garantira qu'ils sont vrais? Où seront les témoins de ce règne? Parmi 
tant de meurtres projetés, accomplis et niés, quelle trace restera? Qui jamais a entendu 
le roi donner un ordre? Pour les plus petits détails, il s'est contenté d'écrire 
furtivement à son secrétaire assis à quelques pas de lui. Il a enfoui son règne comme 
un crime.

Singulière justice de l'histoire! Ce même homme qui a tout fait pour se dérober à 
la postérité est aujourd'hui plus démasqué que ne l'a été aucun prince. Ce roi casanier 
est surpris au grand jour. Grâce à la manie de tout écrire pour tout cacher, ces secrets 
d'État si bien gardés, ces projets de meurtre si bien conduits, ces complots éternels, 
ces échafauds dressés, ces agonies étouffées dans le fond des forteresses, ces 
bourreaux masqués, ces mensonges monstrueux, ces piéges tendus à la bonne foi de 
l'univers, tout cet arsenal de tortures, d'embûches, que l'on croyait si savamment 
enfoui, apparaît aujourd'hui en pleine lumière. Avec l'immense correspondance de 
Philippe II  , un témoin terrible sort de la forteresse de Simancas, où les papiers d'État 
étaient restés ensevelis jusqu'à nos jours. Ce qui n'était qu'une ombre, une rumeur 
populaire, éclate dans ces pages chargées de l'écriture du roi. L'histoire avait eu le 
pressentiment de ces oeuvres ténébreuses: elle avait, comme Cassandre, reconnu le 
meurtre à l'odeur du sang; mais ces révélations posthumes ne laissent pas de vous 
frapper quand vous tenez dans vos mains le sceau officiel.

J'ai vu l'Escurial désert; il n'y restait pas un moine pour faire la garde autour du 
spectre de Philippe II. C'est à ce moment que les murs ont parlé.

Avant que l'on possédât cette correspondance, on n'avait jamais touché du doigt la 
grande embûche qui enveloppe les peuples des Pays-Bas pendant plus d'un demi-
siècle. L'histoire manquait de base. Heureusement Philippe II a pris soin de révéler 
lui-même le côté secret des choses et de montrer le noeud de l'affaire. Il confie très-
nettement sa pensée au seul homme qui ait mission de l'entendre et de la juger, au 
pape. Quand, pardessus la tête de toutes les nations courbées et muettes, ou entend ce 
dialogue du roi catholique et du pontife romain, l'un déclarant dans quel piége 
sanglant il veut faire tomber ses peuples, l'autre acceptant et consacrant le piége, 
quand on voit ces deux hommes qui tiennent à cette heure presque toute la terre sous 
leur main tramer l'immense conjuration en des dépêches officielles que chacun peut 
lire aujourd'hui, il est impossible de ne pas reconnaître que l'histoire a fait un pas.

Quelle est cette pensée secrète, noeud de tout le seizième siècle, dans l'esprit de 
Philippe II et de Pie V? La voici telle que le roi l'expose sous le sceau du secret. Le 
roi promet un pardon à ses peuples suspects d'hérésie, cela est vrai; mais que Sa 
Sainteté ne se scandalise pas: ce pardon publié, annoncé, juré, n'a aucune valeur, 
n'étant pas autorisé par l'Église. D'ailleurs le roi pardonne volontiers l'injure qui le 
touche; il n'a pas le droit de pardonner l'injure faite à Dieu: la vengeance que l'on doit 
au ciel reste sous-entendue, pleine, entière, malgré le serment de mansuétude. 
Philippe II sera clément ainsi qu'il l'a juré; Dieu, par la main du duc d'Albe, sera 
inexorable. Le roi enverra dans ses dépêches de bonnes paroles de réconciliation qui 
désarmeront les âmes; Dieu, par la main de l'armée espagnole, mettra, s'il le faut, tout 
un peuple au gibet. Le bourreau tombera à l'improviste sur les dix-sept provinces; il 
les châtiera par le feu, par le fer, par la fosse, au besoin jusqu'à leur totale destruction. 

Ainsi seront conciliés la parole royale, le serment juré, ce que l'on doit aux hommes et 
ce que l'on doit à Dieu. La conscience tranquillisée par ce pacte, Philippe II se prépare 
à exterminer, s'il le faut,tous ses peuples. Il a la paix antique du prêtre qui accomplit 
un sacrifice humain:

	«Vous assurerez Sa Sainteté (écrit-il à l'ambassadeur d'Espagne) que je tâcherai 
d'arranger les choses de la religion aux Pays-Bas, si c'est possible, sans recourir à la 
force, parce que ce moyen entraînera la totale destruction du  pays, mais que je suis 
déterminé à l'employer cependant, si je ne puis d'une autre manière régler le tout comme 
je le désire, et en ce cas je veux être moi-même l'exécuteur de mes intentions, sans que ni 
le péril que je puis courir, ni la ruine de ces provinces, ni celle des autres états qui me 
restent, puissent m'empêcher d'accomplir ce qu'un prince chrétien et craignant Dieu est 
tenu de faire pour son saint service et le maintien de la foi catholique.   »



Le fils de Charles-Quint n'est pas seulement un monarque, c'est un système, c'est 
l'idéal du roi tel que l'institue le concile de Trente: voilà pourquoi je dirais volontiers 
avec un écrivain: J'aime Philippe II; j'aime cette longue, froide figure de marbre, 
inexorable comme un appareil de logique, qui ne laisse rien à désirer ni à inventer. Si 
le concile de Trente pouvait être représenté la couronne sur la tête, je ne pourrais me 
le figurer autrement que sous les traits de Philippe II, et ce qui montre bien que chez 
lui le système est tout l'homme. C'est que l'homme disparaît dès que le système n'est 
pas en jeu. Irrésolution, incertitude, confusion: voilà le plus souvent, dans ses 
conseils, le roi de l'Escurial; empruntant ses décisions à ses créatures, muet, invisible, 
il ne redevient lui-même, il n'existe que si la question religieuse est posée. Alors le 
roseau qui se pliait à tous les vents se redresse, il devient la verge de fer, le monde se 
courbe devant lui.

C'est au nom de la religion que l'Espagne engage la lutte contre les Pays-Bas pour 
que la lutte soit égale, c'est an nom de la religion que les Pays-Bas doivent se 
défendre; mais qui pèsera dans la balance en face de Philippe II? il s'arme de toutes 
les forces morales du catholicisme. Où sera, de l'autre côté, le point moral pour 
appuyer la résistance? Quel sera entre tous les hommes levés pour la défense de la 
Belgique celui qui représentera d'une manière particulière l'amour de la foi nouvelle 
et l'horreur de l'ancienne? Qui rendra à Philippe II anathème pour anathème? Qui 
parlera, qui combattra au nom de la Réforme? Je cherche ce point moral que les 
historiens ne m'ont pas montré, et qui pourtant doit exister.

Cet homme ne peut être aucun de ceux qu'ils ont coutume de mettre au premier 
rang. Ce ne peut être Guillaume le Taciturne: il est la tête et le bras de l'entreprise; 
mais j'en cherche l'âme, l'idée. Sur le terrain religieux, Guillaume chancelle; il touche 
à l'indifférence; bien plus, il commence par haïr la révolution nouvelle. Où sera donc 
l'orateur, le poète, le docteur et le prêtre de cette cause? Il faut dans une entreprise si 
complexe un homme qui tienne par ses origines aux deux races, aux deux nationalités 
jetées dans la révolution; il faut qu'il ait à la fois l'ardeur iconoclaste des premiers 
réformés et le génie patient de la diplomatie inaugurée par Charles-Quint; qu'apôtre, 
théologien d'une église nouvelle, on puisse au besoin lui confier une armée; exécrable 
d'ailleurs au catholicisme autant que Philippe II à l'hérésie. Je veux de plus que cet 
homme soit un des écrivains les plus considérables de son temps, et, comme il s'agit 
de la destinée de deux peuples, qu'il crée la langue hollandaise et qu'il fasse honneur à 
la langue française; que je retrouve dans ses écrits la vigueur de son siècle avec la 
raison du nôtre. Je veux encore que le même homme ait dirigé les plus vastes affaires 
d'État, qu'ambassadeur dans toutes les grandes négociations, il soit le premier orateur 
de la république, qu'il ne cède qu'à Guillaume en autorité auprès de la noblesse et du 
peuple, qu'il soit uni à ce grand homme par une amitié, une familiarité de chaque 
instant, que tous deux semblent être la tête et le coeur de la révolution et ne former 
qu'une même intelligence.

Or cet homme n'est pas un personnage de fantaisie; grâce à mon exil en Belgique, 
j'ai pu à loisir recueillir les traces de son influence et de ses ouvrages. C'est sa vie à 
moitié retombée dans l'oubli par je ne sais quelle ingratitude de l'histoire que je me 
propose de raconter. Cette figure nous appartient d'ailleurs à moitié par l'origine; nul 
génie ne fut plus français par le coeur, par l'accent, par la langue; ses oeuvres comblent 
une lacune singulière dans l'histoire de notre idiome, dans celle de notre littérature 
religieuse et politique. Il s'agit ici d'un frère d'armes de Duplessis-Mornay et de 
d'Aubigné, d'un précurseur de Pascal et du vicaire savoyard. 

Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde naquit à Bruxelles en 1538; il descendait 
par son père d'un gentilhomme savoyard, qui, de la Tarantaise, avait suivi dans les 
Pays-Bas Marguerite d'Autriche en qualité de trésorier. Par sa mère, Marie 
d'Emméricourt, il tenait à la Haute-Bourgogne   et à la Hollande. Quant à la 
seigneurie du Mont-de-Sainte-Aldegonde, dont il portait le titre et qui sert souvent à 
le désigner, elle était située en Hainaut, à quelques milles de Charleroi. On retrouve 
ainsi dans ses origines le Savoyard, le Wallon, le Français, le Hollandais. II semble 
avoir gardé de la Savoie la forte séve morale; du pays de Froissard et de Commines, 
la finesse jointe à l'imagination pittoresque; de la Hollande, le grand sens, la 
persévérance imperturbable. Sa vie même ne sera qu'un long effort pour unir et 
réconcilier ces races.

Soit que ses parents inclinassent en secret vers l'église réformée, soit qu'ils eussent 
simplement suivi l'exemple d'une partie de la noblesse, le jeune Marnix fut envoyé à 
Genève avec son frère aîné Jean pour y terminer son éducation, qui s'acheva  sous 
l'oeil de Calvin et de Théodore de Bèze. Il puisa à la source même l'énergie de 
conviction qui devait faire jusqu'au bout sa force Invincible. En même temps qu'il 
s'initiait à la vie nouvelle dans la théologie, il subissait l'influence littéraire de la 
renaissance. Philippe de Marnix se préparait au grand combat de l'esprit en 
s'appropriant toute l'antiquité, renouvelée par le seizième siècle. Il devait compter un 
jour parmi les hellénistes, et il commentait la Bible dans l'hébreu. Calvin lui 
enseignait le secret de cette langue française émancipée qu'il devait appliquer avec 
tant de puissance aux affaires d'État. A cela se mêlait surtout l'impression ineffaçable 
d'une république naissant au souffle de la Réforme; Genève, en 1558, était déjà 
remplie de l'esprit de Rousseau.

Revenu en Belgique à vingt et un ans, protestant et républicain, le premier 
spectacle qui s'offre à Marnix dans son pays est celui des échafauds; mais les 
supplices ne s'achevaient plus sans protestations; il sortait de la foule une sourde 
rumeur. Quelquefois le peuple dispersait le bûcher avant qu'il fût allumé; d'autres fois 
le geôlier lui-même ou ses enfants rendaient la liberté aux prisonniers.

Le jeune Marnix épiait ces symptômes de délivrance. Il entretenait   en Angleterre 
et en Suisse une correspondance secrète dans laquelle il exhalait son ardeur de 
prosélytisme, et ce n'étaient pas seulement les persécutions qui lui arrachaient des cris 
de colère; il trouvait une cause non moins grande de douleur dans l'audace inattendue 
de quelques réformés de Belgique qui, du premier bond, sortaient du christianisme et 
touchaient aux doctrines panthéistes. Le jeune croyant, effrayé du nouvel horizon 
qu'il entrevoyait, se retournait vers Théodore de Bèze, qu'il appelait son père dans le 
Christ. Il lui demandait des armes pour combattre ces nouveaux adversaires, peut-être 
aussi pour se raffermir lui-même contre les tentations de l'esprit et le désir de tout 
connaître. Théodore de Bèze apaisait les angoisses de Marnix, il le renvoyait au 
dernier traité de théologie qu'il venait de publier, surtout il lui enseignait le mépris 
superbe qui est demeuré un des traits les plus frappants de l'école de Genève. 
Toutefois ces correspondances, ce zèle emporté, ne pouvaient rester longtemps sans 
péril. Obligé de se dérober par la fuite aux inquisiteurs, Marnix imagine que le moyen 
le plus sûr pour lui est de se cacher au foyer de l'inquisition elle-même. Il se retire en 
Italie, peut-être Rome; il voulait effacer ses traces; l'histoire n'a pu les retrouver.

Bientôt Marnix pressent qu'une révolution profonde se prépare et qu'il doit y avoir 
sa place  . On le voit reparaître soudainement au milieu des jeunes nobles de 
Bruxelles et parmi les riches marchands d'Anvers. Les choses avaient grandi depuis 
son absence. Ce n'était plus par des paroles furtives qu'il devait répandre sa foi. La 
révolution qu'il avait apportée de Genève, il la trouvait ou croyait la trouver partout. 
D'un côté, un peuple irrité contre la domination étrangère n'attendait que des chefs 
pour se déclarer; de l'autre une noblesse ambitieuse, jalouse de ces mêmes étrangers, 
épiait l'occasion de ressaisir son autorité perdue. Les uns et les autres comprirent avec 
la rapidité de l'instinct que le concile de Trente  , en changeant l'organisation de 
l'Église, changeait l'organisation politique de l'État, et que cet idéal nouveau de 
despotisme devait ruiner du même coup les petits elles grands. Ce sera l'honneur des 
Pays-Bas d'avoir compris mieux qu'aucun autre peuple la logique de la tyrannie.

En vain Philippe II répétait qu'en imposant l'inquisition et les placards   il ne 
changeait rien à ce qu'avait établi son père Charles-Quint; l'instinct public avait 
clairement discerné que l'introduction du concile de Trente, c'était l'entrée dans le 
chemin de la servitude politique consacrée par la servitude ecclésiastique. Là était la 
cause la plus élevée de cette subite horreur qui avait saisi les Pays-Bas plus elle était 
vague, plus elle était puissante. On se sentait entraîné par les détours des théologiens 
vers un seuil lugubre, sans savoir ce qu'il y avait au delà, et, comme ces troupeaux 
aveugles qu'un sourd pressentiment avertit du péril suspendu dans l'abattoir, les 
peuples, sans pouvoir expliquer le motif de leur aversion soudaine, refusaient d'entrer 
par la porte nouvelle où le roi catholique avait juré de les engager. 1h étaient pleins 
d'épouvante, leur chair se hérissait ils respiraient d'avance l'odeur du sang qui n'était 
pas encore versé, ils cherchaient partout en mugissant quelque issue pour se dérober à 
leur divin pasteur.

Si l'on ajoute que tous ces sujets de colère, de crainte, d'aversion, se confondaient 
avec l'idée de la domination étrangère, que le concile de Trente, les placards, 
l'inquisition, c'était l'Espagne, on comprend de reste quels ferments s'agitaient dans 
les esprits sous les formes encore impassibles du gouvernement de Marguerite. Chose 
terrible pour le peuple il venait de faire cette découverte; sa religion, c'était son 
ennemi.

À l'approche de la crise chaque jour plus menaçante l'impuissance du ministre 
Granvelle devenait évidente pour tous, excepté pour lui-même: non pas qu'il manquât 
de l'art nécessaire pour régir un État dans les temps ordinaires, mais il voulut 
appliquer à des circonstances toutes nouvelles des remèdes surannés, et régir une 
révolution comme un État paisible. Par cette disproportion entre le but poursuivi et les 
moyens employés, il lui arriva ce qu'il y a de pire au monde il rendit le gouvernement 
ridicule. Granvelle voulait des choses énormes, odieuses à la nation, et, soit excès de 
finesse, soit défaut d'énergie, il s'était follement persuadé que les ruses, les petits 
calculs, les habiletés accoutumées, suffiraient à envelopper des peuples encore rudes 
et aveugles. Par trop d'esprit, il s'éblouit lui-même, ne voyant pas que la passion 
éveillée dans les masses était devenue plus clairvoyante que sa diplomatie 
souterraine: Chaque jour son patelinage doucereux échouait contre les colères de la 
conscience publique.

Les hommes accoutumés à caresser de petits piéges, quand viennent les moments 
décisifs, sont presque toujours dupes. Ils sont si occupés de leurs subtiles trames, 
qu'ils ne s'aperçoivent pas que le monde entier a les yeux ouverts sur eux et assiste en 
spectateur à leurs préparatifs de fraude. C'est l'histoire de Granvelle. On le voyait 
tendre sur la société ses menus fils d'araignée, et lui seul n'en savait rien. Le moment 
vint lorsqu'il eut achevé d'ourdir son filet, il se trouva lui-même enveloppé d'un 
immense éclat de rire. Ce n'étaient que pasquilles et brocards contre l'odieux cardinal. 
Le peuple le poursuivait de ses chansons dans la rue. La noblesse donna à ses laquais 
une livrée chargée des emblèmes et de la barrette de Son Éminence. Cet homme de 
tant d'esprit poussa le ridicule jusqu'à se plaindre à Madrid. C'était s'avouer vaincu. Il 
ne restait à l'Espagne qu'à le sacrifier. Granvelle reçut l'ordre de se retirer des Pays-
Bas premier triomphe de l'opinion nouvelle; mais en même temps la monarchie 
espagnole se trouva nécessairement par ce début poussée à gouverner par le sang. 
Quand les gouvernements ont été ridicules, il est presque inévitable qu'ils soient 
atroces, car ils se persuadent bientôt qu'il n'y a plus que le sang versé qui puisse leur 
rendre l'ancien respect. Le duc d'Albe devait rendre au gouvernement espagnol le 
sérieux que lui avait ôté Granvelle.

Entre l'un et l'autre, il y eut encore un intervalle de près de deux ans qui fut 
abandonné à la l'évolution pour qu'elle pût s'enraciner et se préparer au combat. 
Comment en profita-t-elle? La gouvernante des Pays-Bas, Marguerite de Parme, 
livrée à elle-même par la retraite de Granvelle, comprit sans tarder que toute la 
question était de gagner du temps; politique faite plus que toute autre pour son esprit, 
nourri dans les ruses italiennes. On peut dire, d'après cela, qu'elle fit tout ce qu'elle 
devait faire dans la situation des choses: témoigner le plus de confiance à ceux dont 
elle avait tout à craindre; promettre à Bruxelles ce qu'elle était sûre de faire refuser 
par Madrid; compromettre les chefs naturels de la révolution par les liens officiels et 
les dignités dont elle les accablait; se joindre à l'opinion pour achever de ruiner 
Granvelle, tout en limitant le plus souvent; céder toujours sans jamais rien accorder. 
C'est un spectacle peut-être unique de voir cette main souple de femme tantôt lâcher, 
tantôt retenir la bride à cette révolution grondante qu'elle amuse et caresse jusqu'au 
moment où elle la livre garrottée et endormie à la hache de son successeur.

Les Pays-Bas étaient dans la main de trois hommes, - le comte d'Egmont, le 
comte de Hornes, le prince d'Orange. Ils avaient les commandements militaires et 
l'amour du peuple. Plus d'une fois ils tinrent en leur pouvoir la gouvernante et le 
système espagnol; ils refusèrent de profiter du premier moment que la fortune leur 
accordait. La vérité est que l'affranchissement politique dépassait de beaucoup la 
pensée des deux premiers, s'il devait entraîner après soi la chute du catholicisme. De 
telles idées n'avaient jamais approché ni de l'un ni de l'autre. Le hasard les avait 
placés au premier rang d'une révolution qu'ils ne désiraient pas. Tous deux 
appartenaient si bien de coeur au système espagnol, que, même la tête sur l'échafaud, 
ils doutaient encore si le roi voulait vraiment les tuer.

Nul n'était plus populaire que le comte d'Egmont à ce premier moment des 
troubles, et nul aussi n'a plus perdu que lui par la publication récente des 
correspondances. Il en coûte de rabaisser une figure qui, après tout, conservera pour 
piédestal son échafaud. La mort, même involontaire, pour une grande cause est une 
puissance si bienfaisante, qu'elle couvre à jamais le visage des siens contre la 
curiosité jalouse et les reproches de la postérité. Et pourtant, devant les témoignages 
signés de la main du comte d'Egmont, comment fermer aujourd'hui les yeux à 
l'évidence? Tant de contradictions poussées si loin ressemblent à la trahison envers 
les deux partis. Toujours prêt à donner pour garantie suprême dans les moments de 
crise les crédulités de son amour-propre, Egmont remplaçait les sombres lueurs que 
d'autres puisaient dans la foi par on ne sait quelle trompeuse satisfaction qu'il trouvait 
en lui-même. Quand il avait mis sa personne quelque part dans la balance, il ne 
s'inquiétait plus de ce que pesait le monde. Sans convictions dans un temps de 
fanatisme, ni catholique ni protestant, il crut la conciliation facile entre des camps 
ennemis que l'enfer divisait, et il réputa cette conciliation accomplie parce qu'il l'avait 
conseillée. Au reste, comme il ne fut pas martyr, son sang ne lui engendra pas de 
vengeur. Onze ans après, on vit son fils courtiser ses bourreaux.

La popularité du comte d'Egmont chez les Wallons s'explique non-seulement par 
l'échafaud, mais encore parce qu'il représente très-fidèlement la destinée de ces 
populations dans la révolution du seizième siècle. Comme lui, elles flottent d'abord 
incertaines entre la vieille Église et la nouvelle; comme lui, elles restent catholiques; 
comme lui, elles se retournent contre leurs alliés de la veille; on peut même ajouter 
qu'elles eurent aussi leur échafaud. Pendant deux siècles et demi, il ne resta sur 
l'estrade qu'un cadavre de peuple.

Quant au prince d'Orange, il temporise au profit de la révolution comme 
Marguerite de Parme au profit du despotisme espagnol  . Il ne sait encore si c'est 
l'émotion passagère d'un peuple ou le signal d'une époque nouvelle. Il veut que la 
révolution grandisse avant de s'y jeter à corps perdu. D'un côté, il autorise son frère à 
lever en Allemagne des troupes auxiliaires des insurgés; de l'autre, il arrête à Anvers, 
à Bruxelles, la foule triomphante, et empêche la révolution de franchir le palais. Il 
protége en même temps la révolte et la répression, Bréderode et Marguerite; surtout il 
laisse passer l'occasion de vaincre.

Que signifient ces contradictions, si ce n'est que le jour ne s'est pas fait encore 
dans l'esprit du prince d'Orange? Il doute, il délibère; comment à ce premier moment 
gouvernerait-il la révolution qui l'a surpris? Il faut que la lumière se fasse dans son 
intelligence, et ce temps employé à s'éclairer, il le perd pour le combat. Il est encore 
catholique de fait, c'est-à-dire que, sans aucune foi, il a conservé tous les préjugés des 
croyances qui ne sont plus les siennes; hostile au calvinisme comme tous les princes 
allemands, cela seul le rendrait incapable d'être le chef d'un mouvement calviniste. 
On a voulu expliquer par des calculs d'une profondeur infinie ce qui était alors en 
grande partie chez lui l'effet de sa situation d'esprit. Ce n'est pas tout d'être un grand 
homme il faut encore que le moment soit venu pour le héros de voir et de comprendre 
sa mission. Les hésitations, les incertitudes d'opinions, se joignant en ce moment chez 
Guillaume d'Orange à la circonspection naturelle de son caractère, font de cette 
époque de sa vie une contradiction perpétuelle où son gémie d'action reste paralysé; 
mais c'est sa gloire qu'après avoir été surpassé au début par l'instinct populaire, il ait 
si bien pris sa revanche et entraîné ceux qui l'avaient précédé.

Les chefs naturels de la révolution s'étaient démentis dès le premier jour il 
s'ensuivit qu'elle fut conduite à l'origine par des hommes inconnus ou privés de 
l'autorité nécessaire pour assurer la victoire.    æLes jeunes gens sortis de l'école de 
Genève forment dans la noblesse le premier groupe qui remplit alors la scène. Neuf 
d'entre eux se réunissent à Bréda, dans le château du prince d'Orange. Aucun d'eux 
n'était célèbre; mais ils possédaient ce grand avantage de savoir mieux que personne 
ce qu'il fallait pour donner un corps à la révolution et la faire irrévocable. L'un d'eux 
surtout, l'air pensif et résolu, c'était Philippe de Marnix, voulait que le premier acte 
enchaînât la noblesse par un engagement réciproque qui lierait les timides à la fortune 
des audacieux. Il s'agissait de marquer les conditions qu'on imposerait à la monarchie 
espagnole, déclaration des droits qui devait précéder une guerre de près d'un siècle. 
Pour cet acte solennel, il faut un langage où l'on sente en même temps l'enthousiasme 
de la foi nouvelle et la fermeté mesurée de l'homme d'État. Marnix, au milieu du 
groupe des conjurés, lit la déclaration qu'il a rédigée; elle se termine ainsi:


	«Ayant toutes choses bien et dûment considéré, nous estimons qu'il est de notre 
devoir d'y obvier, afin de n'être exposés en proie à ceux qui sous couleur de religion ou 
d'inquisition se voudraient enrichir aux dépends de notre sang et de nos, biens. Et a 
conséquence, nous avons avisé de faire une bonne, ferme et stable alliance et 
confédération, nous obligeant et promettant l'un à l'antre, par serment solennel, 
d'empêcher de tout notre pouvoir que ladite inquisition soit maintenue ou reçue sous 
quelque couleur que ce puisse être. Nous promettons et jurons d'entretenir cette alliance 
saintement et inviolablement à toujours, tant que nous vivrons nous en prenons Dieu à 
témoin, sur le salut de nos âmes; nous nous promettons réciproquement toute assistance 
de corps et de biens, comme frères et fidèles compagnons, tenant la main l'un à l'autre. Et, 
si quelqu'un de nos confrères était recherché par ladite inquisition, ou bien encore comme 
ayant adhéré à notre confédération, nous promettons et jurons devant Dieu de l'assister, 
sans nous épargner sous aucun prétexte quelconque. Et, pour annuler les obligations 
contractées par les présentes, il ne suffirait point que les poursuites intentées contre 
quelques-uns de nos confédérés fussent fondées sur un soi-disant crime de rébellion car 
nous déclarons qu'il ne s'agit point ici de rébellion, et que nous ne sommes mus que par 
un saint zèle pour la gloire de Dieu et pour la majesté du roi, pour le repos public, pour la défense de nos biens, de nos vies, de nos femmes et de nos enfants, à quoi Dieu et nature 
nous obligent.»


La veille, la réunion de ces jeunes gens n'était qu'une conjuration; depuis ce grand 
acte, connu sous le nom de compromis des nobles, la révolution éclate. Marnix avait 
donné une expression immortelle à ce qui se tramait au fond des cours. Quand les 
mouvements tumultueux des masses trouvent enfin pour s'exprimer une parole 
consacrée, cette parole réagit avec une force toute-puissante sur les événements; 
chacun voit clair au fond de sa passion. Avec l'entraînement qui saisit une société 
impatiente de s'affranchir, l'oeuvre de Marnix est signée presque aussitôt des deux 
mille noms principaux de Belgique et de Hollande. L'inspiration d'un seul devient 
l'oeuvre, l'engagement de tous, véritable serment du jeu de paume du seizième siècle! 
Un grand nombre se repentiront de l'avoir prêté et bientôt le renieront. Il existera en 
dépit d'eux: il dominera et réglera l'immense débat qui va s'ouvrir. Le terrain est 
marqué, le champ clos est tracé pour le duel qui s'engage entre la monarchie 
d'Espagne et les Pays-Bas. Impossible de reculer au delà des limites qu'une main 
ferme vient de poser. La lutte peut commencer. Quand des serments semblables sont 
prononcés, les individus ont beau y être infidèles, les sociétés reprennent ces serments 
pour leur compte et se chargent de les exécuter.

Un grave événement mit dès l'origine l'esprit de Marnix à une rude épreuve. Les 
églises catholiques avaient été ravagées dans une grande partie des Pays-Bas par les 
briseurs d'images. Ce fit pour beaucoup d'hommes une occasion de renier sur-le-
champ une révolution qui déjà les inquiétait. Les hommes qui ont préparé une 
révolution par leurs idées sont presque toujours les premiers à la méconnaître dès 
qu'elle se réalise. Comme les choses n'arrivent jamais ainsi qu'ils l'ont imaginé, ils 
sont bientôt blessés de la marche des affaires comme d'une désobéissance à leur 
génie, et dès lors ils flagellent les événements comme Xerxès flagellait l'Océan. 

Marnix eût préféré que les images et les objets du culte eussent été enlevés des 
églises paisiblement et sans troubles, ainsi que cela était arrivé dans la réforme de 
Zwingle: c'est ce qu'il avait conseillé; mais il ne jugea pas que cette infraction à ses 
avis fût une raison d'abandonner la partie. Il montra, au contraire, par des écrits déjà 
populaires, que la colère contre des objets inanimés marquait   l'empressement de se 
racheter des anciennes superstitions. Il lava la révolution du reproche de vandalisme, 
et rendit la confiance aux incertains. Dès le premier moment, tout part de lui dans la 
religion et dans la politique; c'est lui qui compose l'acte d'union de l'église réformée 
d'Anvers, première base de l'église hollandaise, et la requête que Bréderode présente à 
Marguerite, défi suprême de la révolution armée.






II
Marnix avait compris que le compromis, c'était la guerre. Dans toutes les réunions 
des confédérés, il soutient que la temporisation ne peut profiter qu'à l'Espagne, qu'il 
faut surprendre l'ennemi avant qu'il ait réuni ses forces, que dans les circonstances 
présentes l'extrême audace était l'extrême sagesse. Telles étaient aussi les dispositions 
d'esprit de son frère Jean de Marnix, de Louis de Nassau, de Bréderode. Par malheur 
il leur fut impossible d'entraîner dans cette conviction le prince d'Orange. En vain ils 
s'adressaient ironiquement à lui dans leurs lettres faites exprès pour tomber sous ses 
yeux. «Prenons la plume et eux l'épée, disaient-ils; nous les paroles, eux le fait; nous 
pleurerons, eux riront. Le Seigneur soit loué de tout!» 

L'heure du Taciturne n'était pas encore venue. Élu chef militaire du parti impatient 
de recourir aux armes  , Bréderode choisit Philippe de Marnix pour organisateur, ou, 
comme parle Strada, pour questeur des gueux  . Le plan de campagne auquel on 
s'arrêta, et qui appartient aux deux Marnix, était assurément conçu avec une vive 
intelligence de la situation. C'est le même qui, repris quelques années plus tard, 
réussit malgré des chances beaucoup plus faibles. Il s'agissait, en prenant son point 
d'appui sur Anvers  , de faire un hardi coup de main sur les côtes de Flessingue et de 
Zélande pour s'emparer des ports et fermer le passage aux troupes espagnoles, que 
l'on supposait devoir arriver par la route de mer.

Aucun des biographes de Marnix ne dit un mot de cette entreprise, et pourtant il 
en était le chef, suivant le témoignage formel du général espagnol envoyé pour la 
combattre  . 

Tout ce que l'on peut conclure à travers la confusion des récits, c'est que les deux 
frères, Philippe et Jean de Marnix, firent des levées d'hommes dans le Brabant, 
surtout dans Anvers, avec la demi-complicité du prince d'Orange. Les Français, dont 
la main est visible dans tous les premiers mouvements des Pays-Bas, ne manquent pas 
à ce rendez-vous. Sur trois vaisseaux dont se composait la flotte, l'un des navires était 
commandé par un Français. Cette petite armée de révoltés s'embarque ouvertement, 
enseignes déployées, sur l'Escaut; elle fait une descente à Flessingue et en Zélande; 
repoussée de ces deux points, Jean de Marnix la ramène à Anvers; les troupes 
débarquent et se fortifient dans le village le plus voisin, Austruwell. Un grand nombre 
d'exilés, gueux des bois, gueux de mer, grossissent cette avant-garde de la révolution. 
Les Marnix avaient eu soin de s'appuyer aux murs d'Anvers, où commandait le prince 
d'Orange; ils comptaient aveuglément sur son concours.

À la première nouvelle de ce rassemblement d'insurgés qui jusque-là n'avait 
trouvé aucun obstacle, la duchesse de Parme charge Beauvoir de Lannoy de le 
disperser ou de le noyer dans l'Escaut: elle avait donné à cet officier jusqu'à ses 
propres gardes. Beauvoir court au milieu de la nuit surprendre les troupes des Marnix. 
En voyant déboucher les Espagnols  , celles-ci les prirent pour les renforts que Louis 
de Nassau était allé chercher sur le Rhin. L'illusion fut courte. Les Espagnols, après 
avoir tenu quelque temps leurs enseignes basses comme pour fraterniser, les relèvent 
brusquement, et tombent sur les bandes à demi formées de Jean de Marnix. Au bruit 
de l'attaque, Anvers s'ébranle le parti des gueux se précipite au secours des insurgés; 
mais les ponts avaient été coupés secrètement la veille par Guillaume. Une défection 
inattendue mit le comble à la détresse des révoltés. Les luthériens, effrayés de la 
réforme à ce premier moment, font alliance avec (es papistes; les partisans de Rome 
et ceux de Luther descendent en armes dans la rue; ils fraternisent et enveloppent sous 
la conduite d'Orange les nouveaux réformés. Ceux-ci ne purent qu'assister en 
frémissant du haut des remparts au combat acharné soutenu par leurs frères en rase 
campagne, et qui finit par l'extermination presque entière des insurgés. Quinze cents 
morts restèrent sur le champ de bataille; tous les prisonniers furent égorgés le soir 
d'après les instructions de Marguerite  . La fin tragique de Jean de Marnix, ce jeune 
chef d'un si grand élan, couronna le désastre. Il s'était retiré avec quelques-uns des 
siens dans le hangar d'une ferme, et il résistait encore dans cette citadelle rustique. 
Demeuré seul vivant, il offrit deux mille écus pour sa rançon. Les Espagnols lui 
répondirent en mettant le feu au toit de chaume et aux meules de paille qui 
l'entouraient. Jean de Marnix fut brûlé vif sous les yeux de sa femme, qui du haut des 
remparts appelait en vain ses amis à le sauver ou à le venger. Après la victoire, le 
général Beauvoir demanda la confiscation à son profit des biens de Philippe de 
Marnix, l'auteur du compromis, qu'il désignait comme le chef de toute l'entreprise. Le 
lendemain, Guillaume écrivait une lettre où il déguisait mal son embarras envers tous 
les partis sous le mysticisme religieux   ; c'était alors son masque.

Vers le même temps, un autre parti de réformés était battu et écrasé à Waterloo  , 
nom déjà sanglant, que l'on rencontre à la première page de cette histoire. Tel était le 
début de la révolution des Pays-Bas un élan populaire soudainement comprimé par 
ceux qui l'avaient d'abord encouragé; l'audace manquant aux chefs naturels de la 
révolte et passant dans le camp ennemi; les peuples en fuite à l'approche du duc 
d'Albe. Dans les provinces du nord, Bréderode, qui attendait à Amsterdam, pour 
entraîner la Hollande, le succès de Jean de Marnix, avait dû se retirer sans essayer de 
réparer le désastre. Frappé de stupeur, il allait mourir désespéré en Allemagne. Le 
prince d'Orange lui-même, après avoir empêché ses amis de vaincre, tombait avec 
eux; ruiné par leur défaite, à laquelle il avait concouru, il fuyait à son tour les Pays-
Bas. Que restait-il à faire à Philippe de Marnix? Pendant le combat d'Austruwell, se 
trouvait-il près de Bréderode en qualité de questeur? L'histoire n'en dit rien. Lui-
même raconte qu'après la défaite il changea tous les jours de demeure pendant 
plusieurs mois. L'auteur du compromis avait engagé le premier le combat contre la 
monarchie d'Espagne; il suivit les cent mille émigrants que le prince d'Orange 
entraînait sur ses pas, et dit à son pays un adieu qui semblait éternel.

Un long cri s'éleva du milieu des réfugiés belges et hollandais pour accuser le 
prince d'Orange. «Le pays n'avait attendu qu'un signe de lui pour se précipiter à ses 
pieds: si seulement il avait eu la pensée de résister, on ne serait pas réduit à de telles extrémités; mais il avait tout perdu par son inertie. C'étaient là les plaintes de cette foule d'hommes qui se proscrivaient eux-mêmes pour se dérober aux échafauds. Tout 
le monde aujourd'hui, ce me semble  , reconnaît qu'au premier jour il dépendait de 
Guillaume de donner la victoire à son parti. A ce point de vue, son début fut une faute 
il mit trop de temps à voir clair dans le fond de la révolution, et par cette incertitude 
lui-même il ruina sa fortune. L'homme de génie ne paraît pas encore: ses idées étaient 
très-sûres, très-profondes, mais elles marchaient lentement. Il paya cher ce retard; il 
lui fallut dix-huit années pour racheter cette faute, encore ne put-il la racheter qu'à 
moitié.

Le compromis des nobles, vraie déclaration de guerre, est du 5 avril 1566; le duc 
d'Albe n'entre à Bruxelles que le 22 août 1567. La révolution eut ainsi près d'un an et 
demi dont personne ne profita. Bien employés, ces dix-sept mois eussent pu abréger 
la hutte d'un demi-siècle. Marnix en eut l'instinct très-vif, et ce n'est pas sa moindre 
gloire. 

Quel moment en effet si Orange avait voulu en profiter!  Anvers occupé et servant 
de place d'armes, la Hollande assurée, le gouvernement aux mains d'une femme 
habile sans doute, mais désarmée, emprisonnée dans son propre palais, demandant 
déjà merci; au dehors, nulle résistance; l'armée, si l'on pouvait donner ce nom aux 
troupes indigènes, dans la main des principaux opposants, la moitié du peuple 
entraîné vers la réforme, le reste avide de changements, des rassemblements de deux 
cent mille hommes au moindre appel, toutes les villes insurgées, ou qui n'attendaient 
qu'un signe pour se lever; dans les provinces du nord surtout, une population qui 
paraissait n'avoir qu'une âme   ; au loin l'Espagne étonnée, déconcertée, ses forces 
éparses à tous les bouts de la terre, son roi le plus irrésolu, le plus perplexe des 
hommes quel moment pour prendre l'offensive!

Le moindre avantage d'une telle situation était de compromettre irrévocablement 
tous les partis avec l'Espagne, alors qu'ils étaient unis dans une espérance et dans une 
haine commune. Quand le duc d'Albe serait arrivé du fond de l'Italie et des côtes de 
Sicile, traînant après lui ses dix mille sicaires catholiques, alourdi d'un peuple entier 
de courtisanes, il aurait trouvé la révolution enracinée partout, les villes fermées, les 
digues rompues, les passages défendus, la nation tout entière debout, derrière ses 
remparts, ses dignes, ses grèves, ses lacs marins. Sans abri, sans argent les soldats 
espagnols se seraient fondus dans les campagnes désertes; la faim aurait eu raison de 
ces invincibles bandits.

Ce qui me confirme dans cette idée c'est que le prince d'Orange voulut et tenta en 
effet tout cela; seulement il le voulut deux ans trop tard, après qu'il eut désarmé la 
révolution et tourné toutes les chances contre lui. Il racheta, il est vrai, sa première 
timidité pal une entrée en campagne d'une merveilleuse audace; mais il s'était ôté 
d'avance la possibilité de vaincre en laissant prendre l'offensive au duc d'Albe. Celui-
ci marchait escorté de bourreaux; au lieu du peuple déchaîné de 1566,  il allait trouver 
un peuple maté d'avance, lié dans la boucherie, et qui n'attendait que le coup de grâce 
d'Albe n'eut qu'il lever le bras et à tuer. Les dix-huit mille hommes qu'il égorgea sans 
défense sur les échafauds, et les cent mille proscrits il les eût, dans le système opposé, 
trouvés debout en face de lui sur les champs de bataille. Le prince d'Orange eut la 
magnanimité de reconnaître la faute qu'il avait faite, car tous les avantages qui 
s'étaient offerts a lui, il les avait donnés à ses adversaires. En vain il appela, il chercha  la population qu'auparavant il avait contenue ou repoussée; elle était dispersée par la peur et les supplices. Réduit à parcourir les campagnes sans pouvoir s'appuyer à 
aucune ville, à aucune forteresse, ce fut à lui de voir ses troupes se fondre sans 
combat entre ses mains, faute de vivres, d'argent, d'abri, de secours; de là la stérilité 
de ses premières campagnes. Après avoir inutilement tâté les dix-sept provinces, 
excité à la révolte ceux qu'il avait assoupis, frappé à toutes les portes sans pouvoir en 
ouvrir une seule, il trouve dans son pays toutes les difficultés attachées à qui fait la 
guerre en pays ennemi. L'unique résultat de ses premières campagnes est de faire 
oublier, à force de témérités, la circonspection des années précédentes.

On croit trop que les grands hommes n'ont point de noviciat, et qu'ils entrent 
d'emblée tout armés dans l'histoire. Rien au contraire de plus instructif que l'étude de 
leurs premières fautes avant qu'ils aient pris leur essor; vous distinguez mieux ainsi 
par quels grands coups d'aile ils les réparent.






III

Profitant des erreurs commises, le duc d'Albe mettait sans difficulté la main sur 
les Pays-Bas. Le mérite du roi d'Espagne avait été de choisir l'instrument qui 
convenait le mieux alors à ses desseins. D'Albe avait tout ce que Philippe Il possédait 
d'intelligence et de passion, et tout ce qui lui manquait. Dans leur correspondance, on 
voit deux hommes parfaitement d'accord sur le but, et c'est le serviteur qui dicte 
presque toujours la résolution du maître. De grands reproches leur ont été adressés de 
toutes parts sur le système qu'ils ont appliqué aux Pays-Bas; parmi les partisans 
mêmes de leurs doctrines, il s'en est peu trouvé qui ne les aient accusés d'inhabileté. 
Pour moi, je m'attache ici à l'opinion des plus compétents, à celle du jésuite Strada   
et des chefs de l'Eglise, et, je l'avoue, si je considère quel était le but à atteindre, je 
vois difficilement comment on y serait parvenu par un chemin différent.

De quoi s'agissait-il? Préserver les provinces de l'esprit nouveau qui les avait 
infectées, y refouler pour deux siècles la raison humaine, empêcher la pensée 
moderne d'éclore; après le grand travail d'émancipation politique qui avait marqué 
l'esprit des communes de Flandre, faire avorter l'effort des temps passés; replonger 
dans la servitude ceux qui les premiers avaient fait l'apprentissage de la liberté 
publique; appliquer toutes les conséquences sociales de la réaction du concile de 
Trente aux populations qui étaient le plus près de la vie moderne; les murer toutes 
vivantes, toutes avides d'avenir, dans la prison du saint-office, effacer de l'histoire les 
cités les plus bruyantes du moyen âge, et, à la place d'un peuple indépendant, imposer 
au nord le silence, la stérilité d'une sierra espagnole: tel était le problème. Je dis que, 
pour le résoudre, ni l'astuce de Marguerite de Parme, ni les calculs ingénieux de 
Granvelle, n'eussent suffi. Pour forcer la nature et la raison tout ensemble, il fallait la 
hache du duc d'Albe.

Si la liberté de conscience était alors la peste sociale, nul doute que cette liberté 
déjà invétérée ne pût être extirpée sans violence. Voulait-on que l'Espagne convertît 
par la discussion les Pays-Bas aux trois quarts hérétiques? Comment l'ignorance 
espagnole eût elle tenu tête à des hommes nourris dans les fortes écoles de la 
réforme? Fallait-il fermer les yeux sur les progrès des novateurs? C'était s'avouer 
vaincu avant que de combattre. Sous la persécution modérée de Marguerite de Parme, 
la plupart des villes avaient abandonné le catholicisme. Le mal croissait à vue d'oeil; 
quel moyen d'arrêter les populations sur cette pente? Le fer, le feu, la fosse, eurent 
seuls cette vertu.

Remarquez que le plan fut conduit avec plus d'habileté qu'on ne suppose, et, si 
l'atrocité y fut manifeste, il est assurément injuste de prétendre que le sang-froid, le 
calcul, la ruse, y aient manqué. Après la furie du duc d'Albe viennent, lorsque la veine 
est épuisée, les tempéraments de Requesens, les promesses, les caresses de don Juan, 
le tout couronné par les corruptions élégantes et les chaînes faciles du duc de Parme. 
La méthode d'Ignace de Loyola, pour exténuer une âme dans les exercices spirituels, 
est appliquée en grand à toute une société; une fois la nation matée par la terreur, faire 
luire tout à coup à ses yeux les mots de magnanimité, de réconciliation: quand la 
masse est au moment de périr, la raviver par une espérance lointaine; ramener ainsi au 
piége ceux qui l'avaient évité; par cette amorce tendue à une nation mourante, faire 
goûter, savourer la servitude comme une grâce et un bienfait ce fut là le plan pour 
asservir les Pays-Bas. Il fut suivi dans tous ses détails, si j'en excepte un seul: le rôle 
de la clémence après le meurtre avait été réservé à Philippe II, qui devait venir 
l'exercer en personne à la fin de la tragédie; mais le coeur lui manqua, car cet excellent 
logicien ne chercha jamais le péril. II envoya, les uns après les autres, ses lieutenants 
chargés des serments qu'il se réservait l'occasion de rompre. Toutefois ce plan se 
trouva dans le fond si bien conçu, que malgré cette faute de détail, il ne laissa pas de 
réussir au moins pour dix provinces. Après avoir réclamé le joug, celles-ci se firent 
gloire de l'étendre à leurs anciens complices.

Dans l'exécution de ce plan, il est assurément fâcheux que le duc d'Albe ait eu un 
si grand besoin d'argent. Tant qu'il se contenta de verser le sang, il trouva peu 
d'obstacles   , car on ne sait pas de quelle dureté de coeur les peuples sont capables 
quand la peur les a apprivoisés. Le nom de gueux donné indistinctement à toutes les 
victimes quoique relevé par elles avec fierté, n'avait pas laissé de produire son effet. 
Quand on a pu trouver un mot heureux pour flétrir les opprimés, c'est une chose 
incroyable que la facilité que l'on trouve auprès de la conscience humaine. Combien 
de gens se sont dit en voyant tomber les têtes d'Egmont, de Hornes et de leur cent 
mille compagnons d'échafaud: Après tout, ce sont des gueux !

Comme ces gens-là, en marchant au supplice, avaient l'insolence de confesser leur 
foi, il y avait là un scandale et un danger d'infection pour les bons. Le duc d'Albe y 
pourvut; il ordonna qu'on commençât par brûler secrètement aux condamnés la 
langue avec un fer candent. On obtint par là ce point important: les victimes 
semblèrent donner par leur silence leur assentiment à l'échafaud  . Par malheur, on eut 
besoin d'argent, il fallut le dixième denier, et chacun dès lors se sentit touché jusqu'à 
l'âme.

On a imaginé que le duc d'Albe a fini par montrer des scrupules sur les torrents de 
sang qu'il a versés. Cela ne me paraît guère probable et l'histoire n'en dit rien. Il dut 
jusqu'à sa dernière heure se sentir dans le grand plan du catholicisme au seizième 
siècle, et le meilleur juge en pareille matière l'a décidé sans recours, en envoyant au 
lieutenant de Philippe Il l'épée bénie de Saint Pierre fumante encore de la Saint-
Barthélemy.

Philippe II et son lieutenant retardèrent de deux siècles en Belgique le mouvement 
de l'esprit humain; cette blessure saigne encore. Par toute autre méthode, ils eussent 
peut-être conservé les dix-sept provinces unies; mais il eût fallu en ce cas laisser une 
large part à la liberté de conscience, tandis que, par le plan suivi, si l'empire a été 
diminué de quelques membres, ceux qui ont été conservés l'ont été sans nulle 
concession à l'esprit novateur. Les rameaux corrompus ont été retranchés. Il est resté 
un tronc sain à l'abri de toute contagion. Or c'était là précisément ce qu'avaient voulu 
le roi et le pape au début de l'entreprise. Il ne s'agissait pas de conserver des 
provinces, mais de conserver la foi.

Les révélations dues aux papiers de Simancas laissent ainsi subsister dans toute 
leur valeur Philippe II et le duc d'Albe, le monarque et le héros du concile de Trente. 
Contre l'opinion de notre siècle, ils ont montré, par l'exemple de Gand, de Bruges, 
d'Anvers, de Bruxelles, qu'il n'est pas impossible de forcer un peuple de croire, et par 
là ils satisfont également le philosophe, l'homme de foi et l'artiste, - le premier à cause 
de la proportion qu'ils ont gardée entre le but et les moyens; le second par le refus 
implacable de capituler avec la raison humaine; le troisième par l'unité classique de 
caractère qu'ils ont gardée jusqu'à la dernière scène.

Le tort du duc d'Albe fut peut-être d'avoir voulu se survivre dans la personne de 
son fils, qu'il avait instruit dans son système. Le dernier conseil qu'il donna en 
quittant les Pays-Bas fut de mettre à feu et à sang   tous les points qui n'étaient pas 
occupés en force par les Espagnols. Là était l'erreur d'esprit. Après son départ, on et 
perdu tout le fruit de son système, si on n'eût semblé vouloir en changer. Au reste, ses 
successeurs ont profité de ses travaux en affectant de ne pas le louer. Leur clémence 
apparente n'eut de valeur que parce qu'elle avait été précédée du tribunal de sang  . 
On n'imagine pas combien après cette justice les peuples se montrèrent attendris au 
seul mot de pardon. On verra ce qu'il fallut de génie aux chefs de la révolution pour 
prémunir contre cet appât le coeur de la foule. Les horreurs du duc d'Albe firent la 
moitié des séductions de don Juan et du duc de Parme. Quand ceux-ci arrivèrent, les 
villes étaient dépeuplées, les campagnes ravagées On ne labourait plus, on ne semait 
plus la terre. Les loups habitaient dans les faubourgs de Gand. Il devint assurément 
plus facile de régner sur ces déserts. Les successeurs d'Albe, voyant les choses 
s'apaiser autour d'eux et le silence se répandre dans les provinces du midi, s'en 
attribuèrent aveuglément le mérite; mais ce désert, qui l'avait fait?







IV

Pendant que le duc d'Albe élevait librement ses bûchers dans les Pays-Bas, 
Marnix cherchait un abri à Heidelberg, auprès de l'électeur palatin. Cette petite cour, 
au milieu d'un peuple de savants, ce château aujourd'hui en ruines, alors dans sa 
splendeur, offraient un asile à ceux qui voulaient respirer au milieu du grand combat 
du siècle; on y trouvait à la fois l'élégance chevaleresque d'un manoir du moyen âge, 
la vie sérieuse d'une université retentissante de tous les bruits de la renaissance, la 
solitude d'une Thébaïde, et, par-dessus tout cela, une sorte de forteresse du 
calvinisme. Les croyants échappés aux bûchers d'Italie, de France, d'Allemagne, 
venaient, sous la protection du château des électeurs, montrer leurs plaies à l'Europe 
religieuse et se préparer à de nouvelles luttes.

Conseiller du prince palatin, assesseur de l'Église réformée, Marnix reparaît 
souvent au milieu de cette retraite de Heidelberg. Il y retrouve les traces encore 
vivantes d'Olympia Morata, et il célèbre ce souvenir par quelques vers latins sur la 
Sapho de la réforme. C'est dans un de ces intervalles de paix qu'il écrit sa Lettre de 
consolation aux frères exilés du Brabant, des Flandres, du Hainaut,  de l'Artois, 
dispersés çà et là dans les pays étrangers à cause de la pure doctrine de l'Évangile. Il 
visite les églises naissantes des bords du Rhin, il préside des synodes clandestins; ses 
lettres forment le lien de ces différentes églises, réduites à une conspiration 
évangélique. Dans ces manifestes de l'exil, on sent la reconnaissance du réfugié qui 
alors trouvait partout un seuil ouvert. Emdem, Wesel, Heidelberg, sont pour lui les 
villes de refuge, les lumières du monde, la Sion et la Jérusalem. En même temps qu'il 
ranime les coeurs, il n'oublie pas son titre de questeur des gueux. Assisté d'un 
prédicateur, il va de lieux en lieux solliciter les tributs de son parti, et bientôt il refait ainsi un trésor pour la révolte, il y a en ce moment en lui un apôtre et un frère quêteur.
 
«Après tant d'épreuves, écrit-il, nous finirons par revoir la patrie; nous ne les 
trouverons pas tous vivants, mais bien ceux-là qui sont marqués du signe de Dieu.»  
Dans cette voie, Marnix ne pouvait manquer de rencontrer Guillaume d'Orange. Tous 
deux, aigris par leur défaite commune, devaient, ce semble, nourrir de vifs 
ressentiments l'un contre l'autre; Guillaume pouvait reprocher à Marnix sa 
précipitation, son impatience, qui avaient tout compromis; Marnix à Guillaume, son 
hésitation, ses lenteurs, qui avaient perdu la cause. Aldegonde pouvait rappeler un 
malheur plus personnel, la mort de son frère, la ruine de l'entreprise commencée et 
perdue sous Anvers. Des exilés vulgaires n'eussent pas manqué de rafraîchir ainsi 
leurs plaies. Pour des hommes du caractère du Taciturne et d'Aldegonde, l'exil est au 
contraire la meilleure et la plus salutaire des écoles; sorte de méditation dans la mort, 
on y voit son époque du fond de la postérité. Eclairés par cette leçon suprême, dès que 
ces deux hommes se furent rencontrés, ils comprirent qu'ils ne devaient plus se 
quitter; au lieu de se reprocher leur passé, ils s'empruntèrent leurs qualités distinctes 
et se complétèrent l'un par l'autre: Marnix communiquait à Guillaume quelque chose 
de son élan et de son impétuosité. Guillaume tempéra la fougue de Marnix par la 
sagesse de l'homme d'État.

Aldegonde avait jugé que, dans la ruine de son parti, il fallait un homme pour le 
relever, et que Guillaume était cet homme. Dès ce moment, tous les ressentiments 
s'effacent, il s'attache à Orange comme au salut même. Prédicateur à la cour, 
conseiller dans le cabinet, aide de camp dans le combat, négociateur auprès des rois, 
orateur dans les Etats, il ne quitte plus son héros, qu'il commence par convertir. Son 
oeuvre principale en ce moment fut en effet de conquérir Guillaume à la révolution 
religieuse  . Jusque-là, le Taciturne avait séparé ces deux choses: liberté politique, 
liberté de l'esprit; indifférent aux opinions, c'est dans son indifférence qu'il avait puisé 
son inertie. Hostile au calvinisme, il l'avait été, à son insu, à la révolution nouvelle. 
Marnix avait dans ces questions l'avantage de ne s'en être jamais distrait. Un point 
arrêta longtemps le prince d'Orange: la réputation morose du calvinisme; il craignait 
l'esprit puritain de l'Église de Genève. Marnix lui montra un christianisme aimable, 
indulgent, celui d'un philosophe plus que d'un théologien; il portait une sorte de 
netteté mathématique jusque dans les mystères. L'âme froide, enveloppée de 
Guillaume, ne put tenir contre ces assauts répétés; il renonça à ses préjugés 
catholiques et luthériens; il n'avait pas vu le lien indissoluble de la servitude 
espagnole et de la servitude catholique. Aldegonde le lui montra; il donna un centre 
de gravité à cet esprit jusque-là oscillant. Le Taciturne embrassa la foi du jeune 
apôtre; ce fut le noeud de leur héroïque amitié. Sully et Duplessis-Mornay ne furent 
jamais pour Henri IV ce que Marnix ne cessa un moment d'être pour Guillaume. 
Aussi, quand le prince d'Orange, en 1568, rentre dans la lutte, vous voyez un homme 
tout nouveau. Ce n'est plus le grand seigneur qui transige avec les partis et attend la 
fortune. Converti aux opinions nouvelles, au moins dans leurs rapports avec la 
politique, il a désormais un principe qui l'éclaire: il sait où il va. Plus un moment de 
trouble ni d'hésitation. Il a délibéré, dit Marnix, de mettre le tout pour le tout. Et, en 
effet, c'est Guillaume qui désormais relèvera les esprits, s'ils s'abattent; il domine la 
mêlée, il lit à travers les perfidies, il voit clair dans la nuit; il rapporte de l'exil une 
armure invincible. Heureux celui qui s'est ainsi retrempé dans la défaite, et qui après 
son épreuve reparaît au jour avec des pensées plus sereines et plus hautes La fortune 
se repent et s'incline devant lui.  La première action de Guillaume d'Orange répond au 
changement intérieur qui s'est opéré en lui. Rien de plus téméraire, ni de plus 
imprévu. Dans le temps même où les dix-sept provinces étaient foulées sans 
résistance par le duc d'Albe, on apprend que le prince d'Orange a passé la Meuse dans 
la nuit du 5 au 6 octobre 1568, à la tête de vingt-quatre mille hommes recrutés en 
Allemagne. Ses proclamations appellent aux armes le peuple des villes et des 
campagnes. Guillaume s'avance du pays de Liége vers les plaines du Brabant. Sans 
vivres, sans argent, il a compté que les peuples, en courant à la liberté, lui fourniront 
tout ce qui lui manque. Il traverse Tongres au milieu d'une population que la peur 
glace encore. Une chose prouva que le système du duc d'Albe avait réussi: c'est que 
personne ne bougea. Le duc s'était contenté jusque-là de prendre le sang   des nobles 
et du peuple, et n'avait pas réclamé le dixième denier; chacun se montrait patient dans 
le supplice d'autrui.

Isolé au milieu des Belges, que retenait la terreur, Orange ne put que tourbillonner 
autour des places qui lui restaient fermées. Le duc d'Albe n'eut qu'à refuser le combat 
pour voir l'armée des réfugiés se fondre de misère; il voulut bien à la fin l'attaquer au 
passage de la Janche, où il lui tua trois mille hommes. Orange revient à Liége, puis de 
nouveau traqué, et sa ligne de retraite perdue, il s'aventure pour la seconde fois dans 
le Brabant; il traîne à peine quelques restes de son armée dans la direction de Wavre, 
Gembloux, les Quatre-Bras, Gosselies, par où il se retire en France, marquant 
exactement les étapes de Waterloo. La campagne, ouverte le 5 octobre 1568, était 
terminée le 17 novembre; elle avait duré moins de six semaines. Le duc d'Albe se 
contente d'écrire à Madrid: «Ils sont sortis défaits, mourant de faim, la plus grande 
partie passée au fil de l'épée.» Après quoi tout retombe dans la mort; on n'entend plus 
encore une fois que le bruit des échafauds.

Les peuples ont leurs moments de lâcheté ou de stupeur; ni les paroles ni les 
actions n'ont plus de prise sur eux, et tout serait perdu si le salut devait venir de l'élan 
de la conscience publique. Attendre que les masses se réveillent d'elles-mêmes, ce 
serait attendre l'impossible: mais alors il y a des individus qui veillent pour tout un 
peuple, et c'est pour ces temps-là que les héros sont faits; en se conservant intacts, ils 
parviennent à ranimer les autres. Tels étaient en 1568 Guillaume et Marnix. La vie 
des Pays-Bas était en eux.

Qu'avait fait Marnix pendant cette courte campagne? On a retrouvé la lettre   que 
dès le début il avait été chargé par Orange de porter, au milieu de mille dangers, à 
Louis de Nassau, déjà aux mains avec l'armée espagnole dans la Frise. Orange 
blâmait dans cette lettre son frère de s'arrêter au siége de Groningue, et prédisait le 
désastre qui allait s'ensuivre. Il envoyait Marnix comme un conseil, un autre lui-
même, à ce bouillant Louis de Nassau, qui n'avait pour tactique militaire que sa 
devise écrite sur ses drapeaux:  Les reprendre ou mourir! Maintenant ou jamais  ! 
Entraîné dans le désastre de Jemmingen, Aldegonde se réfugia en Allemagne, 
pendant que Guillaume se réfugiait en France. A peine sorti de la mêlée, on trouve 
Aldegonde dans les synodes de Wesel et d’Emden. L'armée détruite sur le champ de 
bataille, il va de nouveau la rallier dans l'église. L'inimitié des luthériens et des 
calvinistes avait été une cause de ruine ajoutée à toutes les autres; il entreprend de 
réconcilier les sectes, et il obtient entre elles un commencement de trêve.

L'inertie des Pays-Bas avait laissé une impression profonde dans l'esprit de 
Marnix. II avait vu de près la lâcheté des masses sourdes à l'appel de leur libérateur, 
la défection de la noblesse, qui déjà s'empressait autour de la tyrannie du duc d'Albe, 
l'avarice des riches marchands prêts à trafiquer de la foi nouvelle. Son premier mot 
fut un cri de malédiction contre le peuple qui avait tout renié. Ce sentiment déborde 
dans l'ouvrage que Marnix écrit vers ce temps   : la Belgique affranchie de la 
domination espagnole. On y sent la hauteur d'une âme indignée, obligée de chercher 
son appui en elle-même pour peser contre une nation tout entière qui s'abandonne et 
s'affaisse. Il y a dans ces pages une colère trop véhémente, trop virile, pour qu'elle 
ressemble en rien au découragement. L'homme capable de ce vigoureux dédain 
exerce une sorte de magistrature biblique. Il veut d'abord que la nation parjure ait le 
sentiment de son infamie peut-être sera-ce le premier degré de sa régénération.


«Toujours les mêmes dit-il en s'adressant à Guillaume. En quoi sont-ils sortis de leur 
ancien cloaque? Ils ne sacrifient rien de leur argent on de leurs intérêts à toit entreprise, et, si quelqu'un le fait, ils le méprisent, le haïssent, ils le livrent, ils le vendent. Vaniteux, curieux, efféminés, soupçonneux, brouillant tout sans écouter personne, profanateurs des secrets, vains disputeurs de songes, tenant leurs inventions pour des oracles, effrontés usurpateurs de la patrie, toujours prêts à la déserter quand leur avarice le demande, à peine ont-ils passé la mer et colporté çà et là leurs marchandises, les voilà enflés d'orgueil et d'usure, qui mettent leur trafic au-dessus de toute gloire acquise dans le service de la république, à la guerre, au conseil ou dans les lettres, ornement des peuples. S'il faut délibérer, c'est leur affaire; ils crient, ils aboient; dès qu'ils ne comprennent pas, ils calomnient. L'entêtement et la cupidité sont pour eux la probité et la foi. Ils empêchent les résolutions salutaires, non par la discussion, mais par le tumulte. Qu'y a-t-il de commun entre de pareils hommes et la chose publique? Avec de telles moeurs, si un Dieu ignorant l'esprit de notre peuple t'offrait d'affranchir fa patrie, même par un signe de tête, le voudrais-tu?»


L'aiguillon du mépris pouvait réveiller les classes supérieures, et Marnix s'était 
adressé à elles dans une langue savante: il sentit bientôt la nécessité de parler 
directement au peuple. Depuis la campagne de 1569, on peut remarquer qu'il n'espère 
plus rien de la noblesse, et il se tourne vers les hommes simples il cherche des formes 
populaires pour intéresser les masses, et dans cette voie il est récompensé par une de 
ces découvertes qui sont rarement accordées, même aux plus beaux génies. Frappé de 
la défaillance morale des Pays-Bas, si fiers, si enthousiastes peu d'années auparavant, 
Aldegonde cherche dans le fond intime de son coeur quel accent peut arriver à la 
conscience de ces masses accablées et flétries; il trouve le chant national par 
excellence, le WilhelmusLied (chant de Guillaume). C'est avec les strophes de Marnix 
que les flottes des Provinces-Unies abordaient et poursuivaient les vaisseaux 
espagnols depuis le Zuiderzée jusqu'à la mer des Indes pendant le seizième et le dix-
septième siècle. Après avoir chassé Philippe II, le WilhelmusLied menait encore la 
république au combat contre Louis XIV; de nos temps, en 1813 et 1814, c'est avec ce 
même chant populaire que la Hollande s'est réveillée, quand la nationalité 
néerlandaise a reparu sous les ruines de l'empire. La Marseillaise seule a exercé sur 
des masses d'hommes une puissance pareille  .

Qu'est-ce donc que le Wilhelmus-Lied? Chant du banni, du pôvre gueux, 
résignation à la défaite passée, encouragement à la victoire future, consolation dans la 
ruine, prière du soldat, du matelot, confiance dans un héros, surtout espoir en Dieu, ce 
chant explique mieux que tous les raisonnements pourquoi ces hommes ont fini par 
vaincre. Comment auraient-ils été détruits, ceux qui, le soir de la défaite, se ralliaient 
ainsi dans le Dieu des Machabées? Plus l'art est étranger à cet hymne, mieux il 
s'insinuait partout. Le peuple ne s'approprie que ces monuments humbles comme lui 
dans la forme, profonds comme lui par le sentiment un psaume rustique, un cantique 
de Déborah dans la mer du Nord. C'est le prince d'Orange lui-même qui parle. Car 
seul il est encore debout au milieu de la ruine de tous. On voit un grand homme qui 
soutient tout un peuple de sa force morale et le nourrit de la moelle de ses os. En 
même temps que Marnix relève le coeur des masses au niveau du héros, il fait de 
Guillaume un tel idéal de désintéressement, d'abnégation chrétienne, qu'il l'enchaîne à 
la justice par sa louange même; il ne permit à son prince que la conquête du royaume 
éternel de la justice. Au récit de Guillaume, les gueux des bois, les gueux de mer, 
sortent de leurs retraites et répètent avec lui le chant du réfugié. De pareils poëmes 
sont absolument intraduisibles; à peine si l'on peut reproduire quelques accents, qui, 
privés du rhythme populaire, restent décolorés.

	«Moi, Guillaume de Nassau, né de sang allemand, je suis resté fidèle à la patrie 
jusqu'à la mort. J'ai résolu de vivre dans la loi de Dieu, et pour cela je suis banni loin de mon pays et des miens; mais Dieu me conduira comme un bon instrument: il me 
ramènera au gouvernail.

	«Vous, hommes au coeur loyal, tout accablés que vous êtes, Dieu ne vous 
abandonnera pas; vous qui voulez vivre dans la justice, priez-le jour et nuit qu'il me 
donne la force de nous sauver.

	«Je ne vous ai épargné ni ma rie, ni mes biens, et nies frères aussi, grands par le nom, ont fait comme moi. Le comte Adolphe est resté en Frise dans le combat; il attend dans la vie éternelle le jugement dernier.

	«Soyez mon bouclier et ma force, ô Dieu, ô mon Seigneur! en vous je me repose; ne 
me délaissez jamais. Conduisez votre serviteur fidèle; faites que je brise la tyrannie qui 
m'ensanglante le coeur.

	«Comme David dut se cacher devant Saül le tyran, ainsi j'ai dû m'enfuir avec mes 
nobles hommes; niais Dieu a relevé David du milieu de l'abîme: dans Israël il lui a donné 
un grand royaume

	«Si mon Seigneur le veut, tout mon désir royal est de mourir avec honneur sur le 
champ de bataille et de conquérir un royaume éternel, comme un héros loyal.

	«Rien ne me fait plus de pitié dans ma détresse que de vous voir, vous, Espagnols, 
dévaster la bonne terre du loi. Quand J'y pense, ô douce, noble Néerlande, mon noble 
coeur en saigne.

	«Avec mes seules forces, moi, prince de haute lignée, j'ai affronté l'orgueil et le 
combat du tyran. Ceux qui sont ensevelis à Maëstricht ont éprouvé ma puissance. On a vu 
courir mes hardis cavaliers à travers la plaine.

	«Si le Seigneur l'avait voulu, j'aurais repoussé loin de nous l'effroyable tempête; mais le Seigneur d'en haut, qui régit toutes choses, il faut le louer toujours: il ne l'a pas voulu.»

Par cette oeuvre, qui n'a rien de commun avec la littérature cultivée et écrite, 
Marnix toucha le coeur du peuple, devenu insensible en apparence. Sans lui reprocher 
sa dureté, il l'en fit rougir. Les écrivains du seizième siècle, voyant ce miracle d'une 
poésie populaire, nomment Marnix un autre Tyrtée, alterum quasi Tyrtoeum. La vérité 
est que, dans cette messénienne biblique, il donne un rhythme à la révolution, bientôt 
elle va se relever et s'élancer de nouveau à la cadence de ces vers incultes, moitié 
psaume, moitié chanson de guerre.

Toutefois ce n'était pas assez de réveiller l'enthousiasme du peuple; Marnix 
entreprit une chose beaucoup pis difficile, et il y réussit de même. Pour mieux 
dissiper la peur, il veut contraindre le peuple de rire entre les mains des Espagnols. 
Chose assurément remarquable dans l'histoire littéraire, c'est dans les années les plus 
sanglantes de la terreur catholique, ail moment où le duc d'Albe déchirait avec le plus 
de fureur les entrailles des Pays-Bas, c'est en 1569 et en 1571 qu'Aldegonde compose 
et publie en flamand sa gigantesque satire de l'église catholique, la Ruche romaine  , 
créant ainsi la langue hollandaise au milieu d'un rire tragique et héroïque. Cet ouvrage 
fut un des plus grands triomphes de la parole au seizième siècle sur la force 
déchaînée. «Il fut reçu du peuple, dit Bayle, avec un applaudissement incroyable.» 
Rien de pareil ne s'était vu depuis les colloques d'Érasme. On reconnut un frère de 
Rabelais et d'Ulrich de Hutten. Le livre de Marnix fut pour les réformés dans le nord 
plus puissant même que les ouvrages de Calvin. C'était Gargantua ou Grandgousier 
s'épanouissant du haut des échafauds dans une kermesse flamande. On crut entendre 
le ricanement de toutes les têtes de morts qu'avait tranchées le duc d'Albe. En même 
temps, l'Eglise du moyen âge semblait s'abîmer sous cette huée immense, colossale, 
monstrueuse, dont aucun écrivain n'égalera jamais la témérité. Par un raffinement 
d'audace et d'ironie. Marnix avait dédié son livre effroyable à l'un des chefs de 
l'inquisition, l'évêque Sonnius   ; en voici le début, traduit par Marnix lui-même en 
français plus de vingt ans avant la Ménippée:


	«La ruche en laquelle nos mouches se logent, s'assemblent et font leur ouvrage, se 
fait de souples et fortes claies et osiers de Louvain, de Paris ou de Cologne, bien 
subtilement entrelacées; on les nomme communément à Louvain sophismes; on les 
trouve à vendre chez les corbeillers de l'Eglise romaine, comme chez Jean Scot, Thomas 
d'Aquin, Albert le Grand et autres semblables maîtres qui ont été fort subtils en cet art. 
Or, pour la plus grande sûreté, il faut encore lier ces claies et les joindre ensemble avec 
de gros câbles ou cabale judaïques ou thalmudiques, et y tirer dessus de bon ciment bien 
composé de vieilles ruines, dont les vieux et caducs conciles ont été maçonnés, brisé et 
estampé bien menu, et mêlé avec de la paille coupée que les apothicaires nomment palea 
decretorum, l'arrosant à chaque fois de l'écume ou bave des anciens docteurs, et y mêlant 
aussi quelque peu de chaux fraîche de Trente. Tout cela, bien broyé ensemble, se mêle 
avec du sablon tiré des puits creusés de l'humaine superstition, ou bien de ce sable dont 
les anciens hérétiques enfilaient leurs cordons; tu peux aussi ajouter un peu de ce limon 
glueux, ou bitume des Indes, qui est une matière fort lente et tillasse, dont jadis la ville et la tour de Babel fut cimentée, et se tire hors du lac de Sodome et Gomorrhe... car cela est plaisant à l'oeil, et est cause que les mouches y logent et conversent plus volontiers.»


Que pouvaient les haches et les gibets contre une arme semblable? II se trouvait 
des mains invisibles pour déposer la Ruche jusque sur les marches des échafauds; le 
bourreau lui-même y perdit son sérieux; le duc d'Albe à son tour se sentit vaincu 
comme Granvelle; il était devenu ridicule. Par l'hymne de Guillaume, Marnix avait 
ranimé l'enthousiasme religieux et guerrier; par la Ruche romaine, il rend à tous le 
vrai sentiment de la force, la joie, l'hilarité dans l'extrême péril; il peut désormais 
attendre l'effet de ses paroles.







V 

Au commencement de l'année 1572, la vie nationale paraissait si bien éteinte dans 
les dix-sept provinces et la ruine si irrévocablement consommée, que le duc d'Albe se 
préparait à les quitter pour aller jouir de son triomphe en Espagne. Il s'était fait élever 
sa statue dans la citadelle d'Anvers, et il foulait en paix, de ses pieds de bronze, son 
immortelle conquête. Dans chacune de ses lettres au roi d'Espagne, il annonçait que 
ses successeurs n'auraient qu'a jouir du repos qu'il avait assuré.

Cette histoire semble faite pour l'instruction des hommes qui souffrent pour la 
justice; elle leur apprend ce qu'il y a de légitime et de sacré dans l'espérance, car 
assurément jamais cause plus nationale ne sembla plus irrévocablement perdue. Au 
dedans le silence, l'accablement, la terreur, l'expérience de la tentative avortée du 
prince d'Orange, tout le pays parcouru et fouillé par les bannis sans qu'une voix eût 
répondu, partout l'assentiment donné à la force, et déjà chez beaucoup la servilité 
immodérée et insolente, l'immense monarchie espagnole pesant du poids de deux 
mondes sur un coin de terre privé de la meilleure partie de ses habitants. D'où le salut 
pouvait-il venir? Les exilés eux-mêmes n'espéraient plus  .

Le salut viendra d'où il était impossible de l'attendre. La reine d'Angleterre 
repousse de ses ports quelques réfugiés qui s'y étaient abrités. Deux cent cinquante 
gueux de nier, sous la conduite du farouche Guillaume de Lamark, mettent à la voile. 
Ballottés par la tempête, exclus de tous les rivages, ces hommes n'ont de patrie 
désormais que celle qu'ils pourront conquérir. L'orage les jette à l'embouchure de la 
Mense; ils s'emparent de la forteresse de la Brille. La Hollande naufragée a trouvé un 
point fixe; elle s'y arrête. Le grain porté par l'orage est tombé sur le rocher et 
s'enracine. L'arbre qui va naître de ce germe étendra ses branches jusqu'aux Indes 
orientales.

Ainsi s'accomplissait l'expédition que les deux Marnix avaient conçue et tentée 
sur Flessingue. Transporter le champ de bataille sur les côtes et sur la mer, c'était 
vaincre d'avance. L'Espagne est déconcertée par cette tactique imprévue; le génie de 
la Hollande vient de se révéler. A la première nouvelle de cet intrépide fait d'armes, 
Guillaume laisse cependant éclater un vif mécontentement: l'explosion avait encore 
une lois devancé ses profonds calculs; sans doute on allait payer cher une joie 
prématurée. L'incertitude ne fut pas longue. La prise de la Brille a lieu le 1er avril 
1572, Flessingue tombe au pouvoir des insurgés le 6; Rotterdam se déclare le 8. On 
ne pouvait plus en douter, ce n'était pas seulement un coup de main de gens 
désespérés, c'était le soulèvement d'un peuple qui attendait un chef.

Pendant que Guillaume forme à la hâte une armée, Marnix se jette dans les villes 
insurgées de la,Hollande et de la Zélande. Tel est le sentiment de l'ordre et de la règle 
chez ces peuples, que dès le premier moment de l'insurrection ils ont déjà réuni leurs 
états généraux, qui délibèrent gravement au milieu de la conflagration publique 
comme en pleine paix. A cette première assemblée de Dordrecht, qu'un écrivain a 
nommée le concile de Trente de la liberté, Marnix était député de la Gueldre. Dès 
l'ouverture, il prend l'initiative de la proposition qui peut seule assurer la victoire; 
dans la détresse, il sait où est le sauveur. Il a vu de près Guillaume d'Orange; il 
propose de conférer à son héros le commandement de toutes les forces sous l'oeil et la 
direction de l'assemblée. Le discours de Marnix de Sainte-Aldegonde a été conservé 
dans son entier; c'est un des monuments les plus éclatants de l'histoire politique des 
Pays-Bas. Le bon sens et l'enthousiasme ne furent jamais peut-être plus intimement 
unis que dans ce moment où un état nouveau vint au monde. Ce lut une de ces heures 
religieuses toujours rares dans la vie des peuples. Ces hommes si froids en apparence 
étaient émus malgré eux; ils entraient dans une guerre pour ainsi dire éternelle. On 
voulut que Marnix prêtât au nom de Guillaume serment de fidélité; il y consentit sans 
peine  . Jamais serment n'a été mieux rempli.

Le prince d'Orange n'avait pas attendu cet appel de la voix publique pour prendre 
son parti. Le 8 juillet 157, il avait franchi le Rhin à la tête de mille cavaliers 
seulement. Le gros de ses troupes, fortes de seize mille cinq cents hommes, ne le 
rejoignit que six semaines plus tard. On peut s'étonner qu'il répétât la manoeuvre 
désespérée de la campagne précédente; il vint encore une fois se placer au milieu de 
l'armée espagnole dans les plaines ouvertes de la Belgique. Cette témérité s'expliquait 
cette fois par trois raisons: donner une base au soulèvement des Pays-Bas, tendre la 
main aux protestants français, débloquer Mons, dont son frère, le chevaleresque Louis 
de Nassau, s'était emparé par surprise. De ces trois résultats projetés, aucun ne put 
être atteint. Au moment le plus critique, quand on attendait l'armée protestante que la 
cour de Charles IX avait promise, la nouvelle de la Saint-Barthélemy tomba dans le 
camp du prince d'Orange. «Ce fut, dit-il, un coup de massue.» Battu à Jemmapes, ses 
troupes, encore une fois mutinées, sans vivres et sans solde, faillirent le tuer. Il dut les 
ramener par Malines en Gueldre, où il les licencia. C'est à ce moment qu'il écrit à 
Jean de Nassau: «J'ai déterminé, avec la grâce de Dieu, d'aller me tenir en Hollande et 
en Zélande, et de faire illec ma sépulture  .»

Dans ces deux campagnes de 1568 et de 1572, le héros l'emporta dans Guillaume 
sur le politique, le politique sur le tacticien. La confiance magnanime qu'il montra 
dans le courage, dans la dignité des peuples opprimés, et qui le porta par deux fois à 
venir attaquer les Espagnols en rase campagne, au centre même de leur domination, 
laissant à l'opinion, à l'énergie, au génie des masses, le soin de le dégager de la 
position désespérée où il se jetait à corps perdu, cette confiance, dis-je,  est celle d'un 
héros. Le politique venait ensuite, qui cherchait son point d'appui sur la France et sur 
la Belgique.

Ce n'est qu'après la double expérience des campagnes si hasardeuses de 1568 et 
de 1572, que, détrompé également de son espoir dans l'alliance française et dans 
l'insurrection wallonne, il se décide à prendre pied sur les grèves, les îles, les digues 
de la Hollande et de la Zélande, qui étaient sa position naturelle de combat. Il n'en 
sortit plus jamais. Les gueux de mer de la Brille lui avaient montré quelle tactique 
convenait à la guerre nationale; il eut le mérite de se rendre à cet enseignement de 
l'instinct populaire. Depuis ce moment, la vieille infanterie espagnole est dépaysée; 
une lutte interminable commence. Ce n'étaient plus les guerres heureuses d'Italie où il 
n'y avait qu'à tuer et festoyer. Le duc d'Albe, Requesens, don Juan, le duc de Parme, 
s'éteignent en peu d'années les uns après les autres. Ils se sentaient pris d'un mal 
inconnu, et mouraient étouffés par la haine publique. Quatre générations militaires 
s'usent avec eux. L'Espagne se noie dans les marais sanglants de la Zélande.

Dans ce moment de crise où chaque ville soutenait un siége désespéré, Marnix 
était gouverneur de Delft, de Rotterdam et de Scheidan. Ces gouvernements étaient 
militaires autant que civils. Il venait de fortifier La }laye, qui n'était encore qu'un 
bourg, et de nommer à Harlem les magistrats qui devaient tous, quelques mois après, 
payer cet honneur de leurs têtes.

Un de ces événements ordinaires dans une guerre d'embûches le mit lui-même à 
deux doigts de sa perte. Il était allé ravitailler la vieille forteresse de Maaslanduis; les 
cavaliers qui le gardaient, surpris par les Espagnols, s'échappent sans faire résistance. 
Marnix, resté seul par l'abandon des siens  , se défend vaillamment. Il est fait 
prisonnier. Dans cette guerre implacable, tout prisonnier était un homme mort. Les 
garnisons de Naarden, de Zutphen, de Harlem, venaient d'être égorgées jusqu'au 
dernier soldat. Le duc d'Albe sentit l'importance de la capture qu'il avait faite. Il 
écrivit sur-le-champ à Philippe II: «Les troupes logées en Hollande ont mis à mort 
près de six cents rebelles et pris Aldegonde, qui est un très-dangereux hérétique dont 
le prince d'Orange s'est servi plus que de tout autre.» L'arrêt de mort ne pouvait 
manquer de suivre ces paroles; Guillaume d'Orange regardait déjà son fidèle 
compagnon comme perdu. Une circonstance inespérée le sauva: on apprit que le 
gouverneur espagnol de Hollande, l'amiral Boussu, était tombé aux mains des 
insurgés à la suite d'un long combat sur son vaisseau, que par jactance il avait nommé 
l'Inquisition. Guillaume se hâte de publier qu'il fera à l'amiral Boussu le traitement 
qui sera fait au seigneur de Sainte-Aldegonde. La sentence de celui-ci est différée.

Contre leur coutume, les Espagnols eux-mêmes se montraient peu impatients de 
mettre à mort leur prisonnier, lis avaient d'abord songé à l'amener à Bruxelles, 
espérant bien arracher d'importants aveux d'un personnage aussi considérable. Soit 
que Marnix voulût tirer avantage de ces dispositions pour gagner du temps, ou que le 
désespoir se fût emparé de son esprit, il laissa entendre que son parti ne serait point 
éloigné de traiter de la paix, et qu'il pourrait lui-même servir à la négociation. Il était 
alors entre les mains d'un vieux soldat de fortune, Ramiro, cassé par soixante ans de 
guerre, avide de quitter ces rudes provinces, et qui saisit promptement l'appât. Marnix 
alla jusqu'à dire que s'il pouvait retourner pendant huit jours auprès d'Orange, il se 
faisait fort de l'amener à conclure la paix désirée. Cette liberté sur otage lui fut 
accordée. Avant d'en profiter, il écrivit à Guillaume deux lettres où il semble exagérer 
son propre découragement.

Qu'y avait-il de sincère et de joué dans son attitude? Il sera toujours difficile de le 
dire. En considérant de près la finesse de son esprit, on ne peut s'empêcher de voir 
dans la négociation entamée un moyen de tromper l'échafaud.

Pendant trois mois, il refait chaque soir son testament, car il savait comment 
Philippe II faisait secrètement étrangler les prisonniers importants, et comment se 
trouvaient des médecins pour attester qu'ils étaient morts de pleurésie  . Le coeur de 
Marnix a-t-il failli en face de cette mort menteuse et masquée? Il a désespéré de la 
cause politique, non de la cause religieuse. Il était si loin de faillir à sa foi, que les 
Espagnols et Noircarmes jugèrent à propos de ne jamais toucher à ce point avec lui. 
Marnix crut que la question politique était perdue, que la victoire matérielle était 
impossible, qu'il ne restait qu'à s'expatrier, à emporter sa croyance dans les déserts; 
que ses idées, ses principes, ne pouvaient s'enraciner dans ce lieu, à ce méridien; que 
pour les sauver il fallait les transporter par delà l'empire où le soleil ne se couche pas. 
Il ne crut pas à la victoire de l'atome contre un monde; il désespéra et il l'avoua.

Si, quelques années auparavant, il avait prêté son assistance morale à Guillaume, 
celui-ci le lui rendit ce jour-là. Mélange de prudence et d'inflexibilité, la réponse 
d'Orange lui fera un éternel honneur. Il dit, choses qui semblaient inconciliables, tout 
ce qu'il faut pour sauver son ami et tout ce qu'il faut pour relever la conscience 
publique; il entre dans les vues de Marnix en envoyant aux états le projet de 
négociation. D'autre part, en quelques paroles de bronze, il demande si la paix avec 
l'Espagne peut être autre chose qu'un leurre, s'il ne vaut pas mieux continuer, tête 
baissée, une lutte impossible, si les opinions, les principes, les croyances, n'ont pas 
mis un abîme entre les deux peuples, si l'on n'est pas réduit à la nécessité de 
combattre jusqu'au dernier sang et de se remettre de tout à Dieu. Marnix avait fait 
cent fois en d'autres temps la réponse à ces questions; il entendait ses propres paroles 
lui revenir par la bouche d'un grand homme. Guillaume avait désespéré en 1566, 
Marnix en 1573; tous deux s'étaient relevés l'un par l'autre. Bientôt ils se virent, la 
négociation tomba d'elle-même. Dans ces entrefaites, le duc d'Albe était parti des 
Pays-Bas. En octobre 1574, Marnix, échangé contre Mondragon, retrouve sa liberté 
après une année qui ne fut qu'une longue agonie.

C'est dans sa prison, et pour ainsi dire sur l'échafaud, qu'il commença sa 
traduction des psaumes en hollandais. La Bible hollandaise naît dans la captivité 
d'Utrecht, comme la Bible allemande dans la captivité de la Wartbourg. Cette 
traduction, qui devait être un des fondements de la langue flamande, ne parut que 
quelques années plus tard. Suivant les paroles de l'auteur, il la continue tantôt en exil, 
tantôt en prison, tantôt dans la main de l'ennemi, toujours an milieu de mille 
tourments. Il fit une double version, l'une en prose, l'autre en vers rimés, pour se 
prêter aux usages du culte. Nulle traduction des psaumes et des cantiques n'a été 
entreprise dans des circonstances plus semblables à celles d'où naquirent les chants 
hébreux: un peuple, menacé chaque jour de périr, qui s'appuie sur le bras d'un héros; 
un homme désarmé, qui renverse le Goliath espagnol. Il est probable que c'est à ces 
ressemblances de destinées que les psaumes de Marnix doivent en partie cette 
simplicité poignante   et cette sombre flamme du désert qu'il a su le premier découvrir 
sous les glaces de la langue des Frisons. Marnix lui-même semblait le prophète ou le 
pontife laïque de la Sion néerlandaise. Il dédie sa Bible aux états. Ceux-ci avaient 
mérité, par leur admirable constance, que le livre pour lequel tant d'hommes 
mouraient chaque jour fût placé sous leur sauvegarde. La Bible de Marnix dans le 
sein des états généraux, c'est la pierre de fondation de la république chrétienne des 
Provinces-Unies.

Il était temps que Marnix fût rendu au prince d'Orange. Deux frères du prince 
venaient d'être tués sur le champ de bataille de Mook; ou n'avait pu même retrouver 
leurs corps. Le langage de la mère de Guillaume en apprenant le massacre de ses fils 
avait été celui de la mère des Machabées:  «Humainement parlant, écrivait-elle, il 
vous sera difficile, étant dénué de tout secours, de résister à la longue à une si grande 
puissance.; mais n'oubliez pas que le Tout-Puissant vous a délivré  .»

Chacun sentait qu'il était temps de recourir à quelque grand moyen de salut pour 
empêcher la ruine publique. Les regards se tournaient vers les deux hommes qui 
avaient jusque-là soutenu la patrie. Rendus l'un à l'autre, ils feraient paraître sans 
doute une force nouvelle.

Une résolution   digne des anciens Frisons avait traversé l'âme de Guillaume. En 
1576, il propose de s'embarquer avec tous ceux qui aiment la liberté, hommes, 
femmes, enfants, de percer toutes les digues, d'ensabler tons les ports, de rendre le sol 
de la Hollande au vieil Océan, et d'aller, comme un autre Énée, chercher avec ses 
compagnons, sous un autre ciel, dans les archipels orientaux, une autre Italie. Cette 
résolution rentre dans le projet d'expatriation de Marnix. On eût abandonné au roi 
catholique une mer solitaire rendue inabordable, des grèves désertes, des écueils, de 
vastes marais inaccessibles, à la place d'une nation vivante et indomptée. Au lieu 
d'effrayer, ce projet, donné en pâture aux esprits les rassura. On sentit qu'après la 
défaite il y avait un refuge, et l'on s'attacha à l'océan lointain et inconnu comme à 
l'espérance.

Toutefois, avant d'en venir à ces extrémités, il restait une entreprise à essayer. À 
mesure que le péril augmentait, que l'abandon devenait plus flagrant, que la puissance 
espagnole changeait de moyens sans changer de volonté et de but, la nécessité 
devenait plus évidente de réconcilier les provinces méridionales et septentrionales des 
Pays-Bas, les Wallons et les Flamands, et de tourner enfin les farces réunies des deux 
races contre l'oppresseur commun. Longtemps on avait ajourné cette réconciliation 
dans la crainte des concessions mutuelles où l'on serait entraîné; mais le jour était 
venu où l'intérêt de tous parlait plus haut que les rivalités. Il s'agissait de se réunir 
contre l'étranger; là devait être le salut.

Marnix fut naturellement l'âme de cette grande négociation entre les deux races; 
personne mieux que lui ne pouvait servir à les rapprocher. Les peuples gallo-romains 
et les peuples germains se trouvaient aux prises sur le terrain étroit des Pays-Bas. 
Aldegonde appartenait aux uns et aux autres. Français et Wallon par l'origine, il 
venait de créer le hollandais comme langue écrite; il montrait dans sa personne, dans 
son génie, l'alliance la plus intime des Belges et des Néerlandais. S'il ne parvient pas à 
les réconcilier, qui pourra se flatter d'y réussir?

Ses premières tentatives furent faites en 1574 dans les conférences de Bréda; mais 
ces conférences avaient lieu sous l'oeil même de l'ennemi. Toute l'habileté de Marnix 
échoua contre l'impossibilité de se concerter avec les vaincus, lorsque le vainqueur 
était présent. Il y avait des Espagnols dans le conseil; les envahisseurs présidaient à la 
négociation; il ne pouvait en sortir qu'une certaine honte chez les opprimés de 
concourir plus longtemps de leur sang et de leurs armes à la fortune de l'oppresseur. 
Les Hollandais, libres déjà, s'étaient rencontrés dans le conseil avec les Belges, 
encore asservis; la liberté des uns rendit plus frappant l'asservissement de autres. Sans 
doute plus d'une parole fut échangée entre eux à l'insu du maître présent. Depuis cette 
époque un désir de réconciliation perce dans les esprits. Il ne faut plus qu'une 
occasion pour le faire éclater.

Cette occasion fut la mort du gouverneur espagnol des Pays-Bas, Requesens. 
Avant que l'irrésolu Philippe Il lui eût donné un successeur, il y eut une sorte 
d'interrègne dans la domination espagnole; chacun en profita pour revenir à son 
instinct naturel. L'Espagnol court au pillage; Bruxelles, Gand, la Belgique presque 
entière s'insurge pour ne pas être dévorée vive par les bandes toujours affamées de 
Philippe II; celles-ci tenaient pour hérétique et traitaient comme tel quiconque pouvait 
leur servir de pâture  . Dans ce bouleversement, les états généraux surnagent encore 
une fois; ils se rassemblent à Gand, sous le feu de la citadelle, restée au pouvoir de 
l'ennemi. Le premier instinct fut de s'appuyer sur la révolution hollandaise et sur le 
prince d'Orange. Déjà Marnix était entré dans l'assemblée avec les pleins pouvoirs de 
la Hollande et du prince; il venait tenter à Bruxelles ce qu'il avait accompli à 
Dordrecht.

Rien, ce semble, n'était plus aisé que de profiter de l'absence de l'ennemi pour se 
confédérer; pourtant nulle entreprise ne fait plus difficile que celle qui était confiée en 
ce moment à Aldegonde; il était loin de retrouver la Belgique telle qu'il l'avait laissée 
dans les années ardentes de 1566 et de 1567. «J'ai trouvé, écrivait-il, plus d'altérations 
des cours que je n'eusse pensé.» Une génération nouvelle entrait tête baissée sur la 
scène. La Belgique sortait anéantie de la chambre de torture; la meilleure partie des 
ouvriers avait été décimée par le bûcher, par le gibet, par l'exil, par la fuite; les masses 
d'émigrants avaient emporté en Angleterre et en Hollande la vieille industrie des 
Flandres. Déjà commençaient la dépopulation et le silence. Un peuple diminué, 
exténué, dépouillé, glissait furtivement au pied des tours et des beffrois muets de 
Bruxelles, d'Anvers, de Bruges, ombre du peuple fier, indomptable, qui avait élevé à 
la liberté communale ces gigantesques remparts. Grâce au duc d'Albe, peu d'années 
avaient suffi pour ce changement. La nation était ou absente ou hébétée de supplices 
et de peur; la voix publique semblait prononcer le mot fatal:  «Il est trop tard.»

Une seule ville s'était relevée avec l'ardeur première de 1566, augmentée plutôt 
que domptée par le souvenir des supplices. C'était Gand, qui s'efforçait alors de 
devenir la Genève du nord. Malgré tous les meurtres, la réforme s'était retrouvée là, 
sous l'échafaud; elle avait vu de trop près son adversaire pour ne pas être convaincue 
que, si elle ne le détruisait, elle en serait détruite. Là se relevait implacable la 
révolution religieuse, bien décidée à rendre au catholicisme guerre pour guerre. Les 
deux chefs des novateurs, Hembise et Ryhove, n'avaient pas eu de peine à faire 
comprendre aux réformés que nulle composition n'était possible avec l'Église 
opposée, que plus ils étaient isolés, plus ils étaient certains d'être extirpés, s'ils ne 
profitaient à leur tour de leur victoire pour accabler l'intolérance de leurs adversaires 
par leur propre intolérance. On a accusé Marnix d'avoir secrètement poussé ce parti 
extrême; son nom se trouve en effet mêlé à ceux de Ryhove et de Hembise dans les 
imprécations populaires des catholiques et dans les poésies flamandes de Gand. Je ne 
sais ce qu'Aldegonde pensait sur la nécessité de retourner contre le catholicisme les 
armes catholiques; mais il est certain que la levée de boucliers du protestantisme à 
Gand fut pour lui à ce moment un immense embarras. Il dit lui-même qu'il eut à 
combattre le ressentiment légitime des siens, et qu'il le fit au point de leur devenir 
suspect. Je le crois volontiers. Le protestantisme avait été écrasé par le duc d'Albe 
comme parti politique chez les Belges. Loin de réveiller les hostilités de croyance, 
Marnix ne pouvait que se proposer une chose maintenir l'union, repousser l'ennemi  .

On voit en effet Guillaume et Aldegonde porter incessamment la main à leur 
oeuvre de pacification. Ils réparent l'alliance à mesure qu'elle se détruit d'elle-même  . 
À ce moment, ces hommes étaient de deux siècles en avant de leurs contemporains; 
tous deux ont voulu pacifier le seizième siècle avec les idées de tolérance du dix-
huitième. Ils ont tenté de donner à leur époque la constitution morale d'une époque 
plus humaine; c'est l'a qu'ils ont échoué.

Les masses du peuple belge ayant disparu de la place publique, tout allait 
dépendre de l'attitude de la noblesse et du clergé. Qu'étaient devenus les ardents amis 
d'Aldegonde au temps de la signature du compromis des nobles? Beaucoup étaient 
morts pour leur cause, un plus grand nombre l'avait reniée, et ceux-là avaient racheté 
leur signature en donnant aux autres l'exemple de l'empressement à la servitude. Tous 
étaient embarrasses de serments opposés. Marnix harcelait de lettres et de petits 
écrits   les âmes affaissées; il s'obstinait à rallumer chez les morts l'étincelle de 
liberté, tout en avouant que l'on  sentait déjà chez les meilleurs le travail de la 
servitude et que le joug avait déjà durci la peau sur les épaules, «si bien, ajoutait-il, 
qu'ils aiment mieux se perdre sans nous que se sauver avec nous.»

La vérité est que ces hommes subissaient à la fois une double peur, celle de se 
compromettre avec l'Espagne qu'ils voulaient pourtant chasser, celle de fortifier une 
révolution où ils cherchaient leur appui et dont ils craignaient le retour, c'est-à-dire 
qu'ils poursuivaient un but sans en vouloir les moyens, et ils ne craignaient rien tant 
que l'instrument qu'ils se résignaient à employer. L'expérience que les nobles avaient 
faite depuis le compromis les avait glacés d'effroi. Ils avaient vu une chose dont ils ne 
s'étaient jamais doutés auparavant, c'est que sous leurs premiers débats superficiels il 
y avait au fond la lutte de deux Églises, et ils n'avaient pas eu de peine à reconnaître 
que la plus ancienne était un frein incomparablement meilleur pour tenir les peuples 
en bride; leur plus grande terreur était de voir ce frein disparaître. Ils avaient peur, 
s'ils secouaient le joug de l'Espagne, de subir celui de la réforme, ou, s'ils refusaient 
de s'allier avec la réforme, de redevenir la proie de l'Espagne. Le résultat de ces 
incertitudes était une incapacité absolue d'agir qui les livrait d'avance poings liés à 
l'ennemi, et avec eux la nationalité des Belges comme celle des Hollandais. Pour ce 
qui restait des masses du peuple, elles avaient fini par retrouver un fils du comte 
d'Egmont, et elles en avaient fait aussitôt leur général, sans rechercher s'il ne les 
vendait pas. Le nom leur suffisait.

Pour dominer les difficultés que rencontrait le projet d'alliance, la principale 
ressource était dans l'union de Marnix et de Guillaume. Cette intimité n'avait jamais 
été plus étroite. Quand le Taciturne envoyait ses manifestes aux états, il faisait une 
chose qu'aucun prince n'avait faite avant lui. Il envoyait à son ami plusieurs blancs 
seings, afin que celui-ci pût corriger, retrancher, ajouter ce qu'il voudrait dans la 
lettre, d'où il résulte que quelquefois, dans les paroles écrites de Guillaume d'Orange, 
il est difficile de reconnaître ce qui vient de lui et ce qui vient d'Aldegonde. Ces deux 
esprits s'étaient fondus et mêlés comme deux nobles métaux. Pour l'un comme pour 
l'autre, il s'agissait de faire passer dans les provinces du midi, accablées par la défaite 
et l'invasion, l'âme de la révolution triomphante; il fallait replacer à leur rang de 
bataille les torturés du duc d'Albe.

Quand les peuples commencent à s'abâtardir, ils conservent souvent encore une 
grande force physique, à la condition toutefois qu'on les emploie dans le sens de la 
tyrannie; mais ils sont impuissants dès que vous voulez les faire servir à la liberté 
c'est là le phénomène qu'on observait chez les Wallons. Ils formaient d'admirables 
troupes quand ils suivaient la tyrannie espagnole; merveilleux instruments 
d'oppression contre eux-mêmes, ils semblaient se dissoudre quand on les rangeait du 
côté de la liberté. C'est ce que Guillaume avait observé mieux que personne, et 
pourtant il ne désespérait pas de refaire cette nationalité ainsi entamée. Il veut la 
réparer en la jetant dans la mêlée, surtout en lui fermant toute retraite. De là un appel 
constant à la patrie, aux énergies cachées sous une décadence précoce. Plus de demi-
moyen, plus de lâcheté dissimulée sous le nom de modération un grand acte qui 
interdise le retour! Si jamais diplomatie prit un caractère héroïque, ce fut celle-là. Au 
nom du Taciturne, on se figure d'ordinaire une politique toujours cauteleuse, un voile 
toujours tendu; l'on voit au contraire ici comment un seul homme peut relever un 
peuple dont la dégénération a commencé, et tout cela avec quel bon sens intrépide, et, 
comme il le dit, avec quelle rondeur de conscience!

	«Un faisceau, étant délié en plusieurs petites verges ou baguettes, se rompt bien 
aisément; mais quand il est très-bien conjoint et lié par ensemble, il n'y a bras si robuste 
qui le puisse forcer. Ainsi pareillement, si vous vous tenez joints et unis comme 
nécessairement vous ferez si vous suivez mon conseil, et que par votre déclaration vous 
établissiez une obligation outre tous de maintenir ce fait jusqu'au dernier homme, toute 
l'Espagne et l'Italie ne sont suffisantes pour vous faire mal.

	«En outre, vous donnerez à tous vos amis et bienveillants occasion et cause de se 
déclarer de votre côté. Les princes d'Allemagne, les seigneurs et gentilshommes de 
France, même la reine d'Angleterre, et tous les autres potentats de la chrétienté, qui ci-
devant ont vu avec compassion vos misères et afflictions, n'ont voulu toutefois y mettre la 
main; car ils ont toujours pensé, puisque vous le souffriez volontairement, qu'il n'y avait 
raison de vous tirer hors.

«Je vous assure bien qu'il y en a une infinité qui jugent que toute cette affaire que 
vous avez entreprise réussira finalement en fumée, puisqu'ils voient qu'ils n'y a nulle 
déclaration manifeste qui oblige les uns aussi bien que les autres, et qui vous empêche de 
reculer, et plusieurs font ainsi difficulté de s'en mêler. Mais au contraire, quand ils 
verront que vous vous êtes déclarés en la façon susdite, il n'y aura personne qui n'accoure 
à votre assistance et vous demeure fidèle jusqu'à la dernière goutte de sang, outre que par 
ce moyen vous vous acquerrez de par tout le inonde gloire et réputation d'hommes 
courageux et magnanimes   » 

De semblables paroles, soutenues chaque jour par tout l'art de Marnix, avaient fini 
par gagner la cause de l'alliance. Le 15 novembre 1576, Marnix eut la gloire de signer 
le premier, au nom de la Hollande, le traité de réconciliation entre les deux races. Un 
avenir magnifique se lève sur la confédération des Pays-Bas. Armés les uns contre les 
autres, ils avaient tenu tête à l'Espagne; que ne pourront-ils désormais, unis et 
confondus? Marnix put se dire ce jour-là qu'il les avait conduits au port: illusion 
sublime qui devait durer à peine quelques jours!









II
Pourquoi la révolution hollandaise a réussi.




VI
Une révolution qui a triomphé de la force n'est encore qu'à son début, car d'autres 
genres de périls tout différents se présentent et l'assiégent. Si elle y résiste, alors 
seulement on peut dire qu'elle a vaincu. Au lieu de continuer à la combattre en face, 
l'adversaire la flatte, la caresse, l'amuse. Le lion qui n'a pu être dompté par la 
violence, il faut l'apprivoiser par des caresses. Cette règle se retrouve dans l'histoire 
des Pays-Bas, et Philippe II, tout inflexible qu'il était dans le principe, a su changer à 
propos d'armes et de moyens.

Pour entrer dans cette nouvelle phase, il cherche autour de lui un gouverneur qui 
sache séduire comme le duc d'Albe a su châtier. Après une longue hésitation, son 
choix se fixe sur don Juan d'Autriche; il ne pouvait mieux faire. Don Juan, c'était la 
grâce même. Que répondre au vainqueur de Lépante, jeune, radieux, presque candide, 
précédé de sa renommée orientale, qui entre déguisé dans les Pays-Bas et se glisse à 
l'oreille des états généraux pour leur dire en souriant sur le seuil: Messieurs, aidez-
moi, je vous prie, conseillez-moi; aidez-vous vous-mêmes et regardez devant vous; 
vestez-vous de ma robe et de ma peau; vestez ma personne, et moi la vôtre?» Le pis 
est qu'en parlant ainsi don Juan était à moitié dupe de ses discours; après la parole 
toujours ironique et sanglante du duc d'Albe, le moyen de résister à ce langage 
enchanteur? Il le faut cependant; mais qui l'entreprendra?

Marnix jugea que c'était fait de l'union, s'il ne démasquait d'emblée Philippe II, 
rajeuni et caché sous le masque de don Juan. Le long travail de la confédération serait 
détruit sans retour, car déjà le plus grand nombre n'attendait que l'occasion de paraître 
dupe avec quelque semblant de sincérité. De ce moment, Marnix s'étudie à 
contreminer l'oeuvre souterraine de don han, et à mettre à nu sa candeur affectée. Il 
trouve le chiffre des lettres du prince, qui démentaient toutes ses paroles ce fut un 
premier coup pour la renommée de don Juan. Viennent ensuite une série de discours, 
d'avertissements, d'écrits de Marnix, qui achèvent de dévoiler le rôle que Don Juan 
consentait à remplir. Le vainqueur de Lépante ne se releva pas de ces coups répétés. 
Amoureux de popularité, il sentit qu'il était perdu dans l'opinion de tous. Le glorieux 
don Juan d'Autriche expire désespéré sous les coups envenimés et la parole 
meurtrière de Marnix. Voici une partie d'une de ces lettres d'Aldegonde faite pour 
retentir dans les états; je me résigne difficilement à mutiler d'aussi fières paroles:

	«Vous alléguez que force lui est de gouverner par bénévolence: certes, s'il en est 
ainsi, il est donc forcé clément. Or, vous savez comment force ou contrainte et 
bénévolence s'accordent. Un lion se trouvera bien forcé d'être doux, étant en cage bien 
enchaîné, garrotté, par toutes les mines on caresses qu'il sait faire. J'estimerais mal 
conseillé celui qui voudrait se mettre sous ses pattes, espérant que par force il deviendrait doux et paisible. Et même il semble qu'il n'y ait argument ni raison qui puisse plus efficacement conclure au contraire, car les rois n'oublient jamais l'injure qu'on leur a faite,  à raison de quoi est très-bien avisé par le sage Salomon que l'ire du roi est le messager de mort. Plus grande est l'injure, plus grand est aussi le courroux et la passion de la vengeance. 

Or il n'y a au monde injure plus grande que l'on puisse faire à un roi, que de le 
ranger à tel terme, qu'il soit forcé par ses propres sujets d'user de bénévolence malgré 
qu'il en ait; car, si les particuliers estiment promesses estorquées par force être de nulle 
valeur, que jugerons-nous d'un roi espagnol nourri en telles grandeur et majesté? 
Pensons-nous qu'il se laissera amener là qu'il, soit forcé de quitter la force pour embrasser la bénévolence de ceux desquels il se sent outragé de l'injure la plus grande qu'il puisse recevoir?

	«Qui en France ou par deçà eût cru que le roi Charles IX n'eut gardé sa foi inviolable  à l'amiral, lequel il ne nommait autrement que père? au roi d Navarre, auquel il donnait sa  propre soeur? Et tous les avis presque de tout le monde s'y accordaient; mais je laisse les  utres, et, pour éviter toute prolixité, je dirai seulement que si l'on me peut alléguer un exemple seul, depuis que le monde est monde, qu'un roi ayant été contraint par ses sujets de quitter la force ait gouverné par bénévolence, je suis content de croire que le roi d'Espagne oubliera toutes choses passées et usera dorénavant de clémence et douceur plus que roi jamais ne fit au monde. Mais je veux laisser toute conjecture et venir aux 
démonstrations. Je crois que vous m'accorderez que quand don Juan vous présentera le 
gouvernement de ce pays tel et en telle forme qu'il était du temps de l'empereur Charles-
Quint de bien heureuse mémoire, il n'y aura personne des états qui veut ou ose s'y 
opposer, puisque en toute capitulation il semble qu'ils ont eux-mêmes mis ce pied et cette 
forme en avant; don Juan et le roi même déclarent que telle est leur intention. Ceci n'est 
plus conjecture; là est la certaine volonté et résolution des uns et des autres.

«Or, je vous prie maintenant, considérez par qui et de quel temps out été bâtis les 
placards dont tous ces maux sont ensuivis. N'est-ce pas du temps de Charles? Et toutes 
les persécutions dressées contre les pauvres gens de la religion, puisque le nom seul en 
est si odieux que l'on n'en veut ouïr parler? Venons au gouvernement politique. Qui a bâti 
la citadelle de Gand et la citadelle d'Utrecht? N'est-ce pas l'empereur Charles?

«Il faut donc dire que par cette paix don Juan pourra bâtir autant de citadelles qu'il 
lui plaira, car l'empereur Charles, quand il lui a plu, n'a-t-il pas fait guerre et paix, levé armée par terre et par mer, sans avis ou consentement des états? Le même pourra donc 
faire don Juan au nom du roi. Et n'a-t-il pas mis telles garnisons et forteresses ès villes 
frontières comme il lui a plu? Il faudra donc accorder le même à don Juan? Et quand ceci 
sera fait, je vous prie, quels moyens auront les états de s'opposer  à ses desseins, ou quand  ourront-ils empêcher qu'il ne prenne par la tête ceux qu'il lui plaira, puisque l'empereur Charles a eu cette même puissance?   »

Cette lettre de Marnix est digne de celle d'Orange: eux seuls parlaient ce langage. 
Où le génie et l'accent précis de notre idiome se sont-ils mieux révélés? On dirait que 
la liberté même a adopté au seizième siècle la langue française pour y imprimer le 
sceau de ces grands hommes. Changez quelques tours surannés: à combien de traits 
ne reconnaît-on pas déjà la parole de Rousseau et de Mirabeau? Comment cette 
grande langue diplomatique, qui jaillit ici du rocher, est-elle devenue ce petit flot de 
paroles obliques où semble expirer de nos jours la langue française?

Ce n'était pas seulement la séduction de don Juan qui était un danger; la 
révolution avait pris pour hase la souveraineté du peuple, c'est-à-dire le suffrage de 
tous pour la liberté de tous. C'est au nom de ces deux principes fondamentaux de la 
réforme qu'on va désormais la combattre. Les sept provinces protestantes s'étant unies 
aux dix provinces catholiques, les ennemis découvrirent aisément qu'au nom de la 
majorité ils pouvaient anéantir la révolution par sa victoire même. Si dix l'emportent 
sur sept, il devait suffire de poser la question pour que la réforme tînt à honneur de 
disparaître. La première règle d'arithmétique devait en décider. Ce fut un des 
moments les plus périlleux pour la liberté, mise en demeure de se livrer en vertu de 
ses propres doctrines. Sitôt qu'une révolution est victorieuse, de tous côtés l'invitation 
lui est faite de périr pour l'honneur de son principe, et il est rare que cette invitation 
ne réussisse pas auprès du grand nombre.

Rien ne jette plus de lumière sur ce point que la conférence secrète qui fut 
ménagée entre les deux camps; elle eut lieu en mai 1577, et il en reste   une sorte de 
procès-verbal qui semble être de la main de Marnix lui-même. D'un côté se trouvaient 
les chefs politiques du parti catholique, assistés des théologiens des universités; de 
l'autre, Orange, Marnix, Van der Mylen et quelques affidés. Les envoyés de Philippe 
II connaissent déjà l'art d'enchaîner, d'anéantir les peuples sati s avoir l'air de toucher 
à aucune question sérieuse. Dans le temps qu'ils portent le coup fatal, ils semblent 
effleurer à peine un incident, une difficulté de forme. Cet art, tout puissant de nos 
jours, échoue devant l'énergie et la finesse d'esprit de Guillaume et d'Aldegonde. On 
vit là de subtils juristes aux prises avec de véritables novateurs, qui, retranchés dans la 
netteté même de leur situation, demeurèrent invincibles.

Il est impossible d'être plus souples, plus humbles que ne le furent les agents du 
catholicisme et de l'Espagne. Ils affectent de craindre la guerre. Du côté des réformés, 
le ton est fier, précis, net, un peu méprisant. On s'y vante de son petit nombre. «La 
guerre! s'écrie Guillaume. Qu'est-ce que vous craignez? Nous ne sommes qu'une 
poignée de gens, un ver contre le roi d'Espagne, et vous êtes quinze provinces contre 
deux. Qu'avez-vous à craindre?» 

Pour mieux masquer le débat, les docteurs catholiques parlent latin. Aldegonde 
les suit dans cette langue; toutefois les assistants sentaient que le mot capital n'avait 
pas encore été prononcé. II s'agissait de sommer enfin la révolution de disparaître au 
nom du suffrage universel, ou, comme on le disait alors, de l'universalité. Le parti 
espagnol se prépare à employer cette grande arme; mais il le fait d'abord par une 
insinuation indirecte que M. de Grobbendonk laisse tomber négligemment en ces 
termes: «Promettez-vous de vous soumettre à tout ce que les états généraux 
ordonneront?» Guillaume, comme surpris de la question et pour se donner le temps de 
bien mesurer l'embûche, répondit avec une hésitation jouée: «Je ne sais.» Son 
adversaire s'empressa de tirer la conclusion de cette incertitude apparente. «De sorte, 
dit-il, que vous ne voudrez pas accepter la décision des états?» Orange, avec une 
circonspection nouvelle et afin de peser une dernière fois sa réponse: «Je ne dis pas 
cela; mais telle pourrait être la réponse, que nous l'accepterions; telle aussi que non.» 
Le parti catholique jouit un moment de l'embarras de cet aveu, et, voyant que la 
révolution allait être prise au piége, M. de Grobbendonk insiste; il reprend avec la 
certitude qu'il frappe le coup décisif: «Vous ne voudriez donc vous soumettre aux 
états touchant l'exercice de la religion? - Non, certes!» s'écria Orange, sortant enfin de 
sa circonspection accoutumée et avec la force d'un homme qui parle au nom d'un 
peuple invincible; puis, remarquant quelle impression de satisfaction vaniteuse, mêlée 
d'effroi, a produite sa réponse, il ajoute sur-le-champ ces mots sans réplique: «Car, 
pour vous dire la vérité, nous voyons que vous voulez nous extirper, et nous ne 
voulons point être extirpés. Ho! dit le duc d'Arschot, il n'y a personne qui veuille cela 
- Si fait, certes,» dit Guillaume.

Par ce mot, l'embûche tombait d'elle-même. Ce fut alors le tour des docteurs. Les 
révérends pères ne savaient par où prendre ces rudes loups de mer. Pour se 
débarrasser des inflexibles monosyllabes du Taciturne, ils ramenèrent la discussion en 
latin; mais ils ne purent se contenir, comme avaient fait les diplomates, et livrèrent 
ainsi la pensée de leur paru. Le docteur Gail s'avança jusqu'à dire que les états qui 
avaient proclamé la liberté de conscience pouvaient l'abolir. Aldegonde répondit qu'il 
était question d'un serinent, non d'une loi: il établit le principe, moral de la question, 
et renia pour juges ceux qui venaient de montrer à nu les passions de leur coeur.

La liberté d'esprit, conquise par le sang, serait-elle de nouveau jouée à croix ou 
pile, quand tout le monde voyait que les dés étaient pipés d'avance? Sur ces mots, la 
conférence fut rompue.; la liberté était sauvée.

Elle venait d'échapper au piége le plus subtil qu'il soit possible de lui tendre, 
n'ayant point voulu périr, malgré l'invitation précise qui lui était faite au nom du 
suffrage universel. Et quel avait été le secret chez ces hommes pour se débarrasser 
des trames tendues incessamment autour d'eux? Un secret très-simple: la ferme 
volonté de vaincre; le respect de leur propre cause, qui ne leur permettait pas de 
remettre au hasard le fruit du sang et des larmes; la résolution inébranlable de ne pas 
sacrifier la chose à l'ombre, le fond à la forme, la liberté à son nom. Victorieux par le 
sang des peuples, ils eurent l'indignité de ne pas céder leur victoire à une réclamation 
de la logique. Ce qu'ils avaient gagné par l'héroïsme, ils furent assez endurcis pour ne 
pas vouloir le livrer à la ruse. A toutes les subtilités des vaincus il répondirent: Je le 
maintiendrai. Ce fut leur devise. En un mot, ils ne voulurent pas être extirpés: éternel 
sujet d'accusation auprès de ceux qui voulaient qu'ils le fussent!

Il y avait une autre raison qui faisait que ces hommes étaient difficilement dupes; 
enveloppés dans un mensonge perpétuel, dont nous avons u la source et qui renaissait 
de lui-même, on pouvait les assassiner, non les tromper. Pourquoi? C'est qu'ils avaient 
une étoile, une boussole; ils voyaient toute chose, à la lumière des questions 
religieuses. Aussi est-il frappant combien les petits piéges, les savantes habiletés 
perdaient leur valeur auprès d'eux. Il n'est qu'un moyen pour s'orienter dans la nuit: 
regarder en haut, et c'est ce qu'ils faisaient. Ils regardaient vers le ciel. Ce fut surtout 
le rôle constant de Marnix au milieu des affaires; il éclairait la diplomatie des lueurs 
de la réforme, et il ne laissa pas la révolution s'égarer un moment. On l'appelait le 
voyant, le prophète   de la cause; il le fut en effet dans toutes les grandes occasions.

Je me suis demandé souvent pourquoi, malgré le progrès de la civilisation, il est si 
facile de tromper de nos jours les hommes assemblés, pourquoi il est sans exemple 
qu'on n'y ait pas réussi toutes les fois qu'on s'est donné la peine de le vouloir, et je 
n'en vois d'autre raison que la grossièreté des idées dont la plupart des hommes sont 
occupés aujourd'hui, et qui sont telles, qu'elles abâtardissent en eux toutes les facultés 
nobles, c'est-à-dire celles qui sont le plus naturellement les sentinelles de l'âme. Les 
esprits rampent. Qu'y a-t-il d'étonnant, s'ils tombent dans toutes les chausses-trappes 
dont on embarrasse la terre?

L'histoire hait les dupes; elle les met presque au rang des coupables, et ce n'est 
qu'une demi-injustice. Être abusé, c'est presque toujours le signe d'une situation 
fausse. Un degré de plus d'intégrité de votre part, et vous n'eussiez pas été trompé. Un 
homme entier dans sa cause a mille avertissements secrets. Un certain état de santé 
morale, de véracité native, révèle chez autrui la fraude, comme il est des substances 
qui révèlent au contact le poison que d'autres renferment.


     



VII






Troisième épreuve de la révolution victorieuse, la liberté: elle devient incontinent 
entre les mains des adversaires une arme contre la liberté. Le principe de la tolérance, 
jeté dans le monde par la réforme, est aussitôt retourné contre elle par ses ennemis, et 
voici la situation qui en dérive. Là où le catholicisme, est le plus fort, il écrasera la 
réforme; là où il est le plus faible, la réforme, en vertu de ses principes, devra le 
respecter et lui donner le temps de se réparer. L'un conserve le droit de tout 
reconquérir, l'autre s'engage à tout supporter. C'est là ce qu'on appelait tolérance au 
seizième siècle, par où l'on voit quelle difficulté s'offrit, dès le commencement, aux 
novateurs. Accorder la liberté pleine et entière à une église qui jurait de détruire le 
protestantisme, c'était pour celui-ci une tentation de magnanimité qui lui fut 
conseillée par beaucoup de ses docteurs:  faute sublime qui, en lui donnant la 
couronne dans le ciel, n'eût pas manqué de le ruiner pour jamais sur la terre. Le 
protestantisme des Pays-Bas fut moins chrétien que politique. Il rendit à son ennemi 
guerre pour guerre, et, lui empruntant ses armes terrestres, il lui arracha une partie de 
la terre. Tel fut l'esprit de Calvin, continué par le Taciturne et Aldegonde: ils ne se 
contentèrent pas de la possession du ciel pour lé règne de leurs doctrines; ils 
voulurent leur donner l'autorité ici-bas, et ils y réussirent.

Lorsque la question fut posée aux principaux chefs de l'église réformée, - si l'on 
devait observer la paix de religion avec les catholiques, Marnix fit au nom de l'église 
hollandaise une réponse digne des maximes les plus humaines du dix-huitième siècle: 
«Gardez vos engagements envers tous; la violence ne saurait remplacer le droit. 
Abolir un faux culte est une chose excellente, si elle a lieu par des voies légitimes.» 
Et pourtant, lorsque les états de Hollande interdirent le culte catholique, il n'est pas 
moins certain qu'il applaudit et contribua à cette interdiction.

Une contradiction pareille s'explique par les propres paroles de Guillaume 
d'Orange dans son Apologie: «Les états généraux ont appris, par les insolentes 
entreprises et trahisons des ennemis mêlés parmi nous, que leur état est en danger de 
ruine inévitable, s'ils n'empêchent l'exercice de la religion romaine... Il n'est pas 
raisonnable que telles gens jouissent d'un privilége par le moyen duquel ils ont voulu 
livrer le pays aux mains de l'ennemi.» Nul doute qu'au début le prince d'Orange et 
Aldegonde ne se fussent contentés de la liberté de conscience c'était l'a leur doctrine 
et le drapeau sous lequel ils s'étaient rangés; mais quand ils revirent les Espagnols 
tout sanglants des massacres des Flandres, ce fut bien force de comprendre que tout 
parti qui au seizième siècle se contentait de la liberté de conscience était 
immanquablement ruiné d'avance.

C'est qu'entre deux religions inconciliables, dont l'une jouit d'une domination 
antique, et dont l'autre est née d'hier, nulle paix véritable n'est possible, la première ne 
pouvant renoncer à recouvrer la domination absolue, ni la seconde à l'espoir de 
l'acquérir, d'où il arrive que toutes les promesses que ces religions se font du bout des 
lèvres sont immédiatement démenties par les  faits. Celle qui n'opprime pas est 
nécessairement et infailliblement opprimée. Pour que la tolérance devienne effective, 
il faut que l'espérance de tout conquérir soit arrachée à l'une au moins de ces églises, 
et cela ne se peut que si l'inutilité de ses efforts lui a été démontrée par des 
expériences salutaires, après quoi elle se résigne à voir à côté d'elle son adversaire, 
qu'elle désespère de détruire. Il peut aussi arriver que des croyances ennemies qui se 
sont déchirées l'une l'autre pendant des siècles finissent par rencontrer un ennemi 
commun dans la philosophie et la raison humaine: alors ces deux religions, non 
contentes de se tolérer, s'entr'aident, elles s'étayent mutuellement. Personne n'en était 
là au seizième siècle.

Il en résulte que la tolérance, qui a pu devenir un principe de gouvernement dans 
notre époque, n'était rien qu'une théorie de philosophie, une abstraction 
métaphysique, à l'époque dont nous parlons. En vain les hommes, harassés de la lutte, 
faisaient des traités par lesquels la paix était assurée aux deux religions. Dès qu'il 
s'agissait de pratiquer cette paix, l'impossibilité naissait de toutes parts. Après 
quelques semaines d'épreuves, et lors même que l'union était le plus désirable, chaque 
jour on devenait plus odieux les uns aux autres. On ne savait point respecter 
profondément ce que l'on abhorrait le plus. La franchise de la foi inspirait la franchise 
des haines. Comment le catholique et le protestant auraient-ils vénéré l'un dans l'autre 
le culte de l'enfer? Ces idées de nos jours hurlent avec le seizième siècle. En 
rapprochant leurs églises, les hommes des Pays-Bas s'étaient placés au milieu de 
tentations de violence auxquelles il était impossible qu'ils résistassent. Bientôt ils 
s'aperçurent qu'en se réunissant ils s'étaient trompés d'ennemis. Le véritable 
adversaire de chaque faction religieuse, c'était la religion opposée.

Dès qu'une religion était dominée par l'autre, elle réclamait la liberté. A peine 
l'avait-elle obtenue, elle prétendait à la domination les catholiques parce qu'ils y 
étaient accoutumés, les protestants parce qu'ils n'avaient de sécurité que là où ils 
régnaient, et nul ne se contenta même un moment de l'impunité.

On a vu que la violence seule fut en état d'extirper des provinces méridionales le 
germe du protestantisme: il serait plus facile de montrer que partout où le 
protestantisme a laissé la liberté à l'église ennemie, il n'a pas tardé à disparaître 
déshonoré. On a accusé d'intolérance l'Angleterre, la hollande, la Suisse, l'Allemagne 
du seizième siècle. Comment ne voit-on pas que l'intolérance était au fond de tous les 
coeurs? La liberté de conscience, c'était l'utopie. Quiconque prit cette utopie pour une 
réalité et voulut y asseoir un gouvernement croula sur-le-champ dans le vide.

En un mot, la question était ainsi posée: l'ancienne religions immuablement 
résolue à extirper tout ce qui n'était pas elle, la nouvelle sommée, an nom de son 
principe, de se laisser étouffer sans résister; chez l'une l'offensive, chez l'autre la 
résignation. Dans ces termes, l'issue était évidente et le résultat ne pouvait se faire 
attendre. Si la religion nouvelle eût pris pour règle d'épargner l'ancienne, nid doute 
que dans tin temps donné celle qui épargnait son adversaire n'eût disparu devant celle 
qui ne perdait pas une occasion de l'anéantir. Reprocher au protestantisme naissant 
son intolérance, c'est lui reprocher d'avoir voulu vivre. Il prit au catholicisme ses 
armes, Il sut frapper comme il était frappé, et c'est ainsi qu'il donna pour base à son 
église l'Angleterre, la Suède, la Hollande, la Suisse, une partie de l'Allemagne et de la 
France. Par tout autre moyen, la réforme, bientôt réduite à un parti de sectaires chargé 
des opprobres de l'anathème, n'eût pu trouver un coin de terre pour s'y réfugier. 
Théodore de Bèze, plus littérateur que théologien, conseillait cette politique 
d'ascétisme. Les états de Hollande, soutenus par Marnix, furent, ce semble, des 
théologiens mieux inspirés. A Leyde et dans l'union d'Utrecht, ils votèrent 
unanimement l'interdiction de l'ancien culte, et par là ils donnèrent au nouveau le 
temps de croître sans péril.

Voilà comment la révolution hollandaise rompait une à une les mailles du filet 
dans lequel ses adversaires prétendaient l'envelopper dès l'origine, et ce qui frappe 
dans cette lutte, c'est le bon sens imperturbable. De quelque manière que l'on s'y prît, 
séduction, grâce, suffrage universel, liberté de conscience, on ne put jamais 
convaincre ces hommes que la logique exigeait qu'ils livrassent leur cause, qu'ils 
étaient engagés par leur victoire à s'avouer vaincus, et que, s'ils avaient gagné la 
liberté, c'était uniquement pour la perdre. Ces têtes dures se refusèrent jusqu'à la 
dernière extrémité à de pareilles conclusions. C'est, je pense, que ces hommes 
grossiers s'attachaient aux résultats et point à la lettre, qu'ils ne regardaient pas les 
conquêtes morales de leur révolution comme une expérience à faire, mais comme un 
acte de foi, une oeuvre de Dieu irrévocable, inaliénable, qu'ils n'avaient pas le droit de 
remettre en doute; du reste, s'inquiétant peu de paraître illogiques s'ils sauvaient la 
vérité, renonçant aisément au triomphe des mots, mais inébranlables sur les choses.

Dès qu'il fut évident que la réforme ne se laisserait pas extirper par le 
catholicisme sous le prétexte de la liberté de conscience, la pacification de Gand fut 
rompue au fond des coeurs   On s'était promis réciproquement l'impossible en 
s'engageant à respecter ce que l'on méprisait le plus. De toutes parts, l'union est 
rejetée par l'opinion avant de l'être officiellement dans les actes publics, et, comme il 
arrive après que l'on a tenté des rapprochements de ce genre, on éprouvait les uns 
pour les autres un redoublement d'aversion. Il y avait cette différence dans la violence 
des uns et des autres, que chez les catholiques elle semblait une sorte de droit acquis 
par la possession, - chez les protestants une nouveauté qui en devenait plus 
impossible à supporter. Aussi les catholiques furent-ils les premiers à rompre une 
trêve abhorrée. Ils le firent dans l'acte de la confédération d'Arras, manifeste où 
respirent enfin librement les haines que Guillaume et Marnix avaient tenté d'assoupir. 
Comme il n'est rien de plus douloureux pour les hommes que d'être assujettis à des 
institutions ou à des idées qui leur sont supérieures, on voit par le langage des partis 
catholiques et protestants tout ce qu'ils avaient souffert moralement sous le règne 
passager des principes de tolérance auxquels n'avaient pu s'élever ni les uns ni les 
autres; ils rentrèrent dans l'ancienne barbarie avec une sorte de volupté. Le signal est 
un redoublement de reproches et d'invectives.

A ce moment, les deux races se séparent avec éclat. Comme deux fleuves qui se 
touchent à leurs sources se dirigent pourtant vers deux mers opposées, ainsi les 
Hollandais et les Belges, qui se touchaient à leur berceau, se précipitent d'un cours 
égal, les uns dans la liberté, les autres dans la servitude. Et chacune de ces races 
éprouve au milieu de la misère publique cette paix et cette joie que l'on ressent 
toujours quand on rentre dans son caractère et dans sa nature propre. Les provinces 
wallonnes, le Brabant, l'Artois, le Hainaut, rentrent d'elles-mêmes dans le 
catholicisme, et, par une conséquence nécessaire, dans le sein de la monarchie 
espagnole. Le seul point par lequel elles tenaient à l'ordre nouveau était la réforme. 
Cet anneau rompu, elles retombent aussitôt dans l'ancien vasselage. La nationalité 
s'engloutit, mais l'orthodoxie est sauvée.

Ces provinces s'épuisent désormais à enchaîner de leurs chaînes leurs anciens 
alliés: elles redeviennent esclaves, mais du moins elles ne sont plus partagées entre 
deux directions contraires, - un reste de nationalité qui les pousse à l'indépendance, 
une église qui les ramène au joug. C'est une erreur de croire que la servitude soit 
toujours douloureuse pour les peuples. L'esprit de suite leur est tellement nécessaire, 
que la servitude leur devient douce quand tous les éléments sociaux concourent à 
cette servitude, et quand surtout la religion s'accorde avec elle et la décore. On voit 
alors peu à peu se produire dans l'état une sorte d'harmonie semblable à la mort, et les 
peuples goûtent l'esclavage, sinon avec volupté, du moins sans douleur.

Tel fut l'état des provinces wallonnes et de la Belgique pendant plus de deux 
siècles, sans que dans cet intervalle aucune grande crise ait attesté une souffrance vive 
dans les masses; elles montrèrent une infatigable patience à subir le joug, parce qu'il 
était d'accord avec le principe d