STELLO

par ALFRED DE VIGNY.



L'analyse est une sonde. Jetee profondement dans l'Ocean, elle
epouvante et desespere le Faible; mais elle rassure et conduit le
Fort qui la tient fermement en main.

LE DOCTEUR-NOIR.




CHAPITRE PREMIER

CARACTERE DU MALADE


Stello est ne le plus heureusement du monde et protege par l'etoile
du ciel la plus favorable. Tout lui a reussi, dit-on, depuis son
enfance. Les grands evenements du globe sont toujours arrives a leur
terme de maniere a seconder et a denouer miraculeusement ses
evenements particuliers, quelque embrouilles et confus qu'ils se
trouvassent; aussi ne s'inquiete-t-il jamais lorsque le fil de ses
aventures se mele, se tord et se noue sous les doigts de la Destinee:
il est sur qu'elle prendra la peine de le disposer elle-meme dans
l'ordre le plus parfait, qu'elle-meme y emploiera toute l'adresse de
ses mains, a la lueur de l'etoile bienfaisante et infaillible. On dit
que, dans les plus petites circonstances, cette etoile ne lui manqua
jamais, et qu'elle ne dedaigne pas d'influer, pour lui, sur le
caprice meme des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand
il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l'annee ou il est saisi d'une
sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l'ame peut faire
eclater, et dont il sent les approches quelques jours d'avance. C'est
alors qu'il redouble de vie et d'activite pour conjurer l'orage,
comme font tous les etres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut a
qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,
le persecuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et,
s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un
eternel sourire indulgent et misericordieux. C'est qu'il est heureux
comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous
semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le moment de
la privation de la parole des hommes; et si l'aveugle nous parait
toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le
moment ou la voix humaine le console.- C'est ainsi que Stello est
heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de tristesse et
d'affliction, la vie exterieure, avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu'elle donne a l'ame et au corps, lui vaut mieux
que la solitude, ou il craint que la moindre peine de coeur ne lui
donne un de ses funestes acces. La solitude est empoisonnee pour lui,
comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y abandonne
cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de desespoir
sans transports, qui est l'absence de l'esperance.- Puisse la femme
inconnue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d'angoisse!

Stello etait, hier matin, aussi change en une heure qu'apres vingt
jours de maladie, les yeux fixes, les levres pales et la tete abattue
sur la poitrine par les coups d'une tristesse imperissable.

Dans cet etat, qui precede des douleurs nerveuses auxquelles ne
croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont
pleines, il etait couche tout habille sur un canape, lorsque, par un
grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer le
Docteur-Noir.




CHAPITRE II

SYMPTOMES


"Ah! Dieu soit loue! s'ecria Stello en levant les yeux, voici un
vivant. Et, c'est vous, vous qui etes le medecin des ames, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de
tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface!
- Vous n'etes point un etre fantastique, cher Docteur; vous etes bien
reel, un homme cree pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau
jour. Voila, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous etes
aussi triste avec les autres que je le suis etant seul.- Si l'on vous
appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou
pour l'habit et le gilet noir que vous portez?- Je ne le sais pas,
Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en
parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de
parler de soi et d'en faire parler les autres: la moitie de la
guerison git la dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et
un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m'a laisse seul,
m'est en degout profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en
horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigues d'un malade,
qu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fleaux
qui tombent du ciel, c'est le pire a mon sens. Je crois que je vais
aujourd'hui l'accuser de ce que j'eprouve. Quelle forme symbolique
pourrais-je donner jamais a cette incroyable souffrance? Ah! j'y
entrevois quelque possibilite, grace a un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauvre crane que j'ai connu!). Il a si bien
numerote toutes les formes de la tete humaine, que l'on peut se
reconnaitre sur cette carte comme sur celle des departements, et que
nous ne recevrons pas un coup sur le crane sans savoir avec precision
quelle faculte est menacee dans notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'a cette heure ou une affliction
secrete a tourmente cruellement mon ame, je sens autour de mes
cheveux tous les Diables de la migraine qui sont a l'ouvrage sur mon
crane pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous
ne les pouvez voir vous: plut aux docteurs que je fusse de meme! Il
y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frele et tout noir,
qui tient une scie d'une longueur demesuree et l'a enfoncee plus d'a
moitie sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la
protuberance de Idealite, n 19, jusqu'a celle de la Melodie, au-
devant de l'oeil gauche, n 32; et la, dans l'angle du sourcil, pres
de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entasses l'un
sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus a l'extremite de
la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tete; deux d'entre
eux sont charges de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur
lame dentelee, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui
n'est pas merveilleusement douce a sentir. Je sens un autre petit
Demon enrage qui me ferait crier, si ce n'etait la continuelle et
insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a elu
son domicile, en roi absolu, sur la bosse enorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crane; il s'est assis, sachant devoir travailler
longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner
avec une agilite si surprenante que vous me la verrez tout a l'heure
sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse
imperceptible a tous les yeux, meme au microscope que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-la sont mes plus acharnes et
mes plus rudes ennemis; ils ont etabli un coin de fer tout au beau
milieu de la protuberance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s'emploie a l'enfoncer de l'epaule, de
la tete et des bras; l'autre, arme d'un marteau gigantesque, frappe
dessus, comme sur une enclume, a tour de bras, a grands efforts de
reins, a grand ecartement des deux jambes, se renversant pour eclater
de rire a chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-
quatorze canons en batterie tirant a la fois sur cent quatre-vingt-
quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit
des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se
ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds fremit.
- Helas! helas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis a ces petits
monstres de s'attaquer a cette bosse du Merveilleux? C'etait la plus
grosse sur toute ma tete, et celle qui me fit faire quelques poemes
qui m'elevaient l'ame vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes
plus cheres et secretes folies. S'ils la detruisent, que me restera-
t-il en ce monde tenebreux? Cette protuberance toute divine me donna
toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dome sous
lequel va se blottir mon ame pour se contempler et se connaitre, s'il
se peut, pour gemir et pour prier, pour s'eblouir interieurement avec
des tableaux purs comme ceux de Raphael au nom d'ange, colores comme
ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'etait la
que mon ame apaisee trouvait mille poetiques illusions dont je
tracais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voila que cet
asile est encore attaque par ces infernales et invisibles puissances!
Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?- Laissez-moi,
demons glaces et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le
refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs!
Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tete ces impitoyables
Farfadets, vous concevriez a peine qu'il me soit possible de
supporter la vie. Tenez, les voila tous a present reunis, amonceles,
accumules sur la bosse de l'Esperance. Qu'il y a longtemps qu'ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en
arrachent! Helas! mon ami, ils en ont fait une vallee si creuse,
que vous y logeriez la main tout entiere."

En prononcant ces dernieres paroles, Stello baissa la tete et la mit
dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondement.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'etre la statue du Czar, en
hiver, a Saint-Petersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais
Blue-devils."




CHAPITRE III

CONSEQUENCES DES DIABLES-BLEUS


Stello reprit d'une voix basse:

"Il s'agit de me donner de graves conseils, o le plus froid des
docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulte ma tete hier
soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus a ma
disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents de mon coeur; je le sens afflige, blesse, et tout pret, par
desespoir, a se devouer pour une opinion politique et a me dicter des
ecrits dans l'interet d'une sublime forme de gouvernement que je vous
detaillerai...

- Dieu du ciel et de la terre! s'ecria le Docteur-Noir en se
levant tout a coup, voyez jusqu'a quel degre d'extravagance les
Diables-bleus et le desespoir peuvent entrainer un Poete!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort
grande gravite, et s'en servit pour suivre les lignes du parquet,
comme s'il eut geometriquement mesure ses carres et ses losanges. Il
n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prit
la parole. Apres cinq minutes d'attente, il s'apercut que son malade
etait tombe dans une distraction complete, et il l'en tira en lui
disant ceci:

"Je veux vous conter..."

Stello sauta vivement sur son canape.

"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul.

- Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites
anecdotes qui vous seront d'excellents remedes contre la tentation
bizarre qui vous vient de devouer vos ecrits aux fantaisies d'un
parti.

- Helas! helas! soupira Stello, que gagnerons-nous a comprimer ce
beau mouvement de mon coeur?

- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

- Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement
que le mepris ne m'etouffe un matin.

- Meprisez, mais n'etouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il
est vrai que l'on guerisse par les semblables, comme les poisons par
les poisons memes, je vous guerirai en rendant plus complet le mal
qui vous tient. Ecoutez-moi.

- Un moment! s'ecria Stello; faisons nos conditions sur la question
que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre.

"Je vous declare d'abord que je suis las d'entendre parler de la
guerre eternelle que se font la Propriete et la Capacite; l'une,
pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitie l'autre, qui porte des ailes a la tete et
aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant
sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais
que la plus bete est la premiere, et la plus sotte la seconde.
- Voyez donc comme notre monde social a bonne grace a se balancer si
mollement entre deux peches mortels: l'Orgueil, pere de toutes les
Democraties possibles!

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plait; et quant a la Forme, ah!
Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car
je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu,
prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont votre
remede universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste,
de tiede et d'affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami!
quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais gout; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantite de nymphes, je vous en conjure!
de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes a des Amours sortis
d'une petite cage!- des cages! des cages! des arcs, des carquois,
oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les
coeurs enflammes et les temples a colonnes de bois de senteur!- Oh!
du musc, s'il se peut, n'epargnez pas le musc du bon temps! Oh! le
bon temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le sablier
pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne
se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir
quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez,
de tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'ecrit, et de
tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que
j'ecris et de ce que je fais, et surtout des enumerations rabelai-
siennes, comme je viens d'en faire une a l'instant meme ou je parle.

- Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai a vous dire, repondit le
Docteur en cherchant au plafond, comme s'il eut suivi le vol d'une
mouche.

- Helas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre
parti sur l'ennui que vous donnez aux autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commenca avec
une honnete confiance en lui-meme.




CHAPITRE IV

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE


C'etait a Trianon; mademoiselle de Coulanges etait couchee, apres
diner, sur un sofa de tapisseries, la tete du cote de la cheminee et
les pieds du cote de la fenetre; et le roi Louis XV etait couche sur
un autre sofa, precisement en face d'elle, les pieds du cote de la
cheminee, et tournant le dos a la fenetre; tous deux en grande
toilette des pieds a la tete: lui en talons rouges et bas de soie,
elle en souliers a talons et bas brodes en or; lui en habit de
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassee rose;
lui poudre et frise, elle frisee et poudree; lui tenant un livre a
la main en dormant, elle tenant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d'etre couche sur son canape, et se tint
assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'etait que
trois heures de l'apres-midi, et ses larges rayons etaient bleus, parce
qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y
avait quatre fenetres tres hautes et quatre rayons tres longs; chacun
de ces rayons formait comme une echelle de Jacob, dans laquelle tour-
billonnaient des grains de poussiere doree, qui ressemblaient a des
myriades d'esprits celestes montant et descendant avec une rapidite
incalculable, sans que le moindre courant d'air se fit sentir dans
l'appartement le mieux tapisse et le mieux rembourre qui fut jamais.
La plus haute pointe de l'echelle de chaque rayon bleu etait appuyee
sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminee.
La cheminee etait remplie d'un grand feu, ce grand feu etait appuye
sur de gros chenets de cuivre dore, representant Pygmalion et Ganymede;
et Ganymede, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient
et etincelaient de flammes toutes rouges dans l'atmosphere celeste des
beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges etait la plus jolie, la plus faible, la
plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'etait un
corps delicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai
pas qu'elle ait jamais eu une ame, parce que je n'ai rien vu qui
puisse m'autoriser a l'affirmer; et c'etait justement pour cela que
son maitre l'aimait.- A quoi bon, je vous prie, une ame a Trianon?
- Pour s'entendre parler de remords, de principes d'education, de
religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur
l'avenir, de haine du monde, de mepris de soi-meme, etc., etc., etc.?
Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l'heureux prince
savait d'avance, et auxquelles il aurait repondu par le verset
suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en
commencant, et il en avait assez, sachant que la fin etait toujours
la meme. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que
Dieu me pardonne jamais?- Eh! ma belle, cela n'est pas douteux: il
est si bon!- Et moi, comment pourrais-je me pardonner?- Nous
verrons a arranger cela, mon enfant, vous etes si bonne!- Quel
resultat de l'education que je recus a Saint-Cyr! Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chere amie.- Ah! ma
pauvre mere en mourra!- Elle veut etre Marquise, elle sera
Duchesse avec le tabouret.- Ah! Sire, que vous etes genereux!
Mais le ciel!- Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le
1er juin."

Voila qui eut ete insupportable. Mais avec mademoiselle de
Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite... c'etait la plus
naive et la plus innocente des pecheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui
semblait tout simplement le plus grand qui fut au monde. Elle ne
pensait pas une fois dans la journee ni a la veille ni au lendemain,
ne s'informait jamais des maitresses qui l'avaient precedee, n'avait
pas l'ombre de jalousie ni de melancolie, prenait le Roi quand il
venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
epingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pincait les levres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brulait avec le fer a papillotes, lui mettait du
rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-meme jusqu'a ce que sa pirouette eut fait gonfler
sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant a se rouler
par terre. Quelquefois (les jours d'etude), elle s'exercait a danser
le menuet avec une robe a paniers et a longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil du Roi, mais c'etait la la plus grave de ses meditations
et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, elle
dechirait de ses mains la longue robe moiree qu'elle avait eu tant de
peine a faire circuler dans l'appartement. Pour se consoler de ce
travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons a tous les noeuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur l'epaule et un papillon noye dans la poudre de ses
cheveux: on nommait cela: Psyche ou Diane chasseresse, et c'etait fort
de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges
avait des yeux d'une douceur incomparable! ils etaient tous les deux
aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbe de
Voisenon dans des Memoires inedits venus a ma connaissance: M. l'abbe
n'a pas eu honte de soutenir que l'oeil droit etait un peu plus haut
que l'oeil gauche, et il a fait la-dessus deux madrigaux fort
malicieux, vertement releves, il est vrai, par M. le premier
president. Mais il est temps, dans ce siecle de justice et de bonne
foi, de montrer la verite dans toute sa purete, et de reparer le mal
qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux et deux yeux parfaitement egaux en douceur; ils etaient
fendus en amande, et bordes de paupieres blondes tres longues; ces
paupieres formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues etaient
roses sans rouge; ses levres etaient rouges sans corail; son cou
etait blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en
guepe, etait a tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son
corps d'acier n'etait presque pas serre, puisqu'il y avait place pour
la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!
que ses mains etaient blanches et potelees! Ah! ciel! que ses bras
etaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes etaient
entoures de dentelles pendantes, et son epaule fort serree par une
petite manche collante. Ah! que tout cela etait donc joli! Et,
cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux etaient ouverts tous deux, puis se fermaient
longtemps sur le livre (c'etait les Mariages samnites de Marmontel,
livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'auteur). Les
deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumiere bleue de
la chambre; les paupieres etaient legerement gonflees et plus
legerement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au
moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle
de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte
Zulme recut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubieres, vrai
dragon s'il en fut, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il etait soldatesque, et frappait tous les meubles avec son epee
d'acier, au lieu de porter une excuse a lame de baleine.




CHAPITRE V

INTERRUPTION


"Helas! s'ecria douloureusement Stello, d'ou vient le langage que
vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper a un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux jambes de bois.

- D'abord, cela vient de la fadeur du siecle de Louis XV, qui
alanguit mes paroles malgre moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de
faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de
vos amis.

- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a
un, qui n'est pas precisement le plus sot de tous, qui a dit un soir:
"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, o
le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie
un peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:




CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR


Tout a coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et
il sortit de sa poitrine adorable un cri percant et flute qui
reveilla Louis XV le Bien-Aime.

"O ma Deite! qu'avez-vous?" s'ecria-t-il en etendant vers elle ses
deux mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maitresses tomberent du
sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien
surprenante lorsqu'on considere par quels talons ils etaient empeches.

Le monarque se leva avec dignite et mit la main sur la garde
damasquinee de son epee; il la tira a demi dans le premier mouvement,
et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tete de mademoiselle de
Coulanges se trouva renversee sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s'y repandirent avec un nuage leger de poudre odoriferante.

"J'ai cru voir..., dit sa douce voix.

- Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux
yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de
la tete languissante et parfumee; je sais ce que vous voulez dire.
Vous etes une petite folle.

- Non, vraiment, dit-elle; votre medecin sait bien qu'il y en a qui
enragent.

- On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons...
l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme a une petite
fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?

- Oui, oui, je le crois, et j'en souffre a la mort", dirent les
levres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de
laisser echapper deux larmes. Il en tomba une de chaque cote: celle
de droite coula rapidement du coin de l'oeil d'ou elle avait jailli,
comme Venus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme descendit
jusqu'au menton, et s'y arreta d'elle-meme, comme pour se faire voir,
au coin d'une petite fossette, ou elle demeura comme une perle
enchassee dans un coquillage rose. La seduisante larme de gauche eut
une marche tout opposee; elle se montra fort timidement, toute petite
et un peu allongee; puis elle grossit a vue d'oeil et resta prise
dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux
qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aime les devora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs
et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit
encore ceci:

"J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle
etait enragee; il fait si chaud cette annee!

- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et
tous mes ministres, plutot que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges palirent tout a
coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts poteles
prirent quelque chose de brun, gros comme la tete d'une epingle, et
sa bouche vermeille, qui etait bleue en ce moment, s'ecria:

- Voyez si ce n'est pas une puce!

- O felicite parfaite! s'ecria le prince d'un ton tant soit peu
moqueur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit
pas enrage!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jeterent au cou
du Roi. Le Roi, fatigue de cette scene violente, se recoucha sur le
sofa. Elle s'etendit sur le sien comme une chatte familiere, et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier
medecin de Votre Majeste."

Et l'on me fit appeler.




CHAPITRE VII

UN CREDO


"Ou etiez-vous?" dit Stello, tournant la tete peniblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant apres.

"Pres du lit d'un Poete mourant, repondit le Docteur-Noir avec une
impassibilite effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous
adresser une seule question. Etes-vous Poete? Examinez-vous bien, et
dites-moi si vous vous sentez interieurement Poete."

Stello poussa un profond soupir, et repondit, apres un moment de
recueillement, sur le ton monotone d'une priere du soir, demeurant le
front appuye sur un oreiller, comme s'il eut voulu y ensevelir sa
tete entiere:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une
puissance secrete, invisible et indefinissable, toute pareille a un
pressentiment de l'avenir et a une revelation des causes mysterieuse
du temps present. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature
aucune beaute, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un
frisson prophetique, qui ne porte l'emotion profonde dans mes
entrailles, et ne gonfle mes paupieres par des larmes toutes divines
et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui
m'est donnee, et j'y crois a cause de la pitie sans bornes que
m'inspirent les hommes, mes compagnons en misere, et aussi a cause du
desir que je me sens de leur tendre la main et de les elever sans
cesse par des paroles de commiseration et d'amour. Comme une lampe
toujours allumee ne jette qu'une flamme tres incertaine et vacillante
lorsque l'huile qui l'anime cesse de se repandre dans des veines avec
abondance, et puis lance jusqu'au faite du temple des eclairs, des
splendeurs et des rayons lorsqu'elle est penetree de la substance qui
la nourrit, de meme je sens s'eteindre les eclairs de l'inspiration
et les clartes de la pensee lorsque la force indefinissable qui
soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse
puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon ame en est
illuminee; je crois comprendre tout a la fois l'Eternite, l'Espace,
la Creation, les creatures et la Destinee; c'est alors que
l'Illusion, phenix au plumage dore, vient se poser sur mes levres et
chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera
de tarir dans le Poete, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon
a tous, il n'est plus bon au monde.

"Je crois au combat eternel de notre vie interieure, qui feconde et
appelle, et j'invoque la pensee d'en haut, la plus propre a concentrer
et rallumer les forces poetiques de ma vie: le Devouement et la Pitie.

- Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir;
cependant il n'est pas impossible que vous soyez Poete, et je
continuerai."

Et il continua.




CHAPITRE VIII

DEMI-FOLIE


Oui, j'etais pres d'un jeune homme fort singulier. L'archeveque de
Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir a son palais,
parce que cet inconnu etait venu chez lui, tout seul, en chemise et
en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai vite a
l'archeveche, ou je trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux
ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que
leger, sur un grand fauteuil de velours, ou le bon vieil archeveque
l'avait fait placer. Monseigneur de Paris etait en grand habit
ecclesiastique, en bas violets, parce que ce jour-la meme il devait
officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonte de laisser
toutes ses affaires jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter
ce bizarre visiteur, qui l'interessait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre a coucher de M. l'archeveque, il
etait assis pres de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main
dans ses deux mains ridees et tremblotantes. Il le regardait avec une
espece de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il
l'etait) refusait de rien prendre d'un bon petit dejeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont
m'apercut, il me dit d'une voix emue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voila un pauvre
enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient
comme un oiseau echappe de sa cage, que le froid a pris sur les
toits, et qui se jette dans la premiere fenetre venue. Le pauvre
petit! J'ai commande pour lui des vetements. Il a de bons principes,
du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut
que j'entende sa confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela,
Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand
embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas
l'etat de son ame. Sa pauvre tete est bien affaiblie. Tout a l'heure
il a beaucoup pleure, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes
mouillees de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard etaient encore humides comme
un parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas secher. Un vieux
domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de
seminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de l'archeveque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu
n'avait nullement resiste a cette toilette. Ses yeux, sans etre
fermes, etaient voiles et comme recouverts a demi par ses sourcils
blonds; ses paupieres tres rouges, la fixite de ses prunelles, me
parurent de tres mauvais symptomes. Je lui tatai le pouls, et je ne
pus m'empecher de secouer la tete assez tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me
fait mal.

- Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans
ce pouls quelque chose qui n'est ni la sante ni la fievre de la
maladie... C'est la folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"

Rien... ses yeux demeurerent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a deja dit
trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de bapteme, dis-je.

- N'importe! n'importe! dit le bon archeveque avec un peu d'impatience,
cela suffit a la religion: ce sont les noms de l'ame que les noms de
bapteme. C'est par ces noms-la que les saints nous connaissent. Cet
enfant est bien bon chretien."

Je l'ai souvent remarque, entre la pensee et l'oeil il y a un
rapport direct et si immediat, que l'un agit sur l'autre avec une
egale puissance. S'il est vrai qu'une idee arrete le regard, le
regard, en se detournant, detourne aussi l'idee. J'en ai fait
l'epreuve aupres des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les
lui fermai. Aussitot la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite,
monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts a la lumiere; car
les sacrements seuls peuvent me delivrer de mon ennemi, et l'ennemi
qui me possede, c'est une idee que j'ai, et cette idee me reviendra
tout a l'heure.

- Mon systeme est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie... Je ne
croyais pas qu'une idee put devenir dans la tete comme un fer
rouge... Dieu est certainement dans l'hostie; et si vous me la
donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idee, et Dieu chassera les
philosophes...

- Vous voyez qu'il pense tres bien, me dit tout bas le bon archeveque.
Laissons-le dire, pour voir."

Le pauvre garcon continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi
du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie.
Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donne la foi a Pascal. Je
serai gueri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les
yeux fermes; hatez-vous: donnez-moi l'hostie.

- Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archeveque.

Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec
une voix de tonnerre lorsqu'il prononca les derniers mots... Saint
Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne
jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se
soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph-
Laurent, ne a Fontenoy-le-Chateau, de parents pauvres... j'ajoute
que, si elle se soumet a son propre jugement, c'est a elle-meme
qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'a elle-meme, elle
ne se soumet donc pas et continue d'etre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raison d'ecole a rendre le diable fou!... Ah!
d'Alembert! Joli pedant, que tu me tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant l'epaule. Je crois que cela vint de ce
que j'avais laisse un de ses yeux libre. Je le refermai de la main
gauche.

"Helas! dit-il, monseigneur, faites que je m'ecrie comme Pascal:

Joye!!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jesus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu.

"Il avait vu le Dieu de Jesus-Christ ce jour-la, depuis dix heures
et demie du soir jusqu'a minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654;
et, en consequence, il etait tranquille et sur de son affaire. Il
etait bien heureux, celui-la...- Aie! aie! aie! voici La Harpe qui me
tire les pieds...- Que me veux-tu? On a jete La Harpe dans le trou du
souffleur avec les Barmecides.- Tu es mort."

En ce moment j'otai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l'Evangile que c'est
un lapin... C'est Voltaire! C'est Vol-a-terre!... Oh! le joli jeu de
mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon
jeu de mots?... Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer
un sou... Je n'ai pas dine hier ni la veille... mais je m'en moque,
parce que je n'ai jamais faim... Mon pere est a sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflee et dure
comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler francais, ce gros
paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Ou
voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au
cabaret, moi, s'il vous plait? et que dira M. de Buffon, avec ses
manchettes et son jabot?... Un chat... c'est un chat que vous avez
sous votre soulier, l'abbe..."

M. de Beaumont n'avait pu s'empecher, malgre son extreme bonte, de
sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant
rouler son fauteuil en arriere, et fut un peu effraye.

Je pris la tete du jeune homme, je la secouai doucement dans mes
mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts
sur ses paupieres baissees. Les numeros sortants furent tous changes.
Il soupira profondement, et dit d'un ton aussi calme qu'il s'etait
montre emporte jusque-la:

"Trois fois malheur a l'insense qui veut dire ce qu'il pense avant
d'avoir assure le pain de toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la
raison meme! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la supreme loi
sociale de celui qui est ne sans heritage... Tout homme qui possede
un champ ou un sac est son maitre, son seigneur et son protecteur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il etabli dans mon
coeur? Mon coeur s'est gonfle dans mesure; des torrents de haine en
ont coule, et se sont fait jour comme une lave. Les mechants ont eu
peur; ils ont crie, ils se sont tous leves contre moi. Comment voulez-
vous que je resiste a tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui
n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre
quelquefois?"

Le bon archeveque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il
tremblait et etendait les bras vers celui qu'il nommait deja son
enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour l'embrasser.
Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inebranlable,
je fus pourtant force de les oter, parce que je sentais quelque chose
qui les repoussait, comme si les paupieres se fussent gonflees. A
l'instant ou je cessai de les presser, des pleurs abondants se firent
jour entre mes doigts et inonderent ses joues pales. Des sanglots
faisaient bondir son coeur, les veines du cou etaient grosses et bleues,
et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d'un
enfant dans les bras de sa mere.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je a M. de Beaumont: cela va
mal. Le voila qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le
pouls s'en va... Il est evanoui... Bien! le voila sans connaissance
... Bonsoir..."

Le bon prelat se desolait et me genait beaucoup en voulant toujours
m'aider. J'employai tous mes petits moyens pour faire revenir le
malade; et cela commencait a reussir, lorsqu'on vint pour me dire
qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi.
J'ecrivis ce qui restait a faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-la.

- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse
d'aumones est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde
ici mon pauvre enfant trouve."

Et je vis qu'il lui donnait sa benediction en tremblotant et en
pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.




CHAPITRE IX

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE


Lorsque je partis pour Versailles, la nuit etait close. J'allais ce
qu'on appelle le train du Roi, c'est-a-dire le postillon au galop et
le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus a Trianon.
Les avenues etaient eclairees, et une foule de voitures s'y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits
appartements; mais c'etaient des gens qui etaient alles s'y casser le
nez et s'en revenaient a Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air,
et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges.

"Eh! le voila donc enfin!" dit-elle en me donnant la main a baiser.
Le Roi, qui etait le meilleur homme du monde, se promenait dans la
chambre en prenant le cafe dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit a rire de bon coeur en me voyant.

"Jesus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de vous.
L'alarme a ete chaude, mais le danger est passe. Madame, que voici,
en a ete quitte pour la peur.- Vous savez notre petite manie,
ajouta-t-il en s'appuyant sur mon epaule et me parlant a l'oreille
tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison! Je ne sais
s'il me sera permis de chasser dorenavant.

- Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait malgre l'ete
(bonne coutume a la campagne, soit dit entre parentheses), enfin,
dis-je, a quoi puis-je etre bon au Roi?

- Madame pretend, dit-il en se balancant d'un talon rouge sur l'autre,
qu'il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ca, et il donnait une
chiquenaude a un grain de tabac attache aux dentelles de ses manchettes,
qu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le vous-meme."

Mademoiselle de Coulanges s'etait blottie comme une chatte sur son
sofa, et cachait son front sous l'un de ces petits rabats de soie que
l'on posait alors sur le dossier des meubles pour les preserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait a la derobee comme un enfant qui a
vole une dragee et qui est bien aise qu'on le sache. Elle etait jolie
comme tous les Amours de Boucher et toutes les tetes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!...

- Mais, madame, en verite, je ne puis pas dire vos idees en
medecine...

- Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

- Mais, Docteur, aidez-la donc a se confesser! vous voyez bien
qu'elle ne s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'etais assez embarrasse moi-meme, car je ne savais pas
ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite
bien-aimee; eh bien, mais qu'est-ce que c'est donc que ca, madame? eh
bien, donc, qu'est-ce qui nous est arrive, mademoiselle?... Nous
avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame? Fantaisies de
femme!- He! he! de jeune femme, Sire!... Nous connaissons ca!...- Eh
bien, donc, qu'est-ce que c'est donc, ca?... Comment donc ca se nomme-
t-il, ces animaux?... Allons, madame!... Eh bien, donc, est-ce que
nous voulons nous trouver mal?..."

Enfin, tout ce qu'on dit d'agreable et d'aimable aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et
je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa maitresse et moi, et
nous partimes ensemble du plus long eclat de rire que j'aie entendu
de mes jours. Mais c'est qu'elle etouffait veritablement, et me
montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le cafe sur sa
veste d'or.

Quand il eut bien ri:

"Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de
force sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette petite
folle se moquer de nous tout a son aise. Nous sommes aussi enfants
qu'elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit a Paris depuis huit
jours."

Comme il etait en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutot au Roi comment on y meurt. Assez mal a son
aise, en verite, pour peu qu'on soit Poete.

- Poete! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tete en
arriere en froncant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

- Poete! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa
levre inferieure faisait la cerise fendue, comme les levres de tous
les portraits feminins du temps de Louis XIV.

- Bien! me dis-je, j'en etais sur. Il ne faut que ce nom dans le
monde pour etre ridicule ou odieux.

- Mais que diable veut-il donc dire a present? reprit le Roi, est-ce
que La Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?...

- Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c'est un autre
petit Poete, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je
le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est gueri, un acces
d'indignation le fait retomber dans un mauvais etat."

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?"

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L'indignation produit des debordements affreux dans le sang et la
bile, qui vous inondent un honnete homme interieurement, de maniere
a faire fremir."

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne fremit.

"Et si le Roi, poursuivis-je, s'interesse avec tant de bonte au
moindres ecrivains, que serait-ce s'il connaissait celui que je viens
de quitter?"

Long silence.- Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce
fut assez malheureux, car je savais son nom de lugubre memoire, son
triste nom, synonyme d'amertume satirique et de desespoir... Ne me le
demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant, pour eviter le ton solliciteur:

"Si ce n'etait pas abuser des bontes de Roi, en verite je me
hasarderais jusqu'a lui demander quelque secours... quelque leger
secours pour...

- Accable! accable! nous sommes accable, monsieur, me dit Louis XV,
de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient a nous
attaquer l'aumone que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah ca, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du
monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on
ne veut pas repondre... Vous m'avez force dans mes derniers
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poetes, et
vous dire que je ne vois pas la necessite de me ruiner a soutenir ces
petites bonnes gens-la, qui font le lendemain les jolis coeurs a nos
depens. Sitot qu'ils ont quelques sous, ils se mettent a l'ouvrage
pour nous regenter, et font leur possible pour se faire fourrer a la
Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas!... C'est la
ce qu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je
suis las de servir de plastron a ces petites gens. Ils feront bien
assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et
je me suis tire d'affaire; je ne sais trop si mon successeur s'en
tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu'avec
mon air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois
bien ou l'on nous mene?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant
son jabot. Vous pensez que je n'etais guere a mon aise, et que je me
levai aussi.

"C'est peut-etre mon cher frere le roi de Prusse qui s'en est bien
trouve de son bon accueil a vos Poetes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand plaisir en
m'en debarrassant, et il y a gagne des impertinences qui l'ont force
de faire batonner ce petit monsieur-la.- Vraiment, parce qu'ils
habillent des a peu pres philosophiques et des a peu pres politiques
en figures de rhetorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,
monter en chaire et nous precher!"

Il s'arreta ici et continua plus gaiement:

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire
le moins possible ailleurs qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je
fasse pour votre protege? voyons: que je le pensionne? Qu'arrivera-
t-il? Demain il m'appellera Mars, a cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam'selle de Coulanges, qui n'y a aucune
pretention."

(Je crus qu'elle se facherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait
avec son eventail.)

"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'Etat, et raisonnera sur
le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas,
et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon pere,
mon grand-pere et tous mes aieux jusqu'a saint Louis inclusivement.
Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me
nommera Sardanapale, a cause de ces dames qui viennent me voir a
Trianon. On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi: le voila
martyr de sa philosophie.

- Ah! Sire, m'ecriai-je, celui-la l'est des philosophes...

- C'est la meme chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en fut
pas plus mon ami pour etre leur ennemi. Se faire un nom a tout prix,
voila leur affaire. Tous ces gens-la sont petris de la meme pate;
chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un
morceau du gateau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne,
ils en ont bon marche. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux-
esprits; il n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;
ceux-la n'offensent personne sur leurs theatres, et ne chantent ni ne
dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas
des autres."

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour
repondre, il me prit doucement le bras, moitie riant et moitie
serieusement, et se mit a marcher avec moi, en se dandinant a sa
maniere, du cote de la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?- Je vais vous les dire
aussi bien que ceux qui les font, tenez:

Il semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour etre imprimes et relies en veau,
Les voila dans l'Etat d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l'univers a la vue attachee;
Que partout de leur nom la gloire est epanchee,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employe neuf ou dix mille veille
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l'esprit d'un tenebreux butin
De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout merite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vides de sens commun,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A decrier partout l'esprit et la science.

"Vous voyez qu'apres tout la cour n'est pas si bete, ajouta-t-il
quand nous fumes arrives au bout de la chambre: vous voyez qu'ils
sont plus sots que nous, vos chers Poetes, car il nous donnent des
verges pour les fouetter."

La-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras,
il rentra et s'enferma... J'entendis un grand eclat de rire de
mademoiselle de Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler etre mis a la porte




CHAPITRE X

AMELIORATION


Stello cessa d'appuyer sa tete sur le coussin de son canape. Il se
leva et etendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'ecria
avec indignation:

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous
en avait-il prie? N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au moment
ou la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tete? S'il avait soutenu
pendant toute sa jeunesse l'apre dignite de son caractere; s'il avait
pendant une vingtaine d'annees singe l'aisance et la fortune par
orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une
heure toute la fierte de sa vie. C'est une mauvaise action, Docteur,
et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous les jours qui me restent
encore a subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un
grand nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de tromper
les dernieres volontes d'un mourant illustre, et de vendre ou de bruler
ses Memoires, quand son dernier regard les a caresses comme une partie
de lui-meme qui allait rester sur la terre apres lui, quand son dernier
souffle les a benis et consacres.- Vous avez trahi ce jeune homme
lorsque vous avez quete pour lui l'aumone d'un roi insouciant.- Pauvre
enfant! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux etaient
fermes (selon votre experience), il pouvait, se sentant mourir, se
feliciter de la pudeur de sa pauvrete, s'enorgueillir de ce qu'il ne
laissait a aucun homme le droit de dire: Il s'est abaisse; et pendant
ce temps-la vous alliez prostituer ainsi la dignite de son ame! Voila,
en verite, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillite.

"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve deja mieux, vous sortez un
peu de la contemplation de votre maladie. Lache habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du mal.- Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que j'aie ete attaque une fois moi-meme d'une maladie
bien repandue, la manie de proteger? Mais revenons a ma sortie de
Trianon.

"J'en fus tellement deconcerte, que je ne remis plus les pieds chez
l'archeveque et m'efforcai de ne plus penser au malade que j'avais
trouve dans son palais.- Je parvins en quelques minutes a chasser
cette idee par la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilite.

- Mince victoire! dit Stello en grondant.

- Je me croyais debarrasse de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un
beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier, ou me
conduisit une vieille portiere sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un
homme mort."

Elle ne me repondit pas; elle me laissa avec le meme homme, que je
reconnus difficilement.




CHAPITRE XI

UN GRABAT


Il etait a demi couche, le pauvre malade, sur un lit de sangle place
au milieu d'une chambre vide. Cette chambre etait aussi toute noire,
et il n'y avait pour l'eclairer qu'une chandelle placee dans un
encrier, en guise de flambeau, et elevee sur une grande cheminee de
pierre. Il etait assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfonce, les jambes chargees d'une couverture de laine en lambeaux,
la tete nue, les cheveux en desordre, le corps droit, la poitrine
decouverte et creusee par les convulsions douloureuses de l'agonie.
Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait
pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir,
sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins souffrir. Sa
figure etait tres noble et tres belle; il me regardait fixement, et
il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette
contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle
maladie ne donne, qui dit au medecin: Va-t'en! et qui est comme
l'etendard que la Mort plante sur sa conquete. Il serrait dans l'une
de ses mains sa plume, sa derniere, sa pauvre plume, bien tachee
d'encre, bien pelee, et toute herissee; dans l'autre main, une croute
bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient et tremblaient de maniere a faire craquer le lit mal
assure. J'ecoutai avec attention le souffle embarrasse de la
respiration du malade, et j'entendis le rale avec un enrouement
caverneux; je reconnus la mort a ce bruit, comme un marin experimente
reconnait la tempete au petit sifflement du vent qui la precede.

"Tu viendras donc toujours la meme avec tous? dis-je a la Mort,
assez bas pour que mes levres ne fissent, aux oreilles du mourant,
qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout a ta voix
creuse que tu pretes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,
toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussiere
que tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en respire
l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre pale, imperceptible aux
yeux des autres hommes.

- Te voila bien, l'Inevitable, c'est bien toi!- Tu viens sauver cet
homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la devorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'a ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'etait elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir,
et jouit tout a coup de ce divin moment de repos qui precede l'eter-
nelle immobilite du corps; ses yeux s'agrandirent et s'etonnerent, sa
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme
pour gouter encore, dans quelque coupe invisible, une derniere goutte
du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient
des entrailles et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie infortune convive...

- C'etait Gilbert! s'ecria Stello en frappant des mains.

- Ce n'etait plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant
d'un seul cote de la bouche; car il ne put en dire davantage: son
menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyerent a la fois
la croute de pain et la plume du Poete. Le bras droit me resta
longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je
pris la plume et la posai sur sa bouche: un leger souffle l'agita
encore, comme si l'ame l'eut baisee en passant, ensuite rien ne
bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau...




CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION


Voila une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller
qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troubles...
Ou donc etaient ses parents?

- Ils labouraient leur champ, et j'en fus charme. Pres du lit des
mourants, les parents m'ont toujours importune.

- Et pourquoi cela? dit Stello...

- Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le
plus mediocre role qui se puisse voir. Pendant les huit premiers
jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les
bras; les huit jours suivants, ils s'habituent a la mort de l'homme,
calculent ses suites et speculent sur elle; les huit jours qui
suivent, ils se disent a l'oreille: Les veilles nous tuent; on
prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde
que cela finit. Et s'il reste encore quelques jours apres, on me
regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux les gardes-malades; elles
tatent bien, a la derobee, les draps du lit, mais elles ne parlent
pas.

- O noir Docteur! soupira Stello,- d'une verite toujours
inexorable!...

- D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son pere et sa mere,
d'abord pour lui avoir donne naissance, ensuite pour lui avoir appris
a lire.

- Helas! oui, dit Stello, il a ecrit ceci:

Malheur a ceux dont je suis ne ................
...............................................
Pere aveugle et barbare! impitoyable mere!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n'heritat de vous qu'une affreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laisse mon ignorance!
J'aurais vecu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon genie.

- Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

- Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

- Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que
du jour ou il sut lire il fut Poete, et des lors il appartint a la
race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant a moi,
comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et
j'allais sortir lorsque je trouvai a la porte les proprietaires du
grabat, qui gemissaient sur la perte d'une clef... je savais ou elle
etait.

- Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit
Stello, je sais cette histoire.

- Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens
pas aux descriptions chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je
puiserai les germes de votre guerison. Je vous dirai donc simplement
que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la
clef dans l'oesophage et je la rendis aux proprietaires.




CHAPITRE XIII

UNE IDEE POUR UNE AUTRE


Lorsque le desesperant Docteur eut acheve son histoire, Stello
demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la
fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva
penetre de cette sorte d'effroi que nous donne la presence d'un
temoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touche et
les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur etait inaccessible
aux emotions de son recit, plus Stello en etait penetre jusqu'a la
moelle des os. Il eprouvait deja l'influence de ce rude medecin des
ames, qui, par ses raisonnements precis et ses insinuations
preparatrices, l'avait toujours conduit a des conclusions inevitables.
Les idees de Stello bouillonnaient dans sa tete et s'agitaient en tous
sens, mais elles ne pouvaient reussir a sortir du cercle redoutable ou
le Docteur-Noir les avait enfermees comme un magicien. Il s'indignait
a l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dedain; mais il hesitait
a laisser deborder son indignation, se sentant comprime d'avance par
les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupieres,
et il les retenait en froncant les sourcils. Une fraternelle pitie
remplissait son coeur. En consequence, il fit ce que trop souvent l'on
fait dans le monde, il n'en parla pas et il exprima une idee toute
differente:

- Qui vous dit que j'aie pense a une monarchie absolue et
hereditaire, et que ce soit pour elle que j'aie medite quelque
sacrifice? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un homme
oublie? Combien, dans le meme temps, n'eussiez-vous pas trouve
d'ecrivains qui furent encourages, combles de faveurs, caresse
et choyes!

- A la condition de vendre leur pensee, reprit le Docteur; et je
n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma ete une
occasion pour vous devoiler la pensee intime monarchique touchant
messieurs les Poetes, et nous convenons bien d'entendre par Poetes
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai
pris cette pensee secrete sur le fait, comme je viens de vous le
raconter, et je vous la transmets fidelement. J'y ajouterai, si vous
voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre devouement
politique soit reserve a cette triple machine assez connue sous le
nom de monarchie representative. Je fus temoin de cette anecdote en
1770, c'est-a-dire dix ans precisement avant la fin de Gilbert.

- Helas! dit Stello, etes-vous ne sans entrailles? N'etes-vous
pas saisi d'une affliction interminable, en considerant que chaque
annee dix mille hommes en France, appeles par l'education, quittent
la table de leur pere pour venir demander, a une table superieure, un
pain qu'on leur refuse?

- Eh! a qui parlez-vous? je n'ai cesse de chercher toute ma vie un
ouvrier assez habile pour faire une table ou il y eut place pour tout
le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent de la
table Monarchique: vous les avez goutees tout a l'heure. J'ai vu aussi
celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne
croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la
plus legere apparence d'un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs interets, tout le long d'une petite ficelle
entortillee que denoue proprement le dernier chapitre ou le cinquieme
acte: vous ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai
la simple histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici telle
qu'elle s'est passee sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatiere ou etaient
entrelaces en losange les cheveux de je ne sais qui, et commenca
ainsi:




CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BELL


Kitty Bell etait une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre,
meme dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pale et allonge, la
taille elevee et mince, avec de grands pieds et quelque chose d'un
peu maladroit et de decontenance que je trouvais plein de charme. A
son aspect elegant et noble, a son nez aquilin, a ses grands yeux
bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maitresses de Louis
XIV, dont vous aimez tant les portraits sur email, plutot que pour ce
qu'elle etait, c'est-a-dire une marchande de gateaux. Sa petite
boutique etait situee pres du Parlement, et quelquefois, en sortant,
les membres des deux Chambres descendaient de cheval a sa porte, et
venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la
discussion sur le bill. C'etait devenu une sorte d'habitude par
laquelle la boutique s'agrandissait chaque annee, et prosperait sous
la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et
dix ans, le visage frais et rose, les cheveux blonds, les epaules
toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos,
tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, etait un des meilleurs selliers de
Londres, et si zele pour son etat, pour la confection et le
perfectionnement de ses brides et de ses etriers, qu'il ne mettait
presque jamais le pied a la boutique de sa jolie femme dans la
journee. Elle etait serieuse et sage; il le savait, il y comptait,
et je crus, en verite, qu'il n'etait pas trompe.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et
le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en etaient la preuve
irrecusable. Elle s'appuyait a son comptoir, et penchait sa tete dans
une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angelique patience, et les
recevait ensuite en se levant avec respect, repondait juste et
seulement le mot qu'il fallait, faisait signe a ses garcons, ployait
modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'etait la
toute sa journee, a peu de chose pres.

J'avais toujours ete frappe de la beaute et de la longueur de ses
cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne
mettaient plus sur leur tete qu'un leger nuage de poudre, et qu'en
1770 j'etais assez dispose a admirer les beaux cheveux attaches en
large chignon derriere le cou, et detaches, en longs repentirs,
devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de comparaisons agreables
au service de cette belle et chaste personne. Je parlais assez
ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je
m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits gateaux et la
comparant. Je la comparais a Pamela, ensuite a Clarisse, un instant
apres a l'Ophelia, quelques heures plus tard a Miranda. Elle me
faisai verser du soda-water, et me souriait avec un air de douceur et
de prevenance, comme s'attendant toujours a quelque saillie
extremement gaie de la part du Francais; elle riait meme quand
j'avais ris. Cela durait une heure ou deux, apres quoi elle me disait
qu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand.
N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait a voir. Je lui parlais
toujours avec la meme confiance, et elle m'ecoutait avec la meme
resignation. D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne a la
Tronchin, qu'ils sculptaient a coups de couteau; un beau jonc
pourtant!

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique a lire
le journal, entierement oublie d'elle et des acheteurs, causeurs,
disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'etait alors que
j'exercais mon metier cheri d'observateur. Voici une des choses que
j'observai:

Tous les jours, a l'heure ou le brouillard etait assez epais pour
cacher cette espece de lanterne sourde que les Anglais prennent pour
le soleil, et qui n'est que la caricature du notre comme le notre est
la parodie du soleil d'Egypte, cette heure, qui est souvent deux
heures apres midi; enfin, des que venait l'entre-chien-et-loup, entre
le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le
trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, l'aine de ses enfants ouvrait la porte,
elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre
disparaissait, et la mere rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-meme, cette ombre est celle d'un
jeune homme, d'un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell?
Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre
est elancee et leste dans sa demarche. Elle est enveloppee d'un
manteau noir qui ne peut reussir a la rendre grossiere dans sa forme.
Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des cotes est
rabattu sur les yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Promethee les dut puiser au soleil."

Je sortis en soupirant, la premiere fois que je vis ce petit manege,
parce que cela me gatait l'idee de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le
bonheur d'un autre homme aupres d'une femme sans le trouver haissable,
n'eut-il nulle pretention pour lui-meme... La seconde fois, je sortis
en souriant; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir devine cela,
tandis que les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir
rien decouvert. La trosieme fois je m'y interessai, et je me sentis un
tel desir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je
crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille
d'Agamemnon, si Kitty Bell m'eut dit: "Oui, monsieur, c'est cela meme."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours
placide comme au sortir du preche, elle ne daignait pas meme me
regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis sure que vous
etes un homme trop bien eleve et trop delicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal a vous de
rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un
air de mauvaise humeur et d'autorite, comme pour me dire: Lisez
toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Francaise impatiente n'y eut
pas manque, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, ou
de confiance en elle-meme, ou de mepris pour moi; elle se remettait a
son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi
religieux que si rien ne se fut passe. Je fis de vains efforts pour
attirer son attention. J'avais beau me pincer les levres, aiguiser
mes regards malins, tousser avec importance et gravite, comme un abbe
qui reflechit sur la confession d'une fille de dix-huit ans, ou un
juge qui vient d'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner
dans mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se rejouit de
voir certains petits tours ou il est expert; j'avais beau m'arreter
tout a coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber
mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune femme se
noyer de gaiete de coeur et se precipiter dans l'eau du haut du pont;
j'avais beau jeter mon journal tout a coup et le chiffonner comme un
mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope
desespere, renoncant a conduire les hommes au bonheur par la vertu;
j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur
les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offense
de la conduite trop leste qu'ont tenue en sa presence un page et une
fille d'honneur; j'avais beau courir a la porte vitree, un instant
apres la disparition de l'ombre, et m'arreter la, comme un voyageur
parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de
maniere qu'ils aient l'air derange par les zephyrs, et parlant du
vague des passions, tandis qu'il ne pense qu'au positif des interets;
j'avais beau prendre mon parti tout a coup, et marcher vers elle
comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire,
jusqu'a ce qu'etant a portee, il s'arrete, manquant a la fois de
pensee, de parole et d'action.- Toutes mes grimaces de reflexion,
de penetration, de confusion, de contrition, de componction, de
renonciation, d'abnegation, de consomption, de resolution, de
domination et d'explication; toute ma pantomime enfin vint echouer
devant ce doux visage de marbre, dont l'inalterable sourire et le
regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J'y serais encore (car j'avais resolu de n'en pas avoir le dementi,
et je fus toujours perseverant en diable); oui, monsieur, j'y serais
encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre
Pantheon, deux fois decanonise par les canons, et d'ou sainte
Genevieve est allee coucher deux fois dans la rue; o galant Attila,
qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fut arrive
une aventure qui m'eclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous
eclairera vous-meme, je le desire, sur l'ombre politique que vous
poursuivez depuis une heure.




CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE


Jamais la venerable ville de Londres n'avait etale avec tant de
grace les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et
n'avait repandu avec autant de generosite les nuages grisatres et
jaunatres de son brouillard meles aux nuages noiratres de son charbon
de terre; jamais le soleil n'avait ete aussi mat ni aussi plat que le
jour ou je me trouvai plus tot que de coutume a la petite boutique de
Kitty. Les deux beaux enfants etaient debout devant la porte de cuivre
de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les
mains derriere le dos, imitant leur pere avec un air serieux, charmant
a voir, place comme il etait sur des joues fraiches, sentant encore le
lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je
m'amusai un instant a les regarder faire, et puis je portai la vue sur
leur mere. Ma foi, je reculai. C'etait la meme figure, les memes traits
reguliers et calmes; mais ce n'etait plus Kitty Bell, c'etait sa statue
tres ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi decoloree;
j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure une
seule goutte de sang; ses levres etaient presque aussi pales que le
reste, et le feu de la vie ne brulait que le bord de ses grands yeux.
Deux lampes l'eclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre
a la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placees a droite
et a gauche de sa tete penchee, lui donnaient quelque chose de funeraire
dont je fus frappe. Je m'assis en silence devant le comptoir: elle
sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnee sur mon compte
l'inflexibilite de mes raisonnements et la dure analyse de mes
observations, je vous assure que je suis tres bon; seulement je ne le
dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en
suis corrige.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle
serra la mienne d'une facon tres cordiale, et je sentis un papier
doux et froisse qui roulait entre nos deux mains: c'etait une lettre
qu'elle me montra tout a coup en etendant le bras d'un air desespere,
comme si elle m'eut montre un de ses enfants mort a ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre
du bout du doigt, n'osant pas la tirer a moi et y porter la vue sans
sa permission.

Elle comprit mon hesitation et m'en remercia par un sourire plein
d'une inexprimable bonte et d'une tristesse mortelle, qui voulait
dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'importe peu."

Les medecins jouent a present, dans la societe, le role des pretres
dans le moyen age. Ils recoivent les confidences des menages troubles,
des parentes bouleversees par les fautes et les passions de famille:
l'Abbe a cede la ruelle au Docteur, comme si cette societe, en devenant
materialiste, avait juge que la cure de l'ame devait dependre desormais
de celle du corps.

Comme j'avais gueri les gencives et les ongles des deux enfants,
j'avais un droit incontestable a connaitre les peines secretes de
leur mere. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remedes que
je pusse apporter a vos dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement
jaune, dont les angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille
carte geographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un homme determine
a ne pas faire grace au malade d'une seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you...

"O ciel! s'ecria Stello, vous avez un accent francais d'une
pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la
langue de nos peres, et tachez que je ne sente pas trop les
angoisses, les begaiements et les anicroches des traducteurs, qui
fait que l'on croit marcher avec eux dans la terre labouree, a la
poursuite d'un lievre, emportant sur ses guetres dix livres de boue.

- Je ferai de mon mieux pour que l'emotion ne se perde pas en
route, dit le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez
l'emotion en trop grand peril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou
vous frapperez du pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CHERE MADAME,

"A vous seule je me confierai, a vous, madame, a vous, Kitty, a
vous, beaute paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre
sur moi le regard ineffable de la pitie. J'ai resolu d'abandonner
pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sur de m'acquitter
envers vous. Mais je veux deposer en vous le secret de mes miseres,
de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstinee. Je suis
un hote trop sombre pour vous, il est temps que cela finisse. Ecoutez
bien ceci.

"J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'ame ne se developpe, comme je
le crois, et ne peut etendre ses ailes qu'apres que nos yeux ont vu
pendant quatorze ans la lumiere du soleil; si, comme je l'ai eprouve,
la memoire ne commence qu'apres quatorze annees a ouvrir ses tables
et a en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que
mon ame n'a que quatre ans depuis qu'elle se connait, depuis qu'elle
agit au dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Des le jour ou elle a
commence de fendre l'air du front et de l'aile, elle ne s'est pas
posee a terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je
le sais. Jamais le sommeil des nuits n'a ete une interruption au
mouvement de ma pensee; seulement je la sentais flotter et s'egarer
dans le tatonnement aveugle du reve, mais toujours les ailes
deployees, toujours le cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les
tenebres, toujours elancee vers le but ou l'entrainait un mysterieux
desir. Aujourd'hui la fatigue accable mon ame, et elle est semblable
a celle dont il est dit dans le Livre saint: Les ames blessees
pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi ai-je ete cree tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai du
faire, et les hommes m'ont repousse comme un ennemi. Si dans la foule
il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai a vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et
des parchemins confusement entasses. Ils ont l'air vieux, et ils sont
jeunes: la poussiere qui les couvre est factice; c'est moi qui suis
le Poete de ces poemes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai souffle sur
sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revetu de chair;
je l'ai ranime; je lui ai passe sa robe de pretre; il a joint les
mains et il a chante.

"Il a chante comme Ossian. Il a chante la Bataille d'Hastings, la
tragedie d'Ella, la ballade de Charite, avec laquelle vous endormiez
vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu; la
tragedie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps de
Henri II.

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver a
parler ce langage du quinzieme siecle, dont le moine Rowley est
suppose se servir pour traduire le moine Turgot et ses poemes
composes au dixieme siecle, eut rempli les quatre-vingts annees de ce
moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloitre;
j'ai beni et sanctifie ma vie et ma pensee; j'ai raccourci ma vue, et
j'ai eteint devant mes yeux les lumieres de notre age; j'ai fait mon
coeur plus simple, et l'ai baigne dans le benitier de la foi
catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai
ecrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-
franc, et ensuite j'ai place ma Muse religieuse dans sa chasse comme
une sainte.

"Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prie devant elle et
passe outre; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurie;
tous m'ont foule aux pieds. J'esperais que l'illusion de ce nom
suppose ne serait qu'une voile pour moi; je sens qu'elle m'est un
linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitaliere qui m'avez recueill!
croirez-vous que je n'ai pu reussir a renverser la fantome de Rowley
que j'avais cree de mes mains? Cette statue de pierre est tombee sur
moi et m'a tue; savez-vous comment?

"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race
d'hommes au coeur sec et a l'oeil microscopique, armee de pinces et
de griffes? Cette fourmilere se presse, se roule, se rue sur le
moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacere, le
traverse plus vite et plus profondement que le ver ennemi des
bibliotheques. Nulle emotion n'entraine cette imperissable famille,
nulle inspiration ne l'enleve, nulle clarte ne la rejouit, ni
l'echauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang
est froid comme celui de la vipere et du crapaud, voit clairement les
trois taches du soleil, et n'a jamais remarque ses rayons; elle va
droit a tous les defauts; elle pullule sans fin dans les blessures
memes qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a fait
couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est a l'abri des
coups par sa tenuite, son abaissement, ses detours subtils et ses
sinuosites perfides; ce qu'elle attaque se sent blesse au coeur comme
par les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait
pleuvoir sur son chemin; ce qu'elle a blesse se desseche, se dissout
interieurement, et, sitot que l'air le frappe, tombe au premier
souffle ou au moindre toucher.

"Epouvantes de voir comment quelques esprits eleves se passaient de
main en main les parchemins que j'avais passe les nuits a inventer,
comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homere a lord
Chatham, a lord North, a sir William Draper, au juge Blackstone, a
quelques autres hommes celebres, ils se sont hates de croire a la
realite de mon Poete imaginaire; j'ai pense d'abord qu'il me serait
facile de me faire reconnaitre. J'ai fait des antiquites en un matin
plus antiques encore que les premieres. On les a reniees sans me
rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout a la fois a ete dedaigne;
mort et vivant, le Poete a ete repousse par les tetes solides dont un
signe ou un mot decide des destinees de la Grande-Bretagne: le reste
n'a pas ose lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-la
ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma tache:

Othello's occupation's gone.

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils
ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l'un et
conserver l'autre.

- Ynne heav'n godd's mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu
leur remette leurs peches! ils allaient tout eteindre a la fois!
J'essayai de leur obeir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il
en fallait envoyer a Bristol pour ma mere qui est tres vieille, et
qui va mourir apres moi. J'ai tente leurs travaux exacts, et je n'ai
pu les accomplir; j'etais semblable a un homme qui passe du grand
jour a une caverne obscure: chaque pas que je faisais etait trop
tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher.
Ils m'ont declare incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez
raison, et je me suis retire.

"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez
vous) plus tot que de coutume, j'avais projete d'attendre M.
Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa
visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si
ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rode
sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands
brouillards; celui d'aujourd'hui s'etend devant les fenetres comme un
drap blanc. J'ai passe dix fois devant votre porte, je vous ai
regardee sans etre apercu de vous, et j'ai demeure le front appuye
sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi
et couler sur mes membres; j'ai espere que la mort me prendrait
ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes yeux; mais mon
corps faible est doue pourtant d'une insurmontable vitalite. Je vous
ai bien consideree pour la derniere fois, et sans vouloir vous
parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai cette
faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma resolution si
je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes
papiers, et je vous demande en echange le pain de ma mere: vous
n'aurez pas longtemps a le lui envoyer.

"Voici la premiere page qu'il me soit arrive d'ecrire avec
tranquillite. On ne sait pas assez quelle paix interieure est donnee
a celui qui a resolu de se reposer pour toujours. On dirait que
l'eternite se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille a ces
belles contrees de l'Orient dont on respire l'air embaume longtemps
avant d'en avoir touche le sol.

"THOMAS CHATTERTON."




CHAPITRE XVI

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ERUDITION D'UNE MANIERE DEPLORABLE
AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS


Lorsque j'eus acheve de lire cette grande lettre, qui me fatigua
beaucoup la vue et l'entendement, a cause de la finesse de l'ecriture
et de la quantite d'e muets et d'y que Chatterton y avait entasses
par habitude d'ecrire le vieil anglais, je la rendis a la serieuse
Kitty. Elle etait restee appuyee sur son comptoir; son cou long et
flexible laissait aller sur l'epaule sa tete reveuse et ses deux
coudes, appuyes sur le marbre blanc, s'y reflechissaient, ainsi que
tout son buste charmant. Elle ressemblait a une petite gravure de
Sophie Western, la patiente maitresse de Tom Jones, gravure que j'ai
vue autrefois a Douvres, chez...

- Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'ai-je
besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos
personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, a ceux qui ont un peu
d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de details, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture etait la soie qui servit a nouer la rosette de
ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une
maniere effrayante.

- La! la! s'ecria le Docteur-Noir avec autant d'indignation qu'il
put forcer son visage impassible a en indiquer; sitot que je veux
devenir sensible, vous m'arretez tout court; ma foi, vogue la galere;
vive Democrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'echecs; mais,
s'il faut choisir d'Heraclite ou de Democrite pour parler aux hommes
d'eux-memes, j'aime mieux le dernier, comme plus dedaigneux. C'est
vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et
les haisseurs la prennent trop a coeur. C'est ce que vous faites,
dont bien me fache. L'espece humaine, qui est incapable de rien faire
de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle
monotone. Permettez donc que je poursuive a ma maniere.

- Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime.

L'autre poursuivit fort a son aise:

- Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tete vers
la rue, la secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

- Assez! assez! La pauvre petite! s'ecria Stello. Oh! assez! N'ajoutez
rien a cela. Je la vois tout entiere dans ce seul mot: Il est parti!
Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez du dire!
Oui, je vous entends; vous lui aviez donne un asile, vous ne lui
faisiez jamais sentir qu'il etait chez vous; vous lisiez respectueuse-
ment ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un compliment auda-
cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils etaient beaux a vos yeux que
par votre soin de les apprendre a vos enfants avec leur priere du soir.
Peut-etre hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux
de Birtha a son ami, une croix, presque imperceptible et facile a
effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold; et, si
une de vos larmes a enleve une lettre du precieux manuscrit, vous avez
cru sincerement y avoir fait une tache, et vous avez cherche a la faire
disparaitre. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone!

- Bien! tres bien! dit le Docteur, il n'y a qu'a vous lacher la bride;
vous m'epargnez bien des paroles vaines, et vous devinez tres juste.
Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles details sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

- C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser
instruire avec resignation sur les choses que je sais le mieux, afin
de voir si on les sait de la meme maniere que moi; car il y a diverses
manieres de savoir les choses.

- Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas
de cette idee, au lieu de la laisser s'evaporer, comme au dehors d'un
flacon debouche, vous diriez que c'est un spectacle curieux que de
voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient chaque
cerveau: l'un renferme d'une Science le pied seulement, et n'en a
jamais apercu le corps; l'autre cerveau contient d'elle une main
tronquee; un troisieme la garde, l'adore, la tourne, la retourne en
lui-meme, la montre et la demontre quelquefois dans l'etat precisement
du fameux torse, sans la tete, les bras et les jambes; de sorte que,
tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action,
ni progres; les plus nombreux sont ceux qui n'en conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et
passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont la les plus
fiers. Mais, quant a ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient,
possederaient le tout, interieur et exterieur, corps et ame, ensemble
et detail, ayant tout cela egalement present a la pensee pour en faire
usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous
les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs tres
humbles. Depuis que je voyage, etudiant les sommites intellectuelles
de tous les pays, je n'ai pas trouve l'espece que je viens de vous
decrire.

Moi-meme, monsieur, je vous avoue que je suis fort eloigne de savoir
si completement ce que je dis, mais je le sais toujours plus
completement que ceux a qui je parle ne me comprennent et meme ne
m'ecoutent. Et remarquez, s'il vous plait, que la pauvre humanite a
cela d'excellent, que la mediocrite des masses exige fort peu des
mediocrites d'un ordre superieur, par lesquelles elle se laisse
complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous
faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur
le vieil anglais, sur son melange de saxon et de normand, sur ses e
muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais
pousser des gemissements pleins de gravite, d'importance et de
methode, sur la perte irreparable des vieux mots si naifs et si
expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour
unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de
myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement, traduisant si facilement l'anglais de 1449 en
anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachee
d'encre d'ou je ne me fusse montre tres imposant a vos yeux. Dans ce
fauteuil meme, malgre sa proprete, j'aurais pu encore vous jeter dans
un de ces agreables etonnements qui font que l'on se dit: C'est un
puits de science, lorsque je me suis apercu fort a propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent a Londres
(ville ou l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un
voyageur tres considere a Paris); me voici donc retombe dans l'etat
facheux d'un homme force de causer au lieu de precher, et par-ci
par-la d'ecouter! Ecouter! o la triste et inusitee condition pour
un Docteur!

Stello sourit pour la premiere fois depuis bien longtemps.

- Je ne suis pas fatigant a ecouter, dit-il lentement; je suis trop
vite fatigue de parler...

- Facheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de
Paris, ou celui-la est declare eloquent qui, le dos a la cheminee ou
les mains sur la tribune, devide pour une heure et demie des syllabes
sonores, a la condition toutefois qu'elles ne signifient rien qui
n'ait ete lu et entendu quelque part.

- Oui, continua Stello les yeux attaches au plafond comme un homme
qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur
de moment en moment; oui, je me sens emu a la memoire de ces oeuvres
naives et puissantes que crea le genie primitif et meconnu de
Chatterton mort a dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom,
comme Charlemagne, tout cela est beau, etrange, unique et grand.

O triste, o douloureux, o profond et noir Docteur! si vous pouvez
vous emouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le debut simple et
antique de la Bataille d'Hastings? Avoir ainsi depouille l'homme
moderne! S'etre fait par sa propre puissance moine du dixieme siecle!
un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon revolte contre son
joug normand, qui ne connait que deux puissances au monde, le Christ
et la mer. A elles il adresse son poeme, et s'ecrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles
comtes et de valeureux "chevaliers sont bravement tombes en
combattant pour le roi Harold dans la plaine" d'Hastings."

"O mer! mer feconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence
puissante, n'as-tu "pas souleve le flux de tes eaux contre les
chevaliers du duc Wylliam ?"

- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit
le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et
embourbe; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers
du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre
ou il soit ecrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.

- "De ce duc Wylliam, continua Stello en declamant pompeusement, dont
les laches fleches "ont tue tant de comtes et arrose les champs d'une
large pluie de sang."

- C'est un peu bien homerique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

- Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse!
continuait l'enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et
s'avance en chantant l'air de Roland...

- Tres exact! tres historique! murmurait sourdement la Science du
Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commenca
l'engagement par le chant de Roland:

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores
accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en
criant: Hiu! hiu! C'etait l'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nomme Gace, Gape,
Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand:

Taillifer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant
De Karlemagne et de Rollant,
Et de Olivier et des vassals
Qui morurent en Rouncevals.

- Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en meme
temps que le Docteur recitait avec lenteur et satisfaction ses
citations; la fleche normande heurte la cotte de mailles saxonne.
C'est le sire de Chatillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de
Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille ile saxonne; la face
de l'ile est renouvelee, sa langue changee; et il ne reste que dans
quelques vieux couvents quelques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gemir et prier aupres des statues de pierre des saints
rois saxons, qui portent chacune une petite eglise dans leur main.

- Et quelle erudition! s'ecria le Docteur. Il a fallu joindre les
lectures francaises aux traditions saxonnes. Que d'historiens depuis
Hue de Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery! Le vidame de
Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stow
appelle Moulinous, et le pretendu Rowley du Mouline; et le bon sire
de Sanceaulx, et le vaillant senechal de Torcy, et le sire de
Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d'histoires
mal rimees, balladees et versiculees! C'est le monde d'Ivanhoe.

- Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si
magnifique creation que celle de la Bataille d'Hastings vienne du
meme poete anglais que ces chants elegiaques qui la suivent; quel
poete anglais ecrivit rien de semblable a cette ballade de Charite si
naivement intitulee: An excelente balade of Charitie? comme l'honnete
Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega
Carpio; rien de naif comme le dialogue de l'abbe de Saint-Godwyn et
de son pauvre; que le debut est simple et beau! que j'ai toujours aime
cette tempete qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs nettes
et justes! quel large tableau, tel que depuis l'Angleterre n'en a pas
eu de meilleurs en ses poetiques galeries.

Voyez:

"C'etait le mois de la Vierge. Le soleil etait rayonnant au milieu
du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voila qu'il se
leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui
s'avancerent dans un ordre effrayant et de roulerent au-dessus des
bois en cachant le front eclatant du soleil. La noire tempete
s'enflait et s'etendait a tire-d'aile..."

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) a remplir vos oreilles de
cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue,
When from the sea arist in drear arraie
A hepe of cloudes of sable sullen hue,
The which full fast unto the woodlande drewe,
Hiltring attenes the sunnis fetyve face,
And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n'ecoutait pas.

- Je soupconne fort, dit-il, cet abbe de Saint Godwyn de n'etre
autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lancastre,
et il est visible que Rowley est yorkiste.

- O damne commentateur! vous m'eveillez! s'ecria Stello sorti des
delices de son reve poetique.

- C'etait bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu'il me fut
permis de passer du livre a l'homme, et de quitter la nomenclature
de ses ouvrages pour celle de ses evenements, qui furent tres peu
compliques, mais qui valent la peine que j'en acheve le recit.

- Recitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la
ferme resolution de penser a autre chose, resolution qu'il ne put
mettre a execution, comme on le pourra voir si l'on se condamne a
lire le chapitre suivant.




CHAPITRE XVII

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL


Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glace des docteurs, que Kitty m'avait
regarde languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la
situation de son ame, que je dus me contenter de sa celeste
expression pour explication generale et complete de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mysterieuse que j'avais tant
cherche a deviner. La demonstration en fut plus claire encore un
moment apres; car, tandis que je travaillais les nerfs de mon visage
pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air de
commiseration sentimentale que chacun aime a trouver dans son
semblable...

- Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

- ...Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec
fracas un carrosse lourd et dore qui s'arreta devant la boutique
toute vitree ou Kitty etait eternellement renfermee, comme un fruit
rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant
les chevaux et derriere la voiture; necessaires precautions, car il
etait deux heures apres midi a l'horloge de Saint-Paul.

- The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'ecria tout a coup Kitty en frappant
ses mains l'une contre l'autre avec une joie qui fit devenir ses joues
enflammees et ses yeux brillants de mille douces lumieres; et, par un
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses enfants,
elle qui avait une joie d'amante!- Les femmes ont des mouvements
inspires on ne sait d'ou.

C'etait, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le tres honorable M.
Beckford, roi de Londres, elu parmi les soixante-douze corporations
des marchands et artisans de la ville, qui ont a leur tete les douze
corps des orfevres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
supreme. Vous savez que jadis le Lord-maire etait si puissant, qu'il
alarmait les rois et se mettait a la tete de toutes les revolutions,
comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n'etait nullement revolutionnaire en 1770; il ne faisait
nullement trembler le Roi; mais c'etait un digne gentleman, exercant
sa juridiction avec gravite et politesse, ayant son palais et des
grands diners, ou quelquefois le Roi etait invite, et ou le Lord-maire
buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, apres diner, il se levait de table le premier, vers
huit heures, allait lui-meme ouvrir la grande porte de la salle a
manger aux femmes qu'il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait a boire jusqu'a minuit. Tous les vins du globe
circulaient autour de la table, et passaient de main en main, emplissant
pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une egale indifference. Il parlait des affaires
publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de
Mansfield, aussi a son aise apres la trentieme bouteille qu'avant la
premiere, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait
aucune alteration dans la soiree. Il se defendait avec bon sens et
moderation des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu
qui eut le courage ou la faiblesse de laisser eternellement anonyme un
des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laisse le
second Evangile, l'Imitation de Jesus-Christ.

- Et que m'importent a moi les trois ou quatre syllabes d'un nom?
soupira Stello. Le Laocoon et la Venus de Milo sont anonymes, et
leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs
avec un petit marteau. Le nom d'Homere, ce nom de demi-dieu, vient
d'etre raye du monde par un monsieur grec! Gloire, reve d'une ombre!
a dit Pindare, s'il a existe, car on n'est sur de personne a present.

- Je suis sur de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je,
sa grosse et rouge personne en ce jour-la, que je n'oublierai jamais.
Le brave homme etait d'une haute taille, avait le nez gros et rouge,
tombant sur un menton rouge et gros. Il a existe, celui-la! personne
n'a existe plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dedaigneux
et gourmand, longuement emmaillote dans une veste de brocart d'or; des
joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
largement sur la cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d'un pas prudent, mais ferme et
honorable; une queue poudree, enfermee dans une grande bourse qui
couvrait ses rondes et larges epaules, dignes de porter, comme un
monde, la charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et peniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais,
que M. Chatterton n'avait ete si desespere que parce que cet homme,
son dernier espoir, n'etait pas venu, malgre sa promesse.

- Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue
turque!

- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le
Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revint avec le
Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque cote du
marchepied une grosse torche resineuse, qui ajoutait au charme du
brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une detestable odeur, et que
M. Beckford faisait son entree dans la boutique, l'ombre de tous les
jours, l'ombre pale, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra a sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant
sans poudre sur les oreilles, le profil d'un jeune Lacedemonien, un
front haut et large, des yeux noirs, tres grands, fixes, creux et
percants, un menton releve sous des levres epaisses, auxquelles le
sourire ne semblait pas avoir ete possible. Il s'avanca d'un pas
regulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur
la figure de Kitty; elle cacha sa belle tete dans ses deux mains. Le
costume de Chatterton etait entierement noir de la tete aux pieds;
son habit, serre et boutonne jusqu'a la cravate, lui donnait tout
ensemble l'air militaire et ecclesiastique. Il me sembla parfaitement
fait et d'une taille elancee. Les deux petits enfants coururent se
pendre a ses mains et a ses jambes comme accoutumes a sa bonte. Il
s'avanca, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua
gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua
vigoureusement, de maniere a arracher le bras avec l'omoplate. Ils
se toiserent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix
toute timide, qu'elle n'esperait plus le voir. Il ne repondit pas,
soit qu'il n'eut pas entendu, soit qu'il ne voulut pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, etaient entrees dans la
boutique, mangeaient et causaient indifferemment. Elles se
rapprocherent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la
parole avec l'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant
d'un protecteur. Les voix se turent par degres et, comme vous dites
entre Poetes, les elements semblerent attentifs, et meme le feu jeta
partout des lueurs eclatantes qui sortaient des lampes allumees par
Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la premiere fois
un homme puissant tendre la main a Chatterton. On n'entendait plus
que le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises
fourrees, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons,
pour prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells et des
plum-buns qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu pres ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce
que c'est que les pauvres jeunes gens, mon garcon. Vous etes venu
m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui, mon
fils: les voila. J'espere que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
meme voir comment vous etes loge et vous faire une petite proposition
qui ne vous deplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs
manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement
et s'etalant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses
papiers avec gravite, et les mis sous son bras, regardant le gros
Lord-Maire avec ses yeux de feu.

"Il n'y a personne, continua le genereux M. Beckford, a qui il ne
soit arrive, comme a vous, de derailler dans sa jeunesse. Eh! eh!
- cela plait aux jolies femmes.- Eh! eh! c'est de votre age, mon
beau garcon.- Les young ladies aiment cela.- N'est-il pas vrai,
la belle?..."

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-
dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil,
et regarda Chatterton avec epouvante, comme si elle se fut attendue
a une explosion de colere de sa part; car vous savez ce que l'on a
ecrit du caractere de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme
vous dans mon printemps, dit fierement le gros M. Beckford, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n'ont ecrit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens. Mais j'avais la raison
assez avancee, meme a votre age, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon ete n'etait pas encore venu, que j'etais deja
tout aux affaires: mon automne les a vues murir dans mes mains, et
mon hiver en recueille aujourd'hui les fruits savoureux."

Ici l'elegant M. Beckford ne put s'empecher de regarder autour de
lui, pour lire, dans les yeux des personnes qui l'entouraient, la
satisfaction excitee par la facilite de son elocution et la fraicheur
de ses images.

Les affaires murissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur
deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient
la, une impression aussi profonde que celle que produisent a notre
tribune de l'an 1932 les discours des bons petits vieux generaux del
signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en phrases de college
et d'humanites, nos enfants et nos petits-enfants pour en faire de
grands corps d'armee, et pour nous montrer comment, parce qu'on s'est
occupe, durant dix-sept ans, du debit des vins et de la tenue des
livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on
faisait en l'absence du grand maitre.

L'honnete M. Beckford, ayant ainsi seduit les assistants par sa
bonhomie melee de dignite et de bonne facon, poursuivit sur un ton
plus grave:

"J'ai parle de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'ou vous etes.
On ne s'est jamais adresse en vain au Lord-Maire depuis un an; je
sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui
sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les
comprit, ne sont pas tres beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle
en pere, voyez-vous;- et quand meme ils seraient tres beaux,- a quoi
bon? je vous le demande, a quoi bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept
ou huit assistants etait profond et discret: mais il y avait dans
leurs regards une approbation marquee de la conclusion du Lord-Maire,
et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut etre utile a son pays doit prendre une
carriere qui le mette dans une ligne honnete et profitable. Voyons,
enfant, repondez-moi.- Quelle idee vous faites-vous de vos devoirs?"

Et il se renversa de facon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette
singuliere reponse en saccadant ses paroles et s'arretant a chaque
phrase:

"L'Angleterre est un vaisseau: notre ile en a la forme; la proue
tournee au nord, elle est comme a l'ancre au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres
vaisseaux faits a son image et qui vont la representer sur toutes les
cotes du monde. Mais c'est a bord du grand navire qu'est notre
ouvrage a tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au
gouvernail et a la boussole; nous autres, nous devons tous avoir la
main aux cordages, monter aux mats, tendre les voiles et charger les
canons; nous sommes tous de l'equipage, et nul n'est inutile dans la
manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir
si l'on devait se moquer ou applaudir, situation accoutumee du
vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est
noblement representer notre bienheureuse patrie! Rule Britannia!
chanta-t-il en fredonnant l'air national. Mais, mon garcon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poete dans la
manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa premiere immobilite: c'etait celle d'un homme
absorbe par un travail interieur qui ne cesse jamais et qui lui fait
voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et
dit:

"Le Poete cherche aux etoiles quelle route nous montre le doigt du
Seigneur."

Je me levai, et courus, malgre moi, lui serrer la main. Je me
sentais du penchant pour cette jeune tete montee, exaltee, et en
extase comme est toujours la votre.

Le Beckford eut de l'humeur.

"Imagination! dit-il..."

- Imagination! Celeste verite! pouviez-vous repondre, dit Stello.

- Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y
songeais guere en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du
bon sens et du jugement! Pour etre Poete a la facon lyrique et
somnambule dont vous l'etes, il faudrait vivre sous le ciel de Grece,
marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire
danser les pierres avec le psalterion. Mais avec des bottes crottees,
un chapeau a trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guere
esperer se faire suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et
exercer le plus petit pontificat ou la plus legere direction morale
sur ses concitoyens.

"La Poesie est a nos yeux une etude de style assez interessante a
observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la
prend au serieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben
Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire a nourrir son homme, et qu'il faut
avoir ces demoiselles-la pour maitresses, mais jamais pour femmes.
Vous avez essaye de tout ce que pouvait donner la votre; quittez-la
mon garcon; croyez-moi, mon petit ami. D'un autre cote, nous vous
avons essaye dans des emplois de finance et d'administration, ou vous
ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous
vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez
ceci, et reflechissez murement; cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet a ce sauvage enfant, le Lord-Maire se
leva majestueusement.

"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages,
c'est qu'il s'agit de cent livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eut ete prete a lui
baiser la main a genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'a la porte
le digne magistrat, qui souriait et se retournait, pret a sortir avec
l'air benin d'un eveque qui va confirmer des petites filles. Il
s'attendait a se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps
d'apercevoir le mouvement violent de son protege.- Chatterton avait
jete les yeux sur le billet; tout a coup il prit ses manuscrits, les
lanca sur le feu de charbon de terre qui brulait dans la cheminee, a
la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portiere de
sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrige, il
renonce a sa Poesie." Et ses chevaux partirent.

"C'est a la vie, me dis-je, qu'il renonce."- Je me sentis serrer la
main avec une force surnaturelle. C'etait Kitty Bell qui, les yeux
baisses, et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer pres de
moi, m'entrainait vers une petite porte vitree, au fond de la
boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait,
on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.




CHAPITRE XVIII

UN ESCALIER


Saint Socrate, priez pour nous! disait Erasme le savant. J'ai fait
souventes fois cette priere en ma vie, continua le Docteur, mais
jamais si ardemment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment ou je me
trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais a peine le
langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n'etait
pas claire a mes yeux plus que la parole a mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous etions arrives au
bas d'un long escalier, et la elle s'arreta tout court, comme si les
jambes lui eussent manque au moment de monter. Elle se retint un
instant a la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe
de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en francais, a ma grande surprise;
je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors, arrete cette
timide personne.

Elle etait glacee d'effroi; les veines de son front etaient gonflees,
ses yeux etaient ouverts demesurement; elle frissonnait et essayait
en vain de se lever; ses genoux se choquaient. C'etait une autre femme
que sa frayeur me decouvrait.

Elle tendait sa belle tete en haut pour ecouter ce qui arrivait, et
paraissait sentir une horreur secrete qui l'attachait a la place ou
elle etait tombee. J'en fremis moi-meme, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment ou j'allais, mais j'allais comme
une balle qu'on a lancee violemment.

"Helas! me disais-je en gravissant au hasard l'etroit escalier,
helas! quel sera l'Esprit revelateur qui daignera jamais descendre
du ciel pour apprendre aux sages a quels signes ils peuvent deviner
les vrais sentiments d'une femme quelconque pour l'homme qui la
domine secretement? Au premier abord, on sent bien quelle est la
puissance qui pese sur son ame, mais qui devinera jamais jusqu'a quel
degre cette femme est possedee? Qui osera interpreter hardiment ses
actions et qui pourra, des le premier coup d'oeil, savoir le secours
qu'il convient d'apporter a ses douleurs? Chere Kitty! me disais-je
(car en ce moment je me sentais pour elle l'amour qu'avait pour
Phedre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein fremissait
des passions devorantes de la fille qu'elle avait allaitee), chere
Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit: Il est mon amant? J'aurais
pu nouer avec lui une utile et conciliante amitie; j'aurais pu par-
venir a sonder les plaies inconnues de son coeur; j'aurais... Mais ne
sais-je pas que les sophismes et les arguments sont inutiles ou le
regard d'une femme aimee n'a pas reussi? Mais comment l'aime-t-elle?
Est-elle plus a lui qu'il n'est a elle? N'est-ce pas le contraire? Ou
en suis-je? Et meme je pourrais dire: Ou suis-je?"

En effet, j'etais au dernier etage de l'escalier, assez negligemment
eclaire, et je ne savais de quel cote tourner, lorsqu'une porte
d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une
petite chambre dont le parquet etait entierement couvert de papiers
dechires en mille pieces. J'avoue que la quantite en etait telle, les
morceaux en etaient si petits, cela supposait la destruction d'un si
enorme travail, que j'y attachai longtemps les yeux avant de les
reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du
corps; et il etait temps, car il allait tomber et se balancait comme
un mat coupe par le pied.- Il etait devant sa porte; je l'appuyai
contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien-
drait une momie dans sa boite.- Vous eussiez ete epouvante de cette
figure.- La douce expression du sommeil etait paisiblement etendue sur
ses traits; mais c'etait l'expression d'un sommeil de mille ans, d'un
sommeil impose par l'exces du mal. Les yeux etaient encore entr'
ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s'y arreter: la bouche etait beante, et la respiration forte, egale et
lente, soulevant la poitrine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tete, et sourit un moment comme pour me faire entendre
qu'il etait inutile de m'occuper de lui.- Comme je le soutenais
toujours tres ferme par les epaules, il poussa du pied une petite
fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux
dernieres marches ou Kitty s'etait assise, car j'entendis jeter un
cri et monter en tremblant- Il la devina.- Il me fit signe de
l'eloigner, et s'endormit debout sur mon epaule, comme un homme pris
de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'etais saisi
d'un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tete. J'avais
l'air d'un assassin.

J'apercus la jeune femme qui se trainait pour monter les degres, en
s'accrochant a la rampe, comme n'ayant garde de force que dans les
mains pour se hisser jusqu'a nous. Heureusement elle avait encore
deux etages a gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible
fardeau. Chatterton s'eveilla encore a demi,- il fallait que ce
jeune homme eut une force prodigieuse, car il avait bu soixante
grains d'opium.- Il s'eveilla encore a demi, et employa, le
croiriez-vous?- employa le dernier souffle de sa voix a me dire
ceci:

"Monsieur... you... medecin... achetez-moi mon corps, et payez ma
dette."

Je lui serrai les deux mains pour consentir.- Alors il n'eut plus
qu'un mouvement. Ce fut le dernier. Malgre moi, il s'elanca vers
l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tete. "Il n'y a rien a faire, me dis-je.- A
l'autre."

J'eus le temps d'arreter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui
pris le bras, et la forcai de s'asseoir sur les marches de l'escalier.
Elle obeit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts.
Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases
dans ces cas-la; pour moi, qui passe ma vie a contempler ces scenes
de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je
retournais dans mes mains la fiole qu'elle avait apportee dans la
sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte
amie!"

Nous restions ainsi l'un a cote de l'autre, assis et petrifies: l'un
consterne, l'autre frappee a mort: aucun n'osant souffler le mot, et
ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas:

"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'etait la voix
de son mari. Le tonnerre eut ete moins fort d'eclat et ne lui eut pas
cause, meme en tombant, une plus violente et plus electrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta
un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" repeta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses
pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air
insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je la soutins
jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se placa les yeux baisses
a son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, commenca
une page, et resta sans connaissance, evanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit a gronder, des femmes a l'entourer, les enfants a
crier, les chiens a aboyer.

- Et vous? s'ecria Stello en se levant avec chagrin.

- Moi? je donnai a M. Bell trois guinees, qu'il recut avec plaisir
et sang-froid et les comptant bien.

"C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est
mort.

- Oh! dit-il avec l'air satisfait.

- Le corps est a moi, dis-je; je le ferai prendre.

- Oh! me dit-il avec un air de consentement."

Il etait bien a moi, car cet etonnant Chatterton avait eu le sang-
froid de laisser sur la table un billet qui portait a peu pres ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), a la condition de
payer a M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant a la somme
de trois guinees. Je desire qu'il ne reproche pas a ses enfants les
gateaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois, ont
seuls soutenu ma vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergere sur laquelle il
etait place, et s'y enfonca jusqu'a ce qu'il se trouvat assis sur le
dos et meme sur les epaules.

- La!- dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme
ayant fini son histoire.

- Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant
a lire dans les yeux froids du Docteur-Noir.

- Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des
medecins anglais dut lui faire bien du mal... car, n'ayant pas ete
appele, je vins, quelques jours apres, visiter les gateaux de sa
boutique. Il y avait la ses deux beaux enfants qui jouaient,
chantaient, en habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de
maniere a la briser.

- Et le corps du Poete?

- Rien n'y toucha que le linceul et la biere. Rassurez-vous.

- Et ses poemes?

- Il fallut dix-huit mois de patience pour reunir, coller et
traduire les morceaux des manuscrits qu'il avait dechires dans sa
fureur. Quant a ceux que le charbon de terre avait brules, c'etait
la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants.

- Vous m'avez ecrase la poitrine avec cette histoire, dit Stello en
retombant assis.

Tous deux resterent en face l'un de l'autre pendant trois heures
quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis.
Apres quoi Stello s'ecria, comme en continuant:

- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

- Ah! a propos, dit le Docteur-Noir, comme en s'eveillant en
sursaut...

C'etait une place de premier valet de chambre chez lui.




CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITIE


Pendant les longs recits et les plus longs silences du Docteur-Noir,
la nuit etait venue. Une haute lampe eclairait une partie de la
chambre de Stello; car cette chambre etait si grande, que la lueur
n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux
epais et longs, un antique ameublement, des armes jetees sur des
livres, une enorme table couverte d'un tapis qui en cachait les
pieds, et sur cette table deux tasses de the: tout cela etait sombre,
et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou
bien se laissait deviner a demi, et par reflets, sous la lueur
jaunatre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb
sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front de
Stello, qui reluisait comme un crane d'ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupiere ne s'abaissait
jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses idees et la
lutte qu'elles avaient a livrer aux idees de l'homme dont il avait
entrepris la guerison, comme un general contemplerait, d'une hauteur,
l'attaque de son corps d'armee montant a la breche, et le combat
interieur qui lui resterait a gagner contre la garnison, au milieu de
la forteresse a demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher a grands pas d'un
bout a l'autre de la chambre. Il avait passe sa main droite sous ses
habits, comme pour contenir ou dechirer son coeur. On n'entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le
sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placee sur la table,
source inepuisable d'eau chaude et de delices pour les deux causeurs
nocturnes. Stello laissait echapper, en marchant vite, des exclama-
tions douloureuses, des hesitations penibles, des jurements etouffes,
des imprecations violentes, autant que ces signes se pouvaient mani-
fester dans un homme a qui l'usage du grand monde avait donne la
retenue comme une seconde nature.

Il s'arreta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du
Docteur. "Vous l'avez donc vu aussi? s'ecria-t-il.- Vous avez vu et
tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s'etait dit:
Desespere et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la
nuit! Mais j'aurais honte d'avoir pu gemir, j'aurais honte d'avoir
souffert, s'il n'etait vrai que les tortures que l'on se donne par
les passions egalent celles que l'on recoit par le malheur.- Oui, cela
c'est du passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables
a ce Beckford, qui est miraculeusement incarne d'age en age sous la
peau blafarde des PLAIDEURS D'AFFAIRES PUBLIQUES.

"O ceremonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalites
sentencieuses! fabricateurs legers de cette chaine lourde et crois-
sante pompeusement appelee Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent
inegaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais a l'im-
muable anneau d'or d'un religieux principe!- O membres rachitiques des
corps politiques, impolitiques plutot! fibres detendues des Assemblees,
dont la pensee flasque, vacillante, multiple, egaree, corrompue,
effaree, sautillante, colerique, engourdie, evaporee, emerillonnee, et
toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensee,
dis-je, ne vaut pas, pour l'unite et l'accord des raisonnements, la
simple et serieuse pensee d'un Fellah jugeant sa famille, au desert,
selon son coeur. N'est-ce pas assez pour vous d'etre glorieusement
employes a charger de tout votre poids le bat, le double bat du maitre,
que le pauvre ane appelle son ennemi en bon francais? Faut-il encore
que vous ayez herite du dedain monarchique, moins sa grace hereditaire
et plus votre grossierete elective?

"Oui, noir et trop veridique Docteur! oui, ils sont ainsi.- Ce qu'il
faut au Poete, dit l'un, c'est trois cents francs et un grenier!- La
misere est leur Muse, dit un autre.- Bravo!- Courage!- Ce rossignol
a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
l'experience en a ete faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinite du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces Poetes que
tu creas les premiers des hommes pour que les derniers des hommes les
renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait a peu pres de la sorte en marchant.

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

"Ou se sont envoles vos Diables-bleus?" dit-il.

Le malade s'arreta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne
repondit pas, comme s'il n'eut pas voulu donner au Docteur le plaisir
d'avouer sa maladie vaincue.