Les Sacrifices De L'Amour 
Ou Lettres De La Vicomtesse De Senange Et Du Chevalier De Versenay. 

Par Claude-Joseph Dorat (1734-1780). 



TABLE DES MATIERES
PARTIE I LETTRE I 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE II 
PARTIE I LETTRE III 
PARTIE I LETTRE IV 
PARTIE I LETTRE V 
PARTIE I LETTRE VI 
PARTIE I LETTRE VII 
PARTIE I LETTRE VIII 
PARTIE I LETTRE IX 
PARTIE I LETTRE X 
PARTIE I LETTRE XI 
PARTIE I LETTRE XII 
PARTIE I LETTRE XIII 
PARTIE I LETTRE XIV 
PARTIE I LETTRE XV 
PARTIE I LETTRE XVI 
PARTIE I LETTRE XVII 
PARTIE I LETTRE XVIII 
PARTIE I LETTRE XIX 
PARTIE I LETTRE XX 
PARTIE I LETTRE XXI 
PARTIE I LETTRE XXII 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE XXIII 
PARTIE I LETTRE XXIV 
PARTIE I LETTRE XXV 
PARTIE I LETTRE XXVI 
PARTIE I LETTRE XXVII 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE XXVIII 
PARTIE I LETTRE XXIX 
PARTIE I LETTRE XXX 
PARTIE I LETTRE XXXI 
PARTIE I LETTRE XXXII 
PARTIE I LETTRE XXXIII 
PARTIE I LETTRE XXXIV 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE XXXV 
PARTIE I LETTRE XXXVI 
PARTIE I LETTRE XXXVII 
PARTIE I LETTRE XXXVIII 
PARTIE I LETTRE XXXIX 
PARTIE I LETTRE XL 
PARTIE I LETTRE XLI 
PARTIE I LETTRE XLII 
PARTIE I LETTRE XLIII 
PARTIE I LETTRE XLIV 
PARTIE I LETTRE XLV 
PARTIE I LETTRE XLVI 
PARTIE I LETTRE XLVII 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE XLVIII 
PARTIE I LETTRE XLIX 
PARTIE I LETTRE L 
PARTIE I LETTRE LI 
PARTIE I LETTRE LII 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE LIII 
PARTIE I LETTRE LIV 
PARTIE I LETTRE LV 
PARTIE I LETTRE LVI 
PARTIE I LETTRE LVII 
PARTIE I LETTRE LVIII 
PARTIE I LETTRE LIX 
PARTIE I LETTRE LX 
PARTIE I LETTRE LXI 
PARTIE I LETTRE LXII 
PARTIE I LETTRE LXIII 
PARTIE I LETTRE LXIV 
PARTIE I LETTRE LXV 
PARTIE I LETTRE LXVI 
PARTIE I LETTRE LXVII 
PARTIE I BILLET 
PARTIE I LETTRE LXVIII 
PARTIE I LETTRE LXIX 
PARTIE I LETTRE LXX 
PARTIE I LETTRE LXXI
 
PARTIE II LETTRE I 
PARTIE II LETTRE II 
PARTIE II LETTRE III 
PARTIE II LETTRE IV 
PARTIE II LETTRE V 
PARTIE II LETTRE VI 
PARTIE II LETTRE VII 
PARTIE II LETTRE VIII 
PARTIE II LETTRE IX 
PARTIE II LETTRE X 
PARTIE II LETTRE XI 
PARTIE II LETTRE XII 
PARTIE II LETTRE XIII 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XIV 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XV 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XVI 
PARTIE II LETTRE XVII 
PARTIE II LETTRE XVIII 
PARTIE II LETTRE XIX 
PARTIE II LETTRE XX 
PARTIE II LETTRE XXI 
PARTIE II LETTRE XXII 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XXIII 
PARTIE II LETTRE XXIV 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XXV 
PARTIE II LETTRE XXVI 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XXVII 
PARTIE II LETTRE XXVIII 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XXIX 
PARTIE II LETTRE XXX 
PARTIE II LETTRE XXXI 
PARTIE II LETTRE XXXII 
PARTIE II LETTRE XXXIII 
PARTIE II LETTRE XXXIV 
PARTIE II LETTRE XXXV 
PARTIE II LETTRE XXXVI 
PARTIE II LETTRE XXXVII 
PARTIE II LETTRE XXXVIII 
PARTIE II LETTRE XXXIX 
PARTIE II LETTRE XL 
PARTIE II LETTRE XLI 
PARTIE II LETTRE XLII 
PARTIE II BILLET 
PARTIE II LETTRE XLIII 
PARTIE II LETTRE XLIV 
PARTIE II LETTRE XXXIX 
PARTIE II LETTRE XL 
PARTIE II LETTRE XLI 
PARTIE II LETTRE XLII 












PARTIE I LETTRE I


le chevalier, au Baron De . 
que je vous porte envie, mon cher baron !
Quoique vous soyez encore dans l' âge où l' on ne
renonce à rien, vous avez quitté Paris, pour
vivre dans vos terres : vous préférez à son tumulte
la douceur d' une retraite philosophique et
tranquille. C' est là que votre ame s' éleve,
qu' elle se fortifie contre les besoins factices qui
désolent les sociétés. Car tout me prouve que
l' homme social est puni par les goûts même
dont il avoit espéré ses plaisirs. Vous voilà
hors de la tourmente. Vous n' avez point de
liens (j' en excepte ceux de l' amitié) qui
mettent votre repos à la merci des autres. Une
fortune considérable ne vous rend dépendant
des hommes que par le bien que vous aimez à
leur faire. Vos vassaux sont heureux. Vous animez
le travail : l' industrie naît de l' encouragement
que vous lui donnez. La fertilité des campagnes
est le luxe de votre domaine ; et votre
bonheur est, pour ainsi dire, réfléchi dans tous
les êtres qui vous environnent. Quelle riante
perspective ! Mais plus mes yeux m' y portent,
plus les circonstances m' en écartent. Le calme
n' a jamais été si loin de moi.

Qu' allez-vous penser en lisant ma lettre ! Est-ce
là le ton de mon âge ? Que voulez-vous ?
Mon style prend la teinte de mon ame : cette
ame, si ardente, est triste, mélancolique, et
n' en est pas moins agitée.

Il y a six ans que je suis entré dans le monde.
L' ardeur de m' avancer, un goût vif pour le
plaisir, l' effervescence de la jeunesse, une
imagination brûlante, m' ont jusqu' ici répandu hors
de moi. Dans l' âge où j' ai paru, tout plaît, tout
enivre ; les souvenirs du passé sont doux, le
présent transporte ; on voit l' avenir en beau ;
la tête fermente, le coeur s' allume, on vit dans
un monde enchanté. Heureux tems où l' on
jouit pour jouir encore, où les lueurs d' une raison
momentanée ne montrent que les agrémens
de la vie, sans en éclairer les écueils ! Mon ami,
je sors des jardins d' Armide, le désert étoit au
bout.
Ne croyez point, encore une fois, que cet
état soit un état de langueur : c' est au contraire
l' inquiétude vague d' une ame avertie d' un plaisir
nouveau.
Je n' ai point à me plaindre de la fortune.
J' ai un régiment ; je plais à une des femmes de
la cour dont on vante le plus l' esprit et la figure :
son crédit augmente de jour en jour ; ma
position fait des jaloux, et ne me rend point
heureux. Vous l' avouerai-je ? C' est cette même
femme dont le zele m' a été si utile, et qui d' ailleurs
possede tous les charmes, toutes les séductions,
c' est elle en partie qui est la cause de
mon chagrin. Vous l' avez rencontrée quelquefois :
il est impossible de réunir plus d' avantages
extérieurs et de moyens d' être aimable. Elle
a, pour plaire, des secrets qui ne sont qu' à
elle. Elle est belle, et l' on seroit tenté de l' en
dispenser. Elle a tant de grace, que sa beauté
lui devient presqu' inutile. Mais, hélas ! Tout
cela n' est que la magie du moment ; le caractere
est celle de tous les jours. Le sien est léger,
superficiel, altier. Sa tête la trompe sur les
mouvemens de son coeur : Dieu sait ce qui résulte
de ce faux calcul. Elle est jalouse avec
hauteur, exigeante sans tendresse, capricieuse
à un excès que je peindrois mal ; et le caprice
est presque toujours chez les femmes en proportion
de leur froideur. Il est en elles, je l' imagine au
moins, une espece de révolte contre la nature ;
elles se vengent de n' être pas sensibles, et nous
punissent de ne pas réussir à leur créer un coeur.
La Marquise D' Ercy joint à tous ces défauts
une ambition démesurée, qui la subordonne en
quelque sorte à toutes les variations du crédit.
Son ame, osons le dire, est gâtée par l' intrigue,
par ce besoin de briller, le poison des vertus
douces, des plaisirs vrais et de toute félicité.
Vous voyez que je ne l' aime plus, puisque je
la juge. De là les idées sombres qui s' emparent
de moi. Je lui ai les plus grandes obligations,
et, avec celles de son âge, vous savez qu' on ne
s' acquitte que par l' amour. De jour en jour le
mien s' éteint ; mais il semble que ma reconnoissance
augmente à mesure qu' il diminue. D' après ce que
je vous confie, je suis trop honnête
pour n' être pas très-malheureux. Je n' ai
pas envisagé un seul instant que, si je blesse son
amour-propre, je m' expose à sa vengeance ; je
ne me souviens que de ses bontés passées ; elles
laissent dans mon ame des traces profondes. Je
pleure la perte d' une illusion qui me voiloit ce
qui me détache. J' aurois voulu la garder jusqu' au
dernier soupir, et pouvoir transformer toujours
en vertus les défauts de ma bienfaitrice.
Plaignez-moi, baron, plaignez-moi : le mal
est sans remede. J' aide moi-même la fatalité
qui m' entraîne vers cette ingratitude que je me
reproche. J' aime un autre objet. J' ai le double
tourment d' un amour qui expire, et d' une passion
qui va naître. L' embarras de quitter une
femme, la crainte de ne pas plaire à une autre,
la satiété de tout ce qui n' est pas elle, le combat
des principes contre les sentimens, voilà ce que
j' éprouve, ce qui me désespere ; et cette situation
est peut-être l' époque la plus intéressante
de ma vie, par le degré d' importance que j' attache
au nouveau penchant qui m' occupe. Vous
connoissez celle qui en est l' objet. Que dis je ?
Vous l' avez toujours estimée. Je me rappelle
avec délice les éloges que vous m' en faisiez autrefois.
Ils me sembloient outrés. Que je les
trouve foibles aujourd' hui ! Après tout ce que
je viens de dire, ai-je besoin de vous nommer
la Vicomtesse De Senanges ? C' est elle, oui, c' est
elle qui va me fixer pour jamais.
Il y a deux mois environ, que je me trouvai
chez la Princesse De . L' assemblée étoit
nombreuse, en femmes sur-tout. Quelques-unes
étoient jolies, toutes croyoient l' être, pas une
ne me sembloit intéressante. On annonça Madame
De Senanges. Comme j' en avois beaucoup
entendu parler, et que je la rencontrois pour
la premiere fois, je me félicitai en secret de
l' occasion qui s' offroit de la connoître. à peine
fut-elle entrée, les regards se tournerent vers
elle, ceux des hommes pour l' admirer, ceux
des dames dans une autre intention. Après l' examen
le plus curieux et le plus sérieusement prolongé,
ne pouvant se dissimuler des charmes
qui frappoient tous les yeux, elles ne furent plus
maîtresses de leur dépit, et le laisserent éclater
dans leurs propos, dans leurs gestes, leurs
questions, leurs réponses, ou l' affectation de
leur silence. La princesse elle-même, qui n' est
plus dans l' âge des prétentions, trouvoit que
Madame De Senanges étoit vraiment trop jolie
ce jour-là, et que l' on ne tombe pas ainsi dans
un cercle de femmes pour les éclipser toutes,
à l' heure qu' elles y pensent le moins. Je m' apperçus
de la conjuration, et n' eus garde d' en
être complice. La conversation languissoit. Elle
ne se réveilloit que par ces tristes monosyllabes
qui annoncent l' ennui. Madame De Senanges
commençoit à se déconcerter. Ses beaux yeux
erroient de toutes parts avec un embarras qu' elle
ne se donnoit pas la peine de cacher ; elle sembloit
implorer une indulgence dont elle a si peu
besoin. Je vins à son secours, je mis l' entretien
sur les événemens qui occupoient alors la société.
Je n' oublierai jamais le regard qu' elle me
jeta, comme pour me remercier de mon adresse.
Son ame y étoit toute entiere ; et la modestie qui
l' accompagnoit, n' enlevoit rien à son expression.
Ce regard me perdit. Madame De Senanges fut
charmante tout le tems de sa visite. Elle parla
avec cette négligence que vous connoissez, et
le son de sa voix pénétroit jusqu' à mon coeur. Il
lui échappa une foule de traits spirituels que je
fis valoir pour les autres, et que je recueillis pour
moi. Elle se vengea de ces dames en les faisant
oublier, et ramena par sa gaîté douce quelques-unes
de celles qu' elle avoit aigries par sa figure.
Après ce triomphe, auquel j' étois ravi d' avoir
contribué, elle sortit, et je la suivis, par
une de ces imprudences dont on ne se rend
pas compte, et que j' ai regardée depuis comme
l' indiscrétion d' un coeur qui ne m' appartenoit
déjà plus.
Depuis ce moment, l' image de Madame De Senanges
m' étoit toujours présente. La chercher
au bal, au spectacle, n' y regarder qu' elle, être sans
cesse à son passage, c' étoit là mes seuls plaisirs.
Plus de courses, de soupés ; plus de ces tournées
fatigantes que l' on nomme visites, et que je suis
tenté de nommer à présent un commerce d' ennuis
entre des esprits froids et des coeurs désoeuvrés.
Comme tout change aux yeux des amans !
L' amour fait un univers pour les ames qui sentent.
C' est cet univers-là que j' habite. Au milieu
de la foule, je suis seul.
Six semaines s' étoient écoulées depuis notre
premiere entrevue. Je ne pouvois plus souffrir
de ne la voir que dans les lieux où tout le monde
va. J' abhorre les regards publics ; il me semble
qu' ils profanent ce que j' aime. Enfin j' appris
que le vieux Duc mon parent, alloit souvent
chez elle, et qu' il étoit depuis long-tems
au nombre de ses plus intimes amis : je le priai
de m' y présenter. Il me promit d' en parler, me
tint parole, obtint ce que je desirois avec tant
d' ardeur, et m' y mena quelques jours après.
Voilà où j' en suis, mon cher baron ; je la
vois deux ou trois fois par semaine. Que les
autres jours sont tristes ! Je jouis de sa
conversation, je m' enivre d' amour auprès d' elle. Je
n' ai pas encore osé me découvrir. Rien ne perce
dans mes discours : elle n' a pas l' air d' entendre
mes regards ; mais je la vois, je suis heureux.
Je vous ouvre mon coeur ; je vous expose sa
situation, pénible d' un côté, inquiete de l' autre.
Je me jette dans les bras de l' amitié. Vous
le savez, mon ami, je ne vous ai jamais rien
caché. Pour prix de ma confiance, parlez-moi
de Madame De Senanges, et sur-tout ne me
conseillez jamais de renoncer à mon sentiment.
Une autre grace que je vous demande, c' est de
lui écrire et de... je ne sais ce que je dis ;
mais vous êtes indulgent, n' est-ce pas ? Et d' ailleurs
les amans ne sont-ils pas des êtres privilégiés,
à qui l' on doit tout pardonner ? Vous
avez été lié, vous l' êtes encore avec Madame De
Senanges, vous avez mille détails à me mander ;
tous sont intéressans pour moi.
Concevez-vous les bruits qu' on fait courir
sur cette femme charmante ? Est-il vrai qu' elle
soit coquette ? Est-il vrai... non, non. Je ne
crois rien de ce dont on l' accuse. Les femmes
supérieures sont enviées, calomniées : ne cherchez
point à me désabuser. Je ne crois, baron,
qu' à mon amitié pour vous, et à mon amour
pour elle.





PARTIE I BILLET

du Chevalier De Versenai, à Madame De
Senanges. 
je vous envoie, madame, les anecdotes de
la cour de ; ce livre mérite votre attention.
Les héros d' une cour galante et polie seront
sans doute de votre goût. Vous trouverez dans
cet ouvrage, des amans vrais et des femmes sensibles.
Vous ne croyez pas aux uns, vous craignez
de ressembler aux autres : puissiez-vous ne pas
penser toujours de même !





PARTIE I LETTRE II

du chevalier, à Madame De Senanges. 
ah ! Vous avez beau dire : vous avez beau
condamner à l' amitié les hommes qui vous
connoissent ; tous ne vous obéiront pas. Lorsqu' on
réunit aux attraits qui enivrent, les qualités qui
attachent, il faut s' attendre à un sentiment plus
vif, sur-tout ne s' en pas défier : c' est votre
terme favori, et il ne vous échappe pas une
expression que mon coeur ne retienne. Que vos
préjugés sont cruels ! Qu' ils sont peu fondés ! Sachez
vous juger mieux ; ils seront bientôt évanouis.
Eh quoi ! Madame, si quelqu' un vous aimoit
comme vous méritez de l' être, quoi, jamais
l' excès, ni la vérité de sa passion ne pourroit
vous inspirer de la confiance ? Vous feriez à
l' amant le plus tendre l' injure de ne lui croire
que de l' adresse ; et il faudroit, avant d' arriver
à votre ame, qu' il dissipât tous les ombrages de
votre imagination ? N' importe... je m' expose
à tout, même à votre colere : c' est sur moi que
doivent tomber vos soupçons. Oui, mon sort
aujourd' hui dépend de vous ; et quelqu' affreux
qu' il puisse être, je suis trop heureux qu' il en
dépende. Si cet aveu vous déplaît, il faut m' en
punir. Parlez-moi avec la naïveté de votre
caractere ; désespérez-moi sans pitié. Il me restera
toujours une consolation, celle d' idolâtrer
un objet charmant, de nourrir en silence un
sentiment que rien ne peut changer, et d' avoir
à vous sacrifier tout le bonheur de ma vie.
Du moment que je vous ai vue, madame,
j' ai senti le desir de vous connoître ; je ne vous
ai pas plutôt connue, que toutes les autres
femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez
mon amour, vous ne pourrez attaquer les
motifs qui l' ont fait naître. Je ne vous parlerai
point de vos agrémens personnels... eh ! Qui
en réunit plus que vous ? ... c' est votre ame
qui m' a décidé, et je m' estimerois bien peu, si
je savois résister à un charme de cette nature.
Un autre, madame, vous demanderoit pardon
d' un pareil aveu ; moi, je m' excuse de
l' avoir différé. Tout attachement vrai a des
droits, sinon au retour, du moins à l' indulgence
de celle qu' on aime ; et il n' y a que de
petites ames qui rougissent d' avouer ce qu' il est
glorieux de sentir. Encore une fois, ne craignez
point de m' affliger : je m' attends à tout...
mais, de grace, ne m' affligez que le moins
qu' il sera possible... je n' ai pas, je crois,
besoin de signer pour être reconnu.





PARTIE I LETTRE III

de Madame De Senanges, au chevalier. 
vous me demandez, monsieur, de ne vous
affliger que le moins possible ; et vous m' affligez,
vous ! Quand je le croyois mon ami, quand cette
idée faisoit mon bonheur, il n' est... n' importe :
je vous rends justice ; vous êtes honnête,
sans doute, et plus qu' un autre : mais
l' amour ne m' en fait pas moins une peur affreuse.
Eh ! Comment ne lui pas préférer l' amitié ? Son
charme est pur, il ne doit rien à l' illusion, ne
tient point au caprice ; l' estime en forme les
liens, le tems les resserre, jamais aucun remords
n' en trouble la douceur ; car enfin on ne nous
permet pas d' aimer, à nous autres femmes. L' usage
n' a point détruit le préjugé : malgré l' exemple,
il subsiste dans nos coeurs. Sans doute à
plaindre lorsque nous lui sacrifions notre penchant,
sûrement méprisées alors qu' il nous entraîne,
nous sommes condamnées à être coupables
ou infortunées. Voilà le sort des femmes,
et on les croit heureuses ! Elles qu' on attaque si
souvent par air, qu' on soumet sans reconnoissance,
qu' on calomnie si légérement ! Elles qui
ont à craindre, en aimant, non seulement l' inconstance,
l' indiscrétion d' un seul, mais encore
le blâme de tous ! Croyez pourtant que je sais
faire des différences, et que j' apprécie tout ce
que vous valez. Ma défiance n' est pas désobligeante ;
elle ne roule que sur un seul article :
je serois bien fâchée de la perdre ; fût-elle injuste,
elle est nécessaire. Réfléchissez-y ; votre
âge, vos liaisons, les circonstances où je me
trouve, tout devoit vous défendre un sentiment
pour moi ; tout sembloit au moins devoir
vous en interdire l' aveu.





PARTIE I LETTRE IV

du chevalier, à Madame De Senanges. 
eh bien, madame, je vais donc me faire une
étude de dissiper au moins vos préventions ;
et quand votre défiance aura disparu, vous
conviendrez qu' elle n' étoit pas l' ennemi le plus
cruel que j' eusse à combattre.
Quoi qu' il en soit, je ne puis me repentir.
L' aveu qui m' est échappé est une jouissance pour
mon coeur ; il me donne au moins des droits à
votre amitié, et tout sentiment qui part de votre
ame ne peut être indifférent à la mienne. J' ai
connu quelques femmes : presque toutes aimoient
mieux inspirer des desirs que de l' amour.
Vous seule avez rempli l' idée que je me suis faite
de l' être avec qui je voudrois passer ma vie :
vous seule avez tout ; et il semble que, dans
vous, les graces aient pris plaisir à parer la
vertu. Combien je veux vous aimer ! Combien,
hélas ! Je voudrois vous plaire ! Je veux, au
moins, que vous disiez un jour : pourquoi n' ai-je
pu m' attacher à lui ? Peut-être il eût fait mon
bonheur, et j' étois sûre de faire le sien.





PARTIE I LETTRE V

du chevalier à Madame De Senanges. 
si vos beaux yeux se sont ouverts trop tôt,
refermez-les. La répétition du nouvel opéra-comique
n' a point lieu. Les acteurs sont malades,
les rôles ne sont point sus, l' auteur se
plaint, moi, je me désespere, et vous, madame,
vous allez vous rendormir. Votre voyage est-il
toujours fixé à demain ? Vous partez, pour
huit jours ! Que de siecles ! Votre société a pour
moi un charme inexprimable, et je n' envisage
qu' avec le plus vif regret le tems de votre absence.
Si vous pouviez lire au fond de mon
coeur, et savoir à quel point il vous est dévoué,
vous me pardonneriez des sentimens aussi purs
que l' ame céleste à qui j' en dois l' hommage : ils
feront mon malheur, sans doute ; mais il est
impossible que vous m' en fassiez des crimes.
Que de choses, à propos d' une répétition
d' opéra-comique ! ... je ne sais plus ce que je dis ;
je ne sais trop ce que je deviendrai : mais ce que
je sais à merveille, c' est que je ne cesserai jamais
de vous aimer.





PARTIE I LETTRE VI

de Madame De Senanges, au chevalier. 
du château de .
Je mene ici une vie bien sage. Je me couche
de bonne heure ; je joue peu ; je m' enferme
pour lire : nous avons beaucoup de monde ;
nous avons, hélas ! Un certain monsieur, dont
je vous ai parlé. Il est plus métaphysique que
jamais ; il disserte à tort et à travers, tant que
la journée dure. Je l' écoute quand je peux : je
le comprends rarement. Je ne le contrarie point,
sa poitrine est plus forte que la mienne ; il
prend ma foiblesse pour de la docilité, il est assez
content de moi. La position du lieu que j' habite
est fort agréable, sur-tout celle d' un pavillon
délicieux, que la riviere borde, et où nous
allons prendre l' air, comme s' il ne faisoit pas
froid. Malgré tout cela, je reviendrai à Paris
avec plaisir. Les printems ne sont plus que des
hivers prolongés. Mille graces des trois lettres
que vous m' avez écrites.
à propos, la Duchesse De , dont le château
est voisin de la maison où je suis, est venue
nous voir hier : elle nous a amené les personnes
qui étoient chez elle. La Marquise D' Ercy, avec
qui, dit-on, vous êtes extrêmement bien, en
étoit. L' entretien est tombé sur vous ; vous
devez être content, monsieur, très-content de
l' intérêt avec lequel elle en a parlé. J' ai cru vous
plaire, en ne vous le laissant pas ignorer. Il y a
toute apparence que vous obtiendrez la place
qu' elle sollicite pour vous à la cour. Je vous en
fais mes complimens, ainsi que de votre constance :
elle augmente la bonne opinion que j' avois
de cette dame, et l' estime que j' ai pour
vous.





PARTIE I LETTRE VII

du chevalier, à Madame De Senanges. 
si j' étois extrêmement bien avec la Marquise
D' Ercy, comme vous avez l' air de le croire,
madame, je n' aurois point risqué près de vous
un aveu qui ne pouvoit échapper qu' à l' amour
le plus tendre, et le plus résolu à tous les sacrifices.
Je ne vous dissimulerai point le goût très-vif
que j' ai eu pour elle : vous n' ignorez pas,
non plus, les services qu' elle m' a rendus. Le
goût est passé, il ne reste que la reconnoissance ;
et votre coeur n' est point fait pour désapprouver
ce qui honore le mien. Croyez, madame, que
mon ame étoit libre, lorsque j' ai osé vous l' offrir.
C' est maintenant qu' elle est enchaînée, et
qu' elle l' est pour toujours. Qu' ils étoient foibles,
les noeuds qui m' ont retenu jusqu' ici !
Que je les ai rompus avec joie ! Je finirai par
haïr tout ce qui n' est point vous. Que ne suis-je
assez heureux pour que vous m' imposiez
des loix ! Avec quelle promptitude et quel transport
vous seriez obéie ! Mais hélas ! Vous ne
m' ordonnez rien ; et c' est froidement que vous
soupçonnez un coeur, où vous sûtes allumer
une passion dont j' aime jusqu' aux tourmens.
Il est pur, ce coeur, puisqu' il est à vous ; il est
digne de recevoir votre image, votre image
adorée, qui éclipse tout, à laquelle rien ne peut
se mêler, et qu' on profaneroit en la comparant.
Je vous idolâtre. Jamais sympathie plus douce,
ni plus forte, n' a emporté un être vers un autre.
Au comble du malheur, vous me verrez chérir
le lien qui m' aura déchiré, me complaire dans
mes larmes, et vous offrir ce douloureux hommage,
le seul peut-être que vous voudrez accepter...
de grace, fermez l' oreille aux propos,
aux conjectures du public ; elles seront fausses,
toutes les fois qu' elles attaqueront mon honnêteté.
Détestez avec moi les moeurs d' un monde
persécuteur et cruel, où la vertu est toujours
jugée désavantageusement, parce que c' est toujours
la corruption qui la juge... vous êtes
mon ame, ma vie, mon univers. Je pourrois
être bien plus aimable ; mais il est impossible
d' aimer mieux. Encore un coup, disposez de
moi, servez-vous de votre empire ; ayez des
volontés, des caprices même ; je mettrai mon
bonheur à les satisfaire. Un billet de deux lignes,
un regard, un mot de vous, m' éleve au comble
de la félicité ; et si vous m' enlevez tout, jusqu' à
l' espoir de vous fléchir, au moins ne m' ôterez-vous
jamais cette mélancolie douce, qui naît d' un mal dont
on adore la cause.





PARTIE I LETTRE VIII

du baron au chevalier. 
quand votre ame souffre, mon cher chevalier,
vous avez raison de l' épancher dans la
mienne. Quoique l' expérience m' ait aguerri
contre de certaines foiblesses, je connois les
larmes qu' elles coûtent, je plains les maux qui
en résultent. Je hais ces philosophes chagrins,
qui croient s' approcher de la perfection, à mesure
qu' ils s' endurcissent ; je pense, moi, qu' ils
s' en éloignent par cette cruelle apathie, cet
égoïsme révoltant, qui brise les liens de la
société et en détruit tous les rapports.
J' ai tourné en tous sens dans le tourbillon où
vous êtes : je connois le tourment d' être pressé
entre une double intrigue ; d' obéir tantôt à son
coeur, tantôt au procédé qui le contrarie ; d' avoir
à filer une rupture, une intrigue à nouer,
et deux amours-propres de femmes à mener de
front. C' est à force d' avoir éprouvé le mal-aise
qui naît de ces combats, la satiété des jouissances,
la crise des infidélités, que j' ai appellé la
raison à mon secours. Je me suis lassé d' être
esclave ;
j' ai voulu être homme ; je le suis, et je ne
date, pour m' en arroger le titre, que du moment
où j' en ai resaisi les privileges.
Je me compare à un voyageur qui, après
avoir erré long-tems dans le creux d' une vallée
aride et brûlante, respireroit enfin l' air frais
et libre des montagnes.
Mon pauvre chevalier, vous êtes encore au
fond de la vallée ; je vous domine, et c' est pour
vous être utile. L' oeil de l' amitié vous suit dans
ce dédale où le fil échappe à chaque instant. Si
elle n' éclaire pas toujours, elle console au moins.
Mes yeux sont ouverts ; j' ai arraché le bandeau
qui les couvroit ; mais je le reprends pour
essuyer les larmes de mon ami.
Souvenez-vous de la conversation que j' eus
avec vous, quand je vis naître votre liaison
avec la Marquise D' Ercy : j' ai prévu ce qui vous
arrive. Elle a un rang à la cour, des entours 
brillans, une figure qu' on cite, un crédit qu' elle
a prouvé ; en un mot, comme vous dites vous
autres, elle est sur le grand trottoir . Tout cela
étoit fait pour déranger une jeune tête. à votre
âge, on est plus vain que sensible. On se livre à
ce qui flatte ; on est amusé, le premier mois ;
languissant, le second ; ennuyé, le troisieme ; et
l' on finit par briser avec scandale l' idole qu' on
s' étoit faite par vanité.
Le moyen que vous pussiez aimer long-tems
une femme absorbée dans les calculs de l' intrigue,
les incertitudes des projets, et qui remplit
les vuides de l' ambition par le manege de la
coquetterie ! La Marquise D' Ercy est ce qu' on
appelle une femme d' affaires . C' est dans ce
siecle sur-tout que s' est multipliée cette espece
d' intrigantes, qui ont leur cabinet d' étude, ainsi
que leur boudoir ; qui raisonnent, décident, se
jettent à corps perdu dans la politique, et rêvent
essentiellement , en faisant des noeuds, aux abus
de l' administration.
Où vous êtes-vous embarqué, mon cher chevalier !
Quelle maîtresse vous aviez choisie ! Je
vous blâme de l' avoir prise, et non de la quitter.
Vous vous exagérez votre ingratitude. à dieu
ne plaise que je vous conseille un procédé même
équivoque ! Mais, croyez-moi, la reconnoissance
ne condamne pas aux angoisses d' une éternelle
fidélité. L' amour est une maniere de s' acquitter
qui s' use trop vîte. L' indépendance de ce sentiment
le rend incompatible avec le joug des
bienfaits. La Marquise D' Ercy vous a fait avoir
un régiment, procuré une existence à la cour ;
elle vous a prôné, présenté par-tout : vous lui
êtes redevable de quelques démarches ; fort bien
jusques-là : mais elle vous a pris, affiché,
tourmenté ; vous avez apporté dans cette liaison,
une figure charmante, de l' esprit, un nom, et
de la jeunesse. Vous voilà quitte. Enfin, tout
en admirant des scrupules qui ne peuvent naître
que dans une ame délicate, je ne veux point
que vous soyez victime d' un excès d' héroïsme.
Votre ame est noble, honnête, sensible ; mais
elle est neuve, ardente et foible ; on peut la
corrompre, et la Marquise D' Ercy en est
très-capable :
je crains l' influence de son caractere
sur le vôtre ; je crains que son élégance perverse
ne vous gagne ; et, dût-elle être premier ministre
et vous prendre pour adjoint, je dois vous
arracher, s' il est possible, à ses dangereux artifices.
Il n' y a point de principes dont une femme
adroite ne vienne à bout.
Qu' il est à craindre, l' être enchanteur et
perfide qui abuse des momens sacrés de sa
jouissance et du bonheur, pour inviter au vice
qu' il rend aimable, et endort la vertu, aux
accens même de la volupté !
Venons à Madame De Senanges : oui, sans
doute, je la connois, c' est vous dire que je
l' estime. Son amitié pour moi est un des souvenirs
doux et purs qui me suivent dans ma solitude.
Vous me demandez des détails ; je consens
à vous en donner ; viendront après les
conseils que je vous dois, autant pour elle que
pour vous ; car vous m' intéressez l' un et l' autre
au même degré. Ne vous impatientez pas, lisez
ma lettre avec attention, et sur-tout faites-en
votre profit.
Madame De Senanges est fille du Marquis
De , militaire distingué, qui, resté veuf
de bonne heure, s' appliqua tout entier au soin
de son éducation. Il l' aimoit avec tendresse ;
mais il ne consulta pas assez son goût, dans
l' établissement qu' il lui fit faire. Séduit par le
rang du Vicomte De Senanges, il combattit
fortement la répugnance de sa fille, témoigna
le desir de la vaincre, et malheureusement y
réussit. Il ne prévoyoit point les suites funestes
d' une pareille union, les larmes qu' elle alloit
coûter, les maux trop certains qui naîtroient
de ces noeuds mal assortis ; il en fut la premiere
victime. Il se reprocha bientôt l' infortune de
sa fille, détesta l' abus de son autorité, et mourut
de chagrin, deux ans après le mariage qu' il
avoit souhaité si ardemment. Puisse-t-il servir
d' exemple à ces peres cruels ou inconsidérés,
qui armés de leurs droits, forcent l' inclination
de leurs filles, les traînent aux autels
comme des esclaves, et justifient d' avance tous
les désordres où elles se plongent ! Ils en sont
les premiers artisans.
La fille du marquis n' avoit pas quatorze ans,
quand elle épousa M De Senanges, qui en avoit
déjà cinquante-cinq. Comme il passe la moitié
de sa vie dans son gouvernement, vous n' avez
peut-être pas eu l' occasion de le voir, et de le
connoître.
C' est un homme d' une taille extraordinaire.
Sa figure est imposante et dure, son ton impérieux
et brusque ; quand il prie, on diroit qu' il
commande. Le peu d' attention qu' il a toujours
mis dans le choix de ses maîtresses, a
fortifié en lui le mépris raisonné qu' il a pour
les femmes ; il croit que la vertu est étrangere
à ce sexe, et qu' avec lui il faut être dupe ou
tyran. Ce systême atroce, joint au penchant
naturel, a développé dans son coeur la jalousie
la plus injuste dans son principe, la plus affreuse
dans ses effets. Je ne vous peindrai point
toutes les scenes horribles qu' elle a occasionnées,
et dont Madame De Senanges m' a fait le récit.
Peignez-vous une jeune femme honnête et
timide, au pouvoir d' un vieux despote, qui la
méprise et ne l' envisage jamais qu' avec ces yeux
dont on effraie les coupables qu' on cherche à
pénétrer. Il ne lui échappoit pas un mot qui
ne fût mal interprété, un regard qui ne fût
suspect. Son silence étoit le recueillement d' une
ame qui veut tromper. Parloit-elle ? C' étoit une
séduction qu' elle essayoit, et dont elle vouloit
s' armer contre lui. Le barbare ! Il tyrannisoit
jusqu' à son sommeil ; il veilloit à côté d' elle,
avec la pâle inquiétude du soupçon, pour tâcher
de surprendre dans ses rêves quelques
sentimens cachés, qui pussent servir à sa rage,
de prétexte ou d' aliment.
Telle fut sa vie de sept années : pendant cet
intervalle, elle n' a pas cessé d' être un modele
de douceur, de décence et de modération.
On la privoit même de ses larmes ; tout retomboit
et pesoit sur son coeur. N' importe. Elle se
défendoit jusqu' au murmure ; elle croyoit, à
force de bons procédés, adoucir le tigre auquel
elle étoit unie. Vain espoir ! Il acquéroit un
degré de fureur à chaque vertu nouvelle qu' il
découvroit dans sa charmante compagne.
Lasse enfin d' être maltraitée, avilie, épiée
dans les heures même de son repos, elle se refugia
dans la maison de M De Valois, son oncle,
chez lequel elle loge encore aujourd' hui.
C' est de là qu' elle implora et qu' elle obtint
une séparation, à laquelle M De Senanges consentit,
je ne sais par quels motifs. Elle lui proposa
d' aller dans un couvent, ou de rester chez
le respectable M De Valois. Il lui permit le
dernier asyle, et lui assura une pension assez
modique, qu' elle accepta avec transport : c' étoit
le gage de sa liberté.
Depuis cette époque, Senanges a presque
toujours vécu dans son gouvernement ; mais
il fait de tems en tems à Paris quelques voyages
secrets, pour observer les démarches de sa
femme, et s' enivrer, sans qu' elle le sache, du
plaisir de la voir ; car ce forcené aime ! Il est
puni de sa jalousie, par les fureurs de son
amour ; on m' a même assuré qu' il brûle de se
réconcilier avec elle. Quel étrange contraste
dans le coeur de l' homme !
Telle est, mon ami, la position actuelle de
la femme que vous aimez, et à laquelle, si j' ai
quelques droits sur votre coeur, vous allez renoncer
pour toujours ; oui, pour toujours.
Vous êtes jeune ; un goût vif peut avoir à
vos yeux tous les caracteres d' une passion, la
tromper, vous tromper vous-même, vous perdre
tous deux ; et puis n' allez pas vous mettre
dans la tête, que vous ayez entrepris une conquête
facile. Madame De Senanges est aguerrie
contre l' amour, par tout ce qu' elle a souffert,
et par ses propres réflexions. Elle fut trop long-tems
assujettie, pour ne pas trouver le bonheur
dans le charme de l' indépendance. Les
horribles liens qu' elle a traînés pendant sept
ans, ont laissé dans son ame une impression de
crainte, qui l' avertit de n' en plus prendre de
nouveaux. Elle respire, elle est libre, elle est
heureuse.
à ses yeux, les choses les plus indifférentes
deviennent des plaisirs. Les spectacles qu' elle
embellit, les fêtes qu' elle anime, les hommages
qu' elle attire, tout lui plaît, tout l' enchante.
Elle aime mieux être amusée qu' attendrie, distraite
qu' intéressée. Durant sa longue servitude,
son ame ne s' est point aigrie, elle s' est armée.
Une coquetterie d' instinct plus que de projet, la
sauve de sa sensibilité qui seroit extrême ; ou
plutôt, cette coquetterie n' est qu' une sensibilité
déguisée, qui n' osant se concentrer sur un seul,
se répand sur différens objets, et devient flatteuse
pour plusieurs, sans être dangereuse pour elle.
Une femme tendre ne jouit que de son amour :
celle qui n' aime point, rencontre un trophée à
chaque pas ; elle est plus en valeur , parce qu' elle
est moins préoccupée ; elle jouit de tout, et ne
risque rien. Le coeur est bien défendu, tant qu' il
reste sous la garde de l' amour-propre.
Ne pensez pas, au reste, que l' ame de Madame
De Senanges se borne à ces frivoles amusemens.
Elle lui rend d' un côté, ce qu' elle lui
enleve de l' autre. La bienfaisance, qui est sa
passion favorite, lui fournit sans cesse des plaisirs
aussi purs que la source dont ils émanent.
L' ostentation ne se mêle jamais au desir qu' elle
a d' être utile ; elle fait le bien, par la seule
impulsion de sa nature, et préfere son approbation
secrete à l' orgueil d' être louée par la
multitude.
Tel est, mon ami, l' être estimable dont vous
croyez troubler le repos, et renverser les résolutions.
Cessez de vous livrer à des idées aussi
folles que présomptueuses ; vous échouerez,
je vous en avertis. Vous êtes aimable, séduisant,
amoureux peut-être ; vos agrémens, vos
graces, votre amour, tout cela ne pourra vous
servir auprès de Madame De Senanges. C' est
une ame honnête, éprouvée par le malheur, et
qui n' est heureuse que par l' oubli délicieux et
profond des goûts qui vous étourdissent, ou,
si vous l' aimez mieux, des sentimens qui vous
occupent.
Ainsi, je vous conseille de n' y plus songer,
d' après la certitude où je suis, que vous ne
réussirez pas ; et je vous le conseillerois davantage
encore, si je pouvois croire à votre succès.
Ne vous pressez point de crier au paradoxe.
Quels reproches affreux, éternels et mérités
ne vous feriez-vous pas, si, après l' avoir rendue
sensible, vous cessiez un jour de l' être !
Qui, vous, vous chevalier, vous pourriez porter
le trouble dans un coeur paisible, arracher
au bonheur une femme respectable, qui fut
malheureuse si long-tems, la séduire pour la
perdre, l' exposer à toutes les horreurs d' un
abandon qui seroit suivi de sa mort, et ne pourroit
être expié que par la vôtre !
Mais ne perçons point dans un avenir si
triste. Dans ce moment-ci, êtes-vous libre ?
Croyez-vous que Madame D' Ercy vous laisse
aller sans éclat, et que son orgueil compromis
ne réclame point le coeur qui lui échappe ? Je
suppose que Madame De Senanges vous écoute :
dans quel labyrinthe vous jetez-vous ? Je connois
votre facilité ; les cris de la marquise vous
en imposeront ; vous serez rappellé par le souvenir
de ses bienfaits prétendus, vous voudrez
conserver celle que vous n' aimez pas, vous
tromperez celle que vous aimez ; vous serez
faux, malhonnête et malheureux.
Je romprai tout-à-fait avec la marquise,
m' allez-vous dire : vous le promettez, et ne le
tiendrez pas ; vous vous récriez, je vous crois.
Vous voilà le plus tendre, le plus fidele des
amans. Madame De Senanges n' en sera pas moins
la plus infortunée des femmes. L' oeil perçant et
jaloux de son mari éclairera vos démarches,
dévoilera vos secrets, saisira l' occasion d' une
vengeance juridique ; et vous pleurerez en
larmes de sang la perte de votre maîtresse,
son déshonneur, et l' inutilité des conseils de
votre ami.
Armez-vous de fermeté. Plus vous aimez Madame
De Senanges, plus vous devez la fuir : c' est
un effort digne de vous, et dont vous vous
applaudirez un jour. Je ne veux point que la femme
qui m' est la plus chere, soit malheureuse
par l' homme que j' aime le plus. Voyez-la moins,
attendez que votre amour se change en amitié,
et vous jouirez alors avec délices d' un sentiment
d' autant plus flatteur, qu' il sera le prix
d' un triomphe pénible, et le garant d' un coeur
courageux. Je vous embrasse.





PARTIE I LETTRE IX

du chevalier, au baron. 
il n' est plus tems, baron, mon secret m' est
échappé. J' aimois, je l' ai dit, et j' aime davantage.
Ecartez la triste lumiere de l' expérience.
Je me plais dans mon aveuglement, dans mon
délire ; la raison n' y peut rien. Sûr d' être
malheureux, sûr de l' être toujours, je n' en serois
pas moins affermi dans mon sentiment. Que
dis-je ! Il n' y a de vrais malheurs à craindre,
que quand l' amour est foible. L' excès de la passion
fait tout supporter ; la mienne ne connoît
ni conseils, ni frein. Je ne sais si les pressentimens
de mon coeur me trompent ; mais l' avenir ne
m' effraie pas. Quoi que vous disiez, Madame
De Senanges peut devenir sensible. Si jamais ! ...
ah, dieu ! Avec cet espoir, il n' est
rien que je ne surmonte. Cher baron, j' ai besoin
d' une ame où je puisse déposer mes peines,
mes plaisirs, mes craintes et mes espérances.
J' ai choisi la vôtre, et j' ai bien choisi. Je vous
dirai tout, ne me plaignez pas : j' aime trop,
pour ne pas mériter l' envie. L' amour, au degré
où je le ressens, est la perfection de l' humanité.
Qu' elle est belle Madame De Senanges ! Quelle
ame ! Je ne puis prononcer son nom, sans
une émotion, un trouble, un frémissement universel.
Ce nom répond à mon coeur. Ah ! Baron,
votre calme ne vaut pas mon désordre ;
je le préfere à tout ; et si l' on m' offroit une
suite de longs jours paisibles et sereins, ou un
seul de bonheur, c' est-à-dire, un seul où je
serois aimé, je n' aurois plus qu' un jour à vivre.





PARTIE I LETTRE X

de la Marquise D' Ercy, au chevalier. 
du château de .
Savez-vous bien, chevalier, que vous
devenez un homme insoutenable ? D' honneur,
je suis fort mécontente de vous. Voilà quinze
jours que je suis ici, et que vous restez, vous,
dans votre ennuyeux Paris, comme si rien ne
vous rappelloit ailleurs. Mais je n' ai garde de
vous en faire des reproches. Les querelles m' excedent,
les bouderies sont misérables . Venez
quand vous voudrez, et ne croyez pas que je
fasse résonner les échos des tendres regrets de
votre absence. Je ne suis pas bergere, comme
vous savez ; et si je l' étois, j' aurois toute la
coquetterie qu' on peut avoir au village. L' univers
est ici. La duchesse y donne des fêtes continuelles ;
toutes les femmes y sont arrangées , il n' y
a que moi qu' on abandonne impitoyablement,
et qui ai le courage d' en rire... nous avons
la présidente, qui joue l' agnès, baisse les yeux,
rougit tant qu' elle veut. Ce qu' il y a de singulier,
c' est qu' avec cette pudeur et cette petite
décontenance naïve, elle change d' amans tous
les jours. Hier à soupé, on lui demanda une
chanson, il fallut la prier pendant des siecles ;
elle fit toutes ses mines, se cacha sous sa serviette,
déploya ses graces enfantines, et finit par
nous chanter, avec toute l' ingénuité convenable,
les paroles les plus scandaleuses du monde.
La Baronne De nous est arrivée, il y a quelques
jours, escortée de son éternel époux, qui a
l' air de rouler quand il marche, et qui, quand
il a fait, tout en roulant, le tour du parterre, se
récrie sur l' utilité de l' exercice, et le plaisir de
vivre à la campagne. Oh ! La bonne histoire que
j' ai à vous conter ! Le lendemain de leur arrivée,
on chassa le sanglier. Poursuivi de toutes
parts, et près d' être forcé par les chiens, il
s' élança dans l' enceinte destinée aux calêches des
dames, et vint heurter sans ménagement celle
où se trouvoit la baronne. Elle jeta des cris
exécrables , s' évanouit ou en fit semblant, et se
permit toutes les simagrées d' une frayeur, dont
personne ne fut la dupe. Mais ce n' est pas là le
plus plaisant. Le soir, quand on fut rassemblé
dans le sallon, tandis que les parties se disposoient,
le gros baron s' avisa de s' approcher d' elle,
comme elle avoit le dos tourné. Ne voilà-t-il pas
que l' insupportable créature renouvelle la scene
du matin, et s' imagine qu' elle voit encore le
sanglier ? Nous avions beau lui dire que c' étoit son
mari : elle s' obstinoit toujours à le prendre pour
la grosse bête ; et je vous avouerai, moi, qu' au
fond du coeur, je lui savois quelque gré de la
méprise. Pour comble d' infortunes, il nous est
tombé sur les bras une maniere de petit seigneur,
qui pense être profond parce qu' il n' a
jamais pu devenir léger : cet homme a la manie
des vers ; il croit aux siens. L' infortuné fait de
la prose sans le savoir ! Il vous débite d' un ton
de législateur, les grands principes de la séduction,
méprise les femmes, et tranche du philosophe.
J' oubliois un descendant du pasteur Céladon,
qui a son teint, sa fadeur, et s' efforce d' avoir
son ame. Il brûle respectueusement pour des
divinités subalternes, dont il est fier de baiser
la main. Son culte est divertissant : il se croit le
sacrificateur, lorsqu' il est la victime. Quand il
parle, on sourit de pitié, et il se figure que c' est
du plaisir de l' entendre : toujours content de
lui, rarement des autres, il les persiffle, il s' en
flatte du moins ; on s' apperçoit qu' il le voudroit,
on le lui rend... il ne s' en doute pas ; plus
simple, il auroit peut-être de l' esprit ; mais il ne
seroit pas si amusant.
Voilà, chevalier, le tableau vrai des originaux
qui me réjouissent ici ; mais ce coup-d' oeil
superficiel et rapide ne m' empêche pas de songer
aux graves objets qui m' occupent. Je fais
mes dépêches tous les matins, et je remue l' état
du fond de mon cabinet de toilette. J' ai des
intelligences dans tous les bureaux ; il n' y a point
de ministre qui ne connoisse mon écriture, point
de commis qui ne la respecte. Je propose des
idées, on les contrarie ; je les discute, elles
passent ; et en demandant toujours, j' obtiens
quelquefois même ce que je n' ai pas demandé.
Nous attendons M De . Vous connoissez
l' influence qu' il a sur les affaires. Je dois avoir
un travail avec lui, et vous n' y serez point
oublié. Mais, vous êtes charmant ! Tandis que
je me tourmente pour vous être utile, vous êtes,
vous, d' une sécurité que j' admire ! Réveillez-vous,
s' il vous plaît : d' honneur, vous avez
une délicatesse ridicule, une probité cruellement 
gothique. Pour moi, je n' estime pas assez mon
siecle, pour prendre tant de mesures avec lui.
Jetez un moment les yeux sur le tableau de la
société ; vous verrez que l' intérêt personnel est
tout, et vos principes gigantesques, rien. On est
intrigant, ambitieux, exclusif ; on n' a point
de ces consciences timorées, qui vous arrêtent
à moitié chemin, et vous empêchent d' aller au
grand. De la philosophie, chevalier, de la philosophie !
Elle étend les idées hors des limites vulgaires,
leve ces scrupules meurtriers qui retardent
la marche, anéantissent les ressources, et
vous mettent un homme à cent pieds sous terre.
Devant elle, les préjugés disparoissent, ainsi que
toutes ces petites vertus de convention auxquelles
on ne croit plus. Vous ne savez donc pas que,
dans ce siecle de lumieres, on a renouvellé la
morale ? Soyez de votre tems : dans le naufrage
public, saisissez votre débris, comme un autre ;
regardez encore une fois, et vous rougirez d' être
timide. Que de médiocres usurpent les places
qui appartiennent au génie ! Que de nains
sur des piédestaux ! Entrez dans la carriere, ne
fût-ce que par indignation, et pour enlever à la
sottise ce qui n' est dû qu' à l' esprit et aux talens.
La fureur me gagne... je me tue à vous prêcher,
et vous n' en profitez pas. Vous êtes désespérant !
Tâchez de quitter votre Paris, et de
venir nous voir. J' ai trop d' amour-propre pour
vous croire infidele, et trop de franchise pour
vous répondre de ne pas l' être, si vous vous
conduisez toujours avec cette nonchalance. Faites
vos réflexions, et ne me laissez pas le tems de
faire les miennes ; je suis terrible, quand je
réfléchis.
à propos, nous avons été derniérement faire
une visite au château de . Il y avoit quelques
femmes qui ne valent pas la peine d' être
citées, si ce n' est pourtant la Vicomtesse De
Senanges. Les hommes que nous avions menés,
en raffoloient jusqu' au scandale ; ils prétendent
qu' elle est de la plus jolie figure du monde ; je
n' ai point vu cela. Ils soutiennent que, dans la
conversation, il lui est échappé une foule de
traits spirituels ; je n' en ai rien entendu. Il se
peut, qu' à la rigueur, cette femme ait, dans sa
personne, quelques détails assez passables ; mais
je ne puis me faire à son ensemble ; il est gauche,
à faire horreur ! Et je parie qu' elle croit avoir des
graces : on devroit bien la désabuser. Chargez-vous
de ce soin, chevalier, si vous la rencontrez
jamais... la rencontrez-vous ? Non ; j' imagine
qu' elle va fort peu, elle n' est point présentée ,
et je ne crois pas qu' elle prétende à l' être :
c' est ce qu' on appelle une existence fort équivoque.
Informez-vous-en, je vous prie ; et si vous
trouvez quelqu' occasion de l' humilier, pour l' amour
de moi, ne la laissez point échapper ; il
faut faire justice. Adieu.





PARTIE I LETTRE XI

de Madame De Senanges, au chevalier. 
je suis fidele à ma parole ; la voilà, monsieur,
cette heureuse Madame De Lambert, qui avoit
de la raison sans effort, et qui en conseille à
son sexe. Lisez-la, mais lisez-la bien ; et vous
verrez si les femmes doivent aimer, et si les
hommes méritent un sentiment, le grand nombre
du moins. Je sais qu' il y a des exceptions ;
le danger seroit de les appliquer ; et Madame
De Lambert, par exemple, n' eût pas approuvé
cela. Quelle ame elle avoit reçue de la
nature ! Rien ne lui coûtoit sûrement. Je l' ai
lue avant de me coucher, quoique je vous
eusse promis de n' en rien faire. Je ne sais point
mentir ; oui, je l' ai lue, et peut-être que je
ferois bien de la garder.





PARTIE I LETTRE XII

de Madame De Senanges, au chevalier. 
je rentre dans le moment, monsieur, plus
fatiguée qu' amusée de tout ce que j' ai fait
aujourd' hui. Je me suis levée presque de bonne
heure ; j' ai dîné au couvent, soupé à la campagne ;
puis un triste wist ! Et un partenaire
qui étoit méchant, mais bien méchant ! Je
joue mal, moi ; je suis distraite, et ce monsieur
n' entend pas cela, il dit qu' il faut songer
à son jeu ; il faisoit un bruit, un vacarme !
Il comptoit toutes mes fautes ; oh ! Il avoit de
l' ouvrage. Cet homme est sévere, je vous en
réponds. J' ai pourtant respecté son âge, autant
que si j' étois née à Lacédémone ; car il est vieux
comme le tems, et triste comme celui d' aujourd' hui.
Enfin, me voilà, et je reçois votre
billet ; c' est parler de choses plus agréables. Je
suis bien au-dessous de vos louanges, et cependant
il est des instans où je trouve qu' elles
m' égalent à tout, non par l' opinion que j' ai de
moi, mais uniquement par celle que j' ai de
mon panégyriste. Ces instans d' amour-propre
sont courts ; la réflexion me ramene au vrai.
Vous êtes honnête, indulgent, peut-être prévenu ;
et votre suffrage, tout précieux qu' il
m' est, ne m' empêche pas de sentir ce qui me
manque. Oui, je me rends justice, et j' y ai
du mérite. Il est difficile de se défendre des
éloges, quand c' est vous qui les donnez.





PARTIE I LETTRE XIII

du chevalier, à Madame De Senanges. 
je reçois votre second billet, qui m' annonce
que je ne pourrai pas vous voir aujourd' hui.
Il ne me reste donc que le plaisir de causer
avec vous, et j' y consacre ma soirée.
Je la tiens enfin cette Madame Lambert si
vantée, cette pédante éternelle, qui érige
l' indifférence en dogme, qui ne sentant rien,
voudroit anéantir le sentiment dans les autres ;
qui crie contre l' amour, parce qu' elle ne
l' inspiroit pas, et nous prêche la raison ,
parce qu' apparemment on n' en vouloit point à la
sienne ! Vous ne l' aurez de long-tems, votre régente
d' insensibilité. J' en brûlerai tous les jours un
feuillet, en l' honneur du dieu qu' elle a si mal
traité, et que vous abjurez pour elle. à quel
propos cette femme-là s' est-elle avisée d' écrire ?
Que je lui en veux ! Je ne suis plus étonné de
la sévérité de votre morale, de la cruauté de
vos principes : c' est de ceux de Madame Lambert,
que votre coeur est armé ; et toutes les
nuits, hélas ! Vous mettiez vos armes sous votre
chevet, pour effaroucher, sans doute, jusqu' aux
rêves qui pouvoient vous retracer les
délices d' un tendre attachement. Mais que dis-je !
Je serois trop heureux, si vous ne deviez
vos forces qu' à une lecture, dont, à la longue,
on pourroit détruire l' impression. Votre
ame n' a besoin que d' elle-même, quand elle
s' aguerrit contre moi. Les moralistes ont beau
dire : la nature n' a donné aux femmes que ce
qu' il faut de courage pour résister quelque
tems ; elles n' en ont jamais assez pour se vaincre
tout-à-fait, lorsqu' elles chérissent le penchant
qu' elles ont à combattre. Si vous étiez
sensible, je vous rendrois votre volume, et
je ne le craindrois pas. J' en suis trop sûr, votre
raison n' est que de l' indifférence... je ne prononce
pas ce mot, sans découvrir toute l' étendue
de mon infortune. Je vous le répete,
madame ; vous êtes l' objet unique et sacré des
affections de mon ame. Je ne puis respirer,
penser, agir que par vous ; il ne vous échappe
pas un regard qui n' aille à mon coeur, pas
une parole qui ne s' y grave, pas une volonté
qui ne devienne la plus douce des loix pour
mon amour. Oui, sans doute, oui, je tiendrai
ma promesse ; je serai tout ce que vous
voulez que je sois, c' est-à-dire, bien malheureux.
Ma passion a trop de délicatesse, pour
que les transports qu' elle fait naître ne
conservent pas le même caractere. Les privations
de mon coeur sont des jouissances pour le vôtre ;
je me les impose toutes ; et je serai payé des
efforts cruels de l' obéissance, par le plaisir
d' avoir obéi.
Rien n' est égal à l' agitation que j' éprouve ;
et je vous avouerai qu' il se mêle à mes alarmes
le plaisir le plus vif que j' aie jamais senti,
celui de me savoir susceptible de cette même
passion, qui me réduira peut-être au désespoir.
Ne rebutez point l' expression d' un attachement
aussi vrai. Avant que vos beaux yeux soient
fermés par le sommeil, reposez-les avec quelqu' intérêt
sur ma lettre, quelque longue qu' elle
puisse vous paroître. Interrogez votre ame, laissez-y
pénétrer la voix du plus tendre amour ;
qu' il veille dans votre coeur, tandis que vous
dormirez ; qu' il en chasse, s' il est possible, la
crainte, la défiance, tous les monstres, enfin,
qui le gardent, l' assiegent, et m' empêchent
d' en approcher.
Demain, madame, que devenez-vous ? Et
que deviendrai-je ? Je ne puis finir ma lettre...
que de tems écoulé sans vous voir !
La tête me tourne. Ayez pitié de moi, et
pardonnez le désordre de mes sentimens, en faveur
de leur vivacité.





PARTIE I LETTRE XIV

du chevalier, à Madame De Senanges. 
quelle lettre, et quel charmant procédé !
Vous saviez que votre absence m' alloit faire
passer un jour bien triste, vous avez trouvé le
moyen de l' embellir, du moins de me le rendre
supportable. Voilà de ces miracles qui n' appartiennent
qu' aux ames délicates. Plus je lis dans
la vôtre, plus j' y trouve de perfections qui
échappent malgré vous au voile de la modestie,
et donnent bien de l' orgueil à celui qui sait les
découvrir. Votre coeur s' est ouvert à moi ; vous
m' avez marqué de la confiance... tout mon
amour est payé.
Je pense comme M De Valois : une femme
ne peut être heureuse sans l' estime des autres,
sans la paix du coeur et la pratique de ses devoirs.
Mais un attachement honnête n' exclut ni le
repos, ni la considération, ni l' amour des
bienséances ; il suppose même tout cela, puisqu' il
ne va jamais sans la vertu. Telle est ma morale,
et sûrement la vôtre. Votre raison vous la déguise,
mais ne la détruit pas. Oui, croyez-le,
madame, l' instinct confus d' une ame sensible
est plus puissant sur la conduite, que toutes les
réflexions. On applaudit à cette importune raison,
qu' on ne suit pas. On blâme ce que le coeur
veut, et on l' exécute.
Voilà ce qui arrive à tout le monde, et ce
qui ne vous arrivera point, hélas ! J' en suis bien
sûr. N' importe ; aujourd' hui je ne me plains de
rien : vous avez su me rendre heureux, en dépit
de votre absence... ah ! Ne me parlez plus
de raison : un seul de vos regards détruit tous
les conseils que vous donnez.





PARTIE I LETTRE XV

de Madame De Senanges, au chevalier. 
vous m' avez promis, monsieur, que vous
songeriez à faire les démarches nécessaires pour
la place de... me tiendrez-vous parole ? Votre
négligence sur vos intérêts m' afflige. Vous ne
vous montrez point assez à la cour ; et l' on ne
réussit dans ce pays-là, que par la constance et
l' importunité. Les protecteurs s' y endorment
bien vîte, quand on n' a pas le soin de les réveiller ;
et souvent les amis de la veille n' y sont
plus ceux du lendemain. Vous avez des concurrens
dangereux, non par la solidité de leurs
prétentions, mais par la chaleur de leurs démarches ;
la médiocrité est toujours active, le mérite
toujours paresseux. Irons-nous voir la piece
nouvelle ? La jouera-t-on demain ? Aurez-vous
la bonté de vous en informer ? Bon. Une chose
importante, une misere ensuite, voilà les femmes !
Comme les contraires se succedent dans
leur tête ! Quelquefois des philosophes ; d' autres
fois des enfans. Tour-à-tour solides, inconséquentes,
légeres et réfléchies ! De la justesse par instinct,
de la franchise par caractere, de la dissimulation
par principes ; frivoles, parce qu' elles
sont mal élevées ; ignorantes, parce qu' on ne
leur apprend rien ; foibles en apparence, et plus
courageuses que vous dans les grandes occasions ;
très-portées à s' instruire, quoiqu' on ne
leur tienne compte que de leurs graces ; tantôt
sacrifiant le plaisir à l' étude ; et puis, passant
d' une lecture grave, à l' arrangement d' un pompon !
N' est-ce pas ainsi qu' elles sont faites ? à
qui la faute ? Mais si, malgré tous nos défauts,
les hommes sont à nos pieds ; s' ils sont rachetés,
ces défauts, par de grandes vertus ; si la
science est douteuse, et le sentiment sûr, nous
n' avons rien à vous envier, ni rien à regretter.
Enfin, dites-en ce qu' il vous plaira : plus de
régularité dans les détails ne formeroit peut-être
pas des ensembles aussi piquans, ne fût-ce
que par les contrastes. Quelle lettre ! Comme
elle vous ennuiera ! Je n' aime point à moraliser,
et je ne sais pourquoi je m' en avise. Vous m' avez
trouvée aujourd' hui bien sérieuse... hélas !
Oui, je l' étois... adieu, monsieur.





PARTIE I LETTRE XVI

du chevalier, à Madame De Senanges. 
oserois-je vous demander, madame,
pourquoi vous dites tant de mal des femmes ?
Il est singulier que j' aie à les défendre contre
vous. Je leur trouve, moi, une philosophie
charmante, une prudence à toute épreuve, du
calme dans le coeur... tant de courage pour
combattre ce qu' elles inspirent ! Ah, que notre
raison est folle ! Et que leur folie est sensée ! Elles
jouent avec les passions qui nous tourmentent,
nous font croire tout ce qu' elles veulent, ne
veulent rien croire de nous, et nous désesperent
en attendant qu' elles nous oublient. Nous
avons juré tous deux de faire des portraits,
mais il falloit bien que je défendisse les femmes.
Vous prouvez qu' il en est de parfaites.
Allons, madame, je ferai quelques démarches,
puisque vous l' exigez ; je serois coupable, en ne
vous obéissant pas. Dieu ! Qu' il me sera doux de
me dire : je n' agis que par ses ordres ! Si je desire
les honneurs, c' est pour les mettre à ses
pieds ; elle épure mon amour-propre, en le
subordonnant à mon amour !
Oui, tout ce qui n' est pas vous me devient
étranger. Qu' est-ce, hélas ! Que la gloire, quand
le coeur est vuide, isolé par l' orgueil, et qu' on
ne jouit point de cette gloire, dans le sein d' un
objet aimé ? L' ambition n' est que le dédommagement
des êtres froids. N' ayant ni vertus qui
les invitent à se recueillir, ni sentimens qui les
y forcent, il leur faut des erreurs qui les jettent
au dehors, et les enlevent à eux.
Je suis bien reconnoissant de l' intérêt que
vous daignez prendre à moi ; puisque l' amitié
fait penser et écrire avec tant de délicatesse, il
faut encore la remercier, ne point se plaindre,
et adorer l' ame généreuse qui renferme tous
les sentimens, hors celui qui en est la perfection.





PARTIE I LETTRE XVII

de Madame De Senanges, au chevalier. 
vous défendez si bien les femmes, que je ne
puis me refuser à vous en marquer ma reconnoissance.
que notre raison est folle, dites-vous !
et que leur folie est sensée ! le magnifique éloge !
Il peint à merveille la modestie de votre sexe ;
j' observerai cependant, si vous le voulez bien,
que ces hommes si vantés brillent plus par le
raisonnement que par la raison. Ils analysent ce
que nous pratiquons ; ils ont imaginé des loix
assez injustes, et nous les jugeons, même en
nous y soumettant ; ils sont nos esclaves ou nos
tyrans, et nous leurs amies ; ils ont trouvé plus
commode d' être des despotes que des modeles,
et de commander à nous qu' à leurs passions.
Enfin ces êtres foibles (je parle comme eux)
qu' ils déchirent, qu' ils trompent, qu' ils dédaignent,
qu' ils adorent, l' emportent sur leurs maîtres,
par cet attrait supérieur au pouvoir. Oui,
tout usurpé qu' est le leur, nous ne daignons pas
briser nos chaînes ; nous avons et le courage, et
peut-être l' orgueil de les porter. Qu' ils s' en fassent
un triomphe ; régner sur nous-mêmes,
voilà le nôtre. Régner sur soi ! Ah, que cela est
bien dit, et qu' on seroit heureuse d' y régner
toujours ! Que je plains les personnes, dont les
combats ne font souvent qu' accroître ce qu' elles
voudroient détruire ! Ah, plaignez-les avec moi,
monsieur ! L' objet qui plaît, quelque vrai,
quelqu' honnête qu' il soit, n' en est pas moins
susceptible de changer. Plus son amour est vif, et plus
on doit craindre qu' il ne s' affoiblisse, si c' est un
des malheurs de l' humanité de se lasser du bien
qu' on a le plus fortement desiré, s' il n' a plus les
mêmes charmes aux yeux de celui qui le possede ;
si... eh, mon dieu, que de si ! Je ne voulois
que mettre les femmes au dessus des hommes ;
où cette fantaisie m' a-t-elle conduite !





PARTIE I LETTRE XVIII

du chevalier, à Madame De Senanges. 
eh ! De quoi les hommes sont-ils coupables ?
Je ne les défendrai pas tous. Mais, s' il en est un,
un seul, qui, en commençant d' aimer, se soit
juré d' aimer toujours, qui souffre avec une sorte
de volupté, plûtôt que de déplaire à ce qu' il
aime, ne m' avouerez-vous point que celui-là
mérite une exception ? Eh bien, madame, il
existe ; et vous n' êtes pas, sans doute, à vous en
appercevoir. Mais, hélas ! Vous voyez tout, et
n' êtes sensible à rien... j' entends de ce qui
tient à l' amour. régner sur vous-même, voilà le
triomphe qui vous flatte ! Pourquoi donc cette
guerre affligeante du préjugé contre le bonheur ?
L' amour le plus vif, dites-vous, peut s' affoiblir.
Ah ! Ce n' est pas quand on vous aime. Il seroit
impossible avec vous d' échapper à la séduction,
et que la constance ne devînt pas la source des
plus grands plaisirs. Pour moi, madame, je
m' abandonne à vous ; vous ferez le sort de ma vie.
Je ne raisonne point, je sens vivement ; je vous
aime avec excès ; je ne vous vois jamais sans
vous aimer davantage ; et je préfere les tourmens
que vous me donnez, au bonheur que je
tiendrois d' une autre.





PARTIE I LETTRE XIX

de Madame De Senanges, au chevalier. 
vous voulez aller en Angleterre ; vous voulez
me quitter ! Combien mon amitié est plus
tendre que votre amour ! Combien je le hais cet
amour ! Il rend injuste et même cruel ; n' est-ce
pas l' être, que de vouloir priver ses amis de soi ?
Ah, si vous ne m' aviez pas souhaité aujourd' hui
l' état le plus obscur, que j' aurois mauvaise opinion
de vous ! Mais vous l' avez si délicatement
motivé ce souhait, il peint si bien votre ame,
que la mienne est partagée entre la reconnoissance
la plus vraie, et une colere tout aussi juste
contre cette fantaisie angloise qui vous a pris
hier, dites-vous. Hier ! Eh, pourquoi ? Parce
que je vois des gens sur lesquels il me semble que
le public ne sauroit avoir d' idées. Je ne vous en
expliquerai pas la raison ; je ne m' en rends pas
compte, je m' étourdis sur beaucoup de choses.
Ah ! Je ne cours pas encore assez. Vous parliez
tantôt d' obscurité : oui, souvent elle est un
bien. Sommes-nous donc si fortunées ? On observe
nos moindres démarches ; et si nous voulions
ne vivre que pour un seul objet, le pourrions-nous ?
De tristes visites, d' ennuyeux et
grands soupers, des parties de plaisir, où l' on
n' en a point, qui ne satisfont point l' ame, qui y
laissent un vuide affreux ; voilà le bonheur des
femmes, voilà ce dont on les croit tout enivrées.
Heureuses quand cette vie dissipée suffit à leur
coeur, quand elles la menent par goût, et non
par systême, non pour se préserver d' un attachement
dont elles craignent l' excès, les peines,
les remords ou la publicité !
N' ai-je pas le malheur d' aller à ? Je n' ai
pas osé refuser ; j' ai craint, j' ai réfléchi, j' ai dit
oui ; et vous croirez que cet arrangement m' enchante.
Eh bien, tant mieux, croyez-le...
bon soir, monsieur...





PARTIE I LETTRE XX

du chevalier, à Madame De Senanges.
Ah, madame, que je suis heureux ! ... voici
la premiere faveur que je reçois de vous ; mais
elle est bien douce, bien sentie. Quoi, je vous
inspire quelqu' intérêt ? Quoi, mon éloignement
seroit douloureux à votre amitié ! ... je
ne songe plus au voyage de Londres. Moi,
vous quitter et mettre les mers entre nous !
Moi qui ne peux souffrir d' être séparé de vous
pendant un jour seulement, qui voudrois vivre
à vos pieds, qui mourrois cent fois dans
votre absence ! Je cherchois une femme qui
pût me fixer, je l' ai trouvée ; je ne desire plus
rien. Le seul reproche que j' aie à vous faire,
c' est d' attirer trop les yeux. Oui, oui, je le
répete, je voudrois que vous fussiez moins brillante,
j' aurois moins d' alarmes, parce que
votre ame, cette ame si belle, vous appartiendroit
davantage ; je n' aurois pas à vous disputer
à tous les voeux, à tous les hommages,
aux distractions de toute espece. L' éclat des
charmes nuit quelquefois à la solidité des sentimens.
L' amour-propre amuse, dédommage
de la perte des vrais plaisirs, de ceux dont
la source est dans le coeur, de ceux qui sont
faits pour vous. Mais quel triste dédommagement !
Que parlez-vous de craintes, de remords ?
Que craint-on, quand on est belle et
adorée ? ... quels remords peuvent naître d' un
penchant délicat, honnête et vrai ? Votre ame
s' effarouche trop aisément. Si vous aimiez jamais,
vous seriez heureuse, vous le seriez
toujours.
Pour moi, je suis au comble de mes voeux ;
votre lettre m' a enivré de joie, et le ravissement
où elle m' a laissé, nuit à l' expression de
ma reconnoissance.





PARTIE I LETTRE XXI

de Madame De Senanges, au chevalier. 
je ne suis plus surprise, monsieur, que vous
m' ayez quittée tantôt si brusquement, ni que
vous vous soyez refusé au desir que j' avois de
passer avec vous le reste de la soirée. Non, rien
à présent ne sauroit m' étonner. Des engagemens
plus anciens, plus chers, les seuls peut-être
qui vous intéressent, vous appelloient ailleurs ;
et moi, qui en ignorois la force, je
voulois... je croyois... je ne veux, je ne
crois plus rien. J' ai appris bien des choses,
dans la maison où j' ai soupé : on a parlé de votre
constance ; et ce seroit une vertu, si, le coeur
rempli d' un objet, vous n' aviez pas cherché à
troubler la tranquillité d' un autre. Quand je
disois du mal des hommes, si vous saviez quelle
distance je mettois entr' eux et vous ! ô ciel, je
me trompois ! Je ne l' aurois jamais imaginé. Que
m' importe après tout ? ... ah, que je suis heureuse
de ne connoître que l' amitié !





PARTIE I LETTRE XXII

du baron, à Madame De Senanges. 
si je vous écris rarement, ma belle amie, c' est
par discrétion, bien plus que par négligence.
Qu' auroit à vous mander un solitaire qui cultive
ses champs, et ne sait plus trop comment va ce
monde-ci ? Mais tout rustique que je vous parois,
croyez que je songe à vous, et toujours
avec attendrissement. On peut perdre de vue
les personnes qui ne sont que jolies ; on n' oublie
jamais celles qui sont aimables : vous êtes l' un
et l' autre ; je me le rappelle à merveille, et le
solitaire se laisse de tems en tems gagner par
les souvenirs de l' homme du monde. Je mêle
votre idée à l' image d' une matinée bien fraîche,
d' un jour serein, en un mot, à tous les
objets rians que me présentent les scenes variées
de la campagne. Vous êtes toujours pour
quelque chose dans la foule des beautés qui me
sont offertes par la nature.
Les éloges d' un habitant de la campagne sont
simples comme elle. Eh bien, ils n' en sont peut-être
que plus piquans pour vous. L' odeur qui
s' exhale des prairies, vaut mieux que ces parfums
composés et vaporeux, qui enivrent les
sens, les accablent, et finissent par les émousser.
Le bon M De Valois me donne de tems en
tems de vos nouvelles. Je sais par lui que vous
êtes toujours libre, toujours raisonnable, c' est-à-dire
toujours heureuse. Ah ! Conservez long-tems,
n' abandonnez jamais ce systême d' indépendance,
que vous devez à vos malheurs,
autant qu' à vos réflexions. Ne vous laissez point
séduire aux hommages, ils masquent des perfidies.
Jouissez de votre beauté, respirez l' encens ;
mais prenez garde qu' il ne vous entête.
Avec la sensibilité que je vous connois, vous
seriez perdue, si vous cessiez d' être indifférente.
Je ne suis point un pédant qui pérore en
faveur des préjugés ; je suis l' ami le plus tendre,
et c' est votre cause que je plaide.
Croyez-moi, j' observe dans le silence des
passions et des petits intérêts qu' elles
multiplient ; j' observe bien. Votre position, la
trempe de votre ame, celle même de votre esprit,
tout vous défend de vous lier. Vos chaînes seroient
légeres d' abord, leur poids se feroit sentir avec
le tems.
Au reste, qu' est-il besoin de vous armer contre
l' amour ? Les hommes tels qu' ils sont aujourd' hui,
font votre sûreté bien plus que mes
conseils, et peut-être que vos principes. Quels
hommes ! Quelle race dégénérée ! Comme ils sont
vains, inconsidéres, orgueilleux sans élévation,
cruels sans énergie ! Ils ne tiennent pas
même au caractere de la nation, par cette
effervescence de courage, qu' autrefois il falloit
réprimer, et qu' en vain voudroit-on aiguillonner
aujourd' hui. Ils ne font plus, dans le feu de la
jeunesse, de ces fautes brillantes qui promettent
des vertus pour l' âge mûr. Leur ame s' endort
dans le vice, se réveille dans le découragement,
et se corrompt tout-à-fait par l' exemple.
Le moyen de rencontrer, dans ce tourbillon
méprisable, un être qui soit digne du titre
d' amant, qui sache estimer ce qu' il aime, et
s' enflammer pour ce qu' il estime ! Mais si, par
hasard, il s' en trouvoit un qui eût sauvé son
ame de la contagion, qui attachât les regards
par le mêlange des agrémens et des qualités...
ah ! Défiez-vous, sur-tout, de celui-là : c' est le
sentiment que je crains pour vous ; l' homme
qui peut en inspirer le plus, est celui dont vous
devez vous garder davantage. Dans l' amant le
plus honnête, la chaleur de la passion, sa vérité
même n' en garantit point la durée. La différence
que je fais de lui aux autres, c' est qu' il
pleure son illusion, c' est qu' il regrette ce qu' il
abandonne, c' est qu' il aime encore, même en
le quittant, l' objet qui ne l' enivre plus. Eh !
Qu' est-ce qu' un procédé, pour une ame vertueuse,
dont la vie est l' amour, et qui est liée
par ses sacrifices ? Que font les larmes d' un
ingrat qui n' essuie pas celles qu' il fait couler ?
Que signifie une commisération stérile pour une
femme qu' on rend malheureuse, après l' avoir
accoutumée à une sorte d' idolatrie, au délire du
sentiment, et à l' orgueil de n' avoir point de
rivales !
Ce tableau n' est que trop fidele, et je suis
sûr de l' impression qu' il fera sur vous. C' est
dans les coeurs tels que le vôtre, que l' amour
s' approfondit, et fait ses affreux ravages ; il
glisse sur les ames corrompues. Les femmes
aiment, à proportion de leur honnêteté. Combien
ce que je dis est menaçant pour vous !
Croyez-moi, nous ne valons pas les risques
d' un attachement. D' ailleurs, la nature n' est
nulle part si contrariante, que dans ce qui regarde
l' union des deux sexes ; les hommes
aiment mieux, avant ; les femmes, après : comment
voulez-vous que tout cela s' accorde ? Amusez-vous ;
faites les délices de la société, et dominez
sans jamais vous laisser dominer vous-même.
Adieu, ma belle amie : vous avez éprouvé
des malheurs nécessaires et forcés, n' en ayez
point qui soient de votre choix : ce sont les
seuls pour lesquels il n' y ait pas de consolation.





PARTIE I BILLET

du chevalier, à Madame De Senanges. 
j' ai passé chez vous hier, dans l' espoir de
vous faire ma cour : on m' a dit que vous étiez
sortie : il m' a semblé pourtant que la voiture
du Marquis étoit à votre porte. C' est sans
doute une méprise de vos gens. Que je leur en
veux ! Ils m' ont privé du plaisir de vous voir ;
j' espere que je serai plus heureux aujourd' hui.
autre billet du chevalier. 
voilà huit jours de suite que je me présente
à votre porte, sans pouvoir vous rencontrer,
tandis que le marquis... pardonnez à
mon trouble... ô ciel ! Quel avenir j' envisage ! ...
pourriez-vous ? ... mais non... cependant
vous me fuyez, vous ne répondez pas
même à mes lettres... quelle froideur ! Quel
dédain ! L' ai-je mérité ? ...
autre billet du chevalier. 
j' oublie un moment toute mon infortune,
pour ne m' occuper que de vos intérêts. Apprenez,
madame, les bruits qui courent et qui
m' indignent. On dit que le marquis... je
mourrai avant de le croire ; mais le public, cet
inexorable public ! ... imposez-lui silence, ménagez
votre gloire, et, s' il le faut, ajoutez à
mon malheur. Le marquis ! ... il auroit su vous
plaire ! Lui ! Vous ignorez peut-être... ah !
Connoissez-le tout entier ; voici une lettre qu' il
a écrite, il y a quelques mois, et dont lui-même
a donné des copies ; ainsi je ne le trahis
point. Vous y verrez l' opinion qu' il a des femmes,
vous verrez son systême de scélératesse avec
elles, vous verrez enfin s' il devoit même vous
approcher.
copie de la lettre du Marquis , au chevalier
de . 
es-tu fou, chevalier, avec tes sermons, que
tu qualifies de conseils, et ton intolérance sur
tout ce qui regarde la galanterie ? Tu veux que
l' on soupire toujours, qu' on ne trompe jamais,
qu' on soit de bonne foi, et avec qui ? Avec les
femmes ! Pauvre chevalier ! De la bonne foi
avec des êtres dont l' essence est le manege, et
qui estiment l' amour, bien plus par les ruses qu' il
suggere, que par les jouissances qu' il donne !
Tu vas te rejeter sur les exceptions ; j' y croirai,
si tu l' exiges ; mais, que veux-tu ? Je n' en ai
jamais rencontré.
Quant au plaisir de changer, tu ne l' as point
assez approfondi, mon cher, pour le discuter
avec moi. Le plus volage est, sans contredit,
le plus philosophe ; et cette philosophie, par
exemple, est merveilleusement adoptée par ce
sexe charmant, dont tu es le tendre apologiste.
Une sauvage, abandonnée à l' impulsion de
la nature, change pour satisfaire aux lubies de
son tempérament ; une femme policée, pour
tâcher de s' en faire un. L' une obéit à ce qu' elle
a, l' autre cherche ce qu' elle n' a pas : toutes deux
vont au même but, ont les mêmes principes,
et emploient les mêmes moyens, comme les
plus sûrs dans tous les cas. Il n' y a point de
caractere à qui l' inconstance ne réussisse. La
coquette change par systême ; elle a l' air de
multiplier ses charmes, en multipliant ses adorateurs.
La prude, par équité : elle s' impose extérieurement
tant de privations, qu' il est juste
que son intérieur n' en souffre pas ; rien au
monde n' est plus exigeant que l' intérieur d' une
prude. Les étourdies y trouvent leur compte ; ce
sont toujours quelques bluettes de bonheur
qu' elles attrapent en courant. Les femmes voluptueuses,
et je pourrois te citer ce qu' il y a de
mieux dans ce genre, m' ont juré dans des
quarts-d' heures d' épanchement, que le physique y
gagnoit, et que la volupté n' y perdoit pas.
Tu vois que je m' appuie d' autorités respectables ;
et d' ailleurs, j' ai sur cela une pratique
soutenue, qui complete l' évidence de mes
raisonnemens. Voilà donc les femmes décidées
volages. Pourquoi diable veux-tu que nous ne le
soyons pas ? Ce sentiment romanesque, dont tu
me parles, quand il est porté à un certain excès,
est, en quelque sorte, le néant de l' ame ;
il éteint son feu que tu prétends qu' il concentre ;
il l' endort, lui ôte le mouvement, la vie ;
et je ne connois que l' infidélité, qui puisse
rétablir la circulation. Encore est-il des coeurs
désespérés, sur lesquels elle ne peut rien.
Eh, que devient l' honnêteté, vas-tu me dire ?
Tout ce qu' elle peut, chevalier : tu verras qu' il
est très-honnête de mourir d' ennui, de tenir
à un lien qui pese, de se piquer d' un héroïsme
bourgeois, et de s' abrutir par délicatesse.
Connois-tu rien de plus lourd à porter, qu' une
chaîne où le procédé vous retient, quand le
plaisir vous appelle dans une autre ? La vie est
un éclair, il faut que nos goûts lui ressemblent,
qu' ils soient brillans et rapides comme elle. Tu
as peut-être rencontré quelquefois dans la société,
de ces couples soi-disant amoureux et arrangés
depuis des siecles, qui, en secret excédés
l' un de l' autre, se gardent par ostentation,
et pour donner un vernis de moeurs à
leur commerce ? Ne conviendras-tu point que
ces prétendus traits d' un amour exemplaire,
sont révoltans pour un homme un peu profond,
et qui a réfléchi sur la portée du coeur humain ?
Je voudrois qu' il y eût peine de bannissement
pour tous ceux qui s' aimeroient plus de vingt
jours de suite. Je me défie des femmes trop
tendres, et dissertant à perte de vue sur les charmes
d' une union durable, sur l' assortiment des
ames, et ces lieux communs de la vieille galanterie.
Ces raisonneuses-là sont quelquefois plus
perfides que d' autres. Vivent les folles ! Les
théologiennes, en fait de sentiment, sont au
coeur, ce qu' est au palais d' un buveur, de l' eau
bien clarifiée : on est, avec elles, désaltéré si
tristement ! On languit dans leurs bras, et l' on
a soif d' autre chose.
Toi qui, je l' espere, nous soutiendras bientôt
qu' il est monstrueux d' être infidele, sais-tu
qu' il faut l' être, pour l' intérêt même des femmes
qu' on aime ? Ayez une maîtresse que rien
n' inquiete, que rien n' alarme : sûre de vos
hommages, convaincue de votre sentiment, elle en
accepte les preuves avec tranquillité, c' est-à-dire
sans reconnoissance. Une femme tranquille ne
tarde pas à être froide. Sa sécurité devient
présomption, elle se fie à ses charmes, regarde
l' amour comme une dette, croit l' amant trop heureux
quand il s' acquitte. Vous lui êtes cher, si
vous voulez ; mais vous cessez d' être piquant :
elle-même ne fait plus de frais, elle est aimable
quand elle peut, pense toujours l' être assez, se
repose de tout sur votre ivresse, et finit par
perdre la sienne. Donnez-lui une rivale ; tout se
réveille et se ranime : sa haine pour celle qui lui
ravit votre coeur, met en action l' amour qu' elle
a pour vous ; vous redevenez intéressant, les
insomnies commencent, viennent ensuite les
billets du matin. On s' emporte, on se désespere,
on pleure, et l' on s' embellit en pleurant. Pour
mettre ces dames tout-à-fait dans leur jour, il
est d' obligation de les tourmenter ; leur esprit y
gagne, leur ame aussi. Les femmes quittées sont
surprises elles-mêmes des ressorts de leur
imagination ; elles font plus cent fois pour
ramener un infidele, qu' elles n' avoient fait pour le
séduire ; et je ne les trouve vraiment aimables,
que quand elles sont très-malheureuses. Qu' en
arrive-t-il ? Les consolateurs surviennent, on les
écoute, on se familiarise avec leurs propositions :
on y cede, et ce sont des effets qui rentrent : le
commerce va, les désoeuvrés y trouvent leur
compte, tout le monde est content.
D' ailleurs, une femme qu' on force à faire un
nouveau choix, doit conserver une reconnoissance
éternelle à l' amant qui lui procure le charme
inexprimable de la vengeance. Ma morale
est bonne, je t' en réponds ; je change par
indulgence pour moi, et par égard pour les autres.
Il ne m' est jamais arrivé de me reposer plus d' un
instant sur une même impression. Quand, par
hasard, je vais au spectacle, j' y apporte toujours
trois ou quatre intentions qui m' occupent,
m' exercent et me tiennent en haleine ; j' y brave
celle que j' ai eue, je lorgne celle que je veux
avoir, et j' inquiete celle que j' ai. Voilà les
entr' actes remplis. Ce mouvement éternel fixe les
yeux sur moi ; les unes me prônent, les autres
me déchirent, toutes me citent ; et dans le vrai,
celles qui ne m' ont pas eu, ne connoissent pas
encore toutes leurs ressources.
Une de mes folies, à moi, c' est de faire faire
aux femmes des choses extraordinaires ; il n' y
en a pas, qu' en les prenant dans un certain sens,
on n' amene au dernier période de l' extravagance ;
et quand il s' agit de se distinguer par quelque
bonne singularité, les plus réservées deviennent
intrépides.
J' ai, depuis quinze jours (cela commence à
être mûr), une petite femme qui n' a que le
souffle. C' est l' individu le plus frêle que je
connoisse ; il semble qu' on va la briser quand on la
touche. Son caractere a l' air d' être aussi foible
que son physique est délié, délicat et fragile ;
elle a peur de tout, ne va point au spectacle, de
peur des reculades ; craint le colisée (où il ne va
personne), à cause de la foule. Eh bien, cette femme
si craintive, si peu aguerrie, a eu le courage
de me prendre ; elle a celui de me garder, et elle
aura celui de me planter là, si je ne la gagne de
vîtesse. Mais ce n' est rien encore : je vais te
conter, à son sujet, une anecdote curieuse qui
pourra servir à l' histoire raisonnée et
philosophique des femmes de ce siecle.
L' idole en question s' avise d' aimer éperdument
la musique. Je lui fis naître, un soir, la
fantaisie de s' enivrer des délices de l' amour, au
son des instrumens les plus voluptueux, placés
à une certaine distance, pour toutes sortes de
raisons. La voilà folle de cette idée, toutes les
nuits elle ne rêve qu' à l' exécution du projet.
Nous prenons jour, et nous choisissons exprès,
afin d' avoir des difficultés à vaincre, celui qui
en offroit davantage. Elle étoit priée à un grand
souper, chez la jeune Duchesse De ; son mari
devoit en être. Comment se tirer de là ? Je le
répete, dans les jours d' action, rien n' est tel
que les femmes timides ; elles font des prodiges
de valeur. On mit d' abord la duchesse dans la
confidence. Il s' agissoit de tromper un mari ; tout
devient facile alors. On sert, on annonce, on se
met à table. Ne voilà-t-il pas que mon héroïne
joue les convulsions, l' évanouissement ? Tous
les convives se levent et cherchent à la secourir.
L' intelligente duchesse s' en empare, la conduit
dans son appartement, la fait sortir par une issue
secrétement pratiquée pour son usage, et lui
confie la clef d' une porte, par laquelle on pouvoit
s' évader en cas de besoin. Après cette expédition,
elle revient, rassure tout le monde, certifie
que la malade est couchée, et s' adressant au
mari : soyez tranquille, dit-elle, je vous
renverrai demain votre femme dans le meilleur état.
Tu vois d' ici la jolie pélerine, ensevelie sous
son coqueluchon, emprisonnée dans de petites
mules bien étroites, exposée à toutes les gaîtés
nocturnes des aimables libertins qui voyagent à
cette heure dans Paris, trembler, frémir, chanceler
à chaque pas, et de transes en transes, s' acheminer
vers ma demeure. Je l' attendois à l' entrée
de la rue où je loge ; j' apperçois la voyageuse,
et la recueille enfin plus morte que vive.
Elle me suit sous de longues galeries fort obscures
(car on avoit discrétement éteint les lumieres),
et je la conduis avec des précautions
tout-à-fait magiques, jusqu' à l' intérieur de mon
appartement. La volupté elle-même avoit pris
soin de le décorer. Le jeu des lumieres, multiplié
par le reflet des glaces, le choix des peintures
les plus analogues au moment, tout sembloit
y inviter au plaisir. Elle ne vit rien de tout cela.
à peine fut-elle entrée, qu' elle se laissa tomber
sur la plus molle, la plus sensuelle et la plus
employée des ottomanes, où, pendant plus d' une
heure, elle resta sans mouvement. Ce n' étoit
pas là mon compte.
Mes clarinets commencerent à jouer ; ils la
tirerent de sa léthargie. Elle reconnut et comprit
à merveille ce signal des grands événemens
de la soirée. J' avois recommandé que les premiers
airs fussent bien sourds, bien lents, et
interrompus par intervalle, afin de ne pas ébranler
trop tôt des organes affoiblis par la fatigue.
Ses sens se remirent, par degrés, à l' unisson , et
heureusement pour moi, reprirent leur activité.
Après ce prélude, le souper sort de dessous le
parquet, sur une table couverte de fleurs, et
éclairée par des girandoles. Tu t' imagines bien
que jamais souper ne fut plus délicat, ni plus
irritant. Tant qu' il dura, la musique fut vive,
gaie, pétulante, quelquefois même un peu bachique ;
elle se radoucit peu à peu, et nous indiqua
le moment d' entrer dans le boudoir. J' aime
bien mieux te peindre le triomphe, que de
t' en décrire le lieu. Mon orchestre, alors, part
comme un éclair. Une musique animée, rapide,
expressive, figure la chaleur, la vivacité, et
l' intéressante répétition des premieres caresses.
Ce calme passionné qui leur succede, cette
langueur, ce recueillement de l' ame, où l' oeil
détaille ce que la bouche a dévoré, ces momens
où l' on jouit mieux, parce qu' on est moins pressé
de jouir, sont imités par cette harmonie douce,
languissante, entrecoupée, qui ressemble à des
soupirs. Enfin, de transports en transports,
d' extases en extases, je parvins à lasser mes
musiciens. Ma belle et nonchalante maîtresse leur
demandoit encore quelques airs, et m' auroit
volontiers chargé de l' accompagnement ; mais
l' aurore qui commençoit à paroître, vint l' arracher
à son ivresse. Je la reconduisis chez son amie, et
pendant le chemin, elle m' avoua naïvement que
jamais concert ne l' avoit tant amusée. Le lendemain,
on la renvoya à son benêt d' époux. Ce
qu' il y a de réjouissant, c' est qu' elle contraignit
cet imbécille-là d' écrire à la duchesse, pour la
remercier du service qu' elle lui avoit rendu, et des
soins tout particuliers qu' elle avoit eus de sa
femme.
Tu t' imagines bien que ce coup d' éclat finit
l' intrigue. Il est impossible qu' après cette soirée
Madame De fasse quelque chose de saillant.
J' en ai tiré, je crois, tout le parti possible,
et je la rends de grand coeur à la société. Avoue,
chevalier, qu' en mille ans, ton raffinement de
sensibilité ne te donneroit pas des plaisirs aussi
vifs, aussi piquans, et sur-tout aussi neufs.
Adieu. J' ai été bien aise de t' initier une fois,
dans des mysteres inconnus aux amans vulgaires.
Cette lettre est une espece de code que je
compte publier un jour, pour l' encouragement
des dames et l' instruction des hommes. Il faut
bien éclairer son siecle, et mériter le beau titre
de citoyen.





PARTIE I LETTRE XXIII

de la Marquise D' Ercy, au chevalier. 
oh, l' excellente découverte ! Ne craignez rien,
chevalier : je serai discrete ; je respecterai le
motif de votre séjour à Paris, et le secret de vos
amours. Vous voilà donc infidele ? Je n' en voulois
rien croire, plus par bonne opinion de moi,
que par confiance en vous. Mais ce qu' il y a de
tout-à-fait amusant, c' est que ce soit Madame
De Senanges que vous me donniez pour rivale !
Vous avez dû bien rire de ma derniere lettre.
Je m' adresse à l' amant de cette femme, pour lui
confier tout le mal que j' en pense ; c' est son
chevalier, que je charge de punir son petit orgueil.
Dans quel piege vous m' avez conduite !
Avouez que le tour est leste . Je ne vous croyois
point de cette force-là. Je suis votre dupe ; c' est
un triomphe, je vous en avertis ; les dupes
comme moi sont rares. J' avois pensé que, de
nous deux, c' étoit moi qui aurois l' esprit de
tromper la premiere ; vous m' avez prévenue,
et cela me donne un grand respect pour vous.
Vous vous attendiez peut-être que j' allois éclater
en reproches ? Non pas, s' il vous plaît ; je ne
suis pas persécutante, de mon naturel ; je prends
les choses plus gaîment. D' ailleurs, des objets
trop graves m' occupent, pour que j' aie le tems
de jouer un désespoir en regle ; je n' ai pas deux
minutes à donner à ce qu' on appelle un dépit
amoureux. Ce sang-froid, sans doute, est piquant
pour vous ; mais il est commode pour moi ; et
au terme où nous en sommes, il est juste que
nous nous mettions tous deux fort à notre aise.
Vous vous imaginez bien que, dans l' abandon
cruel où vous me laissez, je ne tarderai point à
trouver des consolateurs. Comme je suis encore
infiniment jeune, que je ne tombe pas tout-à-fait
des nues, et que, sans être belle comme
Madame De Senanges, je suis, dit-on, d' une
figure assez passable, je ne m' alarme point sur
mon sort, et je suis consolée de votre crime ;
(car les femmes prétendent, je ne sais trop
pourquoi, que l' infidélité en est un) j' en suis
consolée, dis-je, par la facilité de la vengeance.
Cependant, comme un reste d' intérêt me
parle encore pour vous, je dois vous avertir
charitablement, de ce qu' un odieux public débite
sur le compte de votre nouvelle conquête.
On ne lui dispute point sa jeunesse ; elle en a
toute la gaucherie, et l' on auroit tort de la
chicaner sur cet article ; mais on lui reproche de
n' être rien moins que naïve, et d' avoir la rage
de faire l' enfant. On prétend que rien, si ce
n' est son ame, n' est plus artificiel que son teint.
Au reste, ce sont des mysteres de toilette, dans
lesquels il ne nous sied pas de pénétrer. On me
soutenoit, l' autre jour, et j' en étois furieuse,
que sa douceur n' est que de l' hypocrisie ; que son
caractere tient le milieu entre la prude et la
coquette (toujours en y ajoutant la nuance de
la fausseté) ; que très-incessamment son coeur
deviendra banal ; et qu' enfin tout son esprit est
composé de réminiscences. Pardon, chevalier !
Mais, comme l' amour est aveugle, et que tous
ceux qu' il blesse ne voient guere mieux que
lui, j' ai cru devoir vous fournir quelques lumieres
sur l' objet de votre idolatrie ; je suis sûre
que vous m' en saurez bon gré. Levez un coin
du bandeau, vous verrez peut-être ce que la
passion vous cache.
à propos, on prétend que Madame De Senanges
veut vous assujettir aux chimeres d' un amour
purement spéculatif. Vous voilà déclaré sylphe ;
je vous en félicite. Mais gare les gnomes, chevalier !
Ils profitent de certains momens ; et Madame
De Senanges, que l' on calomnie toujours,
a, dit-on, plusieurs de ces momens-là dans la
journée.
Je vous ennuie, et je ne conçois pas moi-même
pourquoi je vous ai écrit une si longue
lettre. Ce n' étoit pas mon intention ; je ne voulois
que vous éclairer sur le compte de Madame
De Senanges, et vous tranquilliser sur le mien.
Adieu, chevalier.





PARTIE I LETTRE XXIV

du chevalier, à Madame D' Ercy. 
votre sang-froid ne me pique point,
madame ; mais il me consoleroit, si quelque chose
pouvoit consoler un homme honnête, d' avoir à
rompre le premier, des noeuds auxquels il a
dû quelques intervalles de bonheur. L' ironie
soutenue de votre lettre, me prouve combien
votre ame est maîtresse d' elle-même, et le peu
d' importance qu' elle attachoit à mon sentiment :
je vois, par la maniere dont vous y renoncez,
le principe secret de mon inconstance. Votre
froideur a commencé mon crime, les circonstances
l' achevent, votre ton le justifie. Je ne
serai point faux en cherchant à pallier mes torts.
Je suis reconnoissant, je le serai toujours, de
la vivacité que, souvent malgré moi, vous avez
mise à me servir ; je ne prononce votre nom
qu' avec attendrissement. D' où vient donc suis-je
infidele ? Est-ce votre faute, est-ce la mienne ?
Ah ! Je le sens, votre caractere ne pouvoit
sympathiser long-tems avec le mien. Les détails de
votre ambition, ceux de votre coquetterie,
vous laissent les graces nécessaires pour conquérir,
mais nuisent chez vous, aux moyens de
conserver. Vous aimez en courant ; l' amour n' est
pour vous qu' une distraction, une sorte de
relâche à l' intrigue ; et quand il n' est pas
l' affaire
la plus importante de la vie, il en est la
plus frivole.
Je ne m' expliquerai point sur l' espece d' attachement
que j' ai pour Madame De Senanges ;
mais je la connois, je l' estime, je la respecte ;
et c' est assez pour repousser l' injustice qui
l' attaque. Je serois à la fois inhumain et lâche,
si je la laissois immoler aux propos d' un public
méchant et mal instruit. Vous ne faites sans
doute que le répéter ; car je ne puis croire que
vous ayez rien inventé des horreurs dont votre
lettre est remplie. L' amour-propre blessé peut
rendre injuste ; il ne rend point atroce et barbare.
Encore une fois, je vous plains d' une
erreur, je ne vous accuse point d' une infamie.
Madame De Senanges est enviée, vous êtes crédule,
intéressée à l' être ; par-là, tout s' explique.
Vous avez pris le poignard de la main de ses
ennemis, et vous n' êtes que l' instrument aveugle
dont on se sert contre l' innocence.
Voulez-vous voir Madame De Senanges telle
qu' elle est ? Imaginez le contraire du portrait
que vous m' en faites. Je laisse à la nature,
à qui elle doit tous ses charmes, le soin de
venger son teint des outrages de la jalousie ;
c' est son ame qu' il importe de faire connoître
et respecter. La sienne est trop belle pour être
fausse. Qu' auroit-elle à cacher ? Croit-on
lui enlever ses qualités, en lui supposant
des vices qui sont si loin d' elle ? Croit-on la
juger, quand on la calomnie ? Combien vous
rougirez, madame, d' avoir cru si légérement
des bruits qu' il étoit si aisé de détruire ! Avec
quel plaisir (c' en est un digne de vous) vous
justifierez Madame De Senanges aux yeux même
de ses accusateurs ! Eclairée par son expérience,
combien vous tremblerez pour vous-même,
puisque les moeurs, l' honnêteté, l' élévation des
sentimens ne mettent pas celles qui honorent
le plus votre sexe, à l' abri des plus noires
imputations ! Au reste, madame, si on vous
attaquoit jamais (car je crois tout possible, après
ce qui arrive à Madame De Senanges), jugez, par
la chaleur avec laquelle je viens à son secours,
du zele que je mettrois à vous défendre.





PARTIE I LETTRE XXV

du Chevalier De Versenai, à Madame De
Senanges. 
qu' ai-je donc fait, madame ? Car vous êtes
trop honnête pour me traiter avec tant de rigueur,
si je n' étois pas infiniment coupable ; et
j' aime mieux me supposer tous les torts, que
d' oser vous en imaginer un. Encore une fois,
qu' ai-je donc fait ? Voilà trois semaines que
votre porte m' est fermée, que vous ne répondez
point à mes lettres, et que vous recevez,
presque tous les jours, un homme sur le compte
duquel vous devez être éclairée. J' ai beau chercher
dans ma conduite les motifs de la vôtre ; je
ne les y trouve point. à dieu ne plaise que je
regarde votre sévérité comme le jeu d' une
coquetterie barbare, qui n' amene l' amour à l' excès
de l' ivresse, que pour déchirer ensuite le
coeur sensible qu' elle a blessé ! Je mériterois ce
qui m' arrive, si j' avois nourri un seul instant
cette idée outrageante pour vous. Non ; vous
me punissez de quelque faute involontaire, et
je n' ai pas même le droit de me plaindre.
Ils ont peu duré, ces beaux jours où vous me
donnâtes des preuves de confiance et d' amitié.
Par combien de tourmens vous m' avez fait expier
ce plaisir, hélas, si rapide ! C' est depuis
cette époque de félicité, que tout a changé dans
votre coeur et pour le mien. Quelle en est la
cause ? Je m' interroge, je ne me reproche rien,
et je pleure un crime que je ne connois pas. Je
suis bien malheureux ! Ne me faites pas du moins
l' injure d' en douter. Quelques autres circonstances
se sont mêlées à ma disgrace ; je n' ai apperçu,
je n' ai senti que les peines qui me venoient
de vous. Mon ame est inaccessible à toute
autre impression : je n' en ai qu' une, elle est
affreuse ; mais elle tient à vous, je m' y attache,
j' aime à l' approfondir, à m' y concentrer. J' enfonce
avec délice le trait qui me tue, et je trouve
un charme funeste à entretenir la douleur dont
vous êtes l' objet.
Hélas, qu' est devenu cet intérêt si doux, que
répandoit sur toutes mes actions l' espoir de ne
vous pas déplaire ? Que de nuages brillans et
perfides me cachoient un avenir que je ne
croyois pas si prochain ! Rien, alors, rien ne
m' étoit indifférent. Vous chercher, vous attendre,
vous appercevoir, obtenir un regard
de vous, c' étoit mon bonheur ; les rêves de la
nuit, les événemens du jour, tout vous retraçoit
à mon imagination, tout occupoit mon
coeur... dans quelle solitude vous m' avez
laissé ! Maintenant tout me fuit, jusqu' à l' espérance,
ce bien qui trompe et console. Je ne
tiendrois plus à la vie, sans le plaisir de répandre
des larmes, et de sentir, par l' excès de ma
peine, à quel excès vous auriez pu me rendre
heureux. Qu' on ne me parle plus de fortune,
de gloire, de ces vains honneurs dont je ne briguois
la possession tumultueuse, que pour me
parer de quelques avantages aux yeux de celle
qui les a tous. Tourment de l' ambition, fievre
des coeurs arides, les amans heureux te dédaignent ;
les infortunés t' abhorrent. Ah, madame !
Vous m' avez rendu affreux ce qui distrait les
autres hommes.
Au nom des pleurs dont je mouille ce papier,
instruisez-moi du moins des motifs qui vous
font agir. M' a-t-on calomnié auprès de vous ?
Ne me cachez rien ; je puis me justifier de tout ;
je ne crains que l' obscurité de mes accusateurs,
et le mystere que vous m' en faites. Que vous
a-t-on dit ? Parlez... je meurs, si vous ne
me répondez pas. Accablez-moi tout-à-fait ; j' en
suis réduit à envier un malheur qui ne puisse
plus croître. L' incertitude où je suis, est plus
affreuse que le désespoir.





PARTIE I LETTRE XXVI

du Marquis De , au Chevalier De Versenai. 
je ne sais quel attrait, chevalier, me ramene
toujours à toi, quand j' ai quelque bonheur à
confier ; car, sans me vanter, je n' ai pas besoin
de confident pour mes peines. Tu te rappelles
peut-être une certaine lettre que je t' écrivis, il
y a quelques mois ; elle fit un bruit, un
scandale ! ... on se l' arrachoit. J' en ai moi-même
distribué des copies, afin de satisfaire à l' avidité
des amateurs. Eh bien, il en est tombée une
entre les mains de Madame De Senanges. J' aurois
cru, d' après l' inflexibilité de ses principes, et
la dignité de ses moeurs gauloises, qu' elle pouvoit
en être effarouchée. Point : depuis cette
lecture, elle a redoublé d' intérêt pour moi, et
me traite mieux que jamais. Elle me prêche un
peu ; mais avec tant d' aménité, un organe si
doux, qu' elle détruit elle-même tout l' effet de
ses sermons. Je crois, dieu me pardonne, qu' elle
auroit quelqu' envie de me convertir. C' est un
secret que je dépose dans ton sein, et tu suivras
avec moi, mon cher chevalier, toutes les
gradations de mon bonheur. J' ai eu jusqu' ici de
ces femmes accommodantes, expéditives et faciles,
qui donnent plus de vogue que de consistance.
Ma réputation est plus brillante que solide ;
il est tems de la conduire à sa maturité, et
d' en imposer à ces dames, qui, je ne sais pourquoi,
se sont avisées de me croire superficiel.
Madame De Senanges a justement ce qu' il me
faut pour cette opération. Plus je la vois, plus
je la trouve estimable. Avec une apparence de
légéreté, elle a des goûts solides, de la
supériorité dans l' esprit, de l' héroïsme dans l' ame,
une noblesse vraie, répandue sur toute sa personne :
c' est une femme qui mérite qu' on la distingue ;
et en lui sacrifiant un mois plein, il
est possible de se faire avec elle un très-grand
nom.
Comme tu l' as cultivée (très-inutilement il
est vrai, mais assez pour la bien connoître), je
te demanderai quelques instructions préliminaires.
Quand je tombe dans l' embuscade des
honnêtes femmes, je t' avouerai que je me trouve
dans un pays perdu. Chevalier, tu me serviras
de fanal, tu m' aideras de tes conseils ; je te crois
miraculeux pour la consultation.
à propos, l' on ne te voit plus chez la belle
vicomtesse. Te boude-t-on ? Serois-tu absolument
éconduit ? J' en serois désolé. Je voudrois
te voir là, pour applaudir à mes progrès, et
encourager mon inexpérience. Je me dispose à
jouer un rôle brillant ; mais il me faut un théatre
et des spectateurs. Quel guerrier aimeroit la
gloire, sans l' aiguillon des témoins ? Il en est
de même des amans. Bonjour.





PARTIE I LETTRE XXVII

de Madame De Senanges, au Chevalier De
Versenai. 
j' apprends, monsieur, que vous êtes brouillé
avec Madame D' Ercy, et je dois vous porter à
la revoir. Elle a du crédit, sans doute des
qualités. Vous lui avez rendu des soins, elle a pu
vous être utile ; elle pourroit vous l' être encore :
pourquoi rompre avec elle ? ... si elle
alloit vous desservir ! Mais non, je suis injuste.
L' intérêt que je prends à ce qui vous regarde,
me rend tout ce que je n' ai jamais été. Vous ne
l' aimez donc plus, Madame D' Ercy ? ... qu' elle
est à plaindre ! ... si pourtant elle vous aime
encore ! Ah ! Ménagez son amour-propre, sur-tout
sa sensibilité ; il est dangereux de blesser
l' un, il est plus affreux d' affliger l' autre. Vous
êtes honnête, votre coeur vous guidera mieux
que personne. Enfin, monsieur, retournez chez
elle... s' il le faut. Non que je vous conseille
de feindre ce que vous ne sentez plus ; changer
est un malheur ; tromper, une bassesse : mais
que vos égards la consolent de ce qu' elle a perdu,
vous acquittent de ce qu' elle a fait, et vous
conservent une amie. Si j' étois moins la vôtre, je
n' entrerois pas dans tous ces détails. Vous me
les rendez intéressans.
Je me suis bien consultée, et je me livre à
mon amitié pour vous, parce qu' elle est pure,
méritée ; parce que je n' en redoute plus rien.
Je vous l' avoue, j' ai craint votre amour, je
me suis craint moi-même ; je vous ai fui, j' ai
eu avec vous l' apparence des torts ; j' ai voulu
l' avoir, pour vous détacher de moi. Ma porte
vous a été fermée, j' ai reçu le marquis avec une
affectation dont vous ignoriez le motif ; et j' ai
moins appréhendé l' opinion qu' une telle conduite
vous donneroit de mes principes, que
je ne me suis reproché d' avoir écouté l' aveu de
vos sentimens. Je devois vous imposer silence.
Comment ne l' ai-je pas fait ? Comment ai-je eu
l' imprudence de recevoir vos lettres et d' y
répondre ? C' est un tort, un tort réel...
enfin, monsieur, je puis vous revoir... je
le puis sans danger ; vous sentez à quelles
conditions ; et si je vous suis chere, vous
n' hésiterez point à vous y soumettre.
Mon coeur n' est point fait pour l' amour.
Eprouvée par des chagrins vifs, armée de
l' expérience des autres, soutenue par de bons
conseils, heureuse, sur-tout, du calme dont je
jouis, je me suis interdit pour toujours une
passion, dont les commencemens peuvent être
doux, mais dont les suites m' effraient. La perte
de l' honneur, celle du repos, et peut-être un
jour l' abandon de l' objet auquel on a tout
sacrifié ; voilà le sort des infortunées, qui paient
d' un siecle de peines, quelques instans de
bonheur. Et quel bonheur encore, que celui
qu' on se reproche, qu' on dérobe aux yeux de
tous, qu' on voudroit pouvoir se cacher à
soi-même ! ...
je méprise trop, pour en parler,
les êtres qui n' ont plus de remords.
Je me connois : si je devenois sensible, ma
vie seroit affreuse. Je ne m' appartiendrois plus,
je dépendrois d' un geste, d' un mouvement,
d' un regard : tout porteroit sur mon coeur. Alarmée
sans soupçons, déchirée sans preuves, si je
ne me défiois pas de mon amant, je me défierois
de mes charmes ; je ne m' en trouverois
jamais assez pour lui plaire uniquement ; nous
serions tourmentés tous deux... eh ! Quel seroit
alors, quel seroit mon appui ? Il n' en est point
pour celles qui tremblent de descendre dans leur
intérieur... encore une fois, je tiens à mes
résolutions ; j' y tiens plus que jamais, puisque je
consens à vous recevoir. Vous, monsieur, renoncez
au vain espoir de porter le trouble dans
une ame contente d' elle-même, assez douce
pour vous pardonner d' avoir eu le projet de lui
enlever son repos, mais affermie dans ses
principes, et toute entiere à l' amitié.
p. S. reverrez-vous Madame D' Ercy ? On
prétend qu' elle ne m' aime pas... n' importe... ce
que je vous ai dit, je vous le répete ; et si vous
suivez mes conseils, je ne pourrai que vous en
applaudir. Si vous imaginiez cependant que votre
présence lui causât de la peine ou de l' embarras ! ...
enfin, vous savez mieux que moi ce
qui sera le plus convenable dans votre position ;
et je pourrois, avec les meilleures intentions
du monde, me tromper sur le genre de procédés
qu' elle doit attendre de vous. Je vous renvoie
la lettre du marquis : je l' ai parcourue ; elle ne
m' a inspiré que de la pitié. Croyez que personne
au monde n' apprécie mieux que moi ces êtres
frivoles, orgueilleux et cruels, la honte de leur
sexe, le mépris du nôtre, et désavoués par tous
deux. Ils ne sentent rien, ils sont punis.





PARTIE I BILLET

du chevalier, à Madame De Senanges. 
vous consentez à me revoir, et vous m' offrez
votre amitié... je n' examine rien, je me
soumets à tout, je supporterai tout. Je suis trop
affecté pour vous répondre. Je sors, et vais
tomber à vos pieds.





PARTIE I LETTRE XXVIII

de Madame De Senanges, au baron. 
votre souvenir, vos conseils, tout ce qui
m' assure votre amitié, m' est précieux ; j' aurois
dû vous en remercier plus tôt. Mais, baron, la
vie que je mene est si dissipée ! Des devoirs,
des bienséances, quelquefois des affaires, tout
m' enleve à moi-même, et j' en suis bien loin,
quand je ne suis pas à mes amis. Que j' envie la
paix de votre solitude ! Que vous êtes heureux !
Votre ame est calme, c' est le plus grand des
biens ; c' est le fruit de la vertu. Vous en deviez
jouir, vous en jouirez toujours, et votre bonheur
consoleroit presque de votre absence. Donnez-moi
de vos nouvelles, donnez-m' en souvent :
j' ai besoin d' en recevoir. Je cours beaucoup,
et je ne m' amuse pas. Il est si peu d' êtres
vrais, tant d' apparences trompeuses ! La bonne
foi est si rare ! Je le crains du moins. Si je le
croyois, j' irois habiter un désert.
J' en conviens avec vous, tout sentiment trop
vif est pénible. Il faut se commander, se vaincre,
s' estimer toujours, et dédaigner les hommages,
souvent faux, toujours intéressés de la
plupart des amans. Les écouter est un tort ; les
croire, seroit un malheur. Mon indépendance
m' est chere, ma gloire me l' est plus ; je les
conserverai toutes deux. Moi, j' aimerois ! Moi, si
malheureuse autrefois, j' entrerois dans une
nouvelle carriere de peines ! D' où viennent vos
alarmes ? Si vous saviez quelle opinion j' ai des
hommes, combien les voeux qu' ils nous adressent
me paroissent plus offensans que flatteurs !
Si vous le saviez, vous seriez rassuré. Je n' en ai
rencontré qu' un seul, qui se soit préservé du
danger de l' exemple. Il n' a point les défauts de
ses semblables, il est votre ami : mais je suis
juste pour lui, sans qu' il soit dangereux pour
moi. Mes réflexions m' ont armée contre tous.
Je ne connois, je ne veux connoître que l' amitié.
Le chevalier, si j' ose le dire, a puisé dans
votre ame, il vous apprécie, et c' est pour cela
que je le distingue. Nous avons souvent parlé
de vous ensemble ; peu de personnes sont dignes
d' en parler comme lui. Mon oncle doit
vous écrire. Ne le croyez pas, s' il vous mande
que je suis triste. Ses bontés, sa tendresse pour
moi, lui font de ses craintes, des réalités. Cet
oncle adorable est un pere, et quel pere ! Qu' il
vive plus long-tems que moi ! C' est le voeu de mon
coeur. On dit que le chevalier a aimé Madame
D' Ercy. Peut-être il l' aime encore : cela me
paroît tout simple, elle est belle ; elle doit
l' enchaîner. Votre lettre m' a alarmée. Je me suis
examinée ; je suis contente de cet examen, et
pénétrée du motif de vos inquiétudes ; mais soyez
tranquille, j' ai votre amitié, que me faut-il de
plus ?





PARTIE I LETTRE XXIX

du baron, au chevalier. 
j' ai reçu, chevalier, une lettre de Madame De
Senanges, et j' exige de vous que vous vous
taisiez sur la confidence que je vous en fais. Elle
a l' air d' être bien aise de vous connoître ; mais
il seroit nécessaire que nous causassions ensemble
sur l' esprit général de sa lettre. Je ne vous
en dirai rien par écrit ; je sens pour vous
l' importance d' un entretien détaillé. Si vous le
desirez, cet entretien, vous vous arracherez pour
quelques mois au tumulte, au vertige de Paris
et de votre imagination, pour venir respirer dans
ma solitude. Ma proposition vous révoltera d' abord.
Je sais avec quel empire on est retenu par
les liens d' une passion naissante, et le perfide
espoir d' un bonheur trop souvent plus qu' incertain ;
mais je connois encore mieux pour
vous les dangers du séjour, que je ne conçois
les horreurs de la séparation. L' habitude prolongée
devient aussi impérieuse que l' amour
même. On se familiarise avec l' idée vague d' un
plaisir qui n' arrive point, avec des peines dont
le sentiment s' émousse, et dégénere en une langueur
pire que les tourmens de l' activité. On
use ainsi son courage en plaintes stériles, sa
force en inquiétudes fatigantes. Le ressort de
l' ame se détend, on s' accoutume à être foible ;
insensiblement on devient lâche ; on perd l' estime
de soi, et c' est alors que tout est perdu.
L' être infortuné qui se méprise, n' a d' asyle que
le tombeau. Je peins sans ménagement, parce
qu' avec les hommes de votre âge, l' amitié vraie
mesure la force de ses conseils à celle des
passions qu' elle doit diriger ou détruire.
Voici la belle saison : c' est un moment de
chaleur et d' énergie pour toute la nature. N' y
auroit-il que les ames qui ne participassent point
à ce renouvellement général ? Croyez-moi,
chevalier ; venez reposer vos sens dans ma
retraite. Venez-y rafraîchir, si j' ose m' exprimer
ainsi, une ame desséchée par la crainte, enflammée
par l' espérance, brûlée par toutes les ardeurs
de l' âge, et d' une imagination éblouie.
Vous trouverez ici un beau ciel, un site
pittoresque, des côteaux paisibles, une forêt
majestueuse, le spectacle des travaux et des vertus
champêtres, le mouvement d' une vie occupée, le
tableau de l' innocence et la gaîté qui
l' accompagne ; vous y trouverez des moeurs,
du calme, un air salubre, des livres et un ami.
Vous ne connoissez pas encore le plaisir de se lever
avec le jour, d' aller, un montaigne à la main,
se promener sur les bords d' un étang solitaire,
de fortifier les leçons du philosophe par le
recueillement de l' homme sensible, par cette
admiration religieuse qu' inspire l' aspect des
campagnes, et de n' être interrompu dans ses utiles
rêveries que par la rencontre d' un mortel vrai
qui vous serre dans ses bras, partage vos plaisirs,
et ne craint point d' entrer dans le secret
de vos peines.
C' est dans mes prairies que croît le baume
salutaire à vos blessures ; c' est en s' enfonçant
dans l' obscurité des bois, en y ouvrant son coeur
à la voix d' un honnête homme, qu' on affermit
le sien, qu' on apprend à se créer des plaisirs
nobles, qui dédommagent des efforts qu' ils ont
coûté, et sur-tout à respecter les principes de la
femme vertueuse qu' on aime, et qu' on cherchoit
à dégrader.
Mon ami, le bonheur n' est que la récompense
de la force mise en action.
Croyez-vous y atteindre, tant que vous respirerez
l' air envenimé de la capitale ? Le désordre
y est autorisé par l' exemple, la foiblesse y est en
quelque sorte indispensable. On suit la pente,
l' abyme est au bout. Les bons naturels luttent quelque
tems ; mais à la fin, le torrent les emporte, et
ceux qu' il entraîne sont d' autant plus à plaindre,
qu' il se joint au remord d' un vice qui leur est
étranger, des retours impuissans vers l' honnêteté
qu' ils ont perdue. Corrompre, et être corrompu,
disoit Tacite, voilà ce qu' on appelle le train du
siecle. Il semble qu' en écrivant cette sentence
foudroyante, le peintre des Nérons et des
Tiberes ait deviné la plaie incurable de nos
moeurs, et l' état actuel de notre société. Tous
les liens y sont rompus, tous les principes
renversés. à force de généraliser la vertu, on
parvient à l' anéantir. Sous prétexte d' être
philosophe, on n' est ni pere, ni époux, ni citoyen.
L' adultere n' est plus qu' un vieux mot de mauvais
ton. Ce qu' il désigne est reçu, accrédité,
affiché même, en cas de besoin. La probité
pleure, la vertu se cache, la scélératesse leve le
front, et il n' y a plus de frein à attendre pour la
corruption, quand une fois la pudeur du vice
a disparu.
à propos, voyez-vous encore le Marquis ?
Défiez-vous des hommes qui lui ressemblent,
ils m' ont toujours fait horreur. Quand je les
avois sous les yeux, je les appellois les chenilles
du dix-huitieme siecle. Redoutez de pareilles
liaisons ; n' hésitez pas à les rompre. Point de
mollesse, point de ces misérables bienséances
de société, qui mettent une politique coupable
à la place de cette sévérité courageuse, la
sauve-garde des moeurs, et de la dignité du citoyen.
Pardon, chevalier : cet élan d' indignation
vient de mon amitié pour vous. Encore une
fois, arrachez-vous pour quelque tems à tous
les dangers qui vous environnent. J' ai des raisons
pour vous en presser. Mon coeur vous
desire, l' ombre de mes forêts s' épaissit pour
vous recevoir ; la consolation vous y attend.
Venez renaître à la nature, à vous-même, et
retrouver le bonheur dans les embrassemens de
votre ami.





PARTIE I LETTRE XXX

du chevalier, au baron. 
ô respectable ami ! J' ai baigné des larmes de
la reconnoissance chaque ligne de votre lettre,
de cette lettre, où la vertu respire, où vous me
donnez les conseils les plus sages, les plus
attendrissans, que ma raison adopte, hélas ! Et
que mon coeur rejette. Ce coeur est enchaîné ;
il s' attache à son lien. Je pleure de ne pouvoir
aller vers vous ; je pleure, et je reste... ma
félicité, ma vie est aux lieux que Madame De
Senanges habite. Elle vous a écrit. Peut-être
avez-vous entrevu que je serois malheureux...
n' importe ; je ne puis la quitter. Sa porte m' a
été fermée ; ce n' est que depuis quelques jours
qu' elle consent à me recevoir, et je m' éloignerois !
Et je ne profiterois pas des instans de mon
bonheur ! ... qu' est-ce donc qu' elle vous a
mandé ? Que vous êtes cruel ! ... suis-je haï ?
Dites... non, gardez-vous de me l' apprendre ;
j' en mourrois : laissez-moi mes chimeres,
mon espérance ; elle est mon seul plaisir, ne
m' en privez point. Puisque vous l' exigez, je
vous garderai le secret sur la confidence que
vous me faites. Eh ! Pourquoi ne voulez-vous
pas ? ... pardonnez à mon trouble, à mon inquiétude ;
mes idées se croisent, se combattent,
se brouillent : tout est confus dans mon esprit,
à mes yeux ! Ils ne voient bien que Madame De
Senanges. Si vous saviez quelles cruelles
conditions elle m' impose ! J' y souscrirai, je la
toucherai par ma soumission, si je ne puis la
désarmer par l' excès de mon amour. Moi, ne pas
respecter ses principes ! Moi ! Fiez-vous-en à cette
femme adorable pour épurer le feu qu' elle inspire,
pour élever jusqu' à elle le coeur qu' elle embrase,
pour n' y rien laisser que de noble, de délicat
d' héroïque même. Oui, qu' il s' ouvre un champ
d' honneur ; je suis un héros pour la mériter.
Je me croyois honnête avant de la connoître,
et je rougis aujourd' hui de ce que j' étois alors.
Il semble qu' elle m' ait fait une ame exprès pour
l' aimer. ô pouvoir sacré du penchant qui m' occupe !
ô sentiment d' un coeur exalté ! Enthousiasme
de l' amour ! Tu rends capable des efforts
les plus pénibles, et des plus grands sacrifices !
Ne craignez rien, baron ; l' époque honorable
de ma vie, est l' instant où j' ai connu Madame
De Senanges. Je me sens digne de lui plaire ; et
par ma présomption même, vous pouvez juger
de mon retour à la vertu. Oui, oui ; je romprai
avec le marquis ; je ne l' ai cru qu' étourdi ; il
est vicieux, j' y renonce. Adieu, baron. Excusez
le désordre de ma lettre. ô vous le modele
des amis, ne m' oubliez pas ; ne m' abandonnez
jamais : je suis hors d' état d' écouter les conseils ;
mais je crains bien d' avoir besoin de consolations.





PARTIE I LETTRE XXXI

du chevalier, à Madame De Senanges. 
ah ! Pardon, pardon, madame, si je vous
écris, malgré votre défense. C' est un mouvement
involontaire ; c' est le besoin de mon coeur :
il m' est impossible d' y résister. Je viens de relire
votre derniere lettre. Cette lettre qui m' a enivré
dans l' instant où je l' ai reçue, m' afflige aujourd' hui ;
j' en ai recueilli toutes les expressions,
ma mémoire les a fidélement retenues ; elle ne
contient pas un seul mot qui ne me désespere.
Soyez mon ami, dites-vous ; moi, votre ami !
Moi, madame ! Avez-vous bien songé à cet arrêt,
quand votre main l' a tracé ? Mais non, l' ordre
vous est échappé, sans le moindre retour de
votre part sur les peines de l' exécution. Je ne
vous ai point assez dit à quel excès je vous aime.
Vous êtes l' être enchanteur que mes desirs ont
cherché long-tems, sans pouvoir le trouver.
Mon coeur a été distrait, souvent fatigué, le voilà
rempli. Je connois, comme vous, les avantages
de l' amitié ; ses chaînes sont douces, ses jours
tranquilles ; mais que l' amour a de charmans
orages ! L' amitié ! ... non, je ne puis, je ne pourrai
jamais m' en contenter ; elle est si froide, si
paisible ! Dans certains momens, la vôtre même
ne me satisfait point. Je renonce au traité, je
maudis la raison, j' abjure ma promesse ; ensuite
je me rappelle vos ordres, et j' expie par mes
remords la révolte de mes sentimens.
Mais comment vous entendre parler, vous
voir sourire, sans éprouver ce trouble involontaire,
ces impressions délicieuses, dont il est impossible
de triompher ? Comment se fait-il que,
de jour en jour, je découvre en vous de nouveaux
moyens de plaire et de séduire ? J' ai détaillé
tous vos traits ; chacun d' eux renferme un
charme qui lui est propre, que je crois connoître,
dont j' emporte l' image en votre absence.
Vous revois-je ? Mes yeux sont frappés d' une
foule d' attraits qu' ils n' avoient pas encore
apperçus. C' est dans votre esprit, c' est sur-tout
dans votre ame, qu' il faut chercher le secret de
votre physionomie... dieu ! Qu' il seroit doux
de l' y trouver !
Cessez, madame, de me condamner à un sentiment
réfléchi, modéré ; ce rayon de la divinité,
cette flamme immortelle qui me brûle et
m' anime, n' est autre chose que l' amour ; et vous
pouvez me l' interdire ! Et vous osez le combattre !
Vous redoutez l' abandon de l' objet auquel
vous auriez tout sacrifié ! Ah ! Cessez de craindre ;
vos charmes vous répondent du présent, vos
vertus de l' avenir. Si j' étois jamais aimé, si je
pouvois en obtenir la douce certitude, ce bonheur
ne feroit que resserrer mes liens ; il ajouteroit
l' ivresse de la reconnoissance à l' égarement
de l' amour. L' ingratitude la plus coupable
est celle d' un amant qui s' arme de sa félicité
même contre l' objet auquel il la doit, et devient
plus cruel, à mesure qu' on le rend plus
heureux. Les moindres faveurs d' une femme
qu' on aime, sont des bienfaits inestimables ; et
les ames délicates s' enchaînent par les mêmes
causes qui détachent celles qui ne le sont pas.
Mais quel tableau vais-je vous faire ? Peut-être
va-t-il exciter votre courroux ? Encore une
fois, pardon ; j' ai tort de me plaindre, je m' en
repens, je m' en accuse. Puisque vous m' avez permis
de vous revoir, je suis heureux ! Souffrez
seulement que je vous écrive, et ne me privez
point de vos lettres. C' est dans le développement
de votre ame honnête, que je puise le
courage nécessaire à la mienne ; vos lettres seules
me donneront la force de vous obéir. Je me
défends toutes les prétentions de l' amour : ah,
laissez-m' en les soins !
p. S. non, madame ; malgré votre conseil, je
ne reverrai point Madame D' Ercy, j' y suis résolu.
Ce n' est pas un sacrifice que je vous fais, vous
ne voudriez pas l' accepter ; c' est un devoir que
je m' impose. Si vous saviez quelle lettre elle m' a
écrite ! ... mais c' est trop long-tems parler
d' elle ; je ne veux m' occuper que de vous...
de grace, répondez-moi, deux lignes, deux
mots, un seul ! ... je tremble de n' être pas écouté.





PARTIE I LETTRE XXXII

de Madame De Senanges, au chevalier. 
oui, monsieur, c' est un parti pris. Je ne
veux plus entendre parler de l' amour (même
du vôtre), je ne le voudrai jamais. Je serois bien
fâchée de m' apprivoiser avec lui ; je le crains
tous les jours davantage ; et cette crainte, je
cherche à l' augmenter. Aidez-moi dans mon projet :
cet effort est digne de vous, et je vous promets,
en récompense, tous les sentimens de l' amitié.
Un moment : ne criez pas à l' injustice. Je
ne suis que raisonnable, et je vais vous en donner
la preuve. Vous aimez mes lettres, vous le
dites au moins : elles vous sont nécessaires ; vous
y puiserez le courage que j' exige de vous...
oh ! Tant mieux ; je continuerai de vous écrire ;
mais, songez-y, c' est à condition que vous serez
bien courageux. Plus de lettres, pour peu que
votre foiblesse recommence ; voilà qui est dit.
Il ne faut pas vous enlever tout en un jour ; et
puis, il n' y a point de mal à causer avec son ami.
Je vous prêcherai souvent, je vous ennuierai
quelquefois, je n' y vois d' inconvénient que
pour vous. Encore un coup, je vous accorde cet
article. N' est-ce pas que je suis bien bonne ?
Trop peut-être ; comment se corriger ? Y
travailler est pénible, le succès incertain ; de là le
découragement, état fâcheux, le plus fâcheux
de tous. Je vous tiens parole ; voilà déjà un petit
trait de morale ; il n' est guere amené, celui-là.
Combien de choses inexplicables ! On n' est
pas femme pour rien.





PARTIE I LETTRE XXXIII

du chevalier, à Madame De Senanges. 
vous ne recevez plus le marquis ! J' étois bien
sûre, madame, que vous ne le souffririez pas
long-tems dans votre société. Ils ne sont pas
dignes d' y être admis, ces êtres dont la fatuité
s' exagere les succès, qui se vantent de tout, ne
méritent rien, et finissent par se faire accroire ce
qu' ils ont tant d' envie de persuader aux autres.
Je suis loin de penser que des conseils timides,
et quelques réflexions de ma part, vous
aient déterminée au parti que vous venez de
prendre. Vous n' avez besoin que de vous-même
pour vous décider, et l' on n' a pas plus
d' influence sur vos actions que sur vos sentimens.
Quoi qu' il en soit, et vous me permettrez d' en
convenir, je jouis de la disgrace du marquis. Il
me désespéroit, lui, son babil, ses déclarations
et ses bonnes fortunes ! ... il avoit la rage de
vous baiser la main : enfin il en va perdre
l' habitude.
Quelle étoit donc cette femme qui est restée
avant-hier si long-tems chez vous ? Elle avoit
de l' humeur, elle déclamoit contre l' amour ; et
vous, madame, vous l' écoutiez ! J' abhorre les
prudes, et celle-là de préférence. Elle disserte
sans cesse, elle analyse tout ; moi je n' analyse
rien ; je serois bien fâché d' analyser le
sentiment. Cette femme est de marbre. Ses calculs
sont froids, ils doivent être faux.
La derniere fois que nous causâmes ensemble,
vous m' avez ordonné d' être moins triste,
et je fais ce que je peux pour vous obéir ; mais
puis-je me commander ? ... ah, madame ! Je
ne me reconnois plus ; chaque instant de ma vie
est troublé ; le bonheur de vous voir l' est par la
crainte qu' il ne s' évanouisse, et je redoute, en
arrivant chez vous, l' instant cruel où il faudra
vous quitter. Quel déchirement j' éprouve,
quand nous nous séparons ! Avec quel trouble
je vous revois ! ... avec quelle émotion je pense
à vous ! Ma passion m' égare, elle me rend injuste ;
vous n' arrêtez les yeux sur personne,
que le regard le plus rapide ne me laisse une
inquiétude affreuse. Vous valez mieux que tout,
vous me tenez lieu de tout, vous m' avez fait
tout oublier ! ... hélas ! Je m' en apperçois ; je
m' étois promis, pour vous plaire, de ne vous
entretenir que de choses indifférentes... je
n' ai pu vous parler que de mon amour.





PARTIE I LETTRE XXXIV

du Marquis , au chevalier. 
je n' entends plus rien ni aux hommes, ni aux
femmes. Tu es singlier, au moins, avec les
bonnes qualités de ton coeur, et les bizarreries
de ta conduite. Je me trouve dans un moment
de crise. Poursuivi par une meute aboyante de
créanciers, j' ai, pour appaiser le grand feu de
ces messieurs, besoin de trois cents louis ; tu
me les envoies de la meilleure grace du monde ;
je te sais gré de l' à-propos, je vais te chercher,
et ne te trouve point ; tu m' éludes dans les lieux
publics, et il semble que tu affectes d' échapper
à ma reconnoissance. T' explique qui voudra.
J' ai pourtant d' excellentes choses à te dire. Ma
vie est un tissu d' événemens qui se font valoir
les uns par les autres, et j' ai peine moi-même
à en suivre le fil, tant il se mêle de jour en jour.
Premiérement, je suis chassé de chez Madame
De Senanges. Cette femme est indéfinissable.
Elle te congédie, et me reçoit ; elle te rappelle,
et m' expulse. Il y a là-dedans un jeu croisé, une
coquetterie étourdissante, qui me piqueroit,
sans le prodigieux usage que j' ai de ces galantes
révolutions. S' acharner à une femme, c' est le
moyen d' en perdre vingt. Ta Madame De Senanges
étoit pourtant ce qu' il me falloit pour le moment.
Je cherchois une maîtresse à principes ;
j' en avois besoin pour achever ma célébrité ;
elle ne veut se prêter à rien, ma gloire ne la
touche pas ; que veux-tu que j' y fasse ? J' en suis
tout consolé ; et tu conviendras que j' ai de quoi
l' être. On m' a mené chez Madame D' Ercy, où
j' ai déjà fait des progrès incroyables. Voilà ce
qui s' appelle une femme ! Affaires, intrigues
amoureuses, ruptures, perfidies, elle concilie
tout, fait tout aller. Elle culbuteroit un royaume
en cas de besoin. Je l' aime avec une tendresse
peu commune ; et tout ce que je crains en la prenant,
c' est qu' il ne soit difficile de la quitter.
Elle a je ne sais quoi qui retient, et je passe
fort bien une heure avec elle, sans trop souhaiter
d' être ailleurs. Je ne conçois pas que tu l' aies
abandonnée avec autant de courage et de sang-froid.
C' est un coup de maître que je t' envie, et
je me sens toute la chaleur de l' émulation.
Elle a vraiment du crédit. Elle promet à tout
le monde, ne tient parole à personne, raisonne
politique, dieu sait !
Un de ces matins, elle m' avoit donné rendez-vous
chez elle de très-bonne-heure. J' arrive,
on me dit qu' il n' est pas jour : je parle à ses
femmes ; on m' introduit, et, préliminairement,
on me fait passer dans la salle d' audience . Je ne
pus m' empêcher de rire en la traversant. Elle
étoit pleine de gens de toute espece. L' un tenoit
un placet, l' autre un mémoire ; on me montra
le curé de la paroisse, et à côté du prélat,
un histrion de province, qui sollicite un ordre
de début dans les rôles de Crispin. à travers
cette foule béante qui attendoit, avec une impatience
respectueuse, le réveil de la marquise,
je pénetre jusqu' au sanctuaire où elle repose.
Je ne connois point de chambre à coucher plus
voluptueuse, d' alcove plus séduisante ; les glaces
y sont placées avec toute l' intelligence d' une
femme qui aime à savoir ce qu' elle fait. Tandis
que j' admirois le temple, on en réveille la
déesse. Son premier mot est pour gronder. Elle
souleve ses longues paupieres, ouvre les yeux,
les referme, les ouvre encore, m' apperçoit,
veut me quereller, éclate de rire, et s' appaise.
Sa coëffure de nuit étoit un peu dérangée et n' en
étoit que mieux ; son teint me parut animé de
ce vif incarnat que développent le calme et la
fraîcheur du sommeil ; les rubans de son corset
flottoient négligemment, et laissoient mes regards
errer sur toutes les graces d' un désordre
médité. Je t' avouerai que, sans ces femmes...
mais il fallut être décent en dépit de moi, et
que sais-je ? Peut-être en dépit d' elle.
Après quelques entreprises peu suivies de ma
part, et quelques minauderies de la sienne, on
fit entrer le singe et les deux secretaires. Chacun
se mit à son poste. Le singe sauta sur le lit, y fit
cent gambades, cent impertinences, et pensa
me dévisager, parce qu' il est jaloux. Les secretaires
se placerent aux deux côtés du lit : elle
leur dictoit tour-à-tour, à l' un, le vaudeville
courant et quelques vers libertins faits par un
abbé ; à l' autre, des instructions et des notes
pour le prochain voyage de la cour ; moi, j' y
ajoutois de tems en tems quelques apostilles.
Les secretaires rioient sous cappe, le singe grinçoit
des dents, les femmes de la marquise bâilloient,
et tout contribuoit à la perfection du tableau.
Enfin Madame D' Ercy se leve. Par des mouvemens
étudiés, elle me laisse voir une foule de
charmes qu' elle me supplie de ne pas regarder ;
et voilà mon joli ministre à sa toilette, en peignoir
élégamment rattaché avec des noeuds couleur
de rose. On fait entrer alors les pauvres aspirans
de l' anti-chambre. Elle dit un mot, jette
un coup-d' oeil, caresse le crispin, ne prend pas
garde au curé, reçoit étourdiment ce qu' on lui
présente, m' ordonne de tirer tous les cordons
de ses sonnettes, demande ses chevaux, renvoie
son monde, s' habille, me congédie, et part
pour V où, s' il faut l' en croire, on ne finit
rien sans elle.
Cette description, chevalier, ne te donne-t-elle
pas des remords effroyables ? Madame
D' Ercy est unique. Elle m' a déjà procuré des
renseignemens merveilleux, et conseillé je ne
sais combien de petites noirceurs, qui réellement
sont d' un très-grand prix, par le mouvement
qu' elles vont donner à la société... elle
possede, au suprême degré, l' érudition des cercles,
manie avec une dextérité rare le stilet du
ridicule, et nous sommes de force pour bouleverser
Paris à nous deux, quand la fantaisie
nous en prendra.
Ce qui me déplaît