Les Malheurs De L'Inconstance
Ou Lettres De La Marquise De Circé Et Du Comte De Mirbelle.

Par Claude-Joseph Dorat (1734-1780).

PARTIE I BILLET 

TABLE DES MATIERES
PARTIE I 
PARTIE I LETTRE I 
PARTIE I LETTRE II 
PARTIE I LETTRE III 
PARTIE I LETTRE IV 
PARTIE I LETTRE V 
PARTIE I LETTRE VI 
PARTIE I LETTRE VII 
PARTIE I LETTRE VIII 
PARTIE I LETTRE IX 
PARTIE I LETTRE X 
PARTIE I LETTRE XI 
PARTIE I LETTRE XII 
PARTIE I LETTRE XIII 
PARTIE I LETTRE XIV 
PARTIE I LETTRE XV 
PARTIE I LETTRE XVI 
PARTIE I LETTRE XVII 
PARTIE I LETTRE XVIII 
PARTIE I LETTRE XIX 
PARTIE I LETTRE XX 
PARTIE I LETTRE XXI 
PARTIE I LETTRE XXII 
PARTIE I LETTRE XXIII 
PARTIE I LETTRE XXIV 
PARTIE I LETTRE XXV 
PARTIE I LETTRE XXVI 
PARTIE I LETTRE XXVII 
PARTIE I LETTRE XXVIII 
PARTIE I LETTRE XXIX 
PARTIE I LETTRE XXX 
PARTIE I LETTRE XXXI 
PARTIE I LETTRE XXXII 
PARTIE I LETTRE XXXIII 
PARTIE I LETTRE XXXIV 
PARTIE I LETTRE XXXV 
PARTIE I LETTRE XXXVI 
PARTIE I LETTRE XXXVII 
PARTIE I LETTRE XXXVIII 
PARTIE I LETTRE XXXIX 
PARTIE I LETTRE XL 
PARTIE I LETTRE XLI 
PARTIE I LETTRE XLII 
PARTIE I LETTRE XLIII

PARTIE II 
PARTIE II LETTRE I 
PARTIE II LETTRE II 
PARTIE II LETTRE III 
PARTIE II LETTRE IV 
PARTIE II LETTRE V 
PARTIE II LETTRE VI 
PARTIE II LETTRE VII 
PARTIE II LETTRE VIII 
PARTIE II LETTRE IX 
PARTIE II LETTRE X 
PARTIE II LETTRE XI 
PARTIE II LETTRE XII 
PARTIE II LETTRE XIII 
PARTIE II LETTRE XIV 
PARTIE II LETTRE XV 
PARTIE II LETTRE XVI 
PARTIE II LETTRE XVII 
PARTIE II LETTRE XVIII 
PARTIE II LETTRE XIX 
PARTIE II LETTRE XX 
PARTIE II LETTRE XXI 
PARTIE II LETTRE XXII 
PARTIE II LETTRE XXIII 
PARTIE II LETTRE XXIV 
PARTIE II LETTRE XXV 
PARTIE II LETTRE XXVI 
PARTIE II LETTRE XXVII 
PARTIE II LETTRE XXVIII 
PARTIE II LETTRE XXIX 
PARTIE II LETTRE XXX 
PARTIE II LETTRE XXXI 
PARTIE II LETTRE XXXII 
PARTIE II LETTRE XXXIII 
PARTIE II LETTRE XXXIV 
PARTIE II LETTRE XXXV 
PARTIE II LETTRE XXXVI 
PARTIE II LETTRE XXXVII 
PARTIE II LETTRE XXXVIII 
PARTIE II LETTRE XXXIX 
PARTIE II LETTRE XL 
PARTIE II LETTRE XLI 
PARTIE II LETTRE XLII 
PARTIE II LETTRE XLIII 
PARTIE II LETTRE XLIV 
PARTIE II LETTRE XLV 
PARTIE II LETTRE XLVI 
PARTIE II LETTRE XLVII 
PARTIE II LETTRE XLVIII 
PARTIE II LETTRE XLIX 
PARTIE II LETTRE L 
PARTIE II LETTRE LI 
PARTIE II LETTRE LII 
PARTIE II LETTRE LIII 







PARTIE I


LETTRE I
de Ladi Sidley, au comte de Mirbelle. 
de à une lieue de Paris.
Vous me demandiez hier d'où venoit ma tristesse,
et si j'avois à me plaindre de vous.
Est-ce vous qui m'avez fait cette question? Est-ce
à moi que vous deviez la faire? Vous le savez,
je suis naturellement sérieuse. L'habitude du
malheur, contractée dès ma plus tendre enfance, a
donné à mes traits cette expression
involontaire, qui ne signifie rien, et qu'il ne
vous est pas permis de mal interpréter. Moi!
De la tristesse quand je suis avec toi, quand je
jouis de ta présence, et que je lis mon sort
dans tes yeux! Ai-je un autre bien que celui-là,
d'autres plaisirs, d'autres liens qui m'attachent
à la vie? Je l'ai soufferte; c'est te dire à quel
excès tu m'es cher. Ta passion est plus foible,
si tu doutes de la mienne. Ai-je à me plaindre
de toi, me dis-tu? Peux-tu le craindre? Dois-tu
le penser? As-tu donc mérité que je m'en plaigne?
écoute.

Le ciel semble m'avoir fait naître pour les chagrins
les plus sensibles; et s'il me donna le courage, ce
fut pour l'exercer par l'infortune. J'ai perdu,
après six mois de l'union la plus douce,
un époux tendrement aimé. J'ai vu mon vertueux
pere en bute aux persécutions de sa patrie; je l'ai
vu mourir entre mes bras défaillans, tandis que ses
bourreaux frémissoient autour de sa prison. Mes
premieres larmes ont coulé dans un cachot, sur un
vieillard qui méritoit un trône.

Ma mere me restoit, une mere adorée, et qui mêloit
ses pleurs aux miens; je l'ai perdue. Tu en as été
le témoin; c'est elle qui nous a unis à son dernier
soupir: je n'ai plus que toi au monde. C'est sur
une tombe que le flambeau de l'hymen s'est allumé
pour nous; hymen sacré, quoiqu'il n'ait point la
sanction des loix, et que l'appareil des autels ne
l'ait pas confirmé! Vas, je suis loin de rougir de
ma foiblesse, et des droits que je t'ai donnés sur mon
coeur. Je ne sais point me soumettre à ces petites
bienséances qui n'enchaînent que les ames ordinaires;
et dans tes bras même, où je m'enivre d'amour,
j'oserois prendre l'être suprême à témoin de mon
innocence, et lui offrir ton bonheur,
comme le garant de ma vertu. Ne crains donc pas que
je t'importune par des impatiences et des craintes
qui nous humilieroient tous deux. Je suis à toi, je
t'appartiens jusqu'à mon dernier souffle; je chéris
mon sentiment, je m'y attache, et je desire que tu
ne sois lié que par le tien. Tu dépends de ta
famille; tu as des devoirs à remplir; remplis-les
tous. Je veux que mon souvenir se mêle à tout, et ne
soit obstacle à rien. Connois l'ame d'une angloise.
La sécurité est dans mon coeur; elle est le fruit de
l'estime. Si je pouvois te soupçonner un instant, cet
instant seul empoisonneroit tout le cours de ma vie.
Le calme dont je jouis n'est que le recueillement
d'une sensibilité profonde; si l'orage y succédoit,
il seroit affreux.

O mon ami! Quel barbare peut travailler lui-même à
détruire le charme de ses bienfaits? Tu as créé pour
moi un nouvel univers. Tu m'as placée où tu as voulu;
j'y demeure, et n'y regrette rien. Ce jardin, ces
fleurs que je cultive, ces bosquets dont l'ombre nous
cache à tous les yeux, voilà mes trésors; je foule
les autres aux pieds; je dédaigne tout ce qui n'est
pas toi. Ma solitude m'enchante; quand tu parois,
j'y trouve tous les plaisirs; dans ton absence, ton
image les remplace. Je me pénetre de ton idée; elle
amene sur mes levres le sourire du bonheur; elle
consacre tous les instans du jour, se mêle aux songes
de la nuit, et fait le charme de mon réveil. Je me
félicite de t'avoir connu, de t'aimer, de n'exister
que pour toi, d'habiter aux portes de Paris, et de vivre
insensible à son tumulte. Voudrois-tu changer en
deuil éternel la félicité que je te dois? Voudrois-tu
noyer de larmes, des yeux que tu remplis d'amour?
Non, je n'ai point, je n'aurai jamais de reproches
à te faire: j'ai l'orgueil de ne point craindre de
rivales. Eh! Quelle femme me ressemble? Adieu:
je t'attends, à ton retour de. Je relis Clarice
pour la troisieme fois. La malheureuse!...
mais pourquoi donc ton absence a-t-elle été plus
longue cette fois-ci? Je ne puis te quitter. Adieu.






LETTRE II.
du duc , à la marquise de Syrcé. 
depuis quinze jours, madame la marquise, j'ai fait
de profondes réflexions. Votre conduite avec moi,
les rigueurs soutenues, dont vous avez payé la
passion la plus décidée et une constance à toute
épreuve, auroient pu laisser dans mon coeur quelque
secret dépit, et faire succéder le ressentiment à la
surprise. Rien de tout cela. Vous avez, dans le
caractere, je ne sais quoi qui désarme le mien. Ma
résolution est prise; elle est violente, mais stable.
Je m'immole à votre caprice, à votre raison, si vous
l'aimez mieux; et, puisque l'amour vous est
antipathique, je consens à me réduire pour vous aux
langueurs de l'amitié.

C'est la premiere fois que j'accepte un partage si
modeste avec une femme de votre âge et de votre
tournure. Le sacrifice est pénible, je le sais;
n'importe, je m'y soumets; et ce nouvel hommage doit
vous paroître d'autant plus délicat, que je suis
l'homme du monde qui sens le plus vivement
l'amertume des privations. Me voilà donc votre ami!
Le singulier titre! Vous me trouverez un peu gauche
les premiers jours. Un rôle qu'on n'a jamais joué
effarouche d'abord: mais on s'y accoutume avec le
tems; et nous n'aurons pas exercé dix ou douze ans,
que c'en sera fait pour la vie. Convenez donc que vous
en êtes quitte à bon marché. Je ne suis pas si
dangereux que bien des femmes voudroient le faire
accroire. Elles n'ont qu'à vous interroger; vous les
désabuserez, n'est-ce pas? Et vous aurez grand soin
de m'enlever une réputation que je mérite si peu?
Eh bien, avez-vous encore mauvaise opinion de moi?
Me refuserez-vous inhumainement la confiance que je
réclame? Je la paie assez cher pour en être jaloux.
J'ai dans la tête, qu'un homme un peu intelligent,
pour ressembler à quelque chose auprès d'une femme,
doit avoir ses bonnes graces, son coeur ou son
secret; et je ne crains point qu'on me taxe de
présomption, quand je ne demande que le simple aveu
du vôtre.

Vous sentez à merveille que la malignité pourroit
prêter des motifs à votre résistance. Les femmes
(tout ceci n'est que philosophique et général) ne
sont guere capables de cet héroïsme désintéressé, de
ce courage triste qui repousse les soins, et se
courrouce contre les intentions. Ces efforts
gigantesques sont trop loin d'elles. Elles ne sont rien
moins que dupes. Quand la raison nous trompe,
l'instinct les dirige, et j'imagine qu'il leur faut
des vertus d'un usage facile. Ainsi, toutes les fois
qu'elles se défendent contre un homme qui sait
attaquer, ne seroit-ce pas qu'elles sont occupées
d'une foiblesse qui leur donne la force de vaincre, et
leur prête les armes dont on fait honneur à leurs
principes? N'est-ce pas toujours par l'attrait d'une
jouissance, qu'elles se privent d'un triomphe? Au
reste, ce sont mes doutes que je propose. Je crois
excessivement à la vertu: mais il est des incrédules
(on voit des monstres), et ceux-là, par exemple, ne
verroient dans mon désastre que le sûr garant de la
félicité d'un autre.

Cependant, madame, si vous aviez fait un choix
(car tout est possible), qui pourroit contraindre
l'union vraiment céleste de nos ames, et l'innocence
de leurs épanchemens? Qu'on dissimule avec un amant,
cela se peut, cela se doit même; les femmes ont, sur
cet article, une politique aussi ancienne que
respectable: mais l'ami, j'aime à le croire, regne
sur un coeur ouvert de toutes parts. Il est admis
dans le secret des arriere-pensées; il se fait jour
à travers la complication des motifs, la dignité
des dehors, et les réserves de la coquetterie. Tel
est l'emploi auquel je me borne. Il est juste de
m'en laisser jouir; et plus vous êtes avare de
faveurs, plus vous devez être prodigue de confidences.
Comptez sur ma discrétion. Toute celle que j'aurois
eue comme amant préféré, je vous l'offre à un autre
titre, malgré la sécheresse du rôle, et la différence
des honoraires. Qu'il seroit digne d'envie le mortel
que vous distingueriez! Plus je parcours votre cercle,
moins je vois sur qui je pourrois arrêter mes
soupçons. Ce n'est sûrement point le grand colonel.
Auriez-vous été touchée par hasard de sa taille
chevaleresque, de sa prodigalité bête, de son
dégingandage odieux, de son importance burlesque,
et de sa profonde érudition sur l'époque des
étiquettes? Pour le petit prince de , il a de la
jeunesse, de la fraîcheur, et cette ineptie naïve qui,
dans les hommes, dégénere quelquefois en sentiment. Il
est doué d'ailleurs d'un bégaiement tout-à-fait
gracieux; et quelquefois il n'en faut pas davantage
pour déterminer. Un homme qui balbutie, a toujours
l'air du désordre de l'amour; et le petit prince,
quoiqu'il soit une heure à expédier une phrase, peut
avoir une éloquence de situation qui ne laisseroit pas
que d'être un dédommagement.

Je ne vous parle point du comte de Mirbelle.
J'ai même refusé dans le tems, de le présenter chez
vous. Je ne me charge point de pareilles commissions.
Je sais tout ce qu'on s'attire de plaintes et de
reproches, quand on se mêle de ces jeunes gens-là; 
et si vous en êtes mécontente, je n'aurai pas du 
moins le remords de vous en avoir embarrassée. 

Ce n'est point qu'il n'ait des avantages,
infiniment de graces, et même des qualités: mais,
malgré tout cela, je doute qu'il réussisse à vous
plaire. Il est trop couru, trop fêté; l'homme de
toutes les femmes n'est pas l'être qu'il faut à votre
coeur. Je vous connois mieux que vous ne pensez, et
j'applaudis sincérement à de si louables dispositions.
Adieu, madame la marquise. Je compte aller vous faire
ma cour, et commencer avec vous les graves fonctions
d'un ami.

Si vous m'honorez d'un mot de réponse, cela me
disposera au style de l'amitié, et m'ôtera l'embarras
que doit avoir un malheureux qui n'est pas initié dans
les mysteres de cet auguste sentiment. Je suis avec
respect, etc.






LETTRE III.
de la marquise de Syrcé, au duc de. 
je vous avoue, monsieur le duc, que votre lettre m'a
beaucoup amusée. Mais pourquoi donc n'est-elle pas de
votre écriture? Sans votre coureur, j'étois
tout-à-fait dépaysée; je n'aurois pu vous reconnoître
qu'à la légéreté de votre persifflage, sur-tout à votre
prudence. Oh! Oui, vous auriez craint, en m'écrivant
vous-même, de laisser dans mes mains un titre 
qui déposât contre vous en faveur de ma conduite: 
mais, dieu merci, vous ne connoissez pas plus mon coeur que mon
caractere. Mon honnêteté me suffit; je n'ai pas besoin
d'armes étrangeres pour la défendre. Faites, dites tout
ce qu'il vous plaira; je vous le pardonne d'avance,
et n'ayez pas peur que je me justifie.
Revenons au genre de votre style. Encore une fois,
c'est sur ce ton là que je vous aime. Vous ne valez
rien quand vous parlez d'amour. Vous y êtes gauche
à force d'adresse; et je vous ai trouvé beaucoup trop
savant pour moi. La vraie science d'un homme qui aime,
c'est d'être pénétré de ce qu'il dit, de ne rien
chercher, de ne rien feindre, de s'abandonner, et de
peindre sans art le sentiment qui l'occupe. Le faste
des mots ne supplée pas à la sécheresse du coeur;
et tant que l'émotion ne nous gagne pas, nous sommes
toujours armées contre le projet. Un soupir, une
larme, un silence expressif doit être plus puissant
sur nous que ce vain étalage de galanterie avec
lequel on n'a séduit que des femmes qui ne valoient
pas la peine de l'être. Toutes vos phrases amoureuses
n'étoient que les réminiscences d'un esprit
très-cultivé; et je suis ravie de vous voir rendu à
votre naturel. Vous êtes sublime dans l'ironie. Il
faut bien que cela soit, puisqu'étant l'objet de la
vôtre, je n'en conviens pas moins de votre supériorité
dans ce genre intéressant.

Je ne vous reproche qu'une chose; c'est de
n'avoir pas enveloppé, sous des expressions plus
adroites encore, le dépit qui vous tourmente.
Sérieusement, vous voilà donc furieux, parce que j'ai
eu l'esprit de ne pas croire à un amour que vous ne
sentiez pas? Je vous enleve le plaisir de me
tromper; cela crie vengeance, et je ne conçois pas
comment, après un pareil tour, vous avez la
bonhommie de m'offrir votre amitié. Vous, mon ami!
Vous, l'ami d'une femme qui a vingt ans, et dont on
cite la figure! Réfléchissez donc, monsieur le duc,
aux suites de cette humble résignation. D'ailleurs, je
suis assez malheureuse pour n'avoir aucun secret à
confier. Prenez-y garde: après avoir été un amant
sans conséquence, vous courez le risque d'être un ami
sans exercice; ce seroient trop de disgraces à la
fois. Vous finiriez par me haïr à la mort; le moyen
de s'en consoler?

Je m'attends bien à votre incrédulité. On ne vous fera
jamais convenir qu'une femme à mon âge, emportée dans
le tourbillon où je vis, n'ait pas besoin de reposer
son coeur dans le sein de la confiance intime et de
l'indulgente amitié. Vous n'avez rencontré jusqu'ici
que des femmes à secrets. Ces dames en ont beaucoup
à dire, et plus encore à cacher: mais permettez-moi
de vous représenter qu'il ne faudroit pas juger tout
mon sexe d'après quelques idées générales. Vous êtes
étranges, vous autres hommes à brillantes aventures
(c'est ainsi que vous les appellez): parce qu'une
demi-douzaine de folles, sans retenue, sans décence,
tendres par instinct, libertines par habitude; parce que ces
femmes-là, dis-je, vous prennent et vous quittent, et
vous reprennent pour vous quitter encore; parce que la
publicité de vos perfidies et de leurs désordres les
enchaîne à l'opprobre qu'elles osent braver, vous ne
manquez pas de nous comprendre toutes dans ces
flétrissantes exceptions. Apprenez de moi, monsieur le
duc, et retenez si vous pouvez, qu'il est encore des
femmes estimables, dont les charmes méritent vos
hommages; et les moeurs, vos respects. Les unes
combattent leur penchant, et en triomphent; les autres,
moins courageuses et plus sensibles, savent honorer
jusqu'à leur foiblesse, parviennent à faire de l'amour
un sentiment sacré, et ne perdent jamais cette pudeur
secrete de l'ame, cette honte délicate qui, même dans
leurs écarts, semble toujours les rendre à la vertu.
Ah mon dieu! Pardon. Ne voilà-t-il pas que je
raisonne? Vous ne vous y attendiez sûrement point, et
je vous proteste que je n'en avois pas le projet.
Adieu, monsieur le duc. Vous êtes vraiment plus
susceptible d'amitié qu'on ne pense; mais je ne veux
qu'une preuve de la vôtre. Ménagez les personnes qui
composent ma société. Entre nous, l'esprit satyrique
ne fait jamais d'honneur. Quoiqu'étourdie en
apparence, je n'en suis pas moins très-bonne amie;
et je vous pardonnerai vos jolis sarcasmes, pourvu
qu'ils ne tombent que sur moi. J'ai la vanité de me
croire en fonds pour y répondre.

Je n'en pouvois dire autant de votre amour.
Ps. Bien des femmes à ma place ne vous auroient point
écrit, je le sais: mais que voulez-vous? C'est une
fantaisie, et je ne la crois pas dangereuse.
Billet.

du duc de , au Sieur Le Blanc. 
eh bien, Mons Le Blanc, que devient l'expédition
dont je vous ai chargé? Vos grisons sont-ils en
campagne? Viendrons-nous à bout de la charmante
angloise? Tâchez de vous ménager des intelligences au
dehors, au dedans. Apostez vos argus, payez des
espions, débauchez les valets. Employez auprès des
femmes-de-chambre, cette séduction que vous possédez
si bien. Semez l'or à pleines mains, il ne vous
manquera pas. Voilà les circonstances où il faut être
prodigue; et vous savez que je suis reconnoissant des
bontés qu'on a pour moi. Sur-tout ne me compromettez
pas. Si l'intrigue échoue, je ne veux point avoir la
honte du revers. Ne nommez ni Mirbelle, ni moi. Vous
vieillissez, monsieur le coquin. Vous n'avez plus cette
légéreté, cette effronterie active, qui ont signalé
vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers; et
l'on m'a dit hier un mal horrible de vous. On
prétend que vous avez des remords. De quoi diable
vous avisez-vous? Terminez mon affaire; vous serez
honnête après tant qu'il vous plaira. J'ai besoin de
votre intrépidité; et je la paie assez cher, pour que
vous remettiez à un autre tems vos retours à la vertu.
J'attends de vos nouvelles. Servez-moi un peu mieux
qu'auprès de la petite chanteuse. Sans vos odieuses
lenteurs, je l'aurois eue quinze jours plus tôt.
Du zele, monsieur, du zele. Cette aventure-ci peut
vous faire un honneur infini. Adieu, Mons Le Blanc.
Nous verrons si vous êtes encore sensible à la gloire,
et capable d'émulation.






LETTRE IV.
du duc de , au comte de Mirbelle. 
mon petit cousin, je vous ai cherché hier inutilement
dans plus de vingt maisons. Je suis retombé au
spectacle; vous n'étiez nulle part. Je n'ai pas
apperçu non plus la marquise, et cela me fait croire
que vous pourriez bien être tous deux dans la crise
des préliminaires. Tâchez de les abréger, s'il vous
plaît, et de ne pas vous en tenir une éternité à la
monotonie d'une même attitude: elle a beau être
heureuse, il faut de la diversité. C'est la devise des
femmes; ce doit être la nôtre. Voilà, monsieur, ce
que je vous ai dit cent fois, et ce qu'il ne faudroit
jamais perdre de vue. On doit brusquer les
conquêtes tardives, et ne temporiser qu'avec celles
qui sont trop brusques. Un peu d'emportement sied à
votre âge. De la délicatesse dans le propos, de la
promptitude dans l'action, tel est l'art d'intéresser
quand on a vingt ans. J'ai réfléchi à votre angloise.
Je le vois, cette passion-là n'est plus qu'un lien
d'habitude. Il doit vous peser, et je vous
conseillerois de prendre un parti sérieux. Une
intrigue de cette nature peut nuire à votre avancement,
contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt
aventures toutes plus saillantes les unes que les
autres, et vous donner auprès des femmes un vernis de
fidélité qui vous feroit prendre en aversion. Si vous
ne voulez pas la quitter durement (et c'est ce qui
s'appelle une bonne foiblesse), commencez du moins à
éloigner vos visites. Préparez-la, puisque vous
n'osez la surprendre, et défaites-vous de cette beauté
britannique, ne fût-ce que par un zele national, et un
mouvement de patriotisme. De quelle espece peuvent
donc être vos engagemens avec elle? Je ne connois avec
les femmes d'autre lien que le plaisir. On cesse
d'être engagés, dès qu'on cesse de se plaire. Tâchez
de vous pénétrer de ces principes.
Je pars demain pour S Hubert. Si vous me faites
réponse, donnez ordre à vos gens qu'on me l'apporte
de bonne heure: tranquillisez-moi sur les
inquiétudes que vous me causez. J'ai rompu avec mon
lutin lyrique. Je l'ai cédé au prince de , qui a
gagné ces jours-ci
deux mille louis au vingt-un. Je me débarrasse,
et leur rends service à tous deux. Laissez là votre
angloise, et fiez-vous à mon amitié.






LETTRE V.
du Sieur Le Blanc, au duc de. 
monseigneur,
je n'ose me présenter devant vous. J'ai déjà épuisé
toutes les ressources de l'art, sans que vos affaires
soient en meilleure posture. Le logis de l'angloise
est une espece de fort inaccessible à toutes nos ruses
de guerre. Les domestiques n'entendent pas le
françois; les femmes-de-chambre sont sages; tout est
vertueux dans cette maison-là; il n'y a pas de l'eau
à boire. Pour comble de malheur, elle est gardée par
un gros dogue anglois, qui a pris mes émissaires en
déplaisance. Il a pensé ces jours-ci en dévisager un
qui s'étoit déguisé en porte-balle. On croiroit que
ce vilain animal a deviné vos intentions. J'ai pourtant
déjà bien écorné les fonds que monseigneur m'a confiés.
Tout cela se dissipe en menus frais, et je vois avec
douleur que nous serons contraints de renoncer à cette
grande entreprise. Je me flatte, monseigneur, que vous
ne m'accuserez pas de négligence. Quant aux remords
dont on vous a parlé, soyez tranquille; je suis trop
philosophe pour m'y abandonner. Avec l'aide du ciel, 
j'espere finir comme j'ai commencé. Mon siecle m'a trop bien
traité, pour que je sois ingrat envers lui; et si
Dieu me prête vie, je blanchirai dans une profession
qui enrichit celui qui l'exerce, et assure les
plaisirs de tant d'honnêtes citoyens.
Je suis dans ces sentimens, et avec le plus profond
respect, monseigneur, etc.






LETTRE VI.
du duc de , au vicomte de. 
eh bien, mon cher vicomte, comment vous trouvez-vous
du beau ciel de l'Italie? Au milieu des
chefs-d'oeuvre dont ce sol précieux est semé, parmi
ces monumens antiques qu'un homme aimable voit souvent
mieux qu'un lourd voyageur de profession, regrettez-vous
notre Paris, nos spectacles, nos soupés qui ne sont
gais qu'à force de bouffons, notre corruption si
perfectionnée, notre galanterie si commode, nos
scandaleuses historiettes, l'étourderie de nos
honnêtes femmes, et la pruderie de nos catins?
Quoique fort jeune encore, je le suis moins que vous.
J'ai de l'expérience, je vous aime; et avant les
grandes confidences que j'ai à vous faire, je vais me
hasarder à vous donner quelques conseils.
Je suis entré dans le monde presqu'enfant; mais j'y
apportois une organisation ardente, des sens actifs,
une envie démesurée de plaire, et tous les moyens d'y
parvenir. Grace à ces heureuses dispositions, j'ai
tout vu, tout dévoré, tout approfondi (le mot n'est
pas trop fort); et par la multiplicité même de mes
sensations, j'ai acquis une foule de connoissances qui
sont à moi, qui tiennent à moi, et ne ressemblent
point à ces pesantes excursions que des pédans font sur
l'esprit des autres. La finesse du tact s'émousse par
l'étude oisive du cabinet. Ces prétendus savans sont
toujours un peu plus bêtes le lendemain qu'ils ne
l'étoient la veille. à mesure que la mémoire se charge,
la pensée se ralentit, le feu du talent s'éteint. On
se noircit la tête de dates, de faits, de graves
balivernes; on attrape par hasard quelques vérités
que mille erreurs étouffent; en se jetant sur le
passé, on laisse échapper le présent; on analyse le
gouvernement de Licurgue, les loix de Solon, le code
antique de Confutzée, et l'on est inepte dans la
politique de son tems; en un mot, on converse
familiérement dans le sallon des Léontium, des Flora,
des Aspasie, et l'on entre gauchement dans le
boudoir d'une jolie femme du dix-huitieme siecle.
Vivent les contemporains! C'est avec eux, c'est
relativement à eux, qu'il faut s'instruire. Tout le
reste n'est que chimere, incertitude et sottise. J'ai
pesé sur ce préambule, afin de ne vous point trop
surprendre par la morale qui va suivre. Frivole
créature que vous
êtes, je ne vous invite pas à vous abymer dans la
méditation; elle n'est faite ni pour votre état, ni
pour votre âge; mais je vous exhorte à voir beaucoup
et à voir bien. Il ne vous en coûtera que quelques
regards attentifs, et chacun de ces regards enrichira
votre raison, sans enlever rien à la dissipation de
votre caractere. Puisque vous voilà en Italie,
faites-y légérement les moissons utiles que peut
fournir cette terre brillante, qui fut la patrie des
héros, devint le berceau des arts, et est encore le
siege de la politique. Ne baisez point la mule du pape,
je ne vous le pardonnerois pas: mais informez-vous
des détails de sa puissance. Connoissez les moeurs du
peuple, sur-tout celles de la bonne compagnie. Chaque
pays a la sienne, et c'est là que les gens de notre
ordre apprennent tout ce qu'ils doivent savoir.
Moquez-vous des monsignors, et tâchez de séduire leurs
femmes. Trompez-en le plus que vous pourrez. Il n'est
pas question de les aimer, mais de les connoître.
C'est une étude plus essentielle qu'on ne l'imagine.
Toute la fleur de l'esprit d'une nation est en quelque
sorte répandue sur ce sexe charmant, qui en est
toujours la moitié la plus intéressante. Celles qui
sont passionnées vous disent leur secret; celles qui
ne le sont pas vous accoutument à le deviner. En un
mot, quel que soit leur caractere, il y a toujours à
profiter beaucoup dans leur commerce; et à tout
prendre, les femmes sont les vrais précepteurs du
genre humain. Tout consiste à ne leur pas demander
plus qu'elles ne peuvent. Quelques sots qui les
adorent en exigent de la constance. Un homme instruit,
qui sait trop bien ce qu'elles sont pour s'y attacher
à un certain point, les abandonne à leur pente
naturelle, ne s'apperçoit de leurs caprices que pour
en rire, et les enchaîne souvent par l'affectation
même de ne point attenter à leur liberté. Ce sont des
êtres que l'on gouverne en dédaignant l'empire. Ne
jamais se concentrer dans une, est l'art d'être toujours
bien avec toutes. Insupportables dans la monotonie
d'une passion, elles sont divines pendant l'éclair
d'une fantaisie. Les délices, le charme, la féerie de
l'amour sont dans les tourmens de l'espérance, dans
les premiers jours du bonheur, et les projets de la
rupture. Voilà, je crois, les trois points
fondamentaux sur lesquels s'appuient volontiers ces
philosophes aimables qui entendent trop bien leurs
intérêts, ceux des femmes même, pour les fatiguer d'un
amour tenace, pour ne laisser à l'avidité des
aspirans que les ruines d'une vieille intrigue, et
des goûts affadis par l'habitude.
Vous vous tromperiez fort, mon cher vicomte, si dans
ce moment-ci vous vous avisiez de me croire léger.
Cette frivolité apparente n'est en effet que
l'expérience déguisée sous des formes qui en ôtent
la rudesse et l'ennui. Il faut fuir le monde, ou s'en
moquer. J'ai pris le second parti comme le plus
amusant, et je me voue de bonne grace aux conjectures
malignes qu'on pourra former sur mon caractere.
Par exemple, je me trouve actuellement dans une position 
délicate, mais dont je veux tirer tous les avantages que l'esprit
d'ordre et de conduite peut arracher à la bizarrerie
des circonstances. Croiriez-vous bien qu'à l'instant
où j'écris, j'échappe à peine au ridicule d'une
passion sérieuse? J'en ai eu les symptomes les plus
effrayans. Mon étoile étoit à bout, mon ascendant
vaincu. J'étois la dupe du moindre manege, le martyr
de la coquetterie la plus manifeste; je redevenois
un homme ordinaire, et je ne dois ma guérison qu'à
l'un de ces coups de maître, qui changent les
disgraces du coeur en triomphes pour la vanité.
Comme je ne vous crois pas excessivement occupé, et
que la tête calculante de votre oncle éternel n'a pas
encore amené la vôtre aux jouissances diplomatiques,
vous aurez le tems de me lire. Envoyez-moi votre
journal, et faites votre profit du mien. La femme qui
m'a mis à deux doigts de ma perte, est la jolie
Madame De Syrcé. Cette épithete de jolie, que l'on
prodigue tant, et qu'on applique si mal, semble avoir
été imaginée pour elle. On ne l'est pas davantage,
et l'on n'a point l'art de l'être plus constamment.
Sa séduction est prompte et durable; j'en ai fait la
cruelle expérience. Je l'ai aimée trois mois avec un
acharnement qui n'a pas d'exemple. Figurez-vous une
bouche qui ne fait que de naître, et des yeux qui ne
finissent point, presque bleus, quoiqu'elle soit
brune, et armés de longues paupieres noires, servant
comme de voiles aux rayons qui s'en échappent; un teint
d'une blancheur éblouissante et qui lui appartient,
des bras arrondis par les graces, un pied que la
Chine envieroit, une taille au-dessus de tout, légere,
élégante, pleine de mollesse, et majestueuse en cas de
besoin. à ce physique victorieux, joignez un moral
céleste, l'esprit de tout dire, de tout appercevoir,
de tout orner; cette folie qui n'ôte rien à la
décence, une coquetterie qui désespere et qui plaît,
des bouffées d'humeur, de ravissantes petites
bouderies, des lueurs de sentiment, quelques nuances
de mélancolie, d'autant plus piquantes qu'on n'en
devine pas la cause; une ame généreuse, bienfaisante
et noble, une imagination ardente, vagabonde et
magique, qui lui crée des plaisirs où les autres en
cherchent, et la promene toujours dans un monde
enchanté.

Elle n'avoit que treize ans quand elle a épousé Syrcé.
Au bout de deux années d'une constance assez équivoque,
pendant lesquelles il s'est fait deux héritiers, il
s'est livré à son goût pour ces beautés faciles qu'on
paie, qu'on idolâtre et qu'on méprise; citoyennes,
précieuses et utiles, qui vont de mains en mains,
amusent la tête, n'entreprennent point sur les coeurs,
et reçoivent dans leurs bras complaisans les jeunes
gens oisifs, les époux transfuges, et les étrangers
crédules qu'elles sont en conscience obligées de ruiner
pour se faire un nom, et encourager leurs successeurs.
Syrcé est libertin; cela est tout simple.
Malheur aux imbécilles qui se passionnent pour le lien
conjugal, s'assoupissent dans les langueurs de cette
crapule domestique, et deviennent les tyrans des
beautés malheureuses dont ils ne sont tout au plus que
les dépositaires! Les mariages aujourd'hui ne doivent
être et ne sont que des especes d'échanges, des
reviremens de parties qui facilitent la circulation,
et tournent au profit de la communauté.
Syrcé s'est convaincu de ce principe, et sa conduite
en est la conséquence. Mais s'il a le bon esprit de
n'être point fidele à sa femme, ce qui seroit atroce
dans un siecle de lumieres, il a de plus le mérite des
meilleurs procédés avec elle. Il n'est ni jaloux, ni
tyrannique; il vit avec la marquise comme un ami qui
cherche à plaire. Il a même quelques-unes de ces
prévenances que nos moeurs n'exigent point, mais
qu'elles tolerent; et après ses chevaux, ses chiens
et ses maîtresses, Madame De Syrcé est assurément
ce qu'il affectionne le plus. D'ailleurs son grade
militaire l'oblige à des voyages fréquens, qui le
rendent un des plus adorables maris que le ciel ait
fait naître pour la commodité des amans. Aussi
emporte-t-il toutes les fois qu'il part, non pas des
regrets (cela seroit trop touchant), mais une foule
de bénédictions. C'est alors que se raniment les
prétentions, les projets, les espérances de tous ceux
qui disputent le coeur de la marquise. Cette cour
déplaît un peu à sa bonne femme de mere, chez qui elle
loge depuis qu'elle est mariée, qui est, dit-on, la
plus vénérable
personne du monde, et qu'aussi je respecte au-delà de
toute expression, pour rendre à ma maniere hommage à la
vertu: mais elles ont leurs appartemens séparés, et
l'on apperçoit rarement cette longue figure édifiante,
qui me donne des vapeurs pour quinze jours, quand j'ai
le malheur de la rencontrer.
Vous voyez d'ici que Madame De Syrcé est aussi
indépendante qu'une jolie femme puisse l'être, et je
vous assure qu'elle en profite. Elle court de fêtes en
fêtes, de plaisirs en plaisirs. On la voit aux
spectacles, aux bals, dans les cercles, aux soupés. Elle
se multiplie, est par-tout à la fois, et par-tout
adorée par les hommes, enviée par les femmes, attirant
les uns, se moquant des autres, et jouissant de la
jalousie de son sexe, bien plus que de l'amour du nôtre.
D'après ces qualités sympathiques à moi, pouvois-je
m'attendre qu'elle fût l'écueil où devoit échouer
l'orgueil de mes premiers succès? Voilà pourtant ce
qui m'arrive. J'ai dressé toutes mes batteries; j'ai
fait pour cette attaque les dispositions les plus
savantes; rien ne m'a réussi. On m'accordoit quelques
attentions particulieres; et le moyen qu'on fît
autrement! Mais avec les femmes, je n'aime point
à m'en tenir aux surfaces, et je me dépêche de les
approfondir, afin d'en être plus vîte débarrassé.
Madame De Syrcé ne m'a pas laissé le tems d'en
venir là. Les fats subalternes se vantent des
conquêtes qu'ils n'ont jamais eues. Les hommes
supérieurs trouvent une sorte de dédommagement dans
l'aveu même
de leurs revers; ils se rejettent sur leurs anciens
trophées; la gloire du passé leur garantit l'avenir
et les console du présent. Je ne suis donc pas
très-mécontent de moi, et je pardonnerois volontiers
à la marquise, sans la nécessité de faire un exemple.
Il seroit dangereux, vicomte, d'accoutumer les
femmes à de pareilles défenses, et à ne pas distinguer
des agresseurs d'un certain genre. Autre raison de
sévir. Quelques personnes prétendent que sous des
dehors évaporés elle cache des principes solides, une
sagesse de réserve, et une vertu sournoise qui la
possede à l'heure qu'on y pense le moins. Il est
essentiel pour elle-même de ne pas l'exposer plus
long-tems aux soupçons d'un pareil travers. Qu'elle
ait résisté par caprice, très-bien; mais que la
vertu en soit, je ne le souffrirai point, et c'est
par un excès d'estime pour elle que je travaille à
la convaincre d'une foiblesse. Je n'ai pu la
déterminer en ma faveur, je veux la séduire par
procuration. Ne l'ayant point eue, il est de toute
décence que je la fasse avoir. Par-là je me tranquillise,
je sauve ses moeurs de l'affront d'être suspectées, et
rends à mon siecle une femme qui doit en être à la
fois le modele et l'ornement. Le projet est beau, je
me charge de l'exécution; le succès n'est pas
équivoque. Notre jolie révoltée ne se doute pas de
l'embuscade, et elle sera trop heureuse d'y tomber.
Je lui ai détaché depuis deux mois le comte de
Mirbelle. Il a de la jeunesse, une taille parfaite,
une de ces physionomies douces, sensibles,
romanesques, qui
trompent les femmes, leur persuadent ce qu'on leur dit,
même ce qu'on ne leur dit pas, allument leur
imagination, les disposent enfin à tout entendre, à
tout croire et à tout accorder. à ces avantages il
réunit une foule de talens. Il excelle dans tous les
exercices qui occupent son âge. Pour son caractere,
il est sublime, divin, puisqu'il quadre à mes vues.
Facile, un peu foible, confiant sur-tout, et souple
à la main qui le gouverne, le comte est justement ce
qu'il me faut.
Sa naissance est illustre, nous sommes même un peu
parens; mais depuis quelques années sa famille étoit
privée des graces de la cour: j'ai profité de la
faveur où je suis, pour le présenter, et le mener
chez les femmes qui donnent le ton. Il prend
très-bien; ces dames lui trouvent de la gaîté dans
l'esprit, de l'expression dans les yeux; elles se
flattent d'en faire quelque chose. Il vient d'avoir
une affaire d'honneur, dont il s'est tiré avec la
plus grande distinction. Mirbelle en un mot m'écoute,
me croit, est reconnoissant de ce qu'on fait pour
lui; il doit aller très-loin.
Vous conviendrez que c'est punir bien doucement la
marquise, que de lui susciter un pareil adorateur,
adorateur comme nous l'entendons. Elle a, quoi qu'on
en dise, mis plus d'une aventure à fin, mais
décemment, à petit bruit. Ce n'est point là mon
compte. Il est important que celle-ci l'affiche. Le
succès n'est rien; c'est la publicité que je veux,
c'est l'éclat
qui me venge. J'ai introduit mon vengeur dans toutes
les maisons où elle soupe. La vieille présidente de ,
qui est toujours aussi vicieuse qui si elle avoit
toujours le droit de l'être, l'a présenté chez elle à
ma priere; et ce qu'il y a de charmant, c'est que la
petite de Syrcé est déjà sur la défensive. Elle
affecte de l'humeur; elle n'a pas l'air de prendre
garde à lui, le boude sans motif, ou rit aux éclats
avec le premier imbécille qui lui tombe sous la main,
croyant masquer ainsi sa tendre préoccupation. Elle
ne voit point qu'avec ces manieres-là elle va
directement à mon but. J'avois besoin de ses froideurs
apparentes, pour aiguillonner Mirbelle anéanti
depuis dix-huit mois dans les langueurs d'un autre
sentiment. La marquise, qui ne parle point à son
coeur, irrite son amour-propre; et les illusions de
ce dernier me serviront mieux peut-être que les
mouvemens naïfs d'un véritable amour.
Eh bien, à travers tant de fils compliqués,
commencez-vous à entrevoir la pureté de mes
intentions? La chere marquise raffolera d'un homme à
peu près indifférent, et elle sera punie du ridicule
de m'avoir combattu, par l'obligation de me regretter.
Ce n'est pas tout. En embarquant Mirbelle avec la
femme qu'il n'aime pas, je me facilite les moyens de
lui enlever celle qu'il aime, et vraiment elle vaut
les frais de l'entreprise.
C'est un roman personnifié que cette femme-là. Elle
est jeune, svelte, blonde, veuve et
angloise. Je l'ai quelquefois apperçue à la sortie du
spectacle, où elle ne va qu'en loge grillée. D'autres
fois j'ai rodé le matin autour de sa maison située à
une lieue de Paris, et je me suis enivré du plaisir
de la voir. Elle ressemble pour la taille, à ces
jeunes grecques que le pinceau de Vien nous
représente. Sa physionomie est sérieuse, mais noble;
son regard est imposant, mais on entrevoit qu'il peut
devenir tendre. Il regne dans tous ses traits une
certaine fierté qui imprime le respect, et une
mélancolie qui invite à l'amour. Elle a dans sa
personne quelques détails qui dépaysent; mais son
ensemble est voluptueux, et il seroit possible d'avoir
avec elle un commerce très-attachant. Ce qui me paroît
encore très-piquant chez elle, c'est une sorte
d'énergie qui contraste merveilleusement, dit-on, avec
les graces touchantes et la mollesse de son
extérieur. En bonne foi, je ne suis pas trop surpris
que l'honnête Mirbelle ait quelque peine à la
tromper. J'ai cru que je ne parviendrois jamais à le
tirer de là, pour lui faire prendre un certain vol. On
a beau lui représenter qu'aimer une angloise à une
lieue de Paris, c'est s'expatrier cruellement; il
me répond par des soupirs, et c'est une réponse
d'enfant, qui ne laisse pas que d'embarrasser mon
éloquence. Il prétend que tout lui convient dans cette
maîtresse, figure, esprit, caractere; qu'elle se
livre à lui avec un abandon dont il seroit horrible
d'abuser; qu'elle n'a plus au monde
de consolateur que lui. Que sais-je enfin? Il ne
finit plus, quand il s'agit de justifier la constance
de son attachement. Tout le fixe, dit-il, jusqu'au
mystere répandu sur cette intrigue. Son angloise,
demeurant hors de Paris, n'est point en bute aux
regards de sa famille. Elle lui laisse d'ailleurs la
plus grande liberté; fruit de la confiance qu'elle a
dans son amour. Il va, vient, sans qu'elle s'en
plaigne, et voilà sur-tout ce qui m'a tenté.
J'abhorre les femmes inquietes et plaintives. Ces
tourterelles-là sont excédentes. Quelqu'amoureux qu'on
soit, on est bien-aise de n'être pas si curieusement
recherché sur l'article des perfidies.
Enfin, vicomte, vous voyez d'ici quel est le genre
d'intrigue que j'ai à conduire. Vengeance d'une part,
séduction de l'autre. Pardonnez la longueur de ma
lettre, en faveur de la gravité de son objet. Une
légere indisposition m'a forcé depuis deux jours de
rester chez moi, et je ne puis mieux occuper cette
inaction qu'en causant avec vous. Mandez-moi ce que
vous faites, et rendez-moi confidence pour
confidence. Vos aventures ne peuvent avoir la même
consistance que les miennes; elles suivent les
inégalités de votre marche. N'importe: un vrai
françois fait des conquêtes en courant. Moi qui suis
à poste fixe, je trompe avec plus de méthode, et mes
mémoires doivent se ressentir nécessairement du
séjour où je les écris.
Répondez-moi, aimez-moi. Des détails de
grace sur vos beautés romaines. On les dit
voluptueuses; les nôtres ne le sont guere; mais
elles sont fausses, coquettes et crédules: tout est
compensé. Bonjour.






LETTRE VII.
du comte de Mirbelle, au duc de. 
vous vous trompez fort, monsieur le duc. Non
seulement je n'en suis pas aux préliminaires ,
comme vous avez l'air de le croire; mais je vous
avoue franchement que je suis découragé, et par les
difficultés que je trouve auprès de la marquise, et
par les obstacles secrets que mon coeur m'oppose. Je
ne suis point encore aguerri contre les dégoûts d'une
intrigue malheureuse, ou les repentirs inséparables
d'une perfidie. Je ne me suis que trop apperçu de tous
les agrémens de Madame De Syrcé. C'est une
enchanteresse. Elle ne dit pas un mot qui ne soit un
trait à retenir; elle n'a pas un mouvement qui ne
soit une grace, et ne jette pas un regard qui ne donne
à rêver. Les heures, si longues par-tout ailleurs,
volent auprès d'elle. On ne les compte plus, on les
regrette. Mais plus elle me paroît intéressante,
moins je la trouve faite pour être sacrifiée à la
fantaisie du moment.
Dans une effussion de coeur, dont je sens
tout le prix, vous m'avez avoué que sa conquête vous
étoit échappée. Je vous en fais juge, irois-je
attaquer une femme qui s'est défendue contre vous? Et
si elle a déconcerté votre expérience, puis-je
m'attendre, moi qui débute, à un succès plus
heureux? Non; il vaut mieux faire une retraite
honorable que de constater ma disgrace. Encore une
fois, plus la marquise est dangereuse, plus elle
m'avertit de n'être pas inconsidéré. Elle n'a pas
même avec moi cette coquetterie vague qu'elle se
permet avec beaucoup d'autres. Elle me boude souvent,
me brusque quelquefois, et me contrarie toujours.
C'est moi qu'elle destine apparemment à être victime
de son caprice. Je conviens avec vous que pendant
quelques jours la tête a pensé m'en tourner.
L'amour-propre, le dépit, la honte d'être maltraité,
tout cela peut-être m'auroit tenu lieu d'amour, et
m'auroit exposé à bien des peines, si la voix du
sentiment, celle de l'honnêteté, si la probité même ne
m'eût tout-à-fait r'engagé dans les liens que j'aime,
et ramené vers un objet qui doit me devenir d'autant
plus cher que j'ai été sur le point de le trahir.
Madame De Syrcé est charmante. Son souvenir plaira
toujours à mon imagination. Il ne sera pas même
indifférent à mon coeur. Mais quelle femme que Ladi
Sidley! Quoiqu'elle n'ait rien perdu de ses
attraits, je l'avouerai pourtant, je n'éprouve plus
auprès d'elle ce tumulte des sens, cette fievre
dévorante, cette ardeur inconcevable et presque
douloureuse par son excès, qui accompagne les
premiers transports de l'amour. Ce qu'elle m'inspire
est moins vif et plus recueilli. C'est un
attendrissement intérieur, une émotion douce, un je ne
sais quoi qui me fait un besoin des larmes toutes les
fois que je me trouve ingrat, ou moins résolu à lui
rester fidele. L'amour peut s'affoiblir dans une ame
honnête; mais qu'il s'y éteint difficilement! Il est
trop pénible de briser l'idole qu'on s'est faite, de
changer en froideurs humiliantes les adorations d'un
coeur bien épris, et de dépouiller soi-même de tous les
charmes qu'on lui prêtoit, l'être qu'on avoit choisi
pour le rendre heureux. On lui enleve tout, en le
privant d'un seul des hommages auxquels on l'avoit
accoutumé.
Je vous ouvre mon ame, et ne crois pas pouvoir mieux
placer ma confiance. La légéreté de votre ton ne
prouve point sans doute celle de votre caractere. Les
services que vous m'avez rendus, ainsi qu'à ma
famille, les marques d'amitié que j'ai reçues de vous,
tout m'assure de votre discrétion.
Vous avez trop d'usage du monde et du coeur humain,
pour ne pas saisir d'un coup-d'oeil les inconvéniens
de ma situation. Mon extrême jeunesse, la facilité de
mon caractere, une tête vive, un coeur honnête, les
illusions de l'amour-propre, l'ascendant des
principes, l'amour vrai des procédés, tout cela
m'agite, se combat en moi, et finira par me rendre
malheureux...
non; j'écouterai la voix du sentiment. C'est lui, lui
seul que je veux suivre. Je me fixe à cette idée:
elle m'est douce, elle ne laisse point de remords. Je
préfere des peines même cruelles, à ces plaisirs
tristes qui empoisonnent le coeur, et n'ont rien de
durable que les regrets qu'ils traînent après eux.
Vous me demandez quelles raisons si fortes
m'attachent ladi. Eh bien, apprenez donc tous mes
secrets. Vous m'arrachez un aveu que je n'ai jamais
fait qu'à vous. Je consens à le déposer dans votre
sein, persuadé qu'il n'en sortira pas.
Ladi est d'une famille distinguée en Angleterre, et
connue sur-tout par un caractere d'inflexibilité et
de hauteur républicaine. Milord Sidley en fut la
victime. Dans un de ces momens orageux, si fréquens
chez les anglois, il fut opprimé par la cour, sans
être protégé par la nation. On le mena à la tour, où
il mourut en héros dans les bras de sa fille et de
son épouse, qu'il avoit suppliées de ne point
s'avilir jusqu'à demander sa grace à ses
persécuteurs. Après avoir recueilli les derniers
soupirs de son pere, ladi, pour honorer sa mémoire,
jura une haine immortelle à la patrie injuste qui
l'avoit abandonné. Cette ame faite pour l'amour, sut
haïr avec cette énergie courageuse que les grands
coeurs impriment à toutes leurs affections. Sa mere
partagea ce sentiment, et toutes deux résolurent de
quitter l'Angleterre. Elles ramasserent les débris
d'une fortune que de longs désastres avoient
endommagée. Quoique
médiocre, elle suffisoit pour les mettre à l'abri des
secours intéressés des soi-disant bienfaiteurs,
especes d'assassins qui dégradent en obligeant, et
versent à la fois l'opprobre et l'or. Contentes de ce
qui leur restoit, rejetant toutes les ressources
étrangeres à elles, ladi et sa mere sortirent de
Londres, et vinrent s'établir près de Poitiers. Mon
régiment n'en étoit pas loin. Dans les momens que me
laissoient mes exercices militaires, j'allois souvent
chez le vieux commandeur de S Brisson, qui
rassembloit chez lui la bonne compagnie. C'est là que
je rencontrai Sidley pour la premiere fois; elle
étoit veuve, et n'avoit pas vingt ans. Jusques-là je
n'avois éprouvé que l'ivresse du desir; je la vis,
et je connus l'amour. De quels touchans caracteres la
nature se plaît à marquer les premieres impressions
d'une ame sensible! Tous les objets me parurent
changés autour de moi. Le jour avoit plus d'éclat, la
nuit plus de volupté. Aussi jamais femme ne fut mieux
faite pour réaliser les chimeres d'une imagination
ardente, et justifier tous les délires du coeur.
Figurez-vous ce que les graces ont d'attraits, et la
beauté d'imposant. Une modestie noble, une décence
naturelle, cette fierté intéressante dont peu de
femmes ont le secret, un esprit sage et pénétrant,
susceptible à la fois et des finesses du goût, et de
la sévérité des réflexions, voilà Sidley. Tels sont
les charmes qui m'enlevent à moi. Mes regards
s'échappoient furtivement vers elle; et lorsque
par hasard je rencontrois les siens, mon front se
couvroit d'une rougeur involontaire. Elle s'apperçut
bientôt du souverain empire qu'elle exerçoit sur moi,
et sentit elle-même quelques étincelles du feu qu'elle
avoit allumé. Elle ne me regardoit plus: mais ses
yeux, quoique baissés, me laissoient encore deviner
leur expression. Il se répandit sur tous ses traits
une mélancolie qui en relevoit la beauté. Ce n'étoit
point ce sérieux austere qui effarouche le sentiment,
et qui décele la sécheresse de l'ame; c'étoit cette
douce tristesse qui ne va jamais sans quelques
dispositions à l'amour, et qu'il nourrit après
l'avoir produite.
Au bout de six mois de langueur, de contrainte,
d'efforts, de combats et de tourmens, n'osant avouer
ma passion à ladi elle-même, je me jetai devant elle
aux pieds de sa mere. Je lui parlai avec cette
éloquence de l'ame qui vaut les discours les plus
étudiés. Je ne dis pas un mot qui ne fût
profondément senti. D'abord elle voulut s'armer de
courroux; mes yeux se remplirent de larmes, je lui
montrai ladi, et elle n'eut plus la force de me
trouver coupable. Me croyant à demi pardonné, je me
livrai à l'égarement, aux transports, à cette joie
effrenée qu'autorisoient mon âge, mes espérances, la
vivacité de mes feux, et la présence de Sidley.
Témoin de cette agitation qu'elle partageoit en
secret, et que sa modestie augmentoit encore, elle ne
put retenir quelques pleurs; j'étois trop attentif
à tous ses mouvemens
pour les laisser échapper, je m'élançai vers elle.
Dans l'excès de mon trouble, je la serrai dans mes
bras; et comme inspiré par l'amour, par la force du
moment, Sidley, m'écrirai-je, adorable Sidley, si
votre ame est libre, et qu'elle ne dédaigne pas
l'hommage de la mienne, je jure ici par l'honneur,
votre mere et le ciel, de contracter avec vous des
engagemens que rien ne pourra rompre. Je n'ai pas
encore atteint l'âge heureux où l'on est maître de
soi; mais un sentiment légitime et vrai ne connoît
ni les degrés de l'âge, ni les entraves de la loi,
ni les caprices de l'autorité. Ma famille peut
suspendre mon bonheur, non me le ravir. Je vous
garderai cette foi dont en vain elle voudroit
disposer pour une autre. C'est dans votre coeur, dans
ce coeur qui palpite sous ma main tremblante, que j'en
dépose le serment. Si je le viole, que l'infortune
s'attache à mes jours, ou qu'une mort soudaine les
termine!...
cet élan d'une ame pénétrée, la flamme qui étinceloit
dans mes yeux, la vérité de mon émotion, la candeur
de mes discours, et plus que tout cela, les
dispositions favorables de Sidley tournerent à mon
avantage l'indiscrétion d'un sentiment qui n'avoit pu
se commander. Elle soupira, rougit, serra ma main
dans la sienne, et accepta mon serment. Sa mere y
consentit; et j'eus, pour consacrer mon amour, un
soupir de la beauté, et l'aveu même de la nature.
Deux mois s'écoulerent. Chacune de mes
heures durant ce rapide intervalle étoit marquée par
un plaisir. Satisfait de celui d'aimer, à peine
osois-je en souhaiter un autre; ou du moins mes
desirs étoient si bien voilés par le sentiment, que je
les confondois avec lui, et que je n'en remarquois
plus la différence. Pour qu'une femme honnête puisse
se croire adorée, il faut, je crois, qu'elle puisse se
dissimuler qu'on la desire. J'assujettissois mes sens
à ces sacrifices d'une ame délicate; j'apprenois de
Sidley à jouir même de mes privations.
Je n'avois eu jusques-là qu'un bonheur sans mêlange.
Mais quel sort humain est à l'abri des peines? Voici
l'époque où les miennes commencent. Ma famille me
rappella; il fallut apprendre cette nouvelle à ladi;
il fallut m'en séparer. Avant de partir j'obtins
d'elle à force de larmes, de prieres et d'instances
réitérées, qu'elle viendroit bientôt s'établir à
Paris. Sa mere y consentit enfin, et me chargea de
lui chercher un logement, à condition qu'il seroit à
quelque distance de la ville. Mon premier soin à mon
retour ici fut d'exécuter les ordres que j'avois reçus.
Je fis arranger cette maison que Sidley occupe
aujourd'hui. Sa mere m'avoit forcé de prendre des
lettres de change pour subvenir à tous les frais de
l'ameublement. J'eus soin d'orner l'asyle qu'elle
devoit embellir, de tout ce que je savois lui être
agréable. Le jardin sur-tout fut l'objet particulier
de mes attentions. Je l'enrichis des fleurs les plus
rares. Pouvoient-elles être trop précieuses? Sa
main devoit les
cultiver ou les cueillir. Quand je fus à peu près
content, je leur écrivis que tout étoit prêt pour les
recevoir. Elles arriverent, et Sidley me parut
entrer avec une joie bien vraie dans le temple
champêtre dont son amant avoit été l'architecte. Jugez
de mon enchantement! Sans être en bute aux regards,
ni aux propos, je voyois tous les jours ma belle
maîtresse. Le nuage répandu sur mon amour sembloit
lui donner un nouveau prix. Je jouissois à la fois et
de l'attrait du mystere et des charmes de la liberté.
Je croyois, hélas! Que ma félicité ne pouvoit plus
finir. L'événement le plus cruel me détrompa.
La mere de ladi, depuis la mort de son époux, n'avoit
pas eu un jour serein, et l'espece de langueur dont
elle étoit consumée nous fit bientôt craindre pour sa
vie. Son terme approchoit. Une fievre lente s'attacha
au corps affoibli de cette infortunée; elle fut en
moins d'un mois aux portes du tombeau. C'est alors que
je vis l'ame entiere de Sidley. Tout ce que la piété
filiale offre de consolant, tout ce que la tendresse
a d'héroïque, fut prodigué dans ces instans
douloureux. Après avoir épuisé les soins, elle
s'affligeoit de n'en pouvoir rendre davantage. Elle
veilloit chaque nuit auprès de sa malheureuse mere qui
se ranimoit en vain pour l'inviter à prendre du
repos. Quelquefois elle imprimoit sa bouche sur les
yeux éteints de cette femme expirante, et ne s'en
détachoit qu'avec des torrens de larmes. Quel
tableau! D'un côté, un fantôme à peine animé; de
l'autre, les
graces et la jeunesse luttant contre la mort même, et
tâchant de lui enlever sa proie! Avec quels
transports je partageois le zele infatigable de ma
chere Sidley! De quelles inquiétudes j'étois
déchiré! Parmi ces objets lugubres, enseveli dans le
deuil, frappé sans cesse de l'image du trépas, combien
je regrettois peu les plaisirs de la dissipation! Je
ne souffrois que quand j'étois absent; et j'avois
besoin, pour me croire heureux, d'être de moitié dans
l'infortune de mon amante.
Voici l'instant fatal et redouté; toute espérance
est évanouie. La mere courageuse de ladi rassemblant
ses forces, et retenant son dernier soupir, nous fait
approcher tous deux. Nous tombons à genoux auprès de
son lit. Ma Sidley, dit-elle à sa fille, dont le
visage étoit collé sur sa main, ma chere Sidley, le
sort nous sépare; mais si ton amant est vertueux, il
peut réparer ma perte. Il n'oubliera point ses
sermens, il n'oubliera point la voix mourante d'une
mere qui les lui rappelle. Le ciel en fut le témoin;
son honnêteté m'en est le garant. Il t'aimera, il
t'aimera toujours; tu seras heureuse, tu le seras
par lui, et sans moi. ô mes enfans, venez que je vous
unisse! Que ce lit de mort soit pour vous l'autel de
l'hymen! Mon cher Mirbelle... jurez-moi... je
meurs.
à ces mots ses yeux se ferment; sa fille jette un
cri, elle veut se précipiter sur elle, et retombe dans
mes bras: elle y resta près d'un quart-d'heure sans
connoissance; et moi-même j'étois
trop troublé pour la secourir. Muet, immobile, les
yeux noyés de pleurs, je soutenois ce fardeau précieux
près du lit funebre, dont je n'avois point la force de
m'arracher. Enfin, reprenant par degrés l'usage de
ses sens, ô mon ami! Me dit Sidley avec un profond
sanglot, vous me restez seul dans l'univers.
Ces mots sacrés sont toujours au fond de mon coeur;
il est impossible qu'ils s'en effacent. Dès que les
distractions m'emportent plus loin que je ne veux, je
revois Sidley dans ce moment cruel, j'entends les
dernieres paroles de sa mere, elles retentissent à mon
oreille, effraient mon imagination, et jettent dans
mon ame un attendrissement dont rien ne peut triompher.
Voilà, monsieur le duc, sous quels auspices s'est
affermie ma liaison avec ladi. Quel homme peut oublier
une pareille scene, et sacrifier à des séductions
passageres un amour appuyé sur des motifs si
respectables? Celui qui le voudroit seroit un
monstre... et combien je plaindrois le malheureux qui
s'y verroit entraîné! La force d'un attachement
dépend, sans doute, des circonstances qui l'ont vu
naître. Autant que je puis m'en fier à ma foible
expérience, la sensibilité se nourrit plus encore dans
l'agitation des peines, que dans le calme du bonheur.
Les plaisirs ne laissent dans l'ame qu'une foible
trace, les sensations déchirantes s'y approfondissent.
On aime à se rappeller les chagrins dont le coeur
s'est applaudi, et l'on songe avec une sorte de charme
aux larmes ameres qu'ils ont coûté.
Pardon, monsieur le duc, pardon mille fois! Quoique
vos réflexions vous aient armé contre ce que vous
appellez les foiblesses du sentiment, il est
impossible que vous ne soyez pas touché du récit que
je viens de vous faire. Je ne me repens pas de ma
confiance. D'ailleurs j'avois besoin, j'en conviens,
de revenir sur tous les événemens qui peuvent me
ramener à ladi. Le monde que vous m'avez fait
connoître et que je fuyois, le manege des femmes
coquettes, l'orgueil de les rendre sensibles, la
variété des amusemens, tout cela n'avoit point changé
mon coeur, mais commençoit à inquiéter ma tête.
L'envie de plaire à mille êtres à la fois me rendoit
moins attentif au bonheur d'un seul, et
insensiblement me désaccoutumoit d'aimer. Autrefois le
jardin de Sidley étoit pour moi l'univers. Sous le
berceau où je lui parlois de mon amour, où je recevois
des gages du sien, je n'eusse point souhaité l'empire
du monde. Depuis quelque tems je n'éprouvois plus cet
oubli de tout, et cette préoccupation charmante qui
tient lieu de tout. Auprès de Sidley, je me
surprenois rêvant à ce qui n'étoit pas elle. Dans mon
coeur entr'ouvert à mille idées que je craignois de
m'expliquer à moi-même, il se glissoit d'autres
images que la sienne, et je ne les repoussois pas.
J'étois toujours tendre et fidele; mais je n'étois
plus heureux. Tel fut l'état de mon coeur, dès que
j'eus connu Madame De Syrcé. Ce qu'elle m'inspira
n'étoit point de l'amour, sans doute; mais c'étoit,
après l'amour,
l'impression la plus vive que l'on puisse éprouver.
J'osai la comparer à Sidley; j'osai entrevoir les
avantages qu'elle pouvoit avoir sur elle. Pendant
quelques jours elle m'a séduit au point de me
familiariser avec le crime... ou le malheur d'être
inconstant. Que dis-je! Moi, j'abandonnerois ladi!
J'affligerois le coeur qui ne s'ouvre qu'à moi, qui
n'a que moi pour confident et pour appui! Je
trahirois mes sermens, ces sermens que la probité fit
à l'innocence! Non, non, toutes les jouissances de la
vanité ne compensent pas le tourment de désespérer ce
qu'on aimoit... ce qu'on aime encore.
Affermissez-moi dans ma résolution, au lieu de m'en
distraire. Le roi, dit-on, revient demain à Choisy.
Je tâcherai de vous y voir. Je vous ai tout dit, mon
coeur s'est épanché. Ma lettre est longue; mais elle
contient mon sort; à ce titre, j'espere que vous
aurez la patience de la lire.
Adieu, monsieur le duc! Madame De Syrcé... n'est
que jolie. Mon angloise est belle et sensible. L'une
jusqu'ici n'a parlé qu'à mon amour-propre, l'autre a
tous ses droits dans mon ame. Je rougirois de
balancer. Ne me persifflez point trop, je vous
prie, et pardonnez-moi d'être fidele.






LETTRE VIII.
de la marquise De Syrcé, à Madame De Lacé. 
votre mari est cruel avec sa jalousie. Apparemment
qu'il vous fait celer même pour les femmes. Vous avez
dû me trouver bien des fois écrite à votre porte. Mon
amie, je voulois causer. Hélas! Presque toujours ce
besoin qu'on nous reproche prend sa source dans notre
ame. Que la mienne est fatiguée des riens qu'il faut
dire! Je ne m'en dédommage qu'avec vous, et l'on ne
vous trouve point! Mais je suis sûre, bien sûre que
vous partagez mes regrets.
élevées dans le même couvent, nées à peu près avec les
mêmes goûts, liées par toutes les circonstances qui
invitent les coeurs honnêtes à se rapprocher, nous
nous sommes promis, vous le savez, de n'avoir jamais
rien de caché l'une pour l'autre, et d'adoucir ainsi
nos peines. Les sermens du premier âge sont
ordinairement frivoles; le nôtre ne l'a pas été. Tout
ce qui désunit les femmes n'a point eu de prise sur
nous deux, et le lien de l'enfance s'est fortifié par
la raison. Je vous ai pardonné d'être jolie; vous
n'avez pas souhaité que je fusse plus laide; enfin,
nous avons fait de part et d'autre nos preuves de
générosité.
Mon amie, avec les apparences de la légéreté, nous
valons mieux que les pédantes qui nous
jugent. L'évaporation de l'esprit est souvent la
sauve-garde du coeur, et l'effroi d'un sentiment ne
jette que dans des écarts de simple étourderie qui
valent mieux que des foiblesses. Malheureuse!
J'élude malgré moi l'objet de ma lettre; j'éloigne
ce que j'ai à vous dire. Je tremble... ah, que l'on
me juge mal! Que je suis peu connue!
J'étois encore enfant quand j'ai épousé M De Syrcé.
Pendant les premieres années de notre union, vous en
fûtes témoin, je l'adorois en dépit de nos moeurs,
des folies de mon âge, et de la vanité des conquêtes.
Ma sensibilité étoit alors recueillie sur un seul
objet. Je fus mere deux fois dans l'espace de deux
ans; ces nouveaux liens ne firent que resserrer
l'autre; et mon ivresse auroit duré, si M De Syrcé
n'avoit cherché bientôt à la détruire. Ah, sans
doute, il m'auroit moins ôté en m'arrachant la vie.
Tant que je le pus, je m'abusai sur ses torts, et
m'attribuai le crime de son changement. L'éclat et le
scandale de ses désordres dissiperent mon erreur. Je
sus qu'il me sacrifioit à ces viles créatures qui se
jouent de la santé, de l'honneur, et de la fortune de
leurs amans. Ce fut le tems alors des reproches
timides, des larmes secretes, de tous les tourmens que
l'hymen apprête aux épouses abandonnées. Sous les yeux
d'une mere respectable, et qui joint aux principes les
plus séveres l'ame la plus tendre, je cultivois les
fruits d'un amour si mal récompensé; je veillois
moi-même à l'éducation de mes enfans,
et j'espérois par cette maniere de vivre, ramener M
De Syrcé. Espoir inutile! Plus on le trompoit
ailleurs, plus il eût trouvé ignoble d'être heureux
chez lui. La tranquillité d'un bonheur domestique
l'auroit rendu trop étranger à son siecle. D'ailleurs
je n'avois point à me plaindre de ses procédés.
Jamais un nuage sur son front, jamais de défiance dans
son coeur! Toujours serein, toujours tranquille,
pourvu que je ne m'avisasse point de contrarier sa
conduite, il me laissoit absolument maîtresse de la
mienne. Je n'abusois point de cette liberté; mais
insensiblement l'ennui me gagna, l'humeur me prit, mon
ame ardente et vive s'échauffa par la contrainte, et
s'indigna d'aimer sans retour. Fatiguée de souffrir,
effrayée de l'abandon, ne trouvant autour d'elle qu'un
vuide affreux, elle chercha au-dehors toutes ces
illusions qui ne dédommagent point de la perte des
vrais plaisirs. Je volai vers un monde que j'avois
fui; ne pouvant prétendre à la félicité, j'avois
besoin d'ivresse; j'avois besoin (il faut bien tenir
à quelque chose) des adorations de ces mêmes hommes
que je me promettois de ne jamais aimer. Je lus des
romans pour amuser mon coeur, j'écoutai les hommages
pour étourdir ma tête, et j'appellai la coquetterie à
mon secours, pour tromper ma sensibilité. Je voulois
être fidele à mes devoirs; mais je voulois en même
tems profiter de tous les droits de mon âge, de ma
figure et de mon caractere. Avec de pareilles
dispositions, j'eus bientôt une cour brillante et
nombreuse. Lorsqu'on
ne les effarouche pas trop, les hommes arrivent en
foule, et on les garde tant qu'on ne leur accorde
rien. Ce fut là tout mon art; les femmes toujours
bien intentionnées m'en soupçonnerent un autre. Il est
vrai que j'eus quelques apparences contre moi. Plus
je me fiois à ma sagesse, moins je m'observois sur
les indiscrétions: ce sont elles qui nous perdent. Le
désordre décent s'attire le respect, et l'on se croit
toute accusation permise contre celles qui tiennent
plus à la vertu qu'aux bienséances. J'avois vingt
adorateurs; on me donna vingt amans. Personne
n'excita plus que moi cette sorte de déchaînement qui
flatte les unes, afflige les autres, en aigrit
quelques-unes, et que toutes devroient éviter. Je
respirois l'encens; je marchois sur les fleurs, tout
prenoit à mes yeux un air de fête, et cet
enchantement naissoit de mon indépendance. Que ne
l'ai-je conservée! Que ne puis-je la reprendre!
Hélas! Hélas! Combien elle est loin de moi! Voilà
ce qui oppresse mon coeur, ce que je veux vous avouer,
ce que je crains de vous dire, ce que peut-être vous
saviez déjà. ô mon amie, je pleure dans votre sein;
et mes larmes sont un aveu. J'aime!... oui, j'aime,
mais j'aurai la force de le cacher. D'où vient que je
frémis? Je ne sais quel présage intérieur m'annonce
que ce sentiment aura pour moi des suites funestes!
Il troublera mes jours; il les abrégera sans doute.
N'importe; je m'y livre d'autant plus qu'il
m'alarme davantage.
Je n'ai pas besoin de vous nommer l'objet
de mon idolatrie. Il me semble que tout le monde doit
le deviner; que lui seul dans la foule de nos jeunes
gens peut attirer les regards, et, s'il est
possible, justifier une foiblesse. Une foiblesse! Ah,
dieu! Ne le craignez pas. Félicitez-moi plutôt de
mon courage; il est égal à mon amour. Du moment que
j'ai vu le comte De Mirbelle (son nom m'échappe, il
est toujours sur mes levres), de ce moment j'ai senti
ce désordre involontaire, avant-coureur des grandes
passions. Il s'est accru de jour en jour, il est à
son comble; mais j'ai su le renfermer. Plus mon ame
est agitée, et plus je lui montre de froideur. Je
cours plus que jamais; je porte avec effort dans le
tourbillon d'un monde indifférent la blessure d'un
coeur enflammé; je n'y cherche que le comte De
Mirbelle, et j'ai l'air de ne l'y pas appercevoir. à
peine reçois-je ses visites. J'aime mieux le
rencontrer, et même le fuir, que de l'attendre. En un
mot, il me croit injuste pour lui, lorsque lui seul
m'occupe. Telle est ma situation, il ne la saura
jamais. Vous êtes la seule dans l'univers à qui
j'osasse la confier. Jugez de ce que je souffre, et
de ce que je vais souffrir! Aimer et se taire!
Aimer, et ne savoir pas même si l'on obtiendra du
retour! Craindre cent rivales, et n'avoir le droit
de se plaindre d'aucune; aimer pour son tourment, et
s'y complaire; dévorer ses larmes, ses
inquiétudes, ses jalousies, et mourir lentement d'un
feu dont on ne veut pas guérir! Telle est pourtant
la résolution
de cette femme si légere, si frivole, qu'on a jugée si
cruellement, et que la nature, sous des dehors
superficiels, a rendue susceptible des plus profondes
impressions.
Dans l'état de contrainte où je suis, je n'entrevois
qu'une lueur de consolation. Le comte jusqu'ici n'a
rendu à aucune femme des soins suivis. Il les voit
toutes sans préférence décidée. Je ne puis vous
exprimer à quel point cette idée adoucit mes maux.
Soulagement passager! Il faudra bien qu'il aime...
et ce seroit une autre que moi! Une autre jouiroit
du bonheur dont je me prive! Une autre recevroit
dans ses bras l'être adoré que le devoir écarte à
jamais des miens!... ma tendre amie, unique
confidente de mes peines, je sacrifierai tout, pourvu
que je sois innocente à mes yeux, que ma gloire soit
entiere, et qu'il se mêle de l'héroïsme au seul
attachement qui m'ait jamais préoccupée. Je vous
instruirai du succès de mes efforts; je ne parlerai
qu'à vous de ma tendresse, de mes combats. Le comte
De Mirbelle les ignorera toujours. J'affecterai
d'être encore plus dissipée, de peur qu'il ne
soupçonne combien je suis sensible; et si je
l'éloigne, je m'applaudirai en le pleurant, d'un
triomphe... dont il faudra mourir. Vous allez vous
récrier sur l'extravagance de mon projet. Que
voulez-vous? Les extrêmes en tout, voilà mon
élément. Ah! Laissez-moi rêver; laissez-moi me
repaître de chimeres. Ma prétendue folie cache
peut-être un fonds de raison, qui
n'attend que des circonstances pour se développer. Je
ne puis vous rendre compte de tout ce qui se passe en
moi. Si je lutte contre mon penchant avec tant de
vivacité, c'est parce que l'instant où je lui
céderois seroit pour moi l'époque de tous les
malheurs... peut-être des plus grands écarts. Il n'est
rien que je n'immolasse à l'amant auquel je me serois
donnée. Quel sentiment que l'amour! Sous quels
traits il se peint à mon imagination! C'est là que
son pouvoir est absolu, qu'il jouit de lui-même, et
s'épure par la délicatesse; c'est là qu'il est
vraiment un dieu. Insensée! Que fais-je? Que
dis-je? Ah! Je ne me repens de rien; je suis sûre
d'augmenter votre estime, par la peinture vraie de ce
que j'éprouve. La passion, au degré où je la ressens,
ne dégrade point, elle éleve. L'énergie des femmes est
toute dans l'amour. Ne me conseillez rien... je vous
dirai tout; je n'ai que vous qui puissiez lire dans
mon ame. Mon délire, tout violent qu'il est,
n'affoiblira jamais l'éternelle amitié que je vous
dois; et si mes pressentimens se réalisent, elle
partagera mes derniers soupirs, entre vous et le
mortel que j'aime.






LETTRE IX.
du duc, au comte De Mirbelle. 
en vérité, mon pauvre comte, vous êtes d'un
pathétique auquel on ne s'attend pas.
Votre lettre est une tragédie toute entiere. Quoique
je ne sois pas fait aux romans lugubres, le vôtre m'a
profondément touché; et si par hasard vous aviez
encore quelques histoires dans ce genre dramatique, je
vous prierois de m'en faire grace, et d'épargner mon
extrême sensibilité. Vous avez raison; mon extérieur
trompe. Quoique je plaisante assez volontiers de tout,
je n'ai pas trouvé le mot pour rire dans le détail que
vous m'avez fait de votre intrigue avec l'angloise.
J'en ai encore l'ame toute obscurcie. Je ne savois
pas, monsieur, que la vieille mere ladi vous eût donné
en mourant la bénédiction nuptiale. Assurément la
chose n'est pas gaie; mais elle est édifiante, et
cela vaut bien mieux. C'en est donc fait; vous voilà
réduit à votre merveille de Londres. Je vous vois
avec un pareil amour percer bien avant dans les
siecles. Je veux croire qu'on n'a point trompé votre
inexpérience, et qu'on ne s'est point arrangé exprès
une pompeuse infortune pour amorcer votre
compatissante jeunesse. Je suis bon homme; j'ai la
foi d'un enfant. Le vieillard, la tour, les
persécuteurs, les bourreaux, je laisse tout passer. Je
n'examinerai pas non plus si cette passion peut nuire
à votre avancement, et vous couvrir d'un ridicule
ineffaçable. Qu'est-ce que le ridicule, quand on s'en
dédommage par les plaisirs du coeur? Que vous font les
biens de la fortune, pourvu que vous possédiez à une
lieue de Paris une belle étrangere qui n'a ni parens,
ni amis, et
s'oublie avec vous dans un nouvel éden que vos mains
ont planté? Cette vie est vraiment attendrissante;
c'est l'âge d'or ressuscité. étois-je assez fou de
vouloir détourner votre attention sur la petite
marquise? En conscience, elle n'est point de force
pour lutter contre Sidley. Une femme frivole, dont
tout le monde parle, qu'on cite par-tout, bien venue à
la cour, fêtée à la ville, courue de nos jeunes gens
les plus à la mode, brillante enfin de tout l'éclat de
la jeunesse, de la réputation des entours! Quelle
horreur! Le moyen de se charger d'une pareille
maîtresse! Aussi ne vous pressé-je plus de lui
rendre vos hommages. Il faut vous enterrer avec votre
angloise, ne voir qu'elle, ne priser qu'elle, filer
la pastorale, et mépriser bien fort tout ce qu'on en
pourra dire. Votre famille criera un peu; mais
qu'importe? On se sauve dans son jardin, on s'y
barricade avec son ange, et l'on se moque de l'univers.
Il vaudroit mieux que les parens se mêlassent de
contrarier nos goûts, et d'enlever à l'innocence d'une
vie champêtre, de jeunes coeurs qui semblent nés pour
elle! Je suis sûr, par exemple, que le chevalier De
Gérac vous entretient de toute sa force dans ces
louables dispositions. C'est bien le petit pédant le
plus austere que j'aie encore rencontré; et je ne sais
quel mauvais vent nous apporte ici ces minces
gentillâtres qui, du fond de leurs châteaux gothiques,
viennent nous affliger par des vertus plus gothiques
encore. C'est une véritable irruption que la nuée de
ces gens-là. Je
les compare à ces coups d'air qui nous arrivent du
nord pour attrister notre horizon. Vous me trouverez
sans doute bien osé de vous dire mon sentiment sur le
Monsieur De Gérac; mais, ne vous contestant rien
sur vos amours, j'ai cru qu'il m'étoit permis de
critiquer un peu vos liaisons d'amitié: celles-là
n'ont point d'excuses. Il a des vertus, me direz-vous?
Des vertus! Dites des préjugés bourgeois, qui
tiennent à la rouille de la province, et au défaut
d'éducation. Ces vertus-là ne datent de rien, ne
prouvent rien, ne menent à rien. Avec cela on recule,
au lieu d'avancer. Elles font des pédagogues de
garnison, et à la longue de vieux capitaines mutilés,
qui, après s'être fait casser bras et jambes sans que
la cour s'en doute, s'en vont dans leur chaumiere
natale guerroyer, s'ils le peuvent, contre un pauvre
diable de curé qui les maudit de leur vivant, et les
enterre avec délice. En voilà trop sur cet article.
Au reste, monsieur le comte, vous êtes bien le maître
de votre conduite. Le zele ne doit point être une
tyrannie. Le mien se plie aux circonstances. J'avois
cru entrevoir en vous les plus heureuses dispositions
pour aller au grand, marquer dans votre siecle, et
faire adroitement servir la frivolité au succès des
plus hautes prétentions. J'imaginois sur-tout que
vous auriez la sorte d'esprit qui subjugue les femmes,
les pique, les désole, les ramene tour à tour, les
assujettit au plan général qu'on s'est tracé, tourne
au profit de l'ambition la mobilité des intrigues,
et fixe le sort par la variété des plaisirs. Le
commandeur de vous a mieux jugé que moi. L'autre
jour, dans l'oeil de boeuf , il me soutint que vous
ne prendriez jamais un certain essor. Je lui dis que
je vous avois presqu'arrangé avec Madame De Syrcé:
il voulut parier contre le succès. J'acceptai la
gageure; elle est perdue pour moi, et je ne regrette
que mon opinion. Madame De Syrcé, dites-vous, m'est
échappée; donc vous ne devez pas l'entreprendre.
Excellente logique! Si vous étiez d'humeur
d'entendre, je vous répondrois que le moment est
d'autant plus favorable pour vous qu'il ne l'a pas été
pour moi. Les femmes, monsieur le comte, n'ont point
des forces de reste; et quand elles viennent d'être
fatiguées par une résistance douloureuse, c'est une
raison de plus, je crois, pour qu'elles ne tiennent
pas à une seconde attaque. D'ailleurs, que prouve un
caprice? Ne diroit-on pas qu'avec elles les rigueurs
de la veille signifient quelque chose pour le
lendemain? Si j'avois eu deux jours de plus à perdre,
vous n'auriez pas à me faire une pareille objection.
Croyez-vous de bonne foi à la sagesse de la
marquise? J'ai fait une faute, je l'avoue. J'ai trop
affiché mes intentions; ma célébrité lui a fait peur,
et c'est le public qu'elle a craint. ôtez le
scandale, il n'y aura plus de cruelles, et les femmes
seront tout aussi complaisantes qu'on voudra. Elles ne
sont jamais sages par sentiment.
Encore une fois, les inconvéniens qui m'ont nui
n'existoient plus pour vous; et vous auriez
fait taire la médisance, ou plutôt la calomnie qui
vous limite aux intrigues subalternes. Il ne faut plus
penser à tout cela. La mere de ladi, du creux de sa
tombe, vous crie d'être fidele; et les mânes de
mylord s'éleveroient contre vous, si vous cessiez de
l'être.
Adieu, mon cher comte. Je serai toujours fort aise de
vous voir, malgré vos lamentables amours, et la
vénération que je serai forcé d'avoir pour vous.






LETTRE X.
du comte De Mirbelle, au duc. 
que vous êtes cruel! Que vous entrez mal dans tous
les embarras de ma situation! Le persifflage n'est
bon qu'avec ceux qui sont assez tranquilles pour y
répondre: il aigrit les coeurs blessés.
Permettez-moi de vous le dire, le ton que vous prenez
n'est celui, ni de la supériorité, ni de la raison.
L'une cherche des moyens, l'autre en fournit: vous ne
faites ni l'un ni l'autre, et je n'eus jamais plus
besoin de ressources ou de consolations. Je vous en
veux, je ne puis le taire. Vous m'avez conduit dans le
piege, et vous m'y laissez; et c'est du bord même de
l'abyme que vous raillez le malheureux que vous y
avez précipité! Sans vous, je n'aurois point connu
Madame De Syrcé. Doucement
enchaîné par mes premiers noeuds, je n'en aurois point
desiré d'autres. C'est vous qui m'avez peint cette
conquête sous des traits dont la plupart ont séduit
ma vanité, et dont quelques-uns peut-être sont
arrivés jusqu'à mon coeur. Vous n'êtes pas à vous en
appercevoir. Toute ma lettre décele les combats d'un
homme honnête qui lutte contre lui-même, prend ses
repentirs pour des résolutions, se dissimule sa
foiblesse, pese exprès sur les motifs qui la
rendroient coupable, et s'applaudit du moins d'en
méditer le sacrifice. Oui, oui, si je me suis reposé
avec complaisance sur les détails qui font paroître
Ladi Sidley plus intéressante encore, c'étoit pour
vous appeller à son secours, ouvrir votre ame à son
infortune, lui acquérir un défenseur; et vous, au
lieu de m'interpréter comme je le voulois, vous
cherchez à me remplir de défiances injurieuses, vous
outragez la candeur même! Ah! Le mensonge n'approcha
jamais de l'ame de Sidley. Tout ce que je vous ai dit
m'a été confirmé par les personnages les plus
respectables. Mais c'est elle seule que je veux
croire: son coeur est le sanctuaire de la vérité. ô
caprice inexcusable de l'homme! On rend justice à
l'objet, on sent la force du lien, et l'on auroit le
triste courage de le briser! Quel est donc ce vuide
éternel du coeur? Quelle est cette inquiétude que
rien ne peut fixer? Attrait du changement, tu
promets le bonheur! Hélas, que d'amertume te suit!
Que de regrets t'empoisonnent! Je les préviendrai...
je m'accoutumerai
à voir la marquise d'un oeil indifférent, à ne plus
sentir ses dédains, à rire de ses absences simulées,
à vaincre en un mot une fantaisie qu'on pourroit
changer en passion par l'adresse des obstacles, le jeu
des caprices, et le savant emploi de la coquetterie.
Avec la sagacité que je vous connois, comment ne
voyez-vous pas qu'on n'a nulle idée sur moi, et qu'on
se moqueroit de mon amour, supposé que j'eusse la
folie d'en prendre? Sur quatre visites on me reçoit
une; et pendant une froide conversation qui expire à
chaque instant, on a des yeux distraits qui semblent
m'éviter. S'il entre un autre homme tandis que je suis
là, vîte la gaîté renaît, les regards s'animent, il
semble qu'on soit soulagé d'un fardeau; et j'afflige
au point que tous ceux qui surviennent ont l'air d'être
autant de consolateurs. Voilà pourtant où j'en suis,
et je m'en félicite. J'en sens mieux le charme de
ladi, de cette ame ouverte et franche, que le manege
n'a jamais déshonorée. Peut-être aussi que je suis
injuste; peut-être n'entre-t-il point d'art dans la
conduite de la marquise. Je ne lui inspire rien, et
elle ne sait point feindre; je la crois étudiée, elle
n'est que naturelle... voilà tout le secret de sa
contrainte avec moi, de la réserve de ses discours, et
des especes de querelles que souvent elle me fait sans
que je les aie méritées. Heureusement je n'ai pour
elle qu'un goût très-équivoque, et qu'il me sera facile
d'éteindre. Le petit dépit qu'elle me cause
m'épargnera des peines cruelles; et dans ce
moment-ci, sa cruauté est un bienfait! Que
devenois-je, si ma tête s'étoit allumée, et qu'un
penchant invincible... je ne puis m'arrêter à cette
idée. Que seroit devenue Sidley, à qui j'ai fait
quitter son premier asyle, que j'ai entraînée ici,
qui n'y connoît que moi, n'y veut connoître que moi,
et qui s'accuseroit d'un crime, si elle osoit former
un soupçon? Sa situation n'auroit pu être
qu'affreuse; la mienne l'eût été davantage. C'en est
fait: malgré l'amertume de vos ironies, la malignité
de vos représentations, et toute la souplesse de votre
éloquence, je m'applaudis de mon entier retour vers
l'objet dont il est impossible que je me détache,
sans la plus noire ingratitude. Vous ne vous êtes
point trompé. Le chevalier De Gérac m'affermit dans
mes sentimens. Censeur inflexible de tout ce qui n'est
pas honnête, il s'enflamme pour tout ce qui l'est; et
le titre seul de mon ami auroit dû le mettre à l'abri,
monsieur le duc, du portrait cruel que vous m'en
faites. Je ne m'amuserai point à défendre sa
naissance. Sans être illustre, elle est ancienne:
elle a fourni de tout tems à l'état, de braves
gentilshommes qui ont versé leur sang pour lui. Tant
pis pour la cour, si de tels services sont restés sans
récompense: mais ce qu'il m'importe de défendre,
c'est son ame, son caractere, et mon choix: il
m'honore, et le justifie. Si Gérac dédaigne les
honneurs, c'est par amour pour la gloire; et s'il
n'est pas né pour être un courtisan, il a sûrement
les qualités qui forment le
citoyen. Pour peu que vous le connoissiez mieux un
jour, vous rougirez de l'avoir jugé si mal, et
d'avoir employé des expressions de mépris en parlant
d'un homme qui mérite vos égards, les miens, et que
son noble désintéressement met au-dessus des
protecteurs. Pardonnez la chaleur de mes expressions
au mouvement d'un coeur que vous avez affligé, en
cherchant à dégrader ce qu'il aime. Malheur au lâche
qui ne sent pas l'outrage qu'on fait à son ami!






LETTRE XI.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
j'ai été désespéré, mon cher colonel, de ne m'être
pas trouvé chez moi quand vous y avez passé. J'étois
occupé de visites fort ennuyeuses. à mon retour on
m'a remis votre lettre; je l'ai lue avec le plus
vif intérêt. Vous voilà donc ce que vous devez être!
Vous voilà rendu à vous-même, aux principes qui sont
en vous, et dont un mouvement étranger peut seul vous
distraire. J'étois bien affligé de vous voir hésiter
entre deux sentimens, dont l'un étoit si peu fait
pour balancer l'autre.
Je ne connois ni Madame De Syrcé, ni votre
charmante angloise; mais, vous le savez, j'ai
toujours plaidé en faveur de celle qui vous a donné
son coeur, et qui a des droits sur le vôtre.
Je sais qu'ici les hommes ne se font point un
scrupule de séduire les femmes sans les aimer, de
leur prodiguer les hommages tant qu'elles résistent,
les affronts dès qu'elles succombent, et de les enivrer
pour les avilir. Cette cruauté est trop étrangere à
votre ame pour que je vous en soupçonne jamais. Ce
sexe que nous opprimons mérite nos égards à
proportion même de sa foiblesse.
Voyez, mon cher comte, quel est le pouvoir de la
contagion. Sans penser comme les autres, vous étiez
près d'agir comme eux. Les malheureux! Ils
prétendent à la félicité, et commencent par en
empoisonner la source. Qu'ils essaient d'estimer les
femmes: ils verront si elles ne deviendront pas
estimables. Ont-ils le droit de mépriser les moeurs
qu'ils inspirent, et de punir ce qu'ils
conseillent? Quand nos maîtresses nous trompent et
se dégradent, l'opprobre en est à nous. Elles
devinent, et leur inconstance n'est que le
pressentiment de notre perfidie. J'ai toujours détesté
nos soi-disans hommes à bonnes fortunes. L'aspect
d'un seul me rappelle malgré moi l'image de vingt
infortunées. Sous l'aménité des dehors, ces êtres-là
cachent une ame féroce. Ils ressemblent aux
conquérans: comme eux, ils se repaissent de pleurs,
et verseroient le sang comme eux, s'ils n'étoient
pour l'ordinaire plus lâches encore que vains. Leur
ame est glacée, leur esprit aride; et sans le
mouvement de leurs petites intrigues, ils ne seroient
plus que des automates accablés
de honte, de ridicule et d'ennui. Peut-être, mon cher
comte, le tableau est-il un peu chargé; mais il est
bon d'exagérer quelquefois, pour arriver au but qu'on
se propose. Quand l'écueil est marqué, on ne va pas
se briser contre.
Vous allez me trouver bien moralisant pour mon âge;
et cette circonstance auprès de tout autre, ôteroit
peut-être un peu de crédit à mes conseils: mais vous
avez trop d'esprit pour que cet inconvénient soit à
craindre avec vous. Un mentor de vingt-cinq ans, quand
il est bien né, peut être aussi utile qu'un
pédagogue de soixante. La raison qui ne se soutient
que sur des ruines, effarouche; et le sentiment de ce
qui est bien, vaut quelquefois mieux que les lenteurs
de l'expérience. D'ailleurs, quand la vieillesse
instruit, on lui suppose toujours le chagrin des
privations. Elle défend ce qu'elle ne peut plus faire,
et dès-lors sa rigueur paroît intéressée: mais que
l'instruction acquiert de force, quand elle part
d'un esprit susceptible de toutes les illusions, et
d'un coeur en proie à tous les sentimens! Alors plus
de subterfuges pour l'éluder; il faut en croire son
ami, ou s'accuser soi-même.
Je n'ai jamais conçu, mon cher comte, pourquoi l'on
refusoit à notre âge le droit des avis et des leçons
même, s'il le faut. Dans l'effervescence de la
jeunesse, si l'on n'est point honnête par
raisonnement, on l'est par instinct; les traces de
l'innocence sont plus fraîches; on n'a point encore
avancé dans la vie, on ne s'est
point endurci par sa propre infortune; l'ame n'est
point ouverte aux calculs qui la sechent; moins
limitée à soi, elle a plus besoin de se répandre;
elle aime davantage, parce qu'elle croit au retour, et
les fruits empoisonnés que les ans amenent ne mêlent
aucune amertume à la pureté des impressions. Les
années forment des sages: la jeunesse est la saison
des vertus; vous en êtes la preuve. Pardonnez-moi
cette digression. Elle est arrivée sous ma plume, et
je ne rejette jamais rien de ce qui m'est inspiré par
le sentiment. Oui, mon cher comte, à tout âge nous
portons en nous-mêmes une regle invariable: c'est
d'après elle que vous revenez à vos premiers liens,
et que je vous affermis dans ce projet. En agissant
autrement, nous serions injustes tous deux. La femme
qui doit vous être la plus chere, est celle qui vous
a le plus sacrifié, dont le coeur est rpouvé par le
tems, et qui, n'ayant rien perdu de ses charmes, ne
doit rien perdre de son bonheur. Quand le desir a sa
source dans l'ame, il est éternel; et l'espece de
calme où Ladi Sidley vous a laissé quelque tems,
étoit votre tort beaucoup plus que le sien. Combien
elle me paroît intéressante! Pour juger à quel
point elle vous aime, rappellez-vous la confiance
qu'elle vous montroit dans le tems que vous étiez à
la veille de la trahir. C'est de vous-même que je l'ai
su: elle se refugioit avec sécurité dans des bras qui
étoient prêts à s'ouvrir pour une autre. Vous lui
teniez lieu de l'univers; nulle alarme, nul
soupçon: elle croit qu'auprès de vous rien n'est à
craindre pour elle.
ô mon cher comte, récompensez l'amour par l'amour,
l'estime par l'estime. Ne soyons jamais inhumains
avec un sexe foible, avide de bonheur, et si bien
fait pour le sentir. Arracher une femme à
l'enchantement d'une passion tranquille, c'est
plonger le poignard dans le sein d'un enfant qu'amuse
un songe agréable.
Je ne nuis point à Madame De Syrcé en défendant sa
rivale. La premiere n'agit que sur votre
imagination: elle n'a aucuns droits à votre
reconnoissance. Vous l'avez rencontrée, vous avez
même été chez elle; elle vous a paru jolie, votre
tête s'est allumée, son amour-propre en a joui, son
coeur s'en est moqué: voilà ce qu'elle vouloit; elle
n'a plus rien à vous demander, et elle doit être fort
contente de vous.
Le seul article que je n'ai pas aimé dans votre lettre,
c'est celui où vous m'en parlez. Vous ne tarissez
point sur son éloge. Dans la crainte que je ne la
visse pas telle que vous la voyez, vous m'avez fait
son portrait vingt fois. Je ne me conduis guere par
l'opinion publique; mais, vous le savez, elle n'est
pas très-favorable à la marquise. Elle est, dit-on,
étourdie, dissipée, se montrant par-tout, ivre de
conquêtes, vouée aux imprudences. Je n'en sais rien;
il est possible qu'on la calomnie. Aussi ne sont-ce
point tous ces défauts que je vous opposerois si vous
étiez libre, et résolu à lui rendre des soins.
J'aurois alors des raisons au moins aussi
fortes pour contrarier votre amour.
Mon cher comte, si la marquise n'y prend garde, son
regne ne sera pas long; sa figure passera, ses
torts (supposé qu'elle en ait) n'auront plus de
voile, et son esprit lui restera pour la punir. Ces
sortes de femmes sont des éclairs. Leur éclat est
trop vif pour être durable; et quand il cesse, la
trace même en disparoît... je ne finis pas, je vous
imite; il faut que Madame De Syrcé ait un charme
pour faire parler d'elle.
Je vous remercie de vos offres obligeantes. Songez à
votre bonheur; ce sera ne point négliger le mien.
Vous me connoissez, je sers depuis quatre ans sous vos
ordres; et pendant ce tems, je ne crois pas que vous
ayez découvert en moi la moindre avidité pour les
récompenses. Je me partage entre les soins de mon
métier, et ceux que je dois à mon pere, vieillard
respectable, qui vit dans ses terres, chargé de
blessures, au-dessus des honneurs, ignoré de la cour,
et adoré de ses vassaux. Je me suis nourri de ses
principes. Tant que les actions ne parleront pas pour
moi, je ne veux pas que les distinctions déposent
contre. Je préfere la patience laborieuse de l'homme
courageux à l'oisive activité du courtisan: l'un a
de la honte à couvrir, il lui faut des titres;
l'autre ne veut que de la gloire, et il attend les
occasions.
Adieu, monsieur le comte: encore une fois, songez à
vous; parlez un peu moins de Madame De Syrcé,
soyez fidele à votre angloise, et faites
si bien que je ne sois jamais obligé de la défendre.






LETTRE XII.
du vicomte de , au duc. 
cela vous plaît à dire, mon cher duc: mais
quand on s'ennuie, on n'a la force de rien.
Avec ses indulgences et ses cérémonies éternelles,
Rome est bien le plus maussade séjour que
je connoisse. Mon oncle, qui est très-chaud
politique, est encore amateur plus zélé des rites
religieux; de sorte que je suis obligé, trois ou
quatre fois par semaine, d'être dévot à mon corps
défendant. Je suis philosophe moi; je généralise
mes idées, et j'envisage les choses sous un
certain rapport dont mon oncle ne s'est jamais
douté. Quant aux monumens, vous m'avouerez
que c'est une vue bien froide pour un homme
de mon âge, qui n'est pas fou de toiles
peintes, et qui n'aime pas plus les femmes de
marbre, qu'un c... n'aimeroit des pages de
bronze. Que m'importent les allégories de Paul
Véronese, la transfiguration de Luc, et la chûte
des anges de Raphaël? Je crois que je confonds...
n'importe, il faut toujours citer. Je
voudrois bien, vous qui parlez, vous voir réduit
à admirer la noce Allobrandine, et les statues
de Bernin, ou de Bandinelli.
Je saute à pieds joints sur les ruines et les
tombeaux. Je ne vous entretiendrai pas non plus
des spectacles mesquins de cette auguste ville.
J'aime mieux nos petits intermedes, nos ballets
élégans, et notre opéra, tel qu'il est, que
les longues représentations qu'on nous donne
ici. Je vais un peu vous surprendre; mais, je vous
le dis confidemment, ce que j'y trouve de mieux,
ce sont les filles de joie et les arlequins. Voilà,
mon cher duc, le fruit de mes observations.
Ne croyez pas cependant que j'aie manqué
d'aventures, même dans la bonne compagnie.
Les italiennes sont accommodantes; elles me
goûtent infiniment, et me trouvent sur-tout
très-sensé. On dit que leurs maris sont dangereux,
sur-tout pour les indiscrets. J'ai échappé
jusqu'à présent à leur vigilance. Je n'ai rien eu
à démêler avec eux, et n'ai traité qu'avec leurs
femmes. Elles sont fausses, comme de raison;
mais elles ont la peau douce, l'humeur caressante,
et je leur ai trouvé beaucoup de candeur
dans le physique.
à propos, il faut que je vous conte ce qui
m'est arrivé avec la femme chez qui nous logeons,
et qui, comme vous en jugerez vous-même,
a une façon charmante d'exercer l'hospitalité.
Cette dame, dont l'époux est l'ami de
mon oncle, est d'une famille distinguée dans
Naples: aussi se conduit-elle avec toute la
distinction imaginable. Elle a dans l'extérieur une
nonchalance que je n'ai encore vue qu'à elle:
elle laisse tomber toutes ses paroles, et n'en
prononce pas une. Sa gorge, qui est ravissante,
n'est jamais contenue que par quelques rubans
noués avec négligence, et toujours prêts à se
détacher en cas de besoin. Son oeil est mourant,
et n'a qu'une expression de langueur qui invite
à tout, sans promettre grand'chose. Le moindre
voile semble lui peser; et tout le jour anéantie
sur les carreaux d'un sopha, elle s'y abandonne
aux plus séduisantes attitudes. Cette maniere
d'être commença par allumer en moi de violens
desirs; mais il sembloit qu'elle n'eût ni la
force de s'en appercevoir, ni la volonté de
les satisfaire. Je désespérois de cette conquête,
et ne voyois dans les yeux de l'idole aucun
indice de succès: une circonstance hâta mon
bonheur. Le mari, jaloux comme les italiens
l'étoient autrefois, aime sa femme avec fureur;
mais il aime encore plus les tableaux
que sa femme. On vendoit à côté de lui le cabinet
d'un curieux, et il avoit acheté plusieurs
morceaux du plus grand prix, qu'il vouloit
transporter lui-même. à peine, ce qui lui arrive
rarement, fut-il sorti pour le premier transport,
que j'entendis des mules de femme sur l'escalier
qui conduit à mon appartement. On montoit
avec une légéreté incroyable. Dans ce moment
je ne songeois à rien moins qu'à ma belle
indolente; quelle fut ma surprise quand je la
vis entrer chez moi, dans le déshabillé le plus
commode, le sein découvert, les cheveux flottans
jusqu'à la ceinture, et que, se jetant sur
une espece de canapé, elle me dit, avec une
ingénuité tout-à-fait touchante, eccomi; il mio
marito è fuori di casa!
Vous jugez, mon cher duc, que je mis autant
de célérité dans l'action, qu'elle avoit mis
de naïveté dans le propos. Jamais je n'avois
rencontré une femme plus déliée, plus ardente,
plus vive dans le tête-à-tête. Nous entendîmes
quelque bruit, et j'eus bien de la peine à m'arracher
de ses bras. Ce qui me charma, ce fut
la promptitude avec laquelle elle reprit son air
de langueur et de calme; l'italien le plus intelligent
en eût été la dupe. Vivent les femmes
pour ces changemens de décoration! Elles ont
des visages qui se montent ou se démontent à
volonté, et c'est pour cela sur-tout que je les
respecte. Je me rendois compte de mon bonheur; je me
recueillois dans mon ivresse, et ne pouvois
concevoir ce phénomene. Notre
paisible amateur qui étoit revenu arrangeoit ses
tableaux, cherchoit leurs vrais jours, et les
disposoit à plaisir sous les yeux de ma napolitaine,
qui, dans ce moment, ressembloit à une
vierge du Guide, par son air d'innocence. Il part
pour un second voyage; vîte elle se remet
en course, m'arrive une seconde fois, et l'invitant
eccomi n'est point oublié. Je n'eus garde
de me plaindre de la récidive, et me conduisis
de maniere à en être quitte, au moins pour la
journée. Point du tout, le mari fit un troisieme
voyage, et l'on me fit une troisieme visite.
Je commençai à sortir de mon enchantement.
Je souhaitois de la modération dans mon aimable
maîtresse, et je la priai de me faire grace des
eccomi , dût son mari s'absenter encore. Elle
eut de la peine de comprendre le sens de mon
discours, et tomba dans une rêverie qui ne
m'inquiéta pas autrement. J'étois sûr de n'avoir
manqué à aucun des procédés convenables:
enfin, elle me quitta pour aller faire cent caresses
à son mari, qui se félicita vingt fois devant
moi d'avoir une femme aussi fidelle.
Eh bien, mon cher duc, que dites-vous de
cette bonne fortune? Depuis la chaleur des
premieres apparitions, les eccomi ont été rares,
parce que les absences du mari sont peu fréquentes;
mais de tems en tems ils recommencent,
et je me résigne. à présent je suis fait aux
allures de la femme; ce n'est plus que la confiance
du mari qui m'amuse. Je trouve plus de
plaisir à tromper l'un, qu'à jouir de tous les
charmes de l'autre.
Vous voyez que je n'ai point oublié vos principes,
et que j'étends, autant qu'il est en moi,
la gloire du nom françois. Je suis édifié de
tout ce que vous me dites. La vengeance que
vous exercez contre Madame De Syrcé est d'un
genre neuf et saillant. C'est un trait qui manque
au caractere de lovelace, dont on ne dit
point assez de bien, et qui m'a toujours vivement
intéressé. Quant à l'angloise, je sens
comme vous qu'il est essentiel de l'avoir, à
quelque prix que ce soit. Si l'on n'y mettoit la
main, les fauxbourgs de Paris se peupleroient
de femmes vertueuses, et la contagion gagneroit
bientôt le centre de la ville. Qu'est-ce donc
que le comte De Mirbelle? Il faut bien qu'il
ait quelques dispositions à la scélératesse aimable,
puisque vous le choisissez pour vengeur;
et si j'étois à sa place, il me semble que je
punirois cruellement Madame De Syrcé. D'après
le portrait que vous m'en faites, elle mérite
les traitemens les plus rigoureux. Que je vous
envie! Vous êtes au courant des vrais plaisirs;
pour moi je suis tristement exilé dans la terre
sainte, et au milieu d'une autre Palestine, où
je n'ai pas même la ressource de tuer des sarrazins.
Vous ne vous attendiez pas à ce trait
d'érudition. C'est mon oncle qui m'en avise;
il me parle toujours du voyage d'outremer , du
roi Artus, et des beaux massacres qui se faisoient
alors pour le bonheur du monde. Le
bon homme est toujours le même. Le matin il
se brouille dans ses calculs diplomatiques; il
dîne le plus long-tems qu'il peut; après son
dîner, suivi d'un léger assoupissement, il joue
gravement aux échecs; il perd toujours, et toujours
il soutient que ce n'est pas faute de combinaisons.
Le jeu fini, et la digestion faite, il
songe à son salut, et va visiter les églises.
Malheur à moi, s'il me rencontre lorsqu'il est dans
ces erventes dispositions! L'autre jour il vouloit
que j'assistasse à son sommeil de l'après-dînée.
Il prétend qu'il lui échappe alors des
choses très-utiles au gouvernement, dont il
me conseilloit de faire des notes qu'on pourroit
intituler: rêves politiques d'un gentilhomme
françois. Ce livre seroit d'un grand usage,
dit-il, pour tous les rêveurs qui culbutent
l'administration. Mais voilà que, sans m'en douter,
je radote presqu'aussi bien que mon oncle;
et vous avez autre chose à faire que de lire
mes folies.
Adieu, monsieur le duc... je brûle de me
ranger sous vos drapeaux.






LETTRE XIII.
du duc, au comte De Mirbelle. 
en mille ans je n'aurois pas deviné, mon
cher comte, le degré d'intérêt que vous prenez
au chevalier De Gérac. Il falloit, pour m'ouvrir
les yeux, toute la chaleur de votre apologie.
Je vous demande sincérement pardon de la sortie
indiscrete que je me suis permise contre lui,
et j'espere que vous me ferez grace de la réparation.
Vous avez raison, cet homme là peut
devenir un excellent citoyen: mais, comme
vous dites vous-même, je ne crois pas qu'il
vise à un certain point au titre de courtisan.
Au reste, nous sommes dans le siecle des prodiges.
Laissons là votre pilade , et parlons d'autre
chose.
Vous verrez par ma lettre, que je ne suis
pas si entêté de mon opinion que je vous l'ai
paru. Autant je vous invitois à poursuivre la
conquête de Madame De Syrcé, autant je vous
presse aujourd'hui de n'en rien faire. L'oeil le
plus exercé se trompe. Les finesses de l'expérience,
ni les ressources de l'usage ne peuvent
parer à la bizarrerie des événemens. J'avois cru
entrevoir que la marquise n'étoit pas éloignée
de prendre un goût léger pour vous, et voilà
tout ce qu'il nous falloit, on ne lui en demandoit
pas davantage; ce goût là l'eût menée aussi
loin que nous aurions voulu; mais vous auriez
tort de vous en flatter; et puis définissez les
femmes: voici le fait.
Dans une maison qu'il est inutile de vous nommer,
la conversation tomba sur les jeunes
gens qu'on cite. On vous nomma. Quelques
femmes (et ce sont des connoisseuses) soutinrent
que vous aviez tout ce qu'il faut pour plaire.
Madame De Syrcé les contraria cruellement. à
chaque éloge qu'on vous donnoit, elle s'armoit
de la négative. Elle critiqua votre figure, votre
caractere, jusqu'à votre contenance. Une d'entre
elles insinua modestement, qu'elle vous
croyoit de l'adresse et de la séduction. Alors votre
impitoyable antagoniste partit d'un éclat de
rire, qui déconcerta tout l'aréopage. Il n'a pas
tenu à elle qu'il ne vous soit rien resté; en un
mot, elle commença, dit-on, par le dédain, et
finit par l'amertume. C'est une antipathie marquée.
Les voilà, ce sont souvent les hommes les
plus aimables qu'elles prennent en exécration.
J'ai cru devoir vous avertir d'une scene où
vous êtes intéressé, et même compromis. Ce qui
vous reste à faire, c'est de ne plus voir Madame
De Syrcé, de l'oublier, et de la punir par un
silence noble, de l'indécence de ses emportemens.
Il est vrai qu'elle est jolie, autant qu'il soit
possible de l'être; mais cela ne suffit pas, il faut
être honnête, et ne point accuser un homme de
gaucherie , quand on n'en a pas la certitude. Adieu,
monsieur le comte.






LETTRE XIV.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
j'ai passé chez vous ce matin, mon cher chevalier.
Où étiez-vous donc? Mon dieu, que
vous êtes matinal! J'avois besoin de vous trouver;
vous m'auriez vu dans une belle colere! Je
vous défie de deviner ce qui m'arrive. Madame
De Syrcé... vous savez ce que j'en pense, ce
que je vous en ai dit; vous savez avec quelle
chaleur j'en parle toujours, en jurant toujours de
l'oublier: eh bien, Madame De Syrcé...
elle est ma plus mortelle ennemie; elle déclame
contre moi avec un acharnement qui n'a pas
d'exemple. C'est peu d'avoir été quelque tems le
jouet de sa coquetterie; je suis l'objet de sa
dérision. Cette femme me hait; la raison? Je
l'ignore. Qu'ai-je fait que vanter ses charmes,
et me livrer pour elle à des distractions dont vous
avez été le censeur et le témoin? Elle me hait,
quand peut-être... ce n'est point ici une conjecture
vague, c'est un fait.
Dans un cercle assez nombreux, elle a pris
parti contre moi, a démenti le bien qu'on en
disoit, et s'est livrée à toute la fougue de son
aversion. Je n'y voulois pas croire: mais ce
récit, qui m'eût paru au moins exagéré, acquiert
de l'évidence, quand je me rappelle son
air glacé, la gêne de nos entretiens, et l'espece
de contrainte qu'elle n'a qu'avec moi... je
suis bien tenté d'avoir raison d'un tel caprice, et
d'armer contre elle tout ce que le manege d'un
homme adroit peut opposer à l'orgueil d'une
femme coquette... non, il faut savoir se
commander, et jouir de sa modération. La conduite
de la marquise, je l'avoue, m'a courroucé
d'abord; la réflexion me calme. Me voilà bien
tranquille, bien guéri; j'avois besoin qu'elle
m'arrachât elle-même le bandeau... que sais-je!
Sans ce petit événement, il eût été possible
qu'il restât dans mon ame je ne sais quel intérêt
qui eût altéré mon bonheur. Il est détruit cet
intérêt; j'entendrai sans trouble prononcer son
nom. Sidley régnera dans un coeur tout à elle;
une autre image ne s'y mêlera plus à la sienne,
et je ne m'éveillerai plus avec le remords d'hésiter
entre deux impressions, et de ravir ma premiere
pensée au seul objet qui la mérite...
ainsi donc Madame De Syrcé triomphera; sa
haine aura un libre cours, j'en serai la victime,
et je me tairai, et je lui sacrifierai jusqu'à ma
vengeance! Chevalier, seroit-ce un si grand
crime de lui prouver que je n'ai point autant
de mal-adresse qu'elle se l'imagine, de l'amener
par degrés à la nécessité d'un désaveu, et d'acquérir
le droit d'être indiscret, pour donner ensuite
plus d'éclat à ma discrétion? Seroit-ce être
infidele à Sidley que de punir sa rivale, et de
lui prouver qu'on peut être heureux avec elle,
sans cesser d'être amoureux d'une autre? Cette
combinaison me plaît; je la crois innocente.
Qu'en dites-vous? Laissez vos principes; jugez
ma position. J'ai la tête perdue, mille idées
l'agitent, je ne sais à laquelle me fixer; tout ce
que je vois distinctement, c'est que je n'aime
plus Madame De Syrcé. Je serois bien surpris
qu'on me prouvât le contraire. Que dis-je! Je
ne l'ai jamais aimée; je me trompois moi-même,
toutes mes illusions s'évanouissent.
Adieu! Je me contredis, je déraisonne. Venez
me voir, ou écrivez-moi. Je ne conçois point la
conduite de Madame De Syrcé, elle est vraiment
étrange!... hélas! Quelle sera la mienne?






LETTRE XV.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
y songez-vous? Quoi, les propos d'une femme
frivole, ou du moins que l'on croit telle,
vous tournent la tête, excitent votre ressentiment,
et piquent votre sensibilité! D'abord, est-il
bien sûr qu'elle les ait tenus? Ne les a-t-on
point altérés en les rapportant? Et puis, vous
croyez-vous à l'abri, mon cher comte, de ces
petites mortifications? Les femmes ont leur
franc-parler , elles disent ce qu'elles veulent,
c'est à nous d'apprécier ce qu'elles disent. Il ne
tiendroit qu'à moi, d'après votre lettre, de
croire que vous adorez la marquise; mais j'aime
bien mieux ne rien attribuer à l'émotion d'un
coeur malade, et mettre tout sur le compte d'un
amour-propre effarouché. Vous avez eu une
fantaisie, elle n'a point réussi; à notre âge ces
petits dégoûts sont sensibles; la passion s'éveille
aux mouvemens du dépit, et ce dépit est un second
trophée pour la femme qui n'a point voulu
de notre amour. Prenez-y garde, on s'est pris
souvent dans le piege qu'on tendoit pour un autre.
Vous me demandez si ce seroit un crime de
vous contrefaire pour usurper des droits, et vous
rendre le maître des conditions? Oui, mon cher
comte, oui, c'en seroit un, pour vous sur-tout,
pour un homme délicat, qui rougiroit d'obtenir
par fraude le prix qui n'est dû qu'au sentiment.
Interrogez-vous de bonne foi, vous verrez ce que
votre coeur vous répondra. Je retrouve le
duc dans ce projet, je ne vous y reconnois point.
Croyez-moi, toutes les fois que l'on veut feindre
ce qu'on ne ressent pas, on ne se venge point,
on se punit.
Eh! Quand on est heureux comme vous l'êtes,
pourquoi se livrer à ces petites intrigues qui
fatiguent l'ame, la flétrissent, et lui ôtent cette
délicatesse,
ce charme intérieur, sans lequel nos
jouissances ne sont plus des plaisirs? Possédez
tranquillement ce que l'amour vous prodigue;
ne vous passionnez point pour ce qu'il vous refuse.
Ne faites point d'éclat. Voyez la marquise,
à de longs intervalles; ne lui marquez ni regrets,
ni courroux, et conduisez-vous si bien, qu'elle
rougisse en vous comparant à ceux qu'elle aura
préférés. Voilà le seul triomphe qui soit digne
de vous. Je ne crains point de vous ennuyer,
parce que je connois le fond de votre caractere.
Ami du bien, si votre facilité vous en écarte,
l'attrait vous y reporte à la moindre image qu'on
vous en présente, et voilà mon rôle, à moi;
qu'il m'est doux de m'en acquitter!






LETTRE XVI.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
je ne conçois pas Madame De Syrcé. Cette
femme est désespérante; elle excite en moi des
especes de fureurs... et je ferois bien, je
crois, d'en perdre absolument le souvenir. Oh!
Oui, ce seroit le plus sûr; mais il faut que je vous
en parle pour la derniere fois... il faut que
vous sachiez l'incroyable réception qu'elle me
fit hier.
D'après vos conseils, j'avois étouffé tous mes
ressentimens. Mon front étoit calme, mon coeur
l'étoit davantage. Dans ces paisibles dispositions
j'allai la chercher, bien résolu à ne point lui
laisser soupçonner que j'eusse à me plaindre d'elle.
On me dit qu'elle étoit à sa toilette, et qu'on
ne la voyoit point, mais qu'elle alloit passer chez
sa mere qui recevoit du monde. Je monte, je
trouve Madame De Sancerre seule, et travaillant
à la tapisserie. Cette dame a le ton de la vieille
cour, une politesse aisée, une familiarité noble,
et beaucoup d'esprit; mais elle possede un visage
qui, malgré mon respect pour elle, me parut un
peu triste. Elle me fit beaucoup de questions,
me trouva intéressant, et se mit en conséquence
à me prêcher. Tout ce qu'elle me disoit étoit bien
pensé, bien senti; malgré tout cela, jamais sermon
ne fut plus impatiemment écouté. J'attendois
une jolie femme, et elle n'arrivoit pas...
enfin, au bout d'une heure éternelle, Madame
De Syrcé descend, accompagnée de toutes les
graces, et mise avec la plus grande élégance.
Elle me fait des excuses pleines de trouble, ou
plutôt d'embarras, m'adresse quelques mots avec
inquiétude, se leve un instant après, me dit
qu'il est horrible de m'avoir fait attendre, qu'il
est affreux de me quitter, me salue froidement,
et s'échappe.
Dites, à ma place seriez-vous tranquille? Je
ne l'avois jamais vue si belle; son image ne m'a
point quitté depuis ce moment. Je voulois l'oublier,
j'en avois pris la résolution... le moyen
que je le puisse? Il vaut mieux que je me venge;
il vaut mieux tâcher de lui plaire à quelque prix
que ce soit... me laisser deux heures avec sa
mere, et ne m'en pas dédommager, du moins
par quelques instans d'entretien! Elle alloit à
l'opéra, disoit-elle. à l'opéra! Le beau prétexte!
J'y courus; et, pour comble de malheur, je ne
l'apperçus point. Je ne sais dans quelle loge elle
étoit mystérieusement placée; mais je fatiguai
en vain mes regards à la chercher. Vous voyez
que tout cela est décisif. Croiriez-vous bien que
ma présence la fait rougir? C'est de colere
apparemment. Elle m'abhorre; et pourquoi? Encore
un coup, je n'en sais rien; je le saurai. Vous
allez me trouver bien extravagant. Je le suis,
oui, je le suis; heureusement cette folie n'est
point dangereuse. Je suis piqué, j'en conviens.
Mais... il est clair que je ne suis point amoureux;
je serois au désespoir de l'être, et c'est
dans la peur de le devenir que je tiens à mon projet,
et que je veux être scélérat à mon tour. Les
consciences timorées ne réussissent point auprès
des femmes. Voyez le duc, il les trompe, elles
en raffolent. à propos, qu'est-ce donc que vous
lui avez fait? Est-ce que vous n'êtes pas bien
avec lui? Non qu'il m'ait tenu aucuns propos;
mais son air quand on parle de vous, ne m'a
point contenté. Si vous pouvez venir me voir
demain dans la matinée, je resterai pour vous
attendre, ou bien écrivez-moi. Sur-tout plus
de conseils; le tems en est passé. Je suivrai ma
fantaisie. Cet écart me préservera d'un plus
grand; j'ai besoin d'être coupable à demi, pour
ne pas le devenir tout-à-fait... l'étrange
femme que Madame De Syrcé!






LETTRE XVII.
du chevalier De Gérac, au comte De Mirbelle. 
plus de conseils, dites-vous. Eh! Mon cher
comte, vous n'en eûtes jamais plus de besoin.
Avec quelle facilité votre tête s'allume! Car,
ne vous y trompez pas, c'est elle seule qui agit,
et c'est sur votre coeur qu'en tombera la peine.
Vous voulez donc séduire, tromper, corrompre
d'avance vos plaisirs, en leur donnant la fausseté
pour principe? Quand on se fait un jeu de
l'infortune de deux êtres à la fois, on risque d'être
soi-même très-malheureux, et l'on mérite
de l'être. On ne se croit que léger, on devient
barbare; les circonstances entraînent, la sensibilité
s'altere, et la jouissance d'un instant fait le
supplice de toute la vie. Quelle jouissance encore!
Voyez couler des larmes éternelles: voyez
Sidley, Sidley si fidelle et si tendre, seule dans
la nature, sans parens, sans appuis, faisant retentir
sa retraite de sanglots auxquels personne
ne répondra, pleurant le jour où elle vous a
connu, celui où elle a scellé de sa foiblesse sa
confiance à vos sermens, se rappellant toutes
ses pertes, n'ayant que d'horribles souvenirs, et
pas une consolation. Fixez un instant vos yeux
sur cette image, et vous frémirez, et vous remercîrez
l'ami qui vous la présente. Ne rejetez point
cette lumiere, toute affreuse qu'elle est; qu'elle
pénetre dans votre ame, et la réchauffe en l'éclairant.
Je n'ose, je ne puis, je ne veux pas
croire que vous aimiez Madame De Syrcé;
l'amour-propre seul vous fait desirer sa conquête:
et c'est à ce motif passager que vous immolez
tout! Où donc est la gloire de subjuguer une
coquette, et de filer avec complaisance une trahison
dont il faut rougir quand elle est consommée?
Si Madame De Syrcé n'est que ce que
nous la croyons, elle ne vaut pas le remords
d'une perfidie: si son extérieur nous trompe,
et cache une ame sensible, ce qui pourroit très-bien
arriver, jugez de votre embarras, de vos
repentirs, de vos tourmens! L'ame humaine ne
peut avoir deux impressions égales: laquelle
sacrifierez-vous? Toutes deux vous seront cheres:
l'une des deux l'emportera, et l'autre sera
toujours assez forte pour déchirer un coeur où
elle ne régnera plus. Alors plus de véritable
ivresse: quand l'ame a cessé d'être pure, les
jouissances cessent de l'être, l'amertume se répand
sur les plaisirs les plus doux, le regret du passé
jette un voile sur le présent; et dans les
bras même de l'objet que l'on préfere, on retrouve
encore la trace du sentiment qu'on a
perdu.
Mon cher comte, ces malheurs sont éloignés,
vous êtes maître de les prévenir. Que mon amitié
ne vous pese point: elle peut vous être
utile, mais elle est bien loin d'être sévere; elle
n'en a pas le droit; et dans l'instant où elle
s'éleve contre des écarts qui peuvent vous nuire,
elle est prête à pleurer sur vos foiblesses. Ma
raison est toute dans mon ame, elle ne doit
point effrayer la vôtre. Craignez, craignez ceux
qui vous parlent un autre langage que le mien;
ceux qui abusent d'une dignité extérieure,
d'une sorte d'usage, et d'un malheureux jargon,
pour fasciner des yeux déjà éblouis, tourner
en ridicule des conventions respectables, et
détruire insensiblement dans les coeurs les
plus honnêtes l'instinct précieux de la nature.
Je vous plains, si vous vous trompez au modele
de ce portrait; il faut connoître ses ennemis.
Vous me demandez ce que j'ai fait au
duc?... je l'ai pénétré. à travers les vaines
décorations et la triste élégance du courtisan,
mon regard a fixé l'homme. ô mon cher comte,
malheur à ceux qu'on punit en les devinant!
Le duc est de ce nombre. Dès que je l'apperçois,
tous les traits de mon visage prennent
d'eux-mêmes l'expression du dédain; c'est une
arme secrete et sûre, qui le désole et me venge.
Son persifflage ne m'en impose point; il n'est
pour moi que le masque de la nullité. La premiere
fois que je le rencontrai, il m'accabla de
ces politesses superbes qui semblent vous marquer
au coin de la subordination: mais je devins
si froid, que je regagnai sur lui l'avantage
qu'il croyoit prendre, et que je le fis redescendre
au niveau qu'il cherchoit à détruire. Plus
j'aime à rendre aux autres, moins je veux qu'on
exige de moi, et il me paroît exigeant. Il est si
peu accoutumé à l'estime, qu'il est avide
d'hommages;
moi je n'ai garde d'en être prodigue.
Imitez mon exemple; défiez-vous d'un homme
qui se dégrade à jamais pour obtenir l'existence
du moment, qui traîne un grand nom dans
l'obscurité des petites intrigues, qui se croit un
personnage, parce qu'il est cité dans les aventures
de femmes, qu'il pique leur goût bien
moins que leur curiosité, qu'il influe sur les
brouilleries, qu'on le consulte pour les noirceurs,
qu'on le prend sans l'aimer, qu'on le quitte
sans conséquence, et qu'il donne le ton
des modes, quand il doit l'exemple des vertus.
Quels services a-t-il rendus à l'état? Qu'a-t-il
fait pour son pays? Est-il pere, époux, citoyen?
Connoît-il l'amitié? Tous ces noeuds lui sont
étrangers. Il promene dans la société son ennui
inquiet, qu'il prend pour de la dissipation; il se
fuit parce qu'il se craint... pardonnez si
j'appuie le pinceau; c'est l'amitié qui le dirige.
Je vois avec douleur que cet homme peut vous
égarer et vous perdre.
Souvenez-vous de la lettre que vous m'écrivîtes
il y a un mois; vous vous y abandonniez
à votre mouvement naturel. Que votre style est
changé!... il est impossible que votre coeur
le soit; c'est à lui que je m'adresse. Il est une
autre gloire que celle de séduire quelques êtres
foibles. Vous avez une maîtresse estimable;
conservez-la. Vous convenez qu'à toutes les qualités
elle unit tous les charmes, et vous n'êtes pas
heureux! Eh bien, s'il manque quelque chose
à votre sensibilité, réveillez-la par de belles
actions; fortifiez l'amour par cet héroïsme dont
il doit être et la source et le prix. Ne limitez
point vos succès au petit cercle de la capitale;
soyez l'homme de la nation. Laissez-lui présager
ce que vous devez être; distinguez-vous de
cette foule d'infortunés, dont la jeunesse caduque
offre des ruines précoces, et trompe l'espoir
de la patrie.
Mon cher colonel, unissons-nous pour le bien.
La flamme de l'enthousiasme s'éteint; on n'aime
presque plus la gloire. Jurons-nous de ne rien
faire que pour elle, de résister au torrent, et de
consoler les gens honnêtes par le spectacle et le
succès de notre émulation. De quels prodiges ne
sont point capables deux amis vertueux, échauffés
par un grand objet? Leurs forces doublent
par l'union; si l'un des deux a une foiblesse,
le courage de l'autre en triomphe, ou son ame
l'ensevelit.
Adieu. Je vous écris de la campagne, où l'on
m'a renvoyé votre lettre; j'y suis encore pour
deux jours: j'irai vous chercher en arrivant.






LETTRE XVIII.
du duc, au comte De Mirbelle. 
j'étois hier si pressé de partir quand vous
êtes venu chez moi, que je n'ai pu raisonner
comme je le voulois, sur tous les articles de
votre confidence; mais j'y ai réfléchi, et le zele
a plus de force, quand il est aidé par la méditation.
Enfin, monsieur, vous voilà donc piqué!
Vous avez encore du vif dans l'ame, et je vous
en félicite. Je n'examine point si vous aimez la
marquise, ou non; cette clause n'est point
essentielle pour ce que nous voulons faire; il s'agit
de l'avoir, d'en tirer un parti agréable, et de la
rendre ensuite au flot qui vous l'aura portée.
N'est-ce pas là ce dont nous sommes convenus?
Commencez donc par prendre de Madame De
Syrcé l'idée qu'il faut qu'on en ait. N'allez pas
vous mettre à l'estimer, elle s'en appercevroit,
et peut-être (il n'y a rien dont les femmes ne
s'avisent) peut-être, dis-je, voudroit-elle justifier
ce sentiment. L'orgueil alors croisera l'étourderie;
elle vous tiendra en haleine des années entieres, ne
finira rien, et toujours temporisant,
ne se rendra qu'avec les simagrées désolantes
d'une pudeur... que vous aurez à
vous reprocher. Regle générale; eût-on d'une
femme une certaine opinion, ce qui est rare,
il faudroit la cacher avec soin. Voit-elle qu'on
n'a de ses forces qu'une idée fort légere? On la
met à son aise, on la tranquillise sur les suites;
on ne l'oblige point à faire une belle défense,
quand l'instant décisif approche, et qu'elle-même
est en train de terminer. Voici son calcul: en
cédant je ne perdrai rien, et je gagnerai du tems;
plutôt heureuse, je serai plutôt infidelle. Il ne
faut pas non plus multiplier les égards. C'est
bien mal connoître ces dames que d'imaginer
qu'on les attache par les langueurs d'une soumission
monotone, et les fadeurs du madrigal.
Tout cela les ennuie. La contrariété les éveille,
les étonne, les met en valeur en les désespérant.
Elles savent gré à l'homme qui anime leurs regards
du feu de l'impatience, aiguillonne leur
esprit par la dispute, et se rend odieux exprès,
pour qu'on se souvienne de lui: mais j'anticipe;
allons par ordre. Commençons d'abord par vous
tirer du découragement; une noble confiance
est le gage des succès.
J'ai bien cru comme vous, que la marquise
ne vous goûtoit pas à un certain point: après
un mûr examen, je m'en suis voulu de cette
maniere de voir. Ce qui nous paroissoit indifférence,
antipathie même, n'est autre chose
qu'un goût qui se masque, une passion qui
dort, un amour tout prêt d'éclater. Je l'ai rencontrée
plusieurs fois depuis que vous vous plaignez d'elle.
Elle a l'air préoccupé; je l'ai surprise
dans des momens de rêverie qui ne lui
sont pas naturels; et à son âge, à quoi rêve-t-on?
Ses yeux, qui n'étoient que vifs, sont
devenus plus tendres; elle regarde presque fixement.
Vous êtes à coup sûr l'auteur de la métamorphose.
En effet, pourquoi vous fuiroit-elle?
Pourquoi cette contrainte, cet embarras,
quand elle est avec vous? Elle n'en parle si
mal, que parce qu'elle en pense trop bien.
Je me souviens d'une objection que vous
m'avez faite, et qui a réellement quelque chose
de spécieux. Si elle est si légere, si facile, si
exercée dans l'intrigue, me disiez-vous, pourquoi
se conduit-elle avec moi avec tant de réserve,
de prudence, et de sévérité? Ah! C'est
qu'elle vous aime davantage; elle veut y mettre
plus d'adresse. Vous êtes fort jeune, très-fêté;
vous pouvez lui être enlevé d'un moment à
l'autre; il faut vous lier par la coquetterie. Vous
croyez peut-être qu'elle en est à sa premiere
aventure? Par exemple je rirois bien de cette
ingénuité. Enfant que vous êtes! Dormez tranquille,
et que sa vertu ne vous désespere pas.
Elle ne vous fera languir, ni dans l'attente de
la jouissance, ni dans l'insipidité du bonheur.
Encore une fois, si je ne l'ai point eue, ce n'est
que partie remise. C'est une gaîté convenue
entre nous. Dix autres déposent en sa faveur
contre vos craintes ridicules. Laissez-la faire:
vous n'aurez pas plutôt conclu, qu'elle-même
aspirera au plaisir de rompre. La marquise veut
jouir, elle vous prendra à condition de ne vous
pas garder. Il faudra seulement que cela marque
dans le monde, qu'on en parle, qu'on s'en
occupe; et quand la chose aura fait son effet,
vous irez, elle de son côté, vous du vôtre;
vous l'inscrirez sur votre liste, vos successeurs
vous demanderont des instructions, vous direz
tout ce que vous savez, et vous aurez satisfait
aux bienséances.
Vous pourrez alors retourner à votre angloise,
puisque c'est un parti pris, et que vous
ne voulez absolument pas vous en défaire. Je
vous ai un peu sermonné à son sujet; mais je
commence à être sérieusement attendri de tout
ce que vous m'en avez conté; et il faut que je
sois ému jusqu'au fond de l'ame, pour approuver
une constance si extraordinaire. Vous retournerez
donc à elle, puisque la fatalité le
veut; et votre coeur, éveillé par un petit remords
d'inconstance, en sentira tout le piquant
de la fidélité.
L'embarras, je le sens bien, est de la tromper
adroitement, de vous épargner le fracas des
reproches, l'inconvénient des larmes, ces désespoirs
touchans qui ne laissent pas que de
distraire, de retarder, et d'être en tout fort
incommodes. J'ai trouvé un moyen, il est violent
pour moi; mais je m'immole, rien ne doit coûter
à l'amitié. Vous n'avez, mon cher comte,
qu'à me présenter à Sidley, je réponds du reste.
Je remettrai mes affaires, pour être entiérement
à la vôtre. L'envie de vous obliger, de vous
servir, me suggérera tous les jours des ressources
nouvelles pour détourner les soupçons de
votre maîtresse, amuser sa tête, rassurer son
coeur, et la contenir pendant l'exécution. C'en
est fait, je vais me livrer au calme de la vie
champêtre; je me fais berger, pour être utile à
mon ami.
Réfléchissez, et vous verrez combien il est
essentiel dans ce moment-ci qu'il y ait quelqu'un
auprès de Sidley, qui ait l'intelligence du coeur
des femmes, et le long usage de leur en faire
accroire. Ce sera tantôt une commission particuliere
dont vous aurez été chargé par la cour,
tantôt un voyage dont elle vous aura nommé,
aujourd'hui une chasse, demain un soupé dans
les cabinets. D'ailleurs, si j'ai quelques graces
dans l'esprit, je les emploierai toutes à distraire
le sien; et le lendemain de votre rupture avec
la marquise, je remets dans vos bras sa belle
rivale, qui n'aura rien perdu de sa sécurité.
Vous, allez en avant, voyez Madame De Syrcé;
ne la flattez point trop, fâchez-la quelquefois.
La brusquerie de la veille fera mieux ressortir
l'hommage et l'attention du lendemain. Soyez
gai, étourdi; ayez toujours l'air d'échapper,
faites des visites courtes, ne dites pas un mot
qui n'ait une intention. Paroissez bien libre,
vous l'enchaînerez plus vîte.
Ce seroit une bonne chose encore de connoître
une femme jolie qu'elle n'aimât guere,
et de lui rendre des soins assidus. Ces secrets
sont à tout le monde; mais ils réussissent
quelquefois. Il faut réserver ceux qui sont moins
communs pour les grandes occasions. Pourquoi
livrer une bataille, quand il ne faut qu'une
escarmouche?
Adieu, comte. De la méthode et du sang-froid,
s'il vous plaît.






LETTRE XIX.
du comte De Mirbelle, au chevalier De Gérac. 
j'étois hier chez moi, mon cher chevalier,

p100

quand vous y êtes venu. J'ai craint de vous
voir, je vous ai fui... ah, mon coeur est donc
coupable! Je me suis dit, au sujet de Sidley,
mille fois plus que vous ne m'en dites, et mon
désespoir est de tenir encore à elle, quoique je
sois entraîné vers une autre. Mon goût pour
Madame De Syrcé passera sans doute; mais, faut-il
vous l'avouer! Il me tyrannise: le sommeil
ne me sauve point des impressions qu'elle me
cause; mes songes sont brûlans de son idée.
Sidley fait couler mes larmes; la marquise allume
mes desirs. Malheureux de trahir l'une,
je me verrois avec transport dans les bras de
l'autre. Même en allant chez ladi, c'est Syrcé
que je cherche; et cette fantaisie est d'autant
plus impérieuse, qu'elle est combattue et gênée
par un autre sentiment.
Que voulez-vous? Sidley est bien tendre;
mais sa rivale... je ne trouve point d'expressions
pour la peindre... d'ailleurs, on la dit
inconstante, et, le croiriez-vous? Cette accusation
me décide. La marquise, en comblant mes
voeux, n'exigeroit point de sacrifice; elle-même
hélas! Sauroit me rendre à mes premiers
liens... c'en est fait, elle seule peut me sauver
d'elle. Il faudroit me plaindre, si elle étoit
susceptible d'un véritable attachement: mais,
avec les traits de l'amour, elle en a la légéreté;
cette réflexion me tranquillise; et si je change
un moment, c'est dans le dessein d'être constant
pour toujours. Mon ami, il n'est plus
tems de me vaincre... j'ai eu l'imprudence
de lui écrire hier ce que je n'avois plus la force
de lui cacher; je n'en ai reçu aucune réponse;
je meurs d'inquiétude... n'importe: plus
elle me traite mal, plus elle augmente l'obstination
de ma poursuite; l'amour-propre va
quelquefois aussi loin que l'amour... je ne
sais ce que je veux; mais je sais que mon
agitation est affreuse; je suis tourmenté par
deux sentimens, j'ignore lequel domine...
ne pouvoit-elle pas me répondre un mot, un
seul mot? Sa réponse m'auroit peut-être désolé...
son silence me tue.
Adieu, chevalier! Nous sommes tous deux
dans l'âge des passions... ménagez la mienne,
que dis-je! Je n'ai de véritable attachement
que pour Sidley. Quel charme a donc la marquise
pour m'en distraire? Je ne m'explique
rien; je suis mécontent de tout... je suis
bien malheureux. ô Sidley!... que vous
avez une dangereuse rivale!






LETTRE XX.
du duc, au comte De Mirbelle. 
voilà vraiment une jolie conduite! On ne
peut vous perdre un instant de vue, que vous
ne vous égariez. êtes-vous fou avec votre
déclaration? Il y a de quoi vous perdre, ou
vous reculer pour des siecles. Il faut tout hasarder
avec les femmes; mais on ne leur déclare
rien, si ce n'est une rupture, ou une infidélité:
alors la déclaration devient piquante; et
placée à propos, elle peut réjouir un moment.
Félicitez-vous bien. La marquise triomphe, je
vous en réponds; eh! C'est tout ce qu'elle
demandoit. Elle vous a dans son porte-feuille,
vous n'irez pas plus loin; vous voilà au rang
des morts.
Sachez donc une bonne fois qu'il faut tout
obtenir d'une femme, avant qu'elle se soit doutée
qu'on a de l'amour. On lui rend quelques
soins, on choisit les heures où la foule s'éloigne,
on met dans ses yeux l'expression d'un
desir décidé; elle s'en apperçoit, elle rêve, et
on la tire de sa rêverie par un de ces coups
d'éclat qui ne donnent pas même le tems de
figurer la défensive. Je ne dis pas qu'il faille
tout-à-fait débuter par-là; cette pétulance auroit
quelque chose d'ignoble. Il est des délais
de bienséance qu'on doit accorder à la vertu des
femmes d'une certaine espece, ou plutôt aux
imitations de la vertu; car elles sont excellentes
comédiennes, et très-jalouses du cérémonial
des premiers jours: mais personne ne se conduit
comme vous. On ne vous a point fait de réponse?
Eh! Quelle réponse vouliez-vous qu'on
vous fît? Vous cessez d'être intéressant, vous
n'inquiétez plus l'amour-propre, et le coeur n'a
rien à vous dire. Voilà ce que c'est que de marcher
sans son guide, et d'agir sans consulter!
Je n'imagine qu'un moyen de réparer le mal,
si toutefois il est réparable. Gardez-vous d'écrire;
renfermez de grace tous vos beaux sentimens.
L'ambassadeur de donne un bal samedi prochain:
Madame De Syrcé n'y manquera
pas (elle n'en manque pas un). Madame
De Thémines est priée, sans doute elle y viendra:
il faut qu'elle vous soit utile. Quand on
n'a pas