Mélanges Littéraires

Par François-René  Chateaubriand (1768-1848)





TABLE DES MATIERES

Préface 
De l'Angleterre et des Anglais 
Essai sur la littérature anglaise 
Young 
Shakespere ou Shakespeare 
Beattie 
Alexandre Mackenzie 
Sur la Législation primitive de M. le vicomte de Bonald 
Sur le Printemps d'un Proscrit, poème par M. J. Michaud 
Sur l'Histoire de la Vie de Jésus-Christ du père de Ligny, de la Compagnie de 
Jésus 
Sur une nouvelle édition des Oeuvres complètes de Rollin 
Sur les Essais de morale et de politique 
Sur les Mémoires de Louis XIV 
Des Lettres et des Gens de Lettres 
Sur le Voyage pittoresque et historique de l'Espagne, par M. Alexandre de 
Laborde 
Sur les Annales littéraires, ou de la littérature avant et après la 
restauration, ouvrage de M. Dussault 
Sur un ouvrage de M. le Cte de Boissy-d'Anglas, intitulé : Essai sur la vie, les 
écrits et les opinions de M. de Malesherbes 
Panorama de Jérusalem 
Sur le Voyage au Levant de M. le comte de Forbin 
De quelques ouvrages historiques et littéraires 
Sur quelques Romans 
Sur un Voyage de M. de Humboldt 
Sur l'Histoire des Ducs de Bourgogne de M. de Barante 
Sur l'Histoire des Croisades, par M. Michaud, de l'Académie Française 





Préface

Lorsque je rentrai en France, en 1800, après une émigration pénible, mon ami M. 
de Fontanes rédigeait le Mercure de France ; il m'invita à écrire avec lui dans 
ce journal, pour le rétablissement des saines doctrines religieuses et 
monarchiques.

J'acceptai cette invitation : je donnai quelques articles au Mercure, avant même 
d'avoir publié Atala , avant d'être connu, car mon Essai historique était resté 
enseveli en Angleterre. Ces combats n'étaient pas sans quelques périls : on ne 
pouvait alors arriver à la politique que par la littérature ; la police de 
Buonaparte entendait à demi-mot, le donjon de Vincennes, les déserts de la 
Guiane et la plaine de Grenelle, attendaient encore, si besoin était, les 
écrivains royalistes. Mon premier article sur le Voyage en Espagne de M. de 
Laborde faillit de me coûter cher : Buonaparte menaça de me faire sabrer sur les 
marches de son palais ; ce furent ses expressions. Il ordonna la suppression du 
Mercure et sa réunion à la Décade . Le Journal des Débats , qui avait osé 
répéter l'article, fut bientôt après ravi à ses propriétaires.

Au retour du roi, je réclamai auprès du gouvernement la propriété du Mercure , 
que j'avais acheté de M. de Fontanes pour une somme de 20 000 fr. Je m'étais 
imaginé que la cause qui avait fait supprimer cet ouvrage ferait un peu valoir 
mon bon droit ; je me trompai. C'est ainsi qu'ayant eu à répéter une part de mes 
appointements de ministre, je n'ai pu l'obtenir, par la raison qu'ayant fait le 
voyage de Gand, je ne m'étais pas rendu à mon poste à Stockholm ; c'est ainsi 
qu'en sortant du ministère, non seulement on ne m'a pas alloué le traitement de 
retraite accoutumé, mais encore on m'a supprimé ma pension de ministre d'Etat. 
Je rappelle ceci, non pour me plaindre, mais afin qu'on ne fasse pas à l'avenir 
porter sur d'autres que moi ces misérables vengeances et ces ignobles économies, 
si peu d'accord avec la générosité naturelle de nos monarques et la dignité de 
la couronne.

Un choix des articles du Mercure a été fait par moi : ces articles, réunis à 
quelques autres articles littéraires tirés du Conservateur et du Journal des 
Débats , forment la collection renfermée dans ce volume. Les lettres n'ont 
jamais été si honorables que lorsque, dans le silence du monde subjugué, elles 
proclamaient des vérités courageuses et faisaient entendre les accents de la 
liberté au milieu des cris de la victoire.

Puisque le nom de M. de Fontanes est venu se placer naturellement sous ma plume, 
qu'il me soit permis de payer ici un nouveau tribut de regret et de douleur à la 
mémoire de l'excellent homme que la France littéraire pleurera longtemps. Si la 
Providence me laisse encore quelques jours sur la terre, j'écrirai la vie de mon 
illustre et généreux ami. Il annonça au monde ce que, selon lui, je devais 
devenir ; moi, je dirai ce qu'il a été : ses droits auprès de la postérité 
seront plus sûrs que les miens.

 


De l'Angleterre et des Anglais


Juin 1800.


Si un instinct sublime n'attachait pas l'homme à sa patrie, la condition la plus 
naturelle sur la terre serait celle de voyageur. Une certaine inquiétude le 
pousse sans cesse hors de lui ; il veut tout voir, et puis il se plaint quand il 
a tout vu. J'ai parcouru quelques régions du globe ; mais j'avoue que j'ai mieux 
observé le désert que les hommes, parmi lesquels, après tout, on trouve souvent 
la solitude.

J'ai peu séjourné chez les Allemands, les Portugais et les Espagnols, mais j'ai 
vécu assez longtemps avec les Anglais. Comme c'est aujourd'hui le seul peuple 
qui dispute l'empire aux Français, les moindres détails sur lui deviennent 
intéressants.

Erasme est le plus ancien des voyageurs que je connaisse qui nous ait parlé des 
Anglais. Il n'a vu à Londres, sous Henri III, que des barbares et des huttes 
enfumées. Longtemps après, Voltaire, qui avait besoin d'un parfait philosophe, 
le plaça parmi les quakers, sur les bords de la Tamise. Les tavernes de la 
Grande-Bretagne devinrent le séjour des esprits forts, de la vraie liberté, 
etc., etc., quoiqu'il soit bien connu que le pays du monde où l'on parle le 
moins de religion, où on la respecte le plus, où l'on agite le moins de ces 
questions oiseuses qui troublent les empires, soit l'Angleterre.

Il me semble qu'on doit chercher le secret des moeurs des Anglais dans l'origine 
de ce peuple. Mélange du sang français et du sang allemand, il forme la nuance 
entre ces deux nations. Leur politique, leur religion, leur militaire, leur 
littérature, leurs arts, leur caractère national, me paraissent placés dans ce 
milieu ; ils semblent réunir en partie à la simplicité, au calme, au bon sens, 
au mauvais goût germanique, l'éclat, la grandeur, l'audace et la vivacité de 
l'esprit français.

Inférieurs à nous sous plusieurs rapports, ils nous sont supérieurs en quelques 
autres, particulièrement en tout ce qui tient au commerce et aux richesses. Ils 
nous surpassent encore en propreté ; et c'est une chose remarquable que ce 
peuple qui paraît si pesant a dans ses meubles, ses vêtements, ses manufactures 
une élégance qui nous manque. On dirait que l'Anglais met dans le travail des 
mains la délicatesse que nous mettons dans celui de l'esprit.

Le principal défaut de la nation anglaise, c'est l'orgueil, et c'est le défaut 
de tous les hommes. Il domine à Paris comme à Londres, mais modifié par le 
caractère français et transformé en amour-propre. L'orgueil pur appartient à 
l'homme solitaire, qui ne déguise rien et qui n'est obligé à aucun sacrifice ; 
mais l'homme qui vit beaucoup avec ses semblables est forcé de dissimuler son 
orgueil et de le cacher sous les formes plus douces et plus variées de l'amour-
propre. En général, les passions sont plus dures et plus soudaines chez 
l'Anglais, plus actives et plus ranimées chez le Français. L'orgueil du premier 
veut tout écraser de force en un instant ; l'amour-propre du second mine tout 
avec lenteur. En Angleterre on hait un homme pour un vice, pour une offense ; en 
France un pareil motif n'est pas nécessaire ; les avantages de la figure ou de 
la fortune, un succès, un bon mot, suffisent. Cette haine, qui se forme de mille 
détails honteux, n'est pas moins implacable que la haine qui naît d'une plus 
noble cause. Il n'y a point de si dangereuses passions que celles qui sont d'une 
basse origine, car elles sentent cette bassesse, et cela les rend furieuses. 
Elles cherchent à la couvrir sous des crimes, et à se donner par les effets une 
sorte d'épouvantable grandeur qui leur manque par le principe : c'est ce qu'a 
prouvé la révolution.

L'éducation commence de bonne heure en Angleterre : les filles sont envoyées à 
l'école dès leur plus tendre jeunesse. Vous voyez quelquefois des groupes de ces 
petites Anglaises, toutes en grands mantelets blancs, un chapeau de paille noué 
sous le menton avec un ruban, une corbeille passée au bras et dans laquelle sont 
des fruits et un livre ; toutes tenant les yeux baissés, toutes rougissant 
lorsqu'on les regarde. Quand j'ai revu nos petites Françaises, coiffées à 
l'huile antique , relevant la queue de leur robe, regardant avec effronterie, 
fredonnant des airs d'amour et prenant des leçons de déclamation, j'ai regretté 
la gaucherie et la pudeur des petites Anglaises : un enfant sans innocence est 
une fleur sans parfum.

Les garçons passent aussi leur première jeunesse à l'école, où ils apprennent le 
grec et le latin. Ceux qui se destinent à l'Eglise ou à la carrière politique 
vont de là aux universités de Cambridge ou d'Oxford. La première est 
particulièrement consacrée aux mathématiques, en mémoire de Newton ; mais, en 
général, les Anglais estiment peu cette étude, qu'ils croient très dangereuse 
aux bonnes moeurs, quand elle est portée trop loin. Ils pensent que les sciences 
dessèchent le coeur, désenchantent la vie, mènent les esprits faibles à 
l'athéisme, et de l'athéisme à tous les crimes. Les belles-lettres, au 
contraire, disent-ils, rendent nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, 
nous font pleins de foi envers la Divinité, et conduisent ainsi, par la 
religion, à la pratique de toutes les vertus [Vid. Gibbon, Lit., etc. (N.d.A.)] 
.

L'agriculture, le commerce, le militaire, la religion, la politique, telles sont 
les carrières ouvertes à l'Anglais devenu homme. Est-on ce qu'on appelle un 
gentleman farmer ( un gentilhomme cultivateur ), on vend son blé, on fait des 
expériences sur l'agriculture ; on chasse le renard ou la perdrix en automne ; 
on mange l'oie grasse à Noël ; on chante le roast beef of old England ; on se 
plaint du présent, on vante le passé, qui ne valait pas mieux, et le tout en 
maudissant Pitt et la guerre, qui augmente le prix du vin de Porto ; on se 
couche ivre, pour recommencer le lendemain la même vie.

L'état militaire, quoique si brillant sous la reine Anne, était tombé dans un 
discrédit dont la guerre actuelle l'a relevé. Les Anglais ont été longtemps sans 
songer à retourner leurs forces vers la marine. Ils ne voulaient se distinguer 
que comme puissance continentale ; c'était un reste de vieilles opinions qui 
tenaient le commerce à déshonneur. Les Anglais ont toujours eu, comme nous, une 
physionomie historique qui les distingue dans tous les siècles. Ainsi c'est la 
seule nation qui, avec la française, mérite proprement ce nom en Europe. Quand 
nous avions notre Charlemagne, ils avaient leur Alfred. Leurs archers 
balançaient la renommée de notre infanterie gauloise ; leur prince Noir le 
disputait à notre Du Guesclin, et leur Marlborough à nos Turenne. Leurs 
révolutions et les nôtres se suivent ; nous pouvons nous vanter de la même 
gloire et déplorer les mêmes crimes et les mêmes malheurs.

Depuis que l'Angleterre est devenue puissance maritime, elle a déployé son génie 
particulier dans cette nouvelle carrière ; ses marins sont distingués de tous 
les marins du monde. La discipline de ses vaisseaux est singulière : le matelot 
anglais est absolument esclave. Mis à bord de force, obligé de servir malgré 
lui, cet homme, si indépendant tandis qu'il est laboureur, semble perdre tous 
ses droits à la liberté aussitôt qu'il devient matelot. Ses supérieurs 
appesantissent sur lui le joug le plus dur et le plus humiliant. Comment des 
hommes si orgueilleux et si maltraités se soumettent-ils à une pareille tyrannie 
? C'est là le miracle d'un gouvernement libre ; c'est que le nom de la loi est 
tout-puissant dans ce pays, et quand elle a parlé, nul ne résiste.

Je ne crois pas que nous puissions, ni même que nous devions jamais transporter 
la discipline anglaise sur nos vaisseaux. Le Français, spirituel, franc, 
généreux, veut approcher de son chef ; il le regarde comme son camarade encore 
plus que comme son capitaine. D'ailleurs, une servitude aussi absolue que celle 
du matelot anglais ne peut émaner que d'une autorité civile : or, il serait à 
craindre qu'elle ne fût méprisée de nos marins ; car malheureusement le Français 
obéit plutôt à l'homme qu'à la loi, et ses vertus sont plus des vertus privées 
que des vertus publiques.

Nos officiers de mer étaient plus instruits que les officiers anglais. Ceux-ci 
ne savent que leurs manoeuvres ; ceux-là étaient des mathématiciens et des 
hommes savants dans tous les genres. En général, nous avons déployé dans notre 
marine notre véritable caractère : nous y paraissons comme guerriers et comme 
artistes. Aussitôt que nous aurons des vaisseaux, nous reprendrons notre droit 
d'aînesse dans l'Océan comme sur la terre. Nous pourrons faire aussi des 
observations astronomiques et des voyages autour du monde ; mais pour devenir 
jamais un peuple de marchands, je crois que nous pouvons y renoncer d'avance. 
Nous faisons tout par génie et par inspiration ; mais nous mettons peu de suite 
à nos projets. Un grand homme en finance, un homme hardi en entreprises 
commerciales, s'élèvera peut-être parmi nous ; mais son fils poursuivra-t-il la 
même carrière, et ne pensera-t-il pas à jouir de la fortune de son père, au lieu 
de songer à l'augmenter ? Avec un tel esprit, une nation ne devient point 
mercantile ; le commerce a toujours eu chez nous je ne sais quoi de poétique et 
de fabuleux, comme le reste de nos moeurs. Nos manufactures ont été créées par 
enchantement ; elles ont jeté un grand éclat, et puis elles se sont éteintes. 
Tant que Rome fut prudente, elle se contenta des Muses et de Jupiter, et laissa 
Neptune à Carthage. Ce Dieu n'avait, après tout, que le second empire ; et 
Jupiter lançait aussi la foudre sur l'Océan.

Le clergé anglican est instruit, hospitalier et généreux ; il aime sa patrie et 
sert puissamment au maintien des lois. Malgré les différences d'opinion, il a 
reçu le clergé français avec une charité vraiment chrétienne. L'université 
d'Oxford a fait imprimer à ses frais et distribuer gratis aux pauvres curés un 
Nouveau-Testament latin, selon la version romaine, avec ces mots : A l'usage du 
clergé catholique, exilé pour la religion . Rien n'est plus délicat et plus 
touchant. C'est sans doute un beau spectacle pour la philosophie que de voir, à 
la fin du XVIIIe siècle, un clergé anglican donner l'hospitalité à des prêtres 
papistes , souffrir l'exercice public de leur culte, et même l'établissement de 
quelques communautés. Etranges vicissitudes des opinions et des affaires 
humaines ! le cri un pape ! un pape ! a fait la révolution sous Charles Ier, et 
Jacques II perdit sa couronne pour avoir protégé la religion catholique !

Ceux qui s'effrayent au seul mot de religion ne connaissent guère l'esprit 
humain ; ils voient toujours cette religion telle qu'elle était dans les âges de 
fanatisme et de barbarie, sans songer qu'elle prend, comme toute autre 
institution, le caractère des siècles où elle passe.

Toutefois le clergé anglais n'est pas sans défaut. Il néglige trop ses devoirs, 
il aime trop le plaisir, il donne trop de bals, il se mêle trop aux fêtes du 
monde. Rien n'est plus choquant pour un étranger que de voir un jeune ministre 
promener lourdement une jolie femme entre les deux files d'une contredanse 
anglaise. Il faut qu'un prêtre soit un personnage tout divin ; il faut qu'autour 
de lui règnent la vertu et le mystère, qu'il vive retiré dans les ténèbres du 
temple, et que ses apparitions soient rares parmi les hommes ; qu'il ne se 
montre enfin au milieu du siècle que pour faire du bien aux malheureux. C'est à 
ce prix qu'on accorde aux prêtres le respect et la confiance : il perdra bientôt 
l'un et l'autre s'il est assis au festin à nos côtés, si on se familiarise avec 
lui, s'il a tous les vices du temps, et qu'on puisse un moment le soupçonner 
faible et fragile comme les autres hommes.

Les Anglais déploient une grande pompe dans leurs fêtes religieuses ; ils 
commencent même à orner leurs temples de tableaux. Ils ont à la fin senti qu'une 
religion sans culte n'est qu'un songe d'un froid enthousiasme, et que 
l'imagination de l'homme est une faculté qu'il faut nourrir comme raison.

L'émigration du clergé français a beaucoup servi à répandre ces idées. On peut 
remarquer que, par un retour naturel vers les institutions de leurs pères, les 
Anglais se plaisaient depuis longtemps à mettre en scène, sur leur théâtre et 
dans leurs livres, la religion romaine.

Dans ces derniers temps, le catholicisme, apporté à Londres par les prêtres 
exilés de France, se montre aux Anglais précisément comme dans leurs romans, à 
travers le charme des ruines et la puissance des souvenirs. Tout le monde a 
voulu entendre l'oraison funèbre d'une fille de France, prononcée à Londres par 
un évêque émigré, dans une écurie.

L'Eglise anglicane a surtout conservé pour les morts la plus grande partie des 
honneurs que leur rend l'Eglise romaine.

Dans toutes les grandes villes d'Angleterre, il y a des hommes, appelés 
undertakers (entrepreneurs), qui se chargent des pompes funèbres. On lit souvent 
sur leurs boutiques : King's coffinmaker , Faiseur de cercueils du roi ; ou bien 
: Funerals performed here ; mot à mot, Ici on représente des funérailles . Il y 
a longtemps qu'on ne voit plus parmi nous que des représentations de la douleur, 
et il faut bien acheter des larmes quand personne n'en donne à nos cendres. Les 
derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien tristes s'ils étaient 
dépouillés des signes de la religion. La religion a pris naissance aux tombeaux, 
et les tombeaux ne peuvent se passer d'elle. Il est beau que le cri de 
l'espérance s'élève du fond d'un cercueil ; il est beau que le prêtre du Dieu 
vivant escorte la cendre de l'homme à son dernier asile ; c'est en quelque sorte 
l'immortalité qui marche à la tête de la mort.

La vie politique d'un Anglais est bien connue en France. mais ce qu'on ignore 
assez généralement, ce sont les partis qui divisent le parlement aujourd'hui.

Outre le parti de l'opposition et le parti du ministère, il y en a un troisième, 
qu'on peut appeler des anglicans , et à la tête duquel se trouve M. Wilberforce. 
C'est une centaine de membres qui tiennent fortement aux moeurs antiques, et 
surtout à la religion. Leurs femmes sont vêtues comme des quakeresses ; ils 
affectent eux-mêmes une rigoureuse simplicité, et donnent une grande partie de 
leur revenu aux pauvres : M. Pitt est de leur secte. Ce sont eux qui l'avaient 
porté et qui l'ont soutenu au ministère ; car en se jetant d'un côté ou de 
l'autre ils sont à peu près sûrs de déterminer la majorité. Dans la dernière 
affaire d'Irlande, ils ont été alarmés des promesses que M. Pitt avait faites 
aux catholiques : ils l'ont menacé de passer à l'opposition. Alors le ministre a 
donné habilement sa retraite, pour conserver ses amis, dont l'opinion est 
intérieurement la sienne, et pour se retirer du pas difficile où les 
circonstances l'avaient engagé. Si le bill passe en faveur des catholiques, il 
n'en aura pas l'odieux vis-à-vis des anglicans ; si, au contraire, il est 
rejeté, les catholiques irlandais ne pourront l'accuser de manquer à sa 
parole... On a demandé en France si M. Pitt avait perdu son crédit en perdant sa 
place ; un seul fait aurait dû répondre à cette question : M. Pitt est encore 
membre de la chambre des communes . Quand on le verra devenir pair et passer à 
la chambre haute, sa carrière sera finie.

C'est à tort que l'on croit ici quelque influence à la pure opposition : elle 
est absolument tombée dans l'opinion publique ; elle n'a ni grands talents ni 
véritable patriotisme. M. Fox lui-même ne peut plus rien pour elle ; il a perdu 
presque toute son éloquence : l'âge et les excès de table la lui ont enlevée. On 
sait que c'est son amour-propre blessé, plus encore qu'aucune autre raison, qui 
l'a tenu si longtemps éloigné du parlement.

Le bill qui exclut de la chambre des communes tout membre engagé dans les ordres 
sacrés a été aussi mal interprété à Paris. On ne savait pas que ce bill n'a 
d'autre but que d'éloigner M. Horn Tooke, homme d'esprit, violent ennemi du 
gouvernement, jadis dans les ordres, ensuite réfractaire, autrefois ami de la 
puissance jusqu'au point d'avoir été attaqué dans les lettres de Junius, ensuite 
devenu l'apôtre de la liberté comme tant d'autres.

Le parlement a perdu dans M. Burke un de ses membres les plus distingués. Il 
détestait la révolution ; mais il faut lui rendre cette justice, qu'aucun 
Anglais n'a plus aimé les Français en particulier et plus applaudi à leur valeur 
et à leur génie. Quoiqu'il fût peu riche, il avait fondé une école pour les 
petits Français expatriés, et il y passait des journées entières à admirer 
l'esprit et la vivacité de ces enfants. Il racontait souvent à ce sujet une 
anecdote : Ayant mené le fils d'un lord à cette école, les pauvres orphelins lui 
proposèrent de jouer avec eux. Le lord ne voulut pas : " Je n'aime pas les 
Français, moi " répétait-il avec humeur. Un petit garçon, n'en pouvant tirer que 
cette réponse, lui dit : " Cela n'est pas possible ; vous avez un trop bon coeur 
pour nous haïr. Votre seigneurie ne prendrait-elle point sa crainte pour sa 
haine ? "

Il faudrait maintenant parler de la littérature et des gens de lettres ; mais 
cela nous mènerait trop loin, et demande un article à part. Je me contenterai de 
rapporter quelques jugements littéraires qui m'ont fort étonné, parce qu'ils 
sont en contradiction directe avec nos opinions reçues.

Richardson est peu lu ; on lui reproche d'insupportables longueurs et de la 
bassesse de style. Hume et Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de la langue 
anglaise, en remplissant leurs écrits d'une foule de gallicismes ; on accuse le 
premier d'être lourd et immoral. Pope ne passe que pour un versificateur exact 
et élégant ; Johnson prétend que son Essai sur l'Homme n'est qu'un recueil de 
lieux communs mis en beaux vers. C'est à Dryden et à Milton qu'on donne 
exclusivement le titre de poètes. Le Spectateur est presque oublié. On entend 
rarement parler de Locke, qui est regardé comme un assez faible idéologue. Il 
n'y a que les savants de profession qui lisent Bacon. Shakespeare seul conserve 
son empire. On en sentira aisément la raison par le trait suivant :

J'étais au théâtre de Covent-Garden, qui tire son nom, comme on sait, du jardin 
d'un ancien couvent où il est bâti. Un homme fort bien mis était assis auprès de 
moi ; il me demande " quelle est la salle où il se trouve. " Je le regarde avec 
étonnement, et je lui réponds : " Mais vous êtes à Covent-Garden. " - " Pretty 
garden, indeed ! Joli jardin en vérité ! " s'écria-t-il en éclatant de rire et 
me présentant une bouteille de rhum. C'était un matelot de la Cité, qui, passant 
par hasard dans la rue à l'heure du spectacle, et voyant la foule se presser à 
une porte, était entré là pour son argent, sans savoir de quoi il s'agissait.

Comment les Anglais auraient-ils un théâtre supportable quand leurs parterres 
sont composés de juges arrivant du Bengale ou de la côte de Guinée, qui ne 
savent seulement pas où il sont ? Shakespeare doit régner éternellement chez un 
pareil peuple. On croit tout justifier en disant que les folies du tragique 
anglais sont dans la nature. Quand cela serait vrai, ce ne sont pas toujours les 
choses naturelles qui touchent. Il est naturel de craindre la mort, et cependant 
une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le coeur 
humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout admirer : il a en soi un élan 
vers je ne sais quelle beauté inconnue, pour laquelle il fut peut-être créé dans 
son origine.

Il y a même quelque chose de plus grave. Un peuple qui a toujours été à peu près 
barbare dans les arts peut continuer à admirer des productions barbares, sans 
que cela tire à conséquence. mais je ne sais jusqu'à quel point une nation qui a 
des chefs-d'oeuvre en tous genres peut revenir à l'amour des monstres sans 
exposer ses moeurs. C'est en cela que le penchant pour Shakespeare est bien plus 
dangereux en France qu'en Angleterre. Chez les Anglais il n'y a qu'ignorance ; 
chez nous il y a dépravation. Dans un siècle de lumières, les bonnes moeurs d'un 
peuple très poli tiennent plus au bon goût qu'on ne pense. Le mauvais goût 
alors, qui a tant de moyens de se redresser, ne peut dépendre que d'une fausseté 
ou d'un biais naturel dans les idées : or, comme l'esprit agit incessamment sur 
le coeur, il est difficile que les voies du coeur soient droites quand celles de 
l'esprit sont tortueuses. Celui qui aime la laideur n'est pas fort loin d'aimer 
le vice ; quiconque est insensible à la beauté peut bien méconnaître la vertu. 
Le mauvais goût et le vice marchent presque toujours ensemble : le premier n'est 
que l'expression du second, comme la parole rend la pensée.

Je terminerai cette notice par quelques mots sur le sol, le ciel et les 
monuments de l'Angleterre.

Les campagnes de cette île sont presque sans oiseaux, les rivières petites ; 
cependant leurs bords ont quelque chose d'agréable par leur solitude. La verdure 
est très animée ; il y a peu ou point de bois, mais chaque propriété étant 
fermée d'un fossé planté, quand vous regardez du haut d'une éminence, vous 
croyez être au milieu d'une forêt. L'Angleterre ressemble assez, au premier coup 
d'oeil, à la Bretagne : des bruyères et des champs entourés d'arbres.

Le ciel de ce pays est moins élevé que le nôtre, son azur est plus vif, mais 
moins transparent. Les accidents de lumière y sont beaux, à cause de la 
multitude des nuages. En été, quand le soleil se couche à Londres, par delà les 
bois de Kensington, on jouit quelquefois d'un spectacle très pittoresque. 
L'immense colonne de fumée de charbon qui flotte sur la Cité représente ces gros 
rochers, enluminés de pourpre, qu'on voit dans nos décorations du Tartare, 
tandis que les vieilles tours de Westminster, couronnées de nuages et rougies 
par les derniers feux du soleil, s'élèvent au-dessus de la ville, du palais et 
du parc de Saint-James, comme un grand monument de la mort, qui semble dominer 
tous les monuments des hommes.

Saint-Paul est le plus bel édifice moderne, et Westminster le plus bel édifice 
gothique de l'Angleterre. Je parlerai peut-être un jour de ce dernier. Souvent, 
en revenant de mes courses autour de Londres, j'ai passé derrière White-Hall, 
dans l'endroit où Charles fut décapité. Ce n'est plus qu'une cour abandonnée, où 
l'herbe croît entre les pierres. Je m'y suis quelquefois arrêté pour entendre le 
vent gémir autour de la statue de Charles II, qui montre du doigt la place où 
périt son père. Je n'ai jamais vu dans ces lieux que des ouvriers qui taillaient 
des pierres en sifflant. Leur ayant demandé un jour ce que signifiait cette 
statue, les uns purent à peine me le dire, et les autres n'en savaient pas un 
mot. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie humaine et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. A ces 
générations divisées par des haines politiques ont succédé des générations 
indifférentes au passé, mais qui remplissent le présent de nouvelles inimitiés, 
qu'oublieront encore les générations qui doivent suivre.

 


Essai sur la littérature anglaise


 


Young 


Mars 1801.


Lorsqu'un écrivain a formé une école nouvelle, et qu'après un demi-siècle de 
critique on le trouve encore en possession d'une grande renommée, il importe aux 
lettres de rechercher la cause de ce succès, surtout quand il n'est dû ni à la 
grandeur du génie ni à la perfection du goût et de l'art.

Quelques situations tragiques, quelques mots sortis des entrailles de l'homme, 
je ne sais quoi de vague et de fantastique dans les scènes, des bois, des 
bruyères, des vents, des spectres, des tempêtes, expliquent la célébrité de 
Shakespeare.

Young, qui n'a rien de tout cela, doit peut-être une grande partie de sa 
réputation au beau tableau que présente l'ouverture de ses Nuits ou Complaintes 
. Un ministre du Tout-Puissant, un vieux père, qui a perdu sa fille unique, 
s'éveille au milieu des nuits pour gémir sur des tombeaux ; il associe à la 
mort, au temps et à l'éternité, la seule chose que l'homme ait de grand en soi-
même, je veux dire la douleur. Ce tableau frappe d'abord, et l'impression en est 
durable.

Mais avancez un peu dans ces Nuits , quand l'imagination, éveillée par le début 
du poète, a déjà créé tout un monde de pleurs et de rêveries, vous ne trouverez 
plus rien de ce que l'on vous a promis. Vous voyez un homme qui tourmente son 
esprit dans tous les sens pour enfanter des idées tendres et tristes, qui 
n'arrive qu'à une philosophie morose. Young, que le fantôme du monde poursuivait 
jusqu'au milieu des tombeaux, ne décèle dans toutes ses déclamations sur la mort 
qu'une ambition trompée ; il a pris son humeur pour de la mélancolie.

Point de naturel dans sa sensibilité ; point d'idéal dans sa douleur. C'est 
toujours une main pesante qui se traîne sur la lyre.

Young a surtout cherché à donner à ses méditations le caractère de la tristesse. 
Or, ce caractère se tire de trois sources : les scènes de la nature, le vague 
des souvenirs, et les pensées de la religion.

Quant aux scènes de la nature, Young a voulu les faire servir à ses plaintes, 
mais je ne sais s'il a réussi. Il apostrophe la lune, il parle à la nuit et aux 
étoiles, et l'on ne se sent point ému. Je ne pourrais dire où gît cette 
tristesse, qu'un poète fait sortir des tableaux de la nature ; mais il est 
certain qu'il la retrouve à chaque pas. Il unit son âme au bruit des vents, qui 
lui rappelle des idées de solitude : une onde qui fuit, c'est la vie ; une 
feuille qui tombe, c'est l'homme. Cette tristesse est cachée pour le poète dans 
tous les déserts ; c'est l'Echo de la Fable, desséchée par la douleur, et 
habitante invisible de la montagne.

La réflexion dans le chagrin doit toujours prendre la forme du sentiment et de 
l'image ; et dans Young, au contraire, le sentiment se change en réflexion et en 
raisonnement. Si j'ouvre la première complainte, je lis :


From short (as usual) and disturb'd repose

I wake : how happy they who wake no more !

Yet that were vain, if dreams infest the grave.

I wake, emerging from a sea of dreams

Tumultuous ; where my wreck'd desponding thought

From wave to wave of fancy'd misery

At random drove, her helm of reason lost.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The day too short for my distress ; and night

Ev'n in the zenith of her dark domain

Is sunshine to the colour of my fate.


" D'un repos court et troublé je m'éveille. O heureux ceux qui ne se réveillent 
plus ! encore cela même est-il vain, si les rêves habitent au tombeau ! Je sors 
d'une mer troublée de songes, où ma pensée triste et submergée, privée du 
gouvernail de la raison, flotte au gré des vagues d'une misère imaginaire... Le 
jour est trop court pour ma tristesse ; et la nuit, même au zénith de son noir 
domaine, est un soleil auprès de la couleur de mon sort. "

Est-ce là le langage de la douleur ? Je sais que la traduction mot à mot ne rend 
ni la nuance de l'expression ni l'harmonie du style ; mais une traduction 
littérale n'est jamais ridicule quand le texte ne l'est pas. Qu'est-ce que c'est 
qu'une pensée sans gouvernail, flottant de vaque en vague sur une mer de malheur 
imaginaire ? Qu'est-ce qu'une nuit qui est un soleil auprès de la couleur d'un 
sort ? Le seul trait remarquable de ce morceau, c'est le sommeil du tombeau, 
peut-être aussi troublé par des songes . Mais cela rappelle trop le mot d'Hamlet 
: To sleep ! - to dream ! Dormir ! - rêver ! Ossian se lève aussi au milieu de 
la nuit pour pleurer ; mais Ossian pleure :


Lead, son of Alpin, lead the aged to his woods. The winds begin to rise. The 
dark wave of the lake resounds. Bends there not a tree from Mora, with its 
branches bare ? It beats, son of Alpin, in the rustling blast. My harp hangs on 
a blasted branch. The sound of its strings is mournful. Does the wind touch 
thee, o harp ! or is it some passing ghost ? It is the hand of Malvina ! But 
bring me the harp, son of Alpin ; another song shall arise. My soul shall depart 
in the sound ; my fathers shall hear it in their airy hall. Their dim faces 
shall hang, with joy, from their cloud ; and their hands receive their son.

" Conduis-moi, fils d'Alpin, conduis le vieillard à ses bois. Les vents se 
lèvent, les flots noircis du lac murmurent. Ne vois-tu pas sur le sommet de Mora 
un arbre qui s'incline avec toutes ses branches dépouillées ? Il s'incline, ô 
fils d'Alpin, sous le bruyant tourbillon. Ma harpe est suspendue à l'une de ses 
branches desséchées. Le son de ses cordes est triste. O harpe, le vent t'a-t-il 
touchée, ou bien est-ce un léger fantôme ? C'est la main de Malvina ! Donne-moi 
la harpe, fils d'Alpin. Il faut qu'un autre chant s'élève. Mon âme s'envolera au 
milieu des sons. Mes pères entendront ces soupirs dans leur salle aérienne. Du 
fond de leurs nuages ils pencheront avec joie leurs visages obscurs, et leurs 
bras recevront leurs fils. "


Voilà des images tristes, voilà de la rêverie.

Les Anglais conviennent que la prose d'Ossian est aussi poétique que les vers, 
et qu'elle en a toutes les inversions. Or, on voit que la traduction littérale 
est ici très supportable. Ce qui est beau, simple et naturel, l'est dans toutes 
les langues.

On croit généralement que ces images mélancoliques, empruntées des vents, de la 
lune, des nuages, ont été inconnues des anciens ; il y en a pourtant quelques 
exemples dans Homère, et surtout un charmant dans Virgile. Enée aperçoit l'ombre 
de Didon dans l'épaisseur d'une forêt, comme on voit, ou comme on croit voir la 
lune nouvelle se lever au milieu des nuages :


. . . . . . .Qualem primo qui surgere mense

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam.


Remarquez toutes les circonstances. C'est la lune qu' on voit ou qu' on croit 
voir se lever à travers les nuages ; l'ombre de Dindon est déjà réduite à bien 
peu de chose. Mais cette lune est dans sa première phase. Qu'est-ce donc que cet 
astre lui-même ? L'ombre de Didon ne semble-t-elle pas s'évanouir ? On retrouve 
ici Ossian dans Virgile ; mais c'est Ossian sous le ciel de Naples, sous un ciel 
où la lumière est plus pure et les vapeurs plus transparentes.

Young a donc premièrement ignoré, ou plutôt mal exprimé cette tristesse qui se 
nourrit du spectacle de la nature, et qui, douce ou majestueuse, suit le cours 
naturel des sentiments. Combien Milton est supérieur au chantre des Nuits dans 
la noblesse de la douleur ! Rien n'est beau comme ces quatre vers qui terminent 
le Paradis perdu :


The world was all before them, where to choose

Their place of rest, and Providence their guide :

They, hand in hand, with wand'ring steps and slow,

Through Eden took their solitary way.


" Le monde entier s'ouvrait devant eux. Ils pouvaient y choisir un lieu de 
repos. la Providence était leur seul guide : Eve et Adam, se tenant par la main, 
et marchant à pas lents et indécis, prirent à travers Eden leur chemin 
solitaire. "


On voit toutes les solitudes du monde ouvertes devant notre premier père, toutes 
ces mers qui baignent des côtes inconnues, toutes ces forêts qui se balancent 
sur un globe habité, et l'homme laissé seul avec son péché au milieu des déserts 
de la création.

Hervey, dans ses Méditations (quoique d'un génie moins élevé que l'auteur des 
Nuits), a quelquefois montré une sensibilité plus vraie. On connaît ces vers sur 
l'enfant qui goûte à la coupe de la vie :


Mais sentant sa liqueur d'amertume suivie,

Il détourna la tête, et, regardant les cieux,

Pour jamais au soleil il referma les yeux.


Le docteur Beattie, poète écossais, qui vit encore, a répandu dans son Minstrel 
la rêverie la plus aimable. C'est la peinture des premiers effets de la Muse sur 
un jeune barde de la montagne, qui ignore encore le génie dont il est tourmenté. 
Tantôt le poète futur va s'asseoir au bord des mers pendant une tempête ; tantôt 
il quitte les jeux du village pour aller entendre à l'écart et dans le lointain 
le son des musettes. Young était peut-être appelé par la nature à traiter de 
plus hauts sujets ; mais alors ce n'était pas le poète complet. Milton, qui a 
chanté les douleurs du premier homme, a aussi soupiré le Penseroso .

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le charme de la rêverie ont 
prodigieusement surpassé le docteur anglais. Chaulieu a mêlé, comme Horace, les 
pensées de la mort aux illusions de la vie. Ces vers si connus valent pour la 
mélancolie toutes les exagérations du poète d'Albion :


Grotte, d'où sort ce clair ruisseau,

De mousse et de fleur tapissée,

N'entretiens jamais ma pensée

Que du murmure de ton eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fontenay, lieu délicieux,

Où je vis d'abord la lumière,

Bientôt au bout de ma carrière,

Chez toi je joindrai mes aïeux,


Muses qui dans ce lieu champêtre

Avec soin me fîtes nourrir ;

Beaux arbres qui m'avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir.


Et l'inimitable La Fontaine, comme il sait rêver aussi !


Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie !

La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie,

Je ne dormirai point sous de riches lambris :

Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?

En est-il moins profond et moins plein de délices ?

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices !


C'est un grand poète que celui-là qui a fait de pareils vers.

La page la plus rêveuse d'Young ne peut être comparée à ce passage de J.-J. 
Rousseau :


" Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là 
le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens, et chassant de mon 
âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit 
me surprenait souvent, sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de 
cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche 
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie 
éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque 
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la 
surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions légères 
s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans 
aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher, au point, 
qu'appelé par l'heure et le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans 
efforts. "


Ce passage de Rousseau me rappelle qu'une nuit, étant couché dans une cabane, en 
Amérique, j'entendis un murmure extraordinaire qui venait d'un lac voisin. 
Prenant ce murmure pour l'avant-coureur d'un orage, je sortis de la hutte pour 
regarder le ciel. Jamais je n'ai vu de nuit plus belle et plus pure. Le lac 
s'étendait tranquille, et répétait la lumière de la lune, qui brillait sur les 
pointes des montagnes et sur les forêts du désert. Un canot indien traversait 
les flots en silence. Le bruit que j'avais entendu provenait du flux du lac, qui 
commençait à s'élever, et qui imitait une sorte de gémissement sous les rochers 
du rivage. J'étais sorti de la hutte avec l'idée d'une tempête : qu'on juge de 
l'impression que fit sur moi le calme et la sérénité de ce tableau ; ce fut 
comme un enchantement.

Young a mal profité, ce me semble, des rêveries qu'inspirent de pareilles 
scènes, parce que son génie manquait éminemment de tendresse. Par la même 
raison, il a échoué dans cette seconde sorte de tristesse que j'ai appelée 
tristesse des souvenirs.

Jamais le chantre des tombeaux n'a de ces retours attendrissants vers le premier 
âge de la vie, alors que tout est innocence et bonheur. Il ignore les souvenirs 
de la famille et du toit paternel ; il ne connaît point les regrets pour les 
plaisirs et les jeux de l'enfance ; il ne s'écrie point, comme le chantre des 
Saisons :


Welcome, kindred glooms !

Congenial horrors, hail ! with frequent foot,

Pleas'd have I, in my chearful morn of life,

When nurs'd by careless solitude I liv'd,

And sung of Nature with unceasing joy,

Pleas'd have I wander'd thro'your rough domain ;

Trod the pure virgin-snows, myself pure, etc.


" Ombres propices des hivers, agréables horreurs, je vous salue. Combien de 
fois, au matin de ma vie, lorsque, rempli d'insouciance et nourri par la 
solitude, je chantais la nature dans une extase sans fin, combien de fois n'ai-
je point erré avec ravissement dans les régions des tempêtes, foulant les neiges 
virginales, moi-même aussi pur qu'elles ! "


Gray, dans son ode sur une vue lointaine du collège d'Eton, a répandu cette même 
douceur des souvenirs :


Ah ! happy hills, ah ! pleasing shade,

Ah ! fields belov'd in vain,

Where once my careless childhood stray'd

A stranger yet to pain !

I feel the gales that from you blow.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

My weary soul they seem to sooth,

Ant redolent of joy and youth

To breath a second spring.


" O heureuse colline ! O doux ombrage ! O champs aimés en vain, champs où se 
joua ma tranquille enfance, encore étrangère aux douleurs ! Je sens les vents 
qui soufflent de vos bocages... Ils semblent ranimer mon âme fatiguée, et, 
parfumés de joie et de jeunesse, m'apporter un second printemps. "


Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nombreux dans le poète anglais. Mais 
pourquoi semblent-ils encore manquer de vérité comme tout le reste ? Pourquoi le 
lecteur ne peut-il s'intéresser aux larmes du chantre des Nuits ? Gilbert 
expirant à la fleur de son âge dans un hôpital, et se rappelant l'abandon où ses 
amis l'ont laissé, attendrit tous les coeurs :


Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour, et je meurs !

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.


Adieu, champs fortunés, adieu, douce verdure,

Adieu, riant exil des bois ;

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,

Adieu, pour la dernière fois !


Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux !

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu'un ami leur ferme les yeux !


Voyez, dans Virgile, les femmes troyennes assises au bord de la mer, et qui 
regardent en pleurant l'immensité des flots :


Cunctaeque profundum

Pontum adspectabant flentes.


Quelle beauté d'harmonie ! comme elle peint les vastes solitudes de l'Océan ! 
Quel souvenir de la patrie perdue ! Que de douleurs dans ce seul regard jeté sur 
la face des mers, et que le flentes , qui en est l'effet, est triste !

M. de Parny a su faire entrer dans une autre espèce de sentiment le charme 
attendrissant des souvenirs. Sa complainte sur le tombeau d'Emma est pleine de 
cette douce mélancolie qui caractérise les écrits du seul poète élégiaque de la 
France :


L'Amitié même, oui, l'Amitié volage

A rappelé le folâtre enjouement,

D'Emma mourante elle a chassé l'image,

Son deuil trompeur n'a duré qu'un moment.

Charmante Emma, jeune et constante amie,

Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux,

De ce tombeau l'on détourne les yeux,

Ton nom s'efface, et le monde t'oublie !


La Muse du chantre d'Eléonore nourrissait rêveries sur les mêmes rochers où Paul 
, la tête appuyée sur sa main, regardait fuir le vaisseau qui emportait Virginie 
. Héloïse, dans les cloîtres du Paraclet, ranimait toutes ses douleurs et tout 
son amour à la seule pensée d'Abeilard. Les souvenirs sont comme les échos des 
passions ; et les sons qu'ils répètent prennent par l'éloignement quelque chose 
de vague et de mélancolique, qui les rend plus séduisants que l'accent des 
passions mêmes.

Il me reste à parler de la tristesse religieuse.

En exceptant Gray et Hervey, je ne connais parmi les écrivains protestants que 
M. Necker qui ait répandu quelque tendresse sur les sentiments tirés de la 
religion. On sait que Pope était catholique, que Dryden le fut par intervalles, 
et l'on croit que Shakespeare appartenait aussi à l'Eglise romaine. Un père 
enterrant furtivement sa fille dans une terre étrangère, quel beau texte pour un 
ministre chrétien ! Et cependant, si vous ôtez la comparaison touchante du 
rossignol (comparaison prodigieusement embellie par le traducteur, comme on va 
le voir à l'instant), il reste à peine quelques traits touchants dans la nuit 
intitulée Narcisse . Young verse moins de larmes sur la tombe de sa fille unique 
que Bossuet sur le cercueil de madame Henriette.


Sweet Harmonist ! and beautiful as sweet !

And young as beautiful ! and soft as young !

And gay as soft ! and innocent as gay !

And happy (if ought happy here) as good,

For fortune fond had built her nest on high.

Like birds quite exquisite of note and plume

Transfix'd by fate (who loves a lofty mark)

How from the summit of the grove she fell,

And left it unharmonious ! All its charm

Extinguish'd in the wonders of her song !

Her song still vibrates in my ravish'd ear

Still melting there, and with voluptuous pain

(O to forget her !) thrilling thro'my heart.


" Fille de l'harmonie ! tu étais belle autant qu'aimable, jeune autant que 
belle, douce autant que jeune. Ta gaieté égalait ta douceur, et ton innocence ta 
gaieté. Pour ton bonheur (s'il est quelque bonheur ici-bas), il était égal à ta 
bonté, car la fortune avait bâti ton nid sur des lieux élevés. Comme des oiseaux 
éclatants par le chant et le plumage sont frappés par le sort (qui aime un but 
élevé), tu es tombée du haut du bocage, et tu l'as laissé sans harmonie ! Tous 
ses charmes ont disparu avec la merveille de tes concerts ! Ta voix résonne 
encore à mon oreille ravie (oh ! comment pourrais-je l'oublier !) ; elle 
attendrit encore mon âme, elle fait encore frémir mon coeur d'une douceur 
voluptueuse. "


Ce morceau, sauf erreur, me semble tout à fait intolérable ; et c'est cependant 
un des plus beaux dans la traduction de M. Le Tourneur. Si j'avais suivi un 
rigoureux mot à mot, ce serait bien pis encore. Est-ce là le langage d'un père ? 
Une fille de l'harmonie (sweet harmonist, douce musicienne ), qui est belle 
autant qu'aimable, jeune autant que belle, douce autant que jeune, gaie autant 
que douce, innocente autant que gaie . Est-ce ainsi que la mère d'Euryale 
déplore la perte de son fils, ou que Priam gémit sur les restes d'Hector ?

M. Le Tourneur a montré beaucoup de goût en transformant en un rossignol atteint 
par le plomb du chasseur ces oiseaux frappés par le sort, qui aime un but élevé 
. Il faut toujours proportionner le moyen à la chose, et ne pas prendre un 
levier pour soulever une paille. Le sort peut disposer d'un empire, changer un 
monde, élever ou précipiter un grand homme, mais il ne doit point frapper un 
oiseau. C'est le durus arator , c'est la flèche empennée , qui doit faire gémir 
les rossignols et les colombes.

Ce n'est pas de ce ton que Bossuet parle de madame Henriette.


" Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le 
matin elle fleurissait : avec quelles grâces, vous le savez ; le soir nous la 
vîmes séchée, et ces fortes expressions par lesquelles l'écriture sainte exagère 
l'inconstance des choses humaines devaient être pour cette princesse si précises 
et si littérales. Hélas ! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut 
imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantissaient 
l'avenir...

Telle était l'agréable histoire que nous faisions ; et avait achever ces nobles 
projets, il n'y avait que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir 
être en peine. Car qui eût pu seulement penser que les années eussent dû manquer 
à une jeunesse qui semblait si vive ? Toutefois, c'est par cet endroit que tout 
se dissipe en un moment... La voilà, malgré ce grand coeur, cette princesse si 
admirée et si chérie, la voilà telle que la mort nous l'a faite ! encore ce 
reste, tel quel, va-t-il disparaître, etc. "

Je désirerais pouvoir citer de l'auteur des Nuits quelques pages d'une beauté 
soutenue. On les trouve, ces pages, dans le traducteur, mais non dans 
l'original. Les Nuits de M. Le Tourneur, et l'imitation de M. Colardeau, sont 
des ouvrages tout à fait différents de l'ouvrage anglais. Ce dernier n'offre que 
des traits épars ; il fournit rarement de suite dix vers irréprochables. On 
retrouve quelquefois dans Young Sénèque et Lucain, mais jamais Job ni Pascal. Il 
n'est point l'homme de la douleur ; il ne plaît point aux coeurs véritablement 
malheureux.

Dans plusieurs endroits, Young déclame contre la solitude : l'habitude de son 
coeur n'était donc pas la rêverie. Les saints nourrissent leurs méditations au 
désert, et le Parnasse des poètes est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue 
suppliait le chef de son ordre de lui permettre de se retirer du monde. " Je 
sens que mon corps s'affaiblit et tend vers sa fin, écrivait-il. J'ai achevé ma 
course ; et plût à Dieu que je puisse ajouter, j'ai été fidèle !... Qu'il me 
soit permis d'employer uniquement pour Dieu et pour moi-même ce qui me reste de 
vie... Là, oubliant les choses du monde, je passerai devant Dieu toutes les 
années de ma vie dans l'amertume de mon âme. " Si Bossuet, vivant au milieu des 
pompes de Versailles, a su pourtant répandre dans ses écrits une sainte et 
majestueuse tristesse, c'est qu'il avait trouvé dans la religion toute une 
solitude ; c'est que son corps était dans le monde, et son esprit dans le désert 
; c'est qu'il avait mis son coeur à l'abri, sous les voiles secrets du 
tabernacle ; c'est, comme il l'a dit lui-même de Marie-Thérèse d'Autriche, " 
qu'on le voyait courir aux autels, pour y goûter avec David un humble repos, et 
s'enfoncer dans son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour, il trouvait le 
Carmel d'Elie, le désert de Jean et la montagne si souvent témoin des 
gémissements de Jésus. "

Le docteur Johnson, après avoir sévèrement critiqué Les Nuits d'Young, finit par 
les comparer à un jardin chinois. Pour moi, tout ce que j'ai voulu dire, c'est 
que si nous jugeons avec impartialité les ouvrages étrangers et les nôtres, nous 
trouverons toujours une immense supériorité du côté de la littérature française 
; au moins égaux par la force de la pensée, nous l'emportons toujours par le 
goût. On ne doit jamais perdre de vue que si le génie enfante, c'est le goût qui 
conserve. Le goût est le bon sens du génie ; sans le goût, le génie n'est qu'une 
sublime folie. Mais c'est une chose étrange que ce toucher sûr, par qui une 
chose ne rend jamais que le son qu'elle doit rendre, soit encore plus rare que 
la faculté qui crée. L'esprit et le génie sont répandus en portions assez égales 
dans les siècles ; mais il n'y a dans ces siècles que de certaines nations, et 
chez une nation qu'un certain moment où le goût se montre dans toute sa pureté : 
avant ce moment, après ce moment, tout pèche par défaut ou par excès. Voilà 
pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ; car il faut qu'ils soient 
produits dans ces heureux jours de l'union du goût et du génie. Or cette grande 
rencontre, comme celle de certains astres, semble n'arriver qu'après la 
révolution de plusieurs siècles et ne durer qu'un moment.

 


Shakespere ou Shakespeare 


Avril 1801.


Après avoir parlé d'Young dans notre premier extrait, je viens à un homme qui a 
fait schisme en littérature, à un homme divinisé par le pays qui l'a vu naître, 
admiré dans tout le nord de l'Europe, et mis par quelques Français au-dessus de 
Corneille et de Racine.

C'est Voltaire qui a fait connaître Shakespeare à la France. Le jugement qu'il 
porta d'abord du tragique anglais fut, comme la plupart de ses premiers 
jugements, plein de mesure, de goût et d'impartialité. Il écrivait à mylord 
Bolingbroke, vers 1730 :


" Avec quel plaisir n'ai-je pas vu à Londres votre tragédie de Jules César, qui 
depuis cent cinquante années fait les délices de votre nation ! "


Il dit ailleurs :


" Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein de force et de 
fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et 
sans la moindre connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, 
mais vraie : c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. Il y 
a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ses 
farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ces pièces ont toujours été 
jouées avec un grand succès. "


Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakespeare. Mais lorsqu'on 
eut voulu faire passer ce grand génie pour un modèle de perfection, lorsqu'on ne 
rougit point d'abaisser devant lui les chefs-d'oeuvre de la scène grecque et 
française, alors l'auteur de Mérope sentit le danger. Il vit qu'en relevant les 
beautés des barbares, il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne sauraient 
pas séparer l'alliage de l'or. Il voulut revenir sur ses pas : il attaqua 
l'idole qu'il avait encensée ; mais il était déjà trop tard, et en vain il se 
repentit d'avoir ouvert la porte à la médiocrité, d'avoir aidé , comme il disait 
lui-même, à placer le monstre sur l'autel . Voltaire avait fait de l'Angleterre, 
alors assez peu comme une espèce de pays merveilleux, où il plaçait les héros, 
les opinions et les idées dont il pouvait avoir besoin. Sur la fin de sa vie il 
se reprochait ses fausses admirations, dont il ne s'était servi que pour appuyer 
ses systèmes. Il commençait à en découvrir les funestes conséquences ; 
malheureusement il pouvait se dire : et quorum pars magna fui .

Un excellent critique, M. de La Harpe, en analysant La Tempête dans la 
traduction de Le Tourneur, présenta dans tout leur jour les grossières 
irrégularités de Shakespeare, et vengea la scène française. Deux auteurs 
modernes, Mme de Staël et M. de Rivarol, ont ainsi jugé le tragique anglais. 
Mais il me semble que, malgré tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, on peut encore 
faire quelques remarques intéressantes.

Quant aux critiques anglais, ils ont rarement dit la vérité sur leur poëte 
favori. Ben-Johnson, qui fut le disciple et ensuite le rival de Shakespeare, 
partagea d'abord les suffrages. On vantait le savoir du premier pour ravaler le 
génie du second, et on élevait au ciel le génie du second pour déprécier le 
savoir du premier. Ben-Johnson n'est plus connu aujourd'hui que par sa comédie 
du Fox et par celle de L'Alchimiste .

Pope montra plus d'impartialité dans sa critique :


Of all English poets , dit-il, Shakespeare must be confessed to be the fairest 
and foulest subject for criticism, and to afford the most numerous instances 
both of beauties and faults of all sorts. 


" Il faut avouer que de tous les poètes anglais Shakespeare présente à la 
critique le sujet le plus agréable et le plus dégoûtant, et qu'il fournit 
d'innombrables exemples de beautés et de défauts de toutes espèces. "


Si Pope s'en était tenu à ce jugement, il faudrait louer sa modération. Mais 
bientôt, emporté par les préjugés de son pays, il place Shakespeare au-dessus de 
tous les génies antiques et modernes. Il va jusqu'à excuser la bassesse de 
quelques-uns des caractères du tragique anglais par cette ingénieuse comparaison 
:


" Dans ces cas-là, dit-il, son génie est comme un héros de roman déguisé sous 
l'habit d'un berger : une certaine grandeur perce de temps en temps, et révèle 
une plus haute extraction et de plus puissantes destinées. "


MM. Theobald et Hanmer viennent ensuite. Leur admiration est sans bornes. Ils 
attaquent Pope, qui s'était permis de corriger quelques trivialités du grand 
homme. Le célèbre docteur Warburton, prenant la défense de son ami, nous apprend 
que M. Theobald était un pauvre homme et M. Hanmer un pauvre critique ; qu'au 
premier il donna de l'argent et au second des notes.

Le bon sens et l'esprit du docteur Johnson semblent l'abandonner à son tour 
quand il parle de Shakespeare. Il reproche à Rymer et à Voltaire d'avoir dit que 
le tragique anglais ne conserve pas assez la vraisemblance des moeurs .


" Ce sont là, dit-il, les petites chicanes des petits esprits : un poète néglige 
la distinction accidentelle du pays et de la condition, comme un peintre, 
satisfait de la figure, s'occupe peu de la draperie. "


Il est inutile de relever le mauvais ton et la fausseté de cette critique. La 
vraisemblance des moeurs, loin d'être la draperie, est le fond même du tableau. 
Tous ces critiques qui s'appuient sans cesse sur la nature, et qui regardent 
comme des préjugés de l'art la distinction accidentelle du pays et de la 
condition, sont comme ces politiques qui replongent les Etats dans la barbarie 
en voulant anéantir les distinctions sociales.

Je ne citerai point les opinions de MM. Rowe, Steevens, Gildon, Dennis, Peck, 
Garrick, etc. Mme de Montagne les a tous surpassés en enthousiasme. Hume et le 
docteur Blair ont seuls gardé quelque mesure. Sherlock a osé dire (et c'est 
avoir du courage pour un Anglais), il a osé dire : Qu'il n'y a rien de médiocre 
dans Shakespeare, que tout ce qu'il a écrit est excellent ou détestable ; que 
jamais il ne suivit ni même ne conçut un plan, excepté peut-être celui des Merry 
wives of Windsor, mais qu'il fait souvent fort bien une scène . Cela approche 
beaucoup de la vérité. M. Mason, dans son Elfrida et son Caractacus , a essayé, 
mais sans succès, de donner la tragédie grecque à l'Angleterre. On ne joue 
presque plus le Caton d'Addison. On ne se délasse au théâtre anglais des 
monstruosités de Shakespeare que par les horreurs d'Otway.

Si l'on se contente de parler vaguement de Shakespeare, sans poser les bases de 
la question et sans réduire toute la critique à quelques points principaux, on 
ne parviendra jamais à s'entendre, parce que, confondant le siècle, le génie et 
l'art, chacun peut louer et blâmer à volonté le père du théâtre anglais. Il nous 
semble donc que Shakespeare doit être considéré sous trois rapports :

l o Par rapport à son siècle ;

2 o Par rapport à ses talents naturels ou à son génie ;

3 o Par rapport à l'art dramatique.

Sous le premier point de vue, on ne peut jamais trop admirer Shakespeare. Peut-
être supérieur à Lopez de Vega, son contemporain, on ne le peut comparer en 
aucune manière aux Garnier et aux Hardy, qui balbutiaient alors parmi nous les 
premiers accents de la Melpomène française. Il est vrai que le prélat Trissino, 
dans sa Sophonisbe , avait déjà fait renaître en Italie la tragédie régulière. 
On a recherché curieusement les traductions des auteurs anciens qui pouvaient 
exister du temps de Shakespeare. Je ne remarque, comme pièces dramatiques, dans 
le catalogue, qu'une Jocaste , tirée des Phéniciennes d'Euripide, L' Andria et 
L'Eunuque de Térence, Les Ménechmes de Plaute et les tragédies de Sénèque. Il 
est douteux que Shakespeare ait eu connaissance de ces traductions ; car il n'a 
pas emprunté le fond de ses pièces d'invention des originaux mêmes traduits en 
anglais, mais de quelques imitations anglaises de ces originaux. C'est ce qu'on 
voit par Roméo et Juliette , dont il n'a pris l'histoire ni dans Girolamo della 
Corte ni dans la nouvelle de Bandello , mais dans un petit poème anglais 
intitulé La Tragique histoire de Roméo et Juliette . Il en est ainsi du sujet d' 
Hamlet , qu'il n'a pu tirer immédiatement de Saxo Grammaticus , puisqu'il ne 
savait pas le latin [Voyez saxo Grammaticus, depuis la page 48 jusqu'à la page 
59. " Amlethus, ne prudentius agendo patruo suspectus redderetur, stoliditatis 
simulationem amplexus, extremum mentis vitium finxit. " (Saxo Grammaticus, Hist. 
Dan.. in-fol., edit. Steph., 1544.) - N.d.A.] . En général, on sait que 
Shakespeare fut un homme sans éducation et sans lettres. Obligé de fuir de sa 
province pour avoir chassé sur les terres du seigneur, avant d'être acteur à 
Londres il gardait pour quelque argent les chevaux des gentlemen à la porte du 
spectacle. C'est une chose mémorable que Shakespeare et Molière aient été 
comédiens. Ces rares génies se sont vus forcés de monter sur des tréteaux pour 
gagner leur vie. L'un a retrouvé l'art dramatique, l'autre l'a porté à sa 
perfection : semblables à deux philosophes anciens, ils s'étaient partagé 
l'empire des ris et des larmes, et tous les deux se consolaient peut-être des 
injustices de la fortune, l'un en peignant les travers, et l'autre les douleurs 
des hommes.

Sous le second rapport, c'est-à-dire sous le rapport des talents naturels ou du 
grand écrivain, Shakespeare n'est point moins prodigieux. Je ne sais si jamais 
homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine. Soit qu'il traite 
des passions, soit qu'il parle de morale ou de politique, soit qu'il déplore ou 
qu'il prévoie les malheurs des Etats, il a mille sentiments à citer, mille 
pensées à recueillir, mille sentences à appliquer dans toutes les circonstances 
de la vie. C'est sous le rapport du génie qu'il faut considérer les belles 
scènes isolées dans Shakespeare, et non sous le rapport de l'art dramatique. Et 
c'est ici que se trouve la principale erreur des admirateurs du poète anglais ; 
car si l'on considère ces scènes relativement à l'art, il faudra savoir si elles 
sont nécessaires , si elles sont bien liées au sujet, bien motivées, si elles 
forment partie du tout et conservent les unités. Or le non erat hic locus se 
présente à toutes les pages de Shakespeare.

Mais, à ne parler que du grand écrivain, combien elle est belle, cette troisième 
scène du quatrième acte de Macbeth ! 


Macduff.

Qui s'avance ici ?


Malcolm.

C'est un Ecossais, et cependant je ne le connais pas.


Macduff.

Cousin, soyez le bienvenu !


Malcolm.

Je le reconnais à présent. Grand Dieu ! renverse les obstacles qui nous rendent 
étrangers les uns aux autres !


Rosse.

Puisse votre souhait s'accomplir !


Macduff.

L'Ecosse est-elle toujours aussi malheureuse ?


Rosse.

Hélas ! déplorable patrie ! elle est presque effrayée de connaître ses propres 
maux. Ne l'appelons plus notre mère, mais notre tombe. On n'y voit plus sourire 
personne, hors l'enfant qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémissements, 
les cris frappent les airs et ne sont point remarqués. Le plus violent chagrin 
semble un mal ordinaire ; quand la cloche de la mort sonne, on demande à peine 
pour qui.


Macduff.

O récit trop véritable !


Malcolm.

Quel est le dernier malheur ?


Rosse, à Macduff .

. . . . . . .Votre château est surpris, votre femme et vos enfants sont 
inhumainement massacrés...


Macduff.

Mes enfants aussi ?


Rosse.

Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'on a trouvé !


Macduff.

Et ma femme aussi ?


Rosse.

Je vous l'ai dit.


Malcolm.

Prenez courage, la vengeance offre un remède à vos maux. Courons, punissons le 
tyran !


Macduff.

Il n'a point d'enfants !


Quelle vérité et quelle énergie dans la description des malheurs de l'Ecosse ! 
Ce sourire qui n'est plus que sur la bouche des enfants, ces cris qu'on n'ose 
pas remarquer, ces trépas si fréquents qu'on ne daigne plus demander pour qui 
sonne la cloche funèbre, ne croit-on pas voir la France sous Robespierre ? 
Xénophon a fait à peu près la même peinture d'Athènes sous le règne des trente 
tyrans :


" Athènes, dit-il, n'était qu'un vaste tombeau, habité par la terreur et le 
silence ;

le geste, le coup d'oeil, la pensée même devenaient funestes aux malheureux 
citoyens. On étudiait le front de la victime, et les scélérats y cherchaient la 
candeur et la vertu, comme un juge tâche d'y découvrir le crime caché du 
coupable [Xenoph., Hist. Graec., lib. II. (N.d.A.)] . "


Le dialogue de Rosse et de Macduff rappelle celui de Flavian et de Curiace dans 
Corneille, lorsque Flavian vient annoncer à l'amant de Camille qu'il a été 
choisi pour combattre les Horaces :


Curiace.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?


Flavian.

Je viens pour vous l'apprendre.


Curiace.

Eh bien ! qui sont les trois ?


Flavian.

Vos deux frères et vous.


Curiace.

Qui ?


Flavian.

Vous et vos deux frères.


Les interrogations de Macduff et de Curiace sont des beautés du même ordre. Mes 
enfants aussi ? - Femmes, enfants. - Et ma femme aussi ?- Je vous l'ai dit . - 
Eh bien ! qui sont les trois ? Vos deux frères et vous. - Qui ? - Vous et vos 
deux frères. Mais le mot de Shakespeare : Il n'a point d'enfants ! reste sans 
parallèle.

Le même homme qui a tracé ce tableau a écrit la scène charmante des adieux de 
Roméo et de Juliette . Roméo, condamné à l'exil, est surpris par le jour 
naissant chez Juliette, à laquelle il est marié secrètement.


Wilt thou be gone ? It is not yet near day :

It was the nightingale, and not the lark

That pierced the fearful hollow of thine ear, etc.


Juliette.

Veux-tu déjà partir ? Le jour ne paraît point encore. C'était le rossignol, et 
non l'alouette, dont la voix a frappé ton oreille alarmée : il chante toute la 
nuit sur cet oranger lointain. Crois-moi, mon jeune époux, c'était le rossignol.


Roméo.

C'était l'alouette qui annonce l'aurore, ce n'était pas le rossignol. Regarde, ô 
mon amour ! regarde les traits de lumière qui pénètrent les nuages dans 
l'orient. Les flambeaux de la nuit s'éteignent, et le jour se lève sur le sommet 
vaporeux des montagnes. Il faut ou partir et vivre, ou rester et mourir.


Juliette.

La lumière que tu vois là-bas n'est pas celle du jour. C'est quelque météore qui 
te servira de flambeau et t'éclairera sur la route de Mantoue. Reste encore : il 
n'est pas encore nécessaire que tu me quittes.


Roméo.

Eh bien ! que je sois arrêté, que je sois conduit à la mort, si tu le désires, 
je suis satisfait. Je dirai : " Cette blancheur lointaine n'est pas celle du 
matin ; ce n'est que le pâle reflet de la lune ; ce n'est pas l'alouette, dont 
les chants retentissent si haut au-dessus de nos têtes, dans la voûte du ciel. " 
Ah ! je crains moins de rester que de partir. Viens, ô mort ! viens, je te 
reçois avec joie ! J'obéis à Juliette... Mais que regardes-tu, ma bien-aimée ? 
Parlons, parlons encore ensemble, il n'est pas encore jour !


Juliette.

Il est jour ! il est jour ! Fuis, pars, éloigne-toi ! C'est l'alouette qui 
chante ; je reconnais sa voix aiguë. Ah ! dérobe-toi à la mort : la lumière 
croît de plus en plus.


Qu'il est touchant ce contraste des charmes du matin et des derniers plaisirs de 
deux jeunes époux avec la catastrophe horrible qui va suivre ! C'est encore plus 
naïf que les Grecs et moins pastoral que l' Aminte et le Pastor fido . Je ne 
connais qu'une scène d'un drame indien, en langue sanskrit , qui ait quelque 
rapport avec les adieux de Roméo et Juliette ; encore n'est-ce que par la 
fraîcheur des images, et point du tout par l'intérêt de la situation. Sacontala 
, prête à quitter le séjour paternel, se sent arrêtée par son voile.


Sacontala.

Qui saisit ainsi les plis de mon voile ?


Un vieillard.

C'est le chevreau que tu as tant de fois nourri des graines de synwaka . Il ne 
veut quitter les pas de sa bienfaitrice.


Sacontala.

Pourquoi pleures-tu, tendre chevreau ? Je suis forcée d'abandonner notre commune 
demeure. Lorsque tu perdis ta mère, peu de temps après ta naissance, je te pris 
sous ma garde. Retourne à ta crèche, pauvre jeune chevreau ; il faut à présent 
nous séparer !


La scène des adieux de Roméo et Juliette n'est point indiquée dans Bandello, et 
elle appartient tout entière à Shakespeare Les cinquante deux commentateurs de 
Shakespeare, au lieu de nous apprendre beaucoup de choses inutiles, auraient dû 
s'attacher à découvrir les beautés qui appartiennent à cet homme extraordinaire, 
et celles qu'il n'a fait qu'emprunter. Bandello raconte en peu de mots la 
séparation des deux amants :


A la fine, cominciando l'aurora a voler uscire, si baciarono, estrettamente 
s'abbracciarono gli amanti, e, pieni di lagrime e di sospiri, si dissero addio 
[Novelle del Bandello. Sec. parte, p. 52. Luc., édit. in-4 o , 1554. (N.d.A.)] .


" Enfin, l'aurore commençant à paraître, les deux amants se baisèrent, 
s'embrassèrent étroitement, et, pleins de larmes et de soupirs, ils se dirent 
adieu. "


On peut remarquer en général que Shakespeare fait un grand usage des contrastes. 
Il aime à placer la gaieté auprès de la tristesse, à mêler les divertissements 
et les cris de joie à des pompes funèbres et à des cris de douleur. Que des 
musiciens appelés aux noces de Juliette arrivent précisément pour accompagner 
son cercueil ; qu'indifférents au deuil de la maison, ils se livrent à 
d'indécentes plaisanteries et s'entretiennent des choses les plus étrangères à 
la catastrophe ; qui ne reconnaît là toute la vie ? qui ne sent toute l'amertume 
de ce tableau ? qui n'a pas été témoin de pareilles scènes ? Ces effets ne 
furent point inconnus des Grecs, et l'on retrouve dans Euripide plusieurs traces 
de ces naïvetés que Shakespeare mêle au plus haut ton tragique. Phèdre vient 
d'expirer ; le choeur ne sait s'il doit entrer dans l'appartement de la 
princesse :


Premier demi-choeur.

Filai, ti drwmen; h docei peran domoux,

Lusai t anassan ez epipastwn brocwn;


Second demi-choeur.

Ti d ou pareisi propoloi neaniai;

To polla prattein ouc en asfalei biou.


Premier demi-choeur.

Compagnes, que ferons-nous ? Devons-nous entrer dans le palais pour aider à 
dégager la reine de ses liens étroits ?


Second demi-choeur.

Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils pas présents ? Quand on 
se mêle de beaucoup d'affaires, il n'y a pas de sûreté dans la vie [Brumoy 
traduit ainsi, en tronquant un couplet et paraphrasant l'autre :


Une femme du choeur.

Qu'en pensez-vous, mes compagnes ? est-il à propos que nous entrions ?


Une autre femme.

Où sont donc ses officiers ? C'est à eux de lui prêter du secours. On est 
souvent dupe de son trop d'empressement dans les affaires d'autrui. (N.d.A.)] .


Dans Alceste , La Mort et Apollon se font des plaisanteries. La Mort veut saisir 
Alceste tandis qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'une vieille 
proie, et, comme traduit le père Brumoy, d'une proie ridée. Il ne faut pas 
rejeter entièrement ces contrastes, qui touchent de près au terrible, mais 
qu'une seule nuance ou trop forte ou trop faible dans l'expression rend à 
l'instant ou bas ou ridicules.

Shakespeare, comme tous les poètes tragiques, a trouvé quelquefois le véritable 
comique, tandis que les poètes comiques n'ont jamais pu s'élever à la bonne 
tragédie ; ce qui prouve qu'il y a peut-être quelque chose de plus vaste dans le 
génie de Melpomène que dans celui de Thalie. Quiconque peint savamment le côté 
douloureux de l'homme peut aussi représenter le côté ridicule, parce que celui 
qui saisit le plus peut à la rigueur saisir le moins . Mais l'esprit qui 
s'attache particulièrement aux détails plaisants laisse échapper les rapports 
sévères, parce que la faculté de distinguer les objets infiniment petits suppose 
presque toujours l'impossibilité d'embrasser les objets infiniment grands : d'où 
il faudrait conclure que le sérieux est le véritable génie de l'homme. Homo 
natus de muliere, brevi vivens tempore, multis repletur miseriis . Un seul poète 
comique marche l'égal des Sophocle et des Corneille : c'est Molière. Mais il est 
remarquable que le comique du Tartufe et du Misanthrope , par son extrême 
profondeur, et, si j'osais le dire, par sa tristesse, se rapproche beaucoup de 
la gravité tragique.

Les Anglais ont en grande estime le caractère comique de Falstaff dans les Merry 
Wives of Windsor . En effet, ce caractère est bien dessiné, quoiqu'il soit 
souvent d'un comique peu naturel, bas et outré. Il y a deux manières de faire 
rire des défauts des hommes ; l'une est de présenter d'abord les ridicules, et 
d'offrir ensuite les qualités : c'est la manière de l'Anglais, c'est le comique 
de Sterne et de Fielding , qui finit quelquefois par faire verser des larmes ; 
l'autre consiste à donner d'abord quelques louanges et à ajouter successivement 
tant de ridicules, qu'on oublie les meilleures qualités, et qu'on perd enfin 
toute estime pour les plus nobles talents et les plus hautes vertus : c'est la 
manière du Français, c'est le comique de Voltaire, c'est le nihil mirari qui 
flétrit tout parmi nous. Mais les partisans du génie tragique et comique du 
poète anglais me semblent beaucoup se tromper lorsqu'ils vantent le naturel de 
son style . Shakespeare est naturel dans les sentiments et dans la pensée, 
jamais dans l'expression, excepté dans les belles scènes où son génie s'élève à 
sa plus grande hauteur ; encore, dans ces scènes mêmes, son langage est-il 
souvent affecté. Il a tous les défauts des écrivains italiens de son siècle ; il 
manque éminemment de simplicité. Ses descriptions sont enflées, contournées ; on 
y sent souvent l'homme de mauvaise éducation qui, ne connaissant ni les genres, 
ni les tons, ni les sujets, ni la valeur exacte des mots, va plaçant au hasard 
des expressions poétiques au milieu des choses les plus triviales. Comment, par 
exemple, ne pas gémir de voir une nation éclairée, et qui compte parmi ses 
critiques les Pope et les Addison, de la voir s'extasier sur le portrait de l' 
apothicaire dans Roméo et Juliette ? C'est le burlesque le plus hideux et le 
plus dégoûtant. Il est vrai qu'un éclair y brille comme dans toutes les ombres 
de Shakespeare. Roméo fait une réflexion sur ce malheureux qui tient si 
fortement à la vie, bien qu'il soit accablé de toutes les misères. C'est le 
sentiment qu'Homère met avec tant de naïveté dans la bouche d'Achille aux enfers 
:


" J'aimerais mieux être sur la terre l'esclave d'un laboureur indigent, où la 
vie serait peu abondante, que de régner en souverain dans l'empire des mânes. "


Il reste à considérer Shakespeare sous le rapport de l'art dramatique. Après 
avoir fait la part de l'éloge, on me permettra de faire la part de la critique.

Tout ce qu'on a dit à la louange de Shakespeare, comme auteur dramatique, se 
trouve dans ce passage du docteur Johnson :

Shakespeare has no heroes , etc. " Shakespeare n'a point de héros. Sa scène est 
seulement occupée par des hommes qui agissent et parlent comme le spectateur eût 
agi et parlé lui-même dans la même occasion. Les drames de Shakespeare ne sont 
point (dans le sens d'une critique rigoureuse) des comédies ou des tragédies, 
mais des compositions particulières, qui peignent l'état réel de ce monde 
sublunaire. Elles offrent sous des formes innombrables le bien et le mal, la 
joie et la douleur, combinés dans une variété sans fin ; elles représentent le 
train du monde, où la perte de l'un est le gain de l'autre ; où le voluptueux 
s'abandonne à la débauche, au moment même où l'affligé ensevelit son ami ; où la 
méchanceté de celui-ci est quelquefois déjouée par la légèreté de celui-là, et 
où mille biens et mille maux arrivent ou sont prévenus sans dessein. "

Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans de Shakespeare. Tout ce 
raisonnement tend à prouver qu'il n'y a point de règles dramatiques , ou que l' 
art n'est pas un art .

Lorsque Voltaire s'est reproché d'avoir ouvert la porte à la médiocrité en 
louant trop Shakespeare, il a voulu dire sans doute qu'en bannissant toute 
règle, et retournant à la pure nature, rien n'était plus aisé que d'égaler les 
chefs-d'oeuvre du théâtre anglais. Si pour atteindre à la hauteur de l'art 
tragique il suffit d'entasser des scènes disparates, sans suite et sans liaison, 
de mêler le bas et le noble, le burlesque et le pathétique, de placer le porteur 
d'eau auprès du monarque, et la marchande d'herbes auprès de la reine, qui ne 
peut raisonnablement se flatter d'être le rival de Sophocle et de Racine ? 
Quiconque se trouve placé dans la société de manière à voir beaucoup d'hommes et 
beaucoup de choses, s'il veut seulement se donner la peine de retracer tous les 
accidents d'une de ses journées, ses conversations avec l'artisan ou le 
ministre, avec le soldat ou le prince ; s'il veut rappeler les objets qui ont 
passé sous ses yeux, le bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la 
misère du pauvre, celui-là, dis-je, aura fait un drame à la manière du poète 
anglais. Les scènes de génie pourront y manquer ; mais si l'on n'y trouve pas 
Shakespeare écrivain, on y trouvera Shakespeare dramatiste .

Il faut donc se persuader d'abord qu'écrire est un art ; que cet art a 
nécessairement des genres, et que chaque genre a des règles. Et qu'on ne dise 
pas que les règles et les genres sont arbitraires : ils sont nés de la nature 
même ; l'art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les 
plus beaux traits, sans s'écarter de la ressemblance du grand modèle. La 
perfection ne détruit point la vérité ; et l'on peut dire que Racine, dans toute 
l'excellence de son art, est plus naturel que Shakespeare, comme l' Apollon , 
dans toute sa divinité, a plus les formes humaines qu'une statue grossière de 
l'Egypte.

Mais si Shakespeare a, dit-on, péché contre toutes les règles, mêlé tous les 
genres, blessé toutes les vraisemblances, il a du moins mis plus de mouvement 
sur la scène et porté plus loin la terreur que les tragiques français.

Je n'examinerai point jusqu'à quel degré cette assertion est véritable ; si la 
liberté que l'on se donne de tout dire et de tout représenter ne mène pas 
naturellement à ce fracas de scène, à cette multitude de personnages qui en 
imposent ; je n'examinerai pas si dans les pièces de Shakespeare tout marche 
rapidement à la catastrophe ; si l'intrigue se noue et se dénoue avec art en 
prolongeant et précipitant sans cesse l'intérêt pour le spectateur : je dirai 
seulement que s'il est vrai que nos tragiques manquent de mouvement (ce que je 
suis fort loin d'accorder), il est bon qu'ils en mettent davantage dans leurs 
sujets. Mais cela ne prouve pas qu'on doive introduire sur notre théâtre les 
monstruosités de cet homme que Voltaire appelait un sauvage ivre . Une beauté 
dans Shakespeare n'excuse pas ses innombrables défauts : un monument gothique 
peut plaire par son obscurité et par la difformité même de ses proportions, mais 
personne ne songe à bâtir un palais sur son modèle.

On prétend surtout que Shakespeare est un grand maître dans l'art de faire 
verser des larmes. Je ne sais s'il est vrai que le premier des arts soit celui 
de faire pleurer , dans le sens où l'on entend ce mot aujourd'hui. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle 
autant d'admiration que de douleur. Si Sophocle me présente Oedipe tout sanglant 
, mon coeur est prêt à se briser ; mais mon oreille est frappée d'une douce 
mélodie, mes yeux sont enchantés par un spectacle souverainement beau ; 
j'éprouve à la fois du plaisir et de la peine ; j'ai devant moi une affreuse 
vérité, et cependant je sens que ce n'est qu'une ingénieuse imitation d'une 
action qui n'est plus, qui peut-être n'a jamais été : alors mes larmes coulent 
avec délices ; je pleure, mais c'est au son de la lyre d'Orphée ; je pleure, 
mais c'est aux accents des Muses ; ces filles célestes pleurent aussi, mais 
elles ne défigurent point leurs traits divins par des grimaces. Les anciens 
donnaient aux Furies même un beau visage, apparemment parce qu'il y a une beauté 
morale dans les remords.

Et puisque nous sommes sur ce sujet important, on me permettra de dire un mot de 
la querelle qui divise aujourd'hui le monde littéraire. Une partie de nos gens 
de lettres n'admire plus que les ouvrages étrangers, tandis que l'autre tient 
fortement à notre ancienne école. Selon les premiers, les écrivains du siècle de 
Louis le Grand n'ont eu ni assez de mouvement dans le style, ni surtout assez de 
pensées ; selon les seconds, tout ce prétendu mouvement, tous les efforts du 
jour vers les pensées nouvelles, ne sont que décadence et corruption : ceux-là 
rejettent toutes règles ; ceux-ci les rappellent toutes.

On pourrait dire aux premiers qu'on se perd sans retour aussitôt que l'on 
abandonne les grands modèles, qui peuvent seuls nous retenir dans les bornes 
délicates du goût ; qu'on se trompe lorsqu'on prend pour de véritables 
mouvements une manière qui procède sans fin par exclamations et par 
interrogations. Le second siècle de la littérature latine eut les mêmes 
prétentions que notre siècle. Il est certain que Tacite, Sénèque et Lucain ont 
plus d'agitation dans le style et plus de variété dans les couleurs que Tite-
Live, Cicéron et Virgile. Ils affectent cette concision d'idées et ces effets 
brillants d'expression que nous recherchons à présent ; ils chargent leurs 
descriptions, se plaisent à faire des tableaux, à prononcer des sentences : car 
c'est toujours dans les temps de corruption qu'on parle le plus de morale. 
Cependant les siècles sont venus ; et, sans s'embarrasser des penseurs de l'âge 
de Trajan, ils ont donné la palme à l'âge de l'imagination et des arts à l'âge 
d'Auguste.

Si les exemples instruisaient, je pourrais ajouter qu'une autre cause de la 
chute des lettres latines fut la confusion des dialectes dans l'empire romain. 
Lorsqu'on vit des Gaulois dans le sénat, lorsque Rome, devenue la capitale du 
monde, entendit ses murs retentir de tous les jargons, depuis le Goth jusqu'au 
Parthe, on put juger que c'en était fait du goût d'Horace et de la langue de 
Cicéron. La ressemblance est frappante : pour peu que l'on continue en France à 
étudier les idiomes étrangers et à nous inonder de traductions, notre langue 
perdra bientôt cette fleur native et ces gallicismes qui faisaient son génie et 
sa grâce.

Une des sources de l'erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent des 
routes inconnues vient de l'incertitude qu'ils ont cru remarquer dans les 
principes du goût. On est grand homme dans un journal, et misérable écrivain 
dans un autre ; ici un génie brillant, là un pur déclamateur. Les nations 
entières varient : tous les étrangers refusent du génie à Racine et de 
l'harmonie à nos vers ; nous, nous jugeons des auteurs anglais différemment que 
les Anglais eux mêmes ; on serait étonné de savoir quels sont les grands hommes 
de France en Allemagne, et quels sont les auteurs français qu'on méprise dans ce 
pays.

Mais tout cela ne saurait jeter l'esprit dans l'incertitude et faire abandonner 
les principes, sous prétexte qu'on ne sait pas ce que c'est que le goût. Il y a 
une base sûre où l'on peut se reposer : c'est la littérature ancienne : elle est 
là pour modèle invariable.

C'est donc autour de ceux qui nous rappellent à ces grands exemples qu'il faut 
nous hâter de nous rallier, si nous voulons échapper à la barbarie. Quand les 
partisans de l'ancienne école iraient un peu trop loin dans leur haine des 
littératures étrangères, on devrait encore leur en savoir gré : c'est ainsi que 
Boileau s'éleva contre le Tasse, par la raison, comme il le dit lui-même, que 
son siècle avait trop de penchant à tomber dans les défauts de cet auteur.

Cependant, en accordant quelque chose à un adversaire, ne le ramènerait-on pas 
plus aisément aux bons modèles ? Est-ce qu'on ne pourrait pas convenir que les 
arts d'imagination ont peut-être un peu trop dominé dans le siècle de Louis XIV 
? que ce qu'on appelle aujourd'hui peindre la nature était alors une chose 
presque inconnue ? Pourquoi n'admettrait-on pas que le style du jour connaît 
réellement plus de formes ; que la liberté que l'on a de traiter tous les sujets 
a mis en circulation un plus grand nombre de vérités ; que les sciences ont 
donné plus de fermeté aux esprits et de précision aux idées ? Je sais qu'il y a 
des dangers à convenir de tout cela, et que si l'on cède sur un point, on ne 
saura bientôt plus où s'arrêter ; mais enfin ne serait-il pas possible qu'un 
homme marchant avec précaution entre les deux lignes, et se tenant toutefois 
beaucoup plus près de l'antique que du moderne, parvînt à marier les deux écoles 
et à en faire sortir le génie d'un nouveau siècle ? Quoi qu'il en soit, tout 
effort pour obtenir cette grande révolution sera inutile si nous demeurons 
irréligieux. L'imagination et le sentiment tiennent essentiellement à la 
religion : or, une littérature d'où les enchantements et la tendresse sont 
bannis ne peut jamais être que sèche, froide et médiocre.

 


Beattie 


Juin 1801.


Le génie écossais a soutenu avec honneur dans ce dernier siècle une littérature 
que les Pope, les Addison, les Steele, les Rowe, avaient élevée à un haut degré 
de gloire. L'Angleterre ne compte point d'historiens supérieurs à Hume et à 
Roberston, ni de poètes plus riches et plus aimables que Tomson et Beattie. 
Celui-ci, qui n'est jamais descendu de son désert, simple ministre et professeur 
de philosophie dans une petite ville du nord de l'Ecosse, a fait entendre des 
chansons d'un caractère tout nouveau, et touché une lyre qui rappelle un peu la 
harpe du barde. Son principal, et pour ainsi dire son seul ouvrage, est un petit 
poème intitulé Le Minstrel, ou les progrès du génie . Beattie a voulu peindre 
les effets de la muse sur un jeune berger de la montagne, et retracer des 
inspirations qu'il avait sans doute éprouvées lui même. L'idée primitive du 
Minstrel est charmante, et la plupart des détails en sont très agréables. Le 
poème est écrit en stances rimées comme les vieilles ballades écossaisses, ce 
qui ajoute encore à sa singularité. On y trouve à la vérité, comme dans tous les 
auteurs étrangers, des longueurs et des traits de mauvais goût. Le docteur 
Beattie aime à s'étendre sur des lieux communs de morale qu'il n'a pas toujours 
l'art de rajeunir. En général, les hommes d'une imagination brillante et tendre 
ont peu de profondeur dans la pensée ou de force dans le raisonnement. Il faut 
des passions brûlantes ou un grand génie pour enfanter de grandes idées. Il y a 
un certain calme du coeur et une certaine douceur d'esprit qui semblent exclure 
le sublime.

Un ouvrage intitulé le Minstrel n'est pas susceptible d'analyse. Pour le faire 
connaître, il faut le traduire. Je donnerai donc ici le premier chant de cette 
aimable production, en en retranchant toutefois ce que la délicatesse française 
ne pourrait supporter. Je préfère m'attacher à montrer les beautés plutôt qu'à 
compter curieusement les défauts d'un livre. J'aime mieux agrandir l'homme 
devant l'homme que de le rapetisser à ses yeux. D'ailleurs, on s'instruit mieux 
par l'admiration que par le dégoût : l'une révèle la présence du génie, l'autre 
se borne à vous découvrir des taches que tous les regards peuvent apercevoir ; 
c'est dans la belle ordonnance des cieux que l'on sent la Divinité, et non pas 
dans quelques irrégularités de la nature.


Le Minstrel, ou Les progrès du génie. 


Ah ! qui peut dire combien il est difficile de gravir le sommet où brille au 
loin le temple de la Gloire ? qui peut dire combien de génies sublimes ont senti 
l'influence d'un astre funeste ? Repoussés par les outrages de l'orgueil et par 
les dédains de l'envie, arrêtés par l'insurmontable barrière de l'indigence, ils 
ont langui quelque temps dans les obscurs sentiers de la vie, puis ils ont 
disparu dans la tombe, inconnus et sans être pleurés.

Et cependant les langueurs d'une vie sans gloire ne sont pas également 
accablantes pour tous ! Celui qui ne prêta jamais l'oreille à la voix de la 
louange ne se plaindra point du silence de l'oubli. Il en est qui, sourds aux 
cris de l'ambition, frémiraient d'entendre la trompette de la Renommée. Heureux 
de n'avoir en partage que la santé, l'aisance et la paix, il ne portait pas plus 
haut ses désirs, celui dont la simple histoire est retracée dans des vers sans 
art.

Si je voulais invoquer une Muse savante, mes doctes accords diraient ici quelle 
fut la destinée du barde , dans les jours du vieux temps ; je le peindrais 
portant un coeur content sous de simples habits : on verrait ses cheveux 
flottants et sa barbe blanchie ; sa harpe modeste, seule compagne de son chemin, 
répondant aux soupirs des brises, serait suspendue à ses épaules voûtées ; le 
vieillard, en marchant, chanterait à demi-voix quelque refrain joyeux.

Mais un pauvre minstrel inspire aujourd'hui mes vers. Ne vous étonnez point, 
mortels superbes, si je lui consacre mes accents. Les Muses méprisent le sourire 
insultant de la fortune et ne fléchissent point le genou devant l'idole des 
grandeurs.(...)

(...) Si les montagnes du Potose brillent de l'éclat du diamant et de l'or, si 
les montagnes de l'Ecosse s'élèvent froides et stériles, dans le sein des 
premières germent la cupidité et la corruption ; paisibles sont les vallées des 
secondes et purs les cieux qui les éclairent.

Dans les siècles gothiques (comme les vieilles ballades le racontent) vivait 
autrefois un berger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une terre aimée des 
Muses, les grottes de la Sicile ou les vallées de l'Arcadie ; mais, lui, il 
était né dans les contrées du Nord, chez une nation fameuse par ses chansons et 
par la beauté de ses vierges ; nation fière quoique modeste, innocente quoique 
libre, patiente dans le travail, ferme dans les périls, inébranlable dans sa 
foi, invincible sous les armes.

Ce berger paissait son petit troupeau sur les montagnes d'Ecosse ; jamais il ne 
mania la faux ou ne guida la charrue. Un coeur honnête était tout son trésor. Il 
buvait l'eau du rocher ; ses brebis fournissaient le lait à ses repas et lui 
prêtaient leurs molles toisons pour le défendre des injures de l'hiver ; il 
suivait leurs pas errants partout où elles voulaient s'égarer.

Du travail naît la santé ; de la santé la paix, source de toute joie. Il 
n'enviait point les rois, il ne pensait point à eux ; il n'était point troublé 
par ces désirs que trompe la fortune, qu'éteint la jouissance. Un père vertueux, 
une mère pudique, suffisaient au besoin de son coeur : il n'aimait qu'eux, et il 
les aimait depuis son enfance.

Il était toute la postérité de ce couple innocent. Aucun oracle ne l'avait 
annoncé au monde, aucun prodige n'éclata sur son berceau. Vous devinez toutes 
les circonstances de la naissance d'Edwin : les transports du père et les soins 
maternels ; les prières offertes par la matrone, pour le bonheur, l'esprit et la 
vertu de l'enfant, et tout un long jour d'été passé dans le repos et la joie !

Edwin n'était pas un enfant vulgaire. Son oeil semblait souvent chargé d'une 
grave pensée ; il dédaignait les hochets de son âge, hors un petit chalumeau 
grossièrement façonné ; il était sensible, quoique sauvage, et gardait le 
silence quand il était content ; il se montrait tour à tour plein de joie ou de 
tristesse, sans qu'on en devinât la cause. Les voisins tressaillaient et 
soupiraient à sa vue, et cependant le bénissaient. Aux uns il semblait d'une 
intelligence merveilleuse ; aux autres il paraissait insensé.

Mais pourquoi dirais-je les jeux de son enfance ? Il ne se mêlait point à la 
foule bruyante de ses jeunes compagnons ; il aimait à s'enfoncer dans la forêt 
ou à s'égarer sur le sommet solitaire de la montagne. Souvent les détours d'un 
ruisseau sauvage conduisaient ses pas à des bocages ignorés. Tantôt il descend 
au fond des précipices, du sommet desquels se penchent de vieux pins ; tantôt il 
gravit des cimes escarpées, où le torrent brille de rocher en rocher ; où les 
eaux, les forêts, les vents forment un concert immense que l'écho grossit et 
porte jusqu'aux cieux.

Quand l'aube commence à blanchir les airs, Edwin, assis au sommet de la colline, 
contemple au loin les nuages de pourpre, l'océan d'azur, les montagnes 
grisâtres, le lac qui brille faiblement parmi les bruyères vaporeuses et la 
longue vallée étendue vers l'occident où le jour lutte encore avec les ombres.

Quelquefois, pendant les brouillards de l'automne, vous le verriez escalader le 
sommet des monts. O plaisir effrayant ! debout sur la pointe d'un roc, comme un 
matelot sauvé du naufrage sur une côte déserte, il aime à voir les vapeurs se 
rouler en vagues énormes, s'allonger sur les horizons ; là se creuser en golfe, 
ici s'arrondir autour des montagnes. Du fond du gouffre, au-dessous de lui, la 
voix de la bergère et le bêlement des troupeaux remontent jusqu'à son oreille à 
travers la brume épaissie.

Cet étrange enfant aimait d'un amour égal les scènes agréables et les scènes 
terribles. Il trouvait autant de délices dans les ombres et les tempêtes que 
dans le rayon du midi, lorsqu'il brille sur l'Océan calmé. Ce penchant à la 
tristesse l'intéressait aux malheurs des hommes. Si quelquefois un soupir 
s'échappait de son coeur, si une larme de pitié coulait le long de ses joues, il 
ne cherchait point à retenir un soupir tendre, une larme si douce.

" Bois sauvages, qu'est devenue votre verdure ? (C'est ainsi que la Muse 
interprète ses jeunes pensées.) Vallons, où sont allés vos fleurs et vos 
parfums, naguère si délicieux aux heures brûlantes du jour ? Pourquoi les 
oiseaux qui apportaient l'harmonie à vos bocages ont-ils abandonné leurs 
demeures ? Le vent siffle tristement dans les herbes jaunies, et chasse devant 
lui les feuilles séchées.(...) " Tout passe ainsi sur la terre ! Ainsi fleurit 
et se fane l'homme majestueux. (...)

(...)Portés sur l'aile rapide et silencieuse du temps, la vieillesse et l'hiver 
ont bientôt flétri les fleurs de nos jeunes années.

" Eh bien, déplorez vos destinées, vous dont les grossières espérances rampent 
dans cet obscur séjour ! Mais l'âme sublime qui porte ses regards au delà du 
tombeau sourit aux misères humaines et s'étonne de vos larmes. Le printemps ne 
viendra-t-il plus ranimer ces scènes décolorées ! le soleil a-t-il trouvé une 
couche éternelle dans la vague de l'occident ! Non ; bientôt l'orient 
s'enflammera de nouveaux feux ; bientôt le printemps rendra la verdure et 
l'harmonie aux bocages.

" Et je resterais abandonné dans la poussière, quand une Providence bienfaisante 
fera revivre les fleurs ! Quoi ! la voix de la nature, à l'homme seul injuste, 
le condamnerait à périr, lorsqu'elle lui commande d'espérer ! Loin de moi ces 
pensées ! Il viendra, l'immortel printemps des cieux ! la mâle beauté de l'homme 
fleurira de nouveau. "

C'était de son père religieux qu'Edwin avait appris ces vérités sublimes. Mais 
voilà le romanesque enfant qui sort de l'asile où il s'était mis à couvert des 
tièdes ondées du midi. Elle est passée, la pluie de l'orage ; maintenant l'air 
est frais et parfumé. Dans l'orient obscur, déployant un arc immense, l'iris 
brille au soleil couchant. Jeune insensé, qui crois pouvoir saisir le glorieux 
météore ! combien vaine est la course que ton ardeur a commencée ! La brillante 
apparition s'éloigne à mesure que tu la poursuis. Ah ! puisses-tu savoir qu'il 
en est ainsi dans la jeunesse, lorsque nous poursuivons les chimères de la vie ! 
Que cet emblème d'une espérance trompée serve un jour à modérer tes passions et 
à le consoler quand tes voeux seront déçus. Mais pourquoi une triste prévoyance 
alarmerait-elle ton coeur ? Périsse cette vaine sagesse qui étouffe les jeunes 
désirs ! Poursuis, aimable enfant, poursuis ton radieux fantôme ; livre-toi aux 
illusions et à l'espérance ; trop tôt, hélas ! l'espérance et les illusions 
s'évanouiront elles-mêmes.

Quand la cloche du soir, balancée dans les airs, chargeait de ses gémissements 
la brise solitaire, le jeune Edwin, marchant avec lenteur, et prêtant une 
oreille attentive, se plongeait dans le fond des vallées ; tout autour de lui il 
croyait voir errer des convois funèbres, de pâles ombres, des fantômes traînant 
des chaînes ou de longs voiles : mais bientôt ces bruits de la mort se perdaient 
dans le cri lugubre du hibou, ou dans les murmures du vent des nuits, qui 
ébranlait par intervalles les vieux dômes d'une église.

Si la lune rougeâtre se penchait à son couchant sur la mer mélancolique et 
sombre, Edwin allait chercher les bords de ces sources inconnues où 
s'assemblaient sur des bruyères les magiciennes des temps passés. Là souvent le 
sommeil venait le surprendre, et lui apportait ses visions. D'abord une brise 
sauvage commençait à siffler à son oreille, puis des lampes allumées tout à coup 
par une flamme magique illuminaient la voûte de la nuit.

Soudain, dans son rêve, s'élève devant lui un château dont le portique est 
chargé de blasons. La trompette sonne, le pont-levis s'abaisse ; bientôt sortent 
du manoir gothique des guerriers aux casques verts, tenant à la main des 
boucliers d'or et des lances de diamant. Leur regard est affable, leur démarche 
hardie ; au milieu d'eux, de vénérables troubadours, vêtus de longues robes, 
animent d'un souffle harmonieux le chalumeau guerrier.

Au bruit des chansons et des timbales, une troupe de belles dames s'avancent du 
fond d'un bocage de myrtes. Les guerriers déposent la lance et le bouclier, et 
les danses commencent au son d'une musique vive et joyeuse. On se mêle, on se 
quitte ; on fuit, on revient ; on confond les détours du dédale mobile ; les 
forêts resplendissent au loin de l'éclat des flambeaux, de l'or et des 
pierreries.

Le songe a fui... Edwin, réveillé avec l'aurore, ouvre ses yeux enchantés sur 
les scènes du matin ; chaque zéphyr lui apporte mille sons délicieux ; on entend 
le bêlement du troupeau, le tintement de la cloche de la brebis, le 
bourdonnement de l'abeille ; la cornemuse fait retentir les rochers et se mêle 
au bruit sourd de l'Océan lointain qui bat ses rivages.

Le chien de la cabane aboie en voyant passer le pèlerin matinal ; la laitière, 
couronnée de son vase, chante en descendant la colline ; le laboureur traverse 
les guérets en sifflant ; le lourd chariot crie en gravissant le sentier de la 
montagne ; le lièvre, étonné, sort des épis vacillants ; la perdrix s'élève sur 
son aile bruyante ; le ramier gémit dans son arbre solitaire, et l'alouette 
gazouille au haut des airs.

O nature ! que tes beautés sont ravissantes ! tu donnes à tes amants des 
plaisirs toujours nouveaux. Que n'ai-je la voix et l'ardeur du séraphin pour 
chanter ta gloire avec un amour religieux !(...)

(...)Salut, savants maîtres de la lyre ! poètes, enfants de la nature, amis de 
l'homme et de la vérité ! Salut, vous dont les vers, pleins d'une douceur 
sublime, charmèrent mon enfance et instruisirent ma jeunesse !(...)

(...)Hélas ! caché dans des retraites ignorées, le pauvre Edwin n'a jamais connu 
votre art. Quand les pluies de l'hiver et les neiges entassées ont fermé la 
porte de la cabane, seulement alors il entend quelques troubadours voyageurs 
chanter les faits de la chevalerie... Ou redire cette ballade touchante des deux 
enfants abandonnés dans le bois. En versant des pleurs sur l'attendrissante 
histoire, Edwin admire les prodiges de la Muse.

Quand la tempête a cessé de rugir, il parcourt l'uniforme désert des neiges ; il 
contemple les nuages qui se balancent comme de gros vaisseaux sur les vagues de 
l'océan, et cinglent vers l'horizon bleuâtre. Parmi ces décorations changeantes 
et toujours nouvelles, Edwin découvre des fleuves, des gouffres, des géants, des 
rochers entassés sur des rochers, et des tours penchées sur des tours. Alors 
descendant au rivage, l'enthousiaste solitaire marche le long des grèves, en 
écoutant avec un plaisir mêlé de terreur le mugissement des vagues roulantes. 
C'est encore ainsi que pendant l'été, lorsque les nuages de l'orage allongent 
leur colonne ténébreuse sur le sommet des collines, Edwin se hâte de quitter la 
demeure de l'homme ; c'est encore ainsi qu'il s'enfonce dans la noire solitude, 
pour jouir des premiers feux de l'éclair et des premiers bruits du tonnerre, 
sous la voûte retentissante des cieux.

Quand la jeunesse du village danse au son du chalumeau, Edwin, assis à l'écart, 
se plaît à rêver au bruit de la musique. Oh ! comme alors tous les jeux bruyants 
semblent vains et tumultueux à son âme ! Céleste mélancolie, que sont près de 
toi les profanes plaisirs du vulgaire !

Est-il un coeur que la musique ne peut toucher ? Ah ! que ce coeur doit être 
insensible et farouche ! Est-il un coeur qui ne sentit jamais ces transports 
mystérieux, enfants de la solitude et de la rêverie ? Qu'il ne s'adresse point 
aux Muses ; les Muses repoussent ses voeux... Tel ne fut point Edwin. Le chant 
fut son premier amour, souvent la harpe de la montagne soupira sous sa main 
aventureuse, et la flûte plaintive gémit suspendue à son souffle. Sa Muse, 
encore enfant, ignorait l'art du poète, fruit du travail et du temps. Edwin 
atteignit pourtant cette perfection si rare, ainsi que mes vers le diront 
quelque jour.


On voit par ce dernier vers que Beattie se proposait de continuer son poème. En 
effet, on trouve un second chant, écrit quelque temps après ; mais il est bien 
inférieur au premier Edwin, en errant dans le désert, entend un jour une voix 
grave qui s'élève du fond d'une vallée : c'est celle d'un vieux solitaire, qui, 
après avoir connu les illusions du monde, s'est enseveli dans cette retraite, 
pour y recueillir son âme et chanter les merveilles du Créateur. Cet ermite 
instruit le jeune minstrel et lui révèle le secret de son propre génie. On voit 
combien cette idée était heureuse, mais l'exécution n'a pas répondu au premier 
dessein de l'auteur : le solitaire parle trop longtemps, et dit des choses trop 
communes sur les grandeurs et les misères de la vie. Toutefois on trouve encore 
dans ce second chant quelques passages qui rappellent le charme et le talent du 
premier. Les dernières strophes en sont consacrées au souvenir d'un ami que le 
poète venait de perdre. Il paraît que Beattie était destiné à verser souvent des 
pleurs. La mort de son fils unique l'a profondément affecté, et l'a enlevé 
totalement aux Muses. Il vit sur les rochers de Morven : mais ces rochers 
n'inspirent plus ses chants : comme Ossian qui a perdu son Oscar, il a suspendu 
sa harpe aux branches d'un chêne. On dit que son fils annonçait un grand talent 
pour la poésie ; peut-être était-il ce jeune minstrel qu'un père sensible avait 
peint, et dont il ne voit plus les pas sur le sommet de la montagne.

 


Alexandre Mackenzie 


Juillet 1801.


Il faut peut-être chercher dans l'inconstance et les dégoûts du coeur humain le 
motif de l'intérêt général qu'inspire la lecture des Voyages. 

Fatigués de la société où nous vivons et des chagrins qui nous environnent, nous 
aimons à nous égarer en pensée dans des pays lointains et chez des peuples 
inconnus. Si les hommes que l'on nous peint sont plus heureux que nous, leur 
bonheur nous délasse ; s'ils sont plus infortunés, leurs maux nous consolent.

Mais l'intérêt attaché au récit des voyages diminue chaque jour, à mesure que le 
nombre des voyageurs augmente ; l'esprit philosophique a fait cesser les 
merveilles du désert :


Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles [Fontanes. (N.d.A.)] .


Quand les premiers Français qui descendirent sur les rivages du Canada parlent 
de lacs semblables à des mers, de cataractes qui tombent du ciel, de forêts dont 
on ne peut sonder la profondeur, l'esprit est bien plus fortement ému que 
lorsqu'un marchand anglais, ou un savant moderne, vous apprend qu'il a pénétré 
jusqu'à l'océan Pacifique, et que la chute du Niagara n'a que cent quarante-
quatre pieds de hauteur.

Ce que nous gagnons en connaissances, nous le perdons en sentiment. Les vérités 
géométriques ont tué certaines vérités de l'imagination, bien plus importantes à 
la morale qu'on ne pense. Quels étaient les premiers voyageurs dans la belle 
antiquité ? C'étaient les législateurs, les poètes et les héros ; c'étaient 
Jacob, Lycurgue, Pythagore, Homère, Hercule, Alexandre : dies peregrinationis [ 
Genèse . (N.d.A.)] ! Alors tout était prodige, sans cesser d'être réalité, et 
les espérances de ces grandes âmes aimaient à dire : " Là-bas la terre inconnue 
! la terre immense ! " Terra ignota ! terra immensa ! Nous avons naturellement 
la haine des bornes ; je dirais presque que le globe est trop petit pour 
l'homme, depuis qu'il en a fait le tour. Si la nuit est plus favorable que le 
jour à l'inspiration et aux vastes pensées, c'est qu'en cachant toutes les 
limites, elle prend l'air de l'immensité.

Les voyageurs français et les voyageurs anglais semblent, comme les guerriers de 
ces deux nations, s'être partagé l'empire de la terre et de l'onde. Les derniers 
n'ont rien à opposer aux Tavernier, aux Chardin, aux Parennin, aux Charlevoix ; 
ils n'ont point de monument tel que les Lettres édifiantes ; mais les premiers, 
à leur tour, n'ont point d'Anson, de Byron, de Cook, de Vancouver. Les voyageurs 
français ont plus fait pour la connaissance des moeurs et des coutumes des 
peuples : noon egnw, mores cognovit ; les voyageurs anglais ont été plus utiles 
aux progrès de la géographie universelle : en ponty paqen, in mari passus est [ 
Odyss. (N.d.A.)] . Ils partagent avec les Espagnols et les Portugais la gloire 
d'avoir ajouté de nouvelles mers et de nouveaux continents au globe et d'avoir 
fixé les limites de la terre.

Les prodiges de la navigation sont peut-être ce qui donne une plus haute idée du 
génie de l'homme. On frissonne et on admire lorsqu'on voit Colomb s'enfonçant 
dans les solitudes d'un océan inconnu, Vasco de Gama doublant le cap des 
Tempêtes, Magellan sortant d'une vaste mer pour entrer dans une mer plus vaste 
encore, Cook volant d'un pôle à l'autre, et, resserré de toutes parts par les 
rivages du globe, ne trouvant plus de mers pour ses vaisseaux !

Quel beau spectacle n'offre point cet illustre navigateur, cherchant de 
nouvelles terres, non pour en opprimer les habitants, mais pour les secourir et 
les éclairer, portant à de pauvres sauvages les nécessités de la vie, jurant 
concorde et amitié, sur leurs rives charmantes, à ces simples enfants de la 
nature, semant parmi les glaces australes les fruits d'un plus doux climat, en 
imitant ainsi la Providence, qui prévoit les naufrages et les besoins des hommes 
!

La mort n'ayant pas permis au capitaine Cook d'achever ses importantes 
découvertes, le capitaine Vancouver fut chargé, par le gouvernement anglais, de 
visiter toute la côte américaine, depuis la Californie jusqu'à la rivière de 
Cook, et de lever les doutes qui pouvaient rester encore sur un passage au nord-
ouest du Nouveau-Monde. Tandis que cet habile marin remplissait sa mission avec 
autant d'intelligence que de courage, un autre voyageur anglais, parti du haut 
Canada, s'avançait à travers les déserts et les forêts jusqu'à la mer boréale et 
l'océan Pacifique.

M. Mackenzie, dont je vais faire connaître les travaux, ne prétend ni à la 
gloire du savant ni à celle de l'écrivain. Simple trafiquant de pelleteries 
parmi les Indiens, il ne donne modestement son voyage que pour le journal de sa 
route.

Le 15, le vent soufflait de l'ouest : nous fîmes quatre milles au sud, deux 
milles au sud-ouest , etc. Le fleuve était rapide : nous eûmes un portage, nous 
vîmes des huttes abandonnées : le pays était fertile ou aride ; nous traversâmes 
des plaines ou des montagnes ; il tomba de la neige ; mes gens étaient fatigués 
; ils voulurent me quitter ; je fis une observation astronomique , etc., etc. :

Tel est à peu près le style de M. Mackenzie. Quelquefois cependant il interrompt 
son journal pour décrire une scène de la nature ou les moeurs des sauvages ; 
mais il n'a pas toujours l'art de faire valoir ces petites circonstances si 
intéressantes dans les récits de nos missionnaires. On connaît à peine les 
compagnons de ses fatigues ; point de transports en découvrant la mer, but si 
désiré de l'entreprise ; point de scènes attendrissantes lors du retour. En un 
mot, le lecteur n'est point embarqué dans le canot d'écorce avec un voyageur, et 
ne partage point avec lui ses craintes, ses espérances et ses périls.

Un plus grand défaut encore se fait sentir dans l'ouvrage : il est malheureux 
qu'un simple journal de voyage manque de méthode et de clarté. M. Mackenzie 
expose confusément son sujet. Il n'apprend point au lecteur quel est ce fort 
Chipiouyan d'où il part ; où en étaient les découvertes lorsqu'il a commencé les 
siennes : si l'endroit où il s'arrête à l'entrée de la mer Glaciale était une 
baie ou simplement une expansion du fleuve, comme on est tenté de le soupçonner 
; comment le voyageur est certain que cette grande rivière de l'ouest, qu'il 
appelle Tacoutché-Tessé , est la rivière de Colombia , puisqu'il ne l'a pas 
descendue jusqu'à son embouchure ; comment il se fait que la partie du cours de 
ce fleuve qu'il n'a pas visitée soit cependant marquée sur sa carte, etc., etc.

Malgré ces nombreux défauts, le mérite du journal de M. Mackenzie est fort grand 
; mais il a besoin de commentaires, soit pour donner une idée des déserts que le 
voyageur traverse et colorer un peu la maigreur et la sécheresse de son récit, 
soit pour éclaircir quelques points de géographie. Je vais essayer de remplir 
cette tâche auprès du lecteur.

L'Espagne, l'Angleterre et la France doivent leurs possessions américaines à 
trois Italiens, Colomb, Cabot et Verazani . Le génie de l'Italie, enseveli sous 
des ruines, comme les géants sous les monts qu'ils avaient entassés, semble se 
réveiller quelquefois pour étonner le monde. Ce fut vers l'an 1523 que François 
Ier donna ordre à Jean Verazani d'aller découvrir de nouvelles terres. Ce 
navigateur reconnut plus de six cents lieues de côtes le long de l'Amérique 
septentrionale ; mais il ne fonda point de colonie.

Jacques Cartier, son successeur, visita tout le pays appelé Kannata par les 
sauvages, c'est-à-dire amas de cabanes [Les Espagnols avaient certainement 
découvert le Canada avant Jacques Cartier et Verazani, et quelques auteurs 
prétendent que le mot Canada vient des deux mots espagnols Aca, Nada . (N.d.A.)] 
. Il remonta le grand fleuve qui reçut de lui le nom de Saint-Laurent , et 
s'avança jusqu'à l'île de Montréal, qu'on nommait alors Hochélaga .

M. de Roberval obtint, en 1540, la vice-royauté du Canada. Il y transporta 
plusieurs familles avec son frère, que François Ier avait surnommé le gendarme 
d'Annibal, à cause de sa bravoure ; mais ayant fait naufrage en 1540, " avec eux 
tombèrent, dit Charlevoix, toutes les espérances qu'on avait conçues de faire un 
établissement en Amérique, personne n'osant se flatter d'être plus habile ou 
plus heureux que ces deux braves hommes. "

Les troubles qui peu de temps après éclatèrent en France, et qui durèrent 
cinquante années, empêchèrent le gouvernement de porter ses regards au dehors. 
Le génie d'Henri IV ayant étouffé les discordes civiles, on reprit avec ardeur 
le projet d'un établissement au Canada. Le marquis de La Hoche s'embarqua en 
1598, pour tenter de nouveau la fortune ; mais son expédition eut une fin 
désastreuse. M. Chauvin succéda à ses projets et à ses malheurs ; enfin, le 
commandeur de Chatte, s'étant chargé, vers l'an 1603, de la même entreprise, en 
donna la direction à Samuel de Champelain, dont le nom rappelle le fondateur de 
Québec et le père des colonies françaises dans l'Amérique septentrionale.

Depuis ce moment les jésuites furent chargés du soin de continuer les 
découvertes dans l'intérieur des forêts canadiennes. Alors commencèrent ces 
fameuses missions qui étendirent l'empire français des bords de l'Atlantique et 
des glaces de la baie d'Hudson aux rivages du golfe Mexicain. Le père Biart et 
le père Enemond-Masse parcoururent toute l'Acadie ; le père Joseph s'avança 
jusqu'au lac Nipissing, dans le nord du Canada ; les pères de Brébeuf et Daniel 
visitèrent les magnifiques déserts des Hurons, entre le lac de ce nom, le lac 
Michighan et le lac Erié ; le père de Lamberville fit connaître le lac Ontario 
et les cinq cantons iroquois. Attirés par l'espoir du martyre et par le récit 
des souffrances qu'enduraient leurs compagnons, d'autres ouvriers évangéliques 
arrivèrent de toutes parts et se répandirent dans toutes les solitudes. " On les 
envoyait, dit l'historien de la Nouvelle-France, et ils allaient avec joie... ; 
ils accomplissaient la promesse du Sauveur du monde, de faire annoncer son 
Evangile par toute la terre. "

La découverte de l' Ohio et du Meschacebé à l'occident, du lac Supérieur et du 
lac des Bois au nord-ouest, du fleuve Bourbon et de la côte intérieure de la 
baie de James au nord, fut le résultat de ces courses apostoliques. Les 
missionnaires eurent, même connaissance de ces montagnes Rocheuses [Ils les 
appellent les montagnes des Pierres brillantes. (N.d.A.)] , que M. Mackenzie a 
franchies pour se rendre à l'océan Pacifique, et du grand fleuve qui devait 
couler à l'ouest ; c'est le fleuve Colombia. Il suffit de jeter les yeux sur les 
anciennes cartes des jésuites pour se convaincre que je n'avance ici que la 
vérité.

Toutes les grandes découvertes étaient donc faites ou indiquées dans l'intérieur 
de l'Amérique septentrionale lorsque les Anglais sont devenus les maîtres du 
Canada. En imposant de nouveaux noms aux lacs, aux montagnes, aux fleuves et aux 
rivières, ou en corrompant les anciens noms français, ils n'ont fait que jeter 
du désordre dans la géographie. Il n'est pas même bien prouvé que les latitudes 
et les longitudes qu'ils ont données à certains lieux soient plus exactes que 
les latitudes et les longitudes fixées par nos savants missionnaires [M. 
Arrowsmith est à présent le géographe le plus célèbre en Angleterre : si l'on 
prend sa grande carte des Etats-Unis, et qu'on la compare aux dernières cartes 
d'Imley, on y trouvera une prodigieuse différence, surtout dans la partie qui 
s'étend entre les lacs du Canada et l'Ohio ; les cartes des missionnaires, au 
contraire, se rapprochent beaucoup des cartes d'Imley. (N.d.A.)] . Pour se faire 
une idée nette du point de départ et des voyages de M. Mackenzie, voici donc 
peut-être ce qu'il est essentiel d'observer.

Les missionnaires français et les coureurs canadiens avaient poussé les 
découvertes jusqu'au lac Ouinipic ou Ouinipigon [Les cartes françaises le 
placent au 50e degré de latitude nord, et les cartes anglaises au 53e. (N.d.A.)] 
, à l'ouest, et jusqu'au lac des Assiniboïls ou Cristinaux , au nord. Le premier 
semble être le lac de l' Esclave de M. Mackenzie.

La société anglo-canadienne, qui fait le commerce des pelleteries, a établi une 
factorerie au Chipiouyan [50 o 40'latitude nord, et 10 o 30'longitude ouest, 
mér. de Greenwich. (N.d.A.)] , sur un lac appelé le lac des Montagnes , et qui 
communique au lac de l'Esclave par une rivière.

Du lac de l'Esclave sort un fleuve qui coule au nord, et que M. Mackenzie a 
nommé de son nom. Le fleuve Mackenzie se jette dans la mer du pôle par les 69 o 
14' de latitude septentrionale et les 135 o de longitude ouest, méridien de 
Greenwich. La découverte de ce fleuve et sa navigation jusqu'à l'océan boréal 
sont l'objet du premier voyage de M. Mackenzie. Parti du fort Chipiouyan le 3 de 
juin 1789, il est de retour à ce fort le 12 de septembre de la même année.

Le 10 d'octobre 1792, il part une seconde fois du fort Chipiouyan pour faire un 
nouveau voyage. Dirigeant sa course à l'Ouest, il traverse le lac des Montagnes 
et remonte une rivière appelée Oungigah , ou la rivière de la Paix. Cette 
rivière prend sa source dans les montagnes Rocheuses. Un grand fleuve, 
descendant du revers de ces montagnes, coule à l'ouest, et va se perdre dans 
l'océan Pacifique. Ce fleuve s'appelle Tacoutché-Tessé , ou la rivière de 
Colombia.

La connaissance du passage de la rivière de la Paix dans celle de Colombia, la 
facilité de la navigation de cette dernière, du moins jusqu'à l'endroit où M. 
Mackenzie abandonna son canot pour se rendre par terre à l'océan Pacifique : 
telles sont les découvertes qui résultent de la seconde expédition du voyageur. 
Après une absence de onze mois, il revint au lieu de son départ.

Il faut observer que la rivière de la Paix, sortant des montagnes Rocheuses pour 
se jeter dans un bras du lac des Montagnes, que le lac des Montagnes 
communiquant au lac de l'Esclave par une rivière qui porte ce dernier nom ; que 
le lac de l'Esclave, à son tour, versant ses eaux dans l'océan boréal par le 
fleuve Mackenzie, il en résulte que la rivière de la Paix, la rivière de 
l'Esclave et le fleuve Mackenzie, ne sont réellement qu'un seul fleuve qui sort 
des montagnes Rocheuses à l'ouest, et se précipite au nord dans la mer du pôle. 
Partons maintenant avec le voyageur, et descendons avec lui le fleuve Mackenzie 
jusqu'à cette mer hyperborée.

" Le mercredi 3 juin 1789, à neuf heures du matin, je partis du fort Chipiouyan, 
situé sur la côte méridionale du lac des Montagnes. J'étais embarqué dans un 
canot d'écorce de bouleau, et j'avais pour conducteurs un Allemand et quatre 
Canadiens, dont deux étaient accompagnés de leurs femmes.

" Un Indien, qui portait le titre de chef anglais, me suivait dans un petit 
canot, avec ses deux femmes ; et deux autres jeunes Indiens, ses compagnons, 
étaient dans un autre petit canot. Les sauvages s'étaient engagés à me servir 
d'interprètes et de chasseurs. Le premier avait autrefois accompagné le chef qui 
conduisit M. Hearne à la rivière des Mines de cuivre. "

M. Mackenzie traverse le lac des Montagnes, entre dans la rivière de l'Esclave, 
qui le conduit au lac du même nom, côtoie le rivage septentrional de ce lac, et 
découvre enfin le fleuve Mackenzie.

" Le cours du fleuve prend une direction à l'ouest, et dans un espace de vingt-
quatre milles son lit se rétrécit graduellement, et finit par n'avoir qu'un 
demi-mille de large.

" Depuis le lac jusque là, les terres du côté du nord sont basses et couvertes 
d'arbres ; le côté du sud est plus élevé, mais il y a aussi beaucoup de bois... 
Nous y vîmes beaucoup d'arbres renversés et noircis par le feu, au milieu 
desquels s'élevaient de jeunes peupliers qui avaient poussé depuis l'incendie. 
Une chose très digne de remarque, c'est que lorsque le feu dévore une forêt de 
sapins et de bouleaux, il y croît des peupliers, quoique auparavant il n'y eût 
dans le même endroit aucun arbre de cette espèce. "

Les naturalistes pourront contester l'exactitude de cette observation à M. 
Mackenzie, car en Europe tout ce qui dérange nos systèmes est traité d'ignorance 
ou de rêve de l'imagination ; mais ce que les savants ne peuvent nier, et ce que 
tout l'art ne saurait peindre, c'est la beauté du cours des eaux dans les 
solitudes du Nouveau Monde. Qu'on se représente un fleuve immense, coulant au 
travers des plus épaisses forêts ; qu'on se figure tous les accidents des arbres 
qui accompagnent ces rives : des chênes-saules, tombés de vieillesse, baignent 
dans les flots leur tête chenue ; des planes d'occident se mirent dans l'onde 
avec les écureuils noirs et les hermines blanches qui grimpent sur leurs troncs 
ou se jouent dans leurs lianes ; des sycomores du Canada se réunissent en groupe 
; des peupliers de la Virginie croissent solitaires ou s'allongent en mobile 
avenue. Tantôt une rivière, accourant du fond du désert, vient former avec le 
fleuve, au carrefour d'une pompeuse futaie, un confluent magnifique ; tantôt une 
cataracte bruyante tapisse le flanc des monts de ses voiles d'azur. Les rivages 
fuient, serpentent, s'élargissent, se resserrent ; ici ce sont des rochers qui 
surplombent, là de jeunes ombrages dont la cime est nivelée, comme la plaine qui 
les nourrit. De toutes parts règnent des murmures indéfinissables : il y a des 
grenouilles qui mugissent comme des taureaux [Bull-frog. (N.d.A.)] , il y en a 
d'autres qui vivent dans le tronc des vieux saules [Tree-frog. (N.d.A.)] , et 
dont le cri répété ressemble tour à tour au tintement de la sonnette d'une 
brebis et à l'aboiement d'un chien [Elles font leurs petits dans les souches 
d'arbres à moitié pourris... ; elles ne coassent pas comme celles d'Europe, mais 
pendant la nuit elles aboient comme des chiens. " (Le père du Tertre, Hist. nat. 
des Antilles , t. III.) - N.d.A.] ; le voyageur, agréablement trompé dans ces 
lieux sauvages, croit approcher de la chaumière d'un laboureur et entendre les 
murmures et la marche d'un troupeau. Enfin, de vastes harmonies, élevées tout à 
coup par les vents, remplissent la profondeur des bois, comme le choeur 
universel des hamadryades ; mais bientôt ces concerts s'affaiblissent, et 
meurent graduellement dans la cime de tous les cèdres et de tous les roseaux ; 
de sorte que vous ne sauriez dire le moment même où les bruits se perdent dans 
le silence, s'ils durent encore ou s'ils ne sont plus que dans votre 
imagination.

M. Mackenzie, continuant à descendre le fleuve, rencontre bientôt des sauvages 
de la tribu des Indiens-Esclaves. Ceux-ci lui apprennent qu'il trouvera plus 
bas, sur le cours des eaux, d'autres Indiens appelés Indiens-Lièvres, et enfin 
plus bas encore, en approchant de la mer, la nation des Esquimaux.

" Pendant le peu de temps que nous restâmes avec cette petite peuplade, les 
naturels cherchèrent à nous amuser en dansant au son de leur voix... Ils 
sautaient et prenaient diverses postures... Les femmes laissaient pendre leurs 
bras, comme si elles n'avaient pas eu la force de les remuer. "

Les chants et les danses des sauvages ont toujours quelque chose de mélancolique 
ou de voluptueux.

" Les uns jouent de la flûte, dit le père du Tertre, les autres chantent et 
forment une espèce de musique qui a bien de la douceur à leur goût. " Selon 
Lucrèce, on cherchait à rendre avec la voix le gazouillement des oiseaux, 
longtemps avant que de doux vers, accompagnés de la lyre, charmassent l'oreille 
des hommes.


Atque avium liquidas voces imitarier ore

Ante fuit multo quam laevia carmina cantu

Concelebrare homines possent auresque juvare.


Quelquefois vous voyez une pauvre Indienne, dont le corps est tout courbé par 
l'excès du travail et de la fatigue, et un chasseur qui ne respire que la 
gaieté. S'ils viennent à danser ensemble, vous êtes frappé d'un contraste 
étonnant : la première se redresse et se balance avec une mollesse inattendue ; 
le second fait entendre les sons les plus tristes. La jeune femme semble vouloir 
imiter les ondulations gracieuses des bouleaux de son désert, et le jeune homme 
les murmures plaintifs qui s'échappent de leurs cimes.

Lorsque les danses sont exécutées au bord d'un fleuve, dans la profondeur des 
bois, que des échos inconnus répètent pour la première fois les soupirs d'une 
voix humaine, que l'ours des déserts regarde du haut de son rocher ces jeux de 
l'homme sauvage, on ne peut s'empêcher de trouver quelque chose de grand dans la 
rudesse même du tableau, de s'attendrir sur la destinée de cet enfant de la 
nature, qui naît inconnu du monde, danse un moment dans des vallées où il ne 
repassera jamais, et bientôt cache sa tombe sous la mousse de ces déserts, qui 
n'a pas même gardé l'empreinte de ses pas : Fuissem quasi non essem [Job. 
(N.d.A.)] !

En passant sous des montagnes stériles, le voyageur aborde au rivage, et gravit 
des roches escarpées avec un de ses chasseurs indiens.

" Mais, dit-il, nous n'étions pas à moitié chemin du sommet, que nous fûmes 
assaillis par une si grande quantité de maringouins, que nous ne pûmes pas aller 
plus loin. Je remarquai que la chaîne des monts se terminait en cet endroit. "

Quatre chaînes de montagnes forment les quatre grandes divisions de l'Amérique 
septentrionale.

La première, partant du Mexique, et n'étant que le prolongement de la chaîne des 
Andes, qui traverse l'isthme de Panama, s'étend du midi au nord, le long de la 
grande mer du Sud, en s'abaissant toujours jusqu'à la rivière de Cook. M. 
Mackenzie l'a franchie, sous le nom de montagnes Rocheuses , entre la source de 
la rivière de la Paix et de la rivière Colombia, en se rendant à l'océan 
Pacifique.

La seconde chaîne commence aux Apalaches, sur le bord oriental du Meschacebé, se 
prolonge, au nord-est, sous les divers noms d' Alleghanys , de montagnes Bleues 
, de montagnes des Lauriers , derrière les Florides, la Virginie, la Nouvelle-
Angleterre, et va, par l'intérieur de l'Acadie, aboutir au golfe Saint-Laurent. 
Elle divise les eaux qui tombent dans l'Atlantique de celles qui grossissent le 
Meschacebé, l'Ohio et les lacs du Canada inférieur.

Il est à croire que cette chaîne bordait autrefois l'Atlantique et lui servait 
de barrière, comme la première chaîne borde encore l'océan Indien. 
Vraisemblablement l'ancien continent de l'Amérique ne commençait que derrière 
ces montagnes. Du moins les trois différents niveaux de terrains, marqués si 
régulièrement depuis les plaines de la Pensylvanie jusqu'aux savanes des 
Florides, semblent indiquer que ce sol fut à différentes époques couvert et puis 
abandonné par les eaux.

Vis-à-vis le rivage du golfe Saint-Laurent (où, comme je l'ai dit, cette seconde 
chaîne vient se terminer) s'élève sur la côte du Labrador une troisième chaîne, 
presque aussi longue que les deux premières. Elle court d'abord au sud-ouest 
jusqu'à l'Outaouas, en formant la double source des fleuves qui se précipitent 
dans la baie d'Hudson et de ceux qui portent le tribut de leurs ondes au golfe 
Saint-Laurent. De là, tournant au nord-ouest et longeant la côte septentrionale 
du lac Supérieur, elle arrive au lac Sainte-Anne, où elle forme une fourche sud-
ouest et nord-ouest.

Son bras méridional passe au sud du grand lac Ouinipic, entre les marais qui 
fournissent la rivière d'Albanie à la baie de James et les fontaines d'où sort 
le Meschacebé pour se rendre au golfe Mexicain.

Son bras septentrional rasant le lac du Cygne, la factorerie d'Onasburgk, et 
traversant la rivière de Severn, atteint le fleuve du port Nelson, en passant au 
nord du lac Ouinipic, et vient se nouer enfin à la quatrième chaîne des 
montagnes.

Celle-ci, moins étendue que toutes les autres, prend naissance vers les bords de 
la rivière Susfçatchiouayne, se déploie au nord-est, entre la rivière de l'Elan 
et la rivière Churchill, s'allonge au nord jusque vers le 57e degré de latitude, 
se partage en deux branches, dont l'une, continuant à remonter au septentrion, 
atteint les côtes de la mer Glaciale, tandis que l'autre, courant à l'ouest, 
rencontre le fleuve Mackenzie. Les neiges éternelles dont ces montagnes sont 
couronnées nourrissent d'un côté les rivières qui descendent dans le nord de la 
baie d'Hudson, et de l'autre celles qui s'engloutissent dans l'océan boréal.

Ce fut une des cimes de cette dernière chaîne que M. Mackenzie voulut gravir 
avec son chasseur. Ceux qui n'ont vu que les Alpes et les Pyrénées ne peuvent se 
former une idée de l'aspect de ces solitudes hyperboréennes, de ces régions 
désolées, où l'on voit, comme après le déluge, " de rares animaux errer sur des 
montagnes inconnues . "


Rara per ignotos errant animalia montes.


Des nuages, ou plutôt des brouillards humides, fument sans cesse autour des 
sommets de ces monts déserts. Quelques rochers, battus par des pluies 
éternelles, percent de leurs flancs noircis ces vapeurs blanchâtres, et 
ressemblent par leurs formes et leur immobilité à des fantômes qui se regardent 
dans un affreux silence.

Entre les gorges de ces montagnes, on aperçoit de profondes vallées de granit, 
revêtues de mousse, où coule quelque torrent. Des pins rachitiques, de l'espèce 
appelée spruce par les Anglais, et de petits étangs d'eau saumâtre, loin de 
varier la monotonie du tableau, en augmentent l'uniformité et la tristesse. Ces 
lieux ne retentissent que du cri extraordinaire de l'oiseau des terres boréales. 
De beaux cygnes qui nagent sur ces eaux sauvages, des bouquets de framboisiers 
qui croissent à l'abri d'un roc, sont là comme pour consoler le voyageur et 
l'empêcher d'oublier cette Providence qui sait répandre des grâces et des 
parfums jusque sur ces affreuses contrées.

Mais la scène ne se montre dans toute son horreur qu'au bord même de l'Océan. 
D'un côté s'étendent de vastes champs de glaces contre lesquels se brise une mer 
décolorée où jamais n'apparut une voile. de l'autre s'élève une terre bordée de 
mornes stériles. Le long des grèves on ne voit qu'une triste succession de baies 
dévastées et de promontoires orageux. Le soir le voyageur se réfugie dans 
quelque trou de rocher, dont il chasse l'aigle marin, qui s'envole ave