Les Natchez Par Chateaubriand

Par François-René  Chateaubriand (1768-1848)

Préface


Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer en France sous un nom 
supposé, je n'osai me charger d'un trop gros bagage : je laissai la plupart de 
mes manuscrits à Londres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des Natchez 
dont je n'apportais à Paris que René, Atala et quelques descriptions de 
l'Amérique.

Quatorze années s'écoulèrent avant que les communications avec la Grande-
Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes papiers dans le premier 
moment de la Restauration. et d'ailleurs comment les retrouver ? Ils étaient 
restés enfermés dans une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit 
appartement à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme ; le nom de la rue 
et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient également sortis de ma 
mémoire.

Sur quelques renseignements vagues et même contradictoires, que je fis passer à 
Londres, MM. de Thuisy eurent la bonté de commencer des recherches ; ils les 
poursuivirent avec un zèle, une persévérance dont il y a très peu d'exemples : 
je me plais ici à leur en témoigner publiquement ma reconnaissance.

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la maison que j'avais habitée 
dans la partie ouest de Londres. Mais mon hôtesse était morte depuis plusieurs 
années, et l'on ne savait ce que ses enfants étaient devenus. D'indication en 
indication, de renseignement en renseignement, MM. de Thuisy, après bien des 
courses infructueuses, retrouvèrent enfin, dans un village à plusieurs milles de 
Londres, la famille de mon hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle remplie de vieux papiers à peu 
près indéchiffrables ? N'avait-elle point jeté au feu cet inutile ramas de 
manuscrits français ?

D'un autre côté, si mon nom sorti de son obscurité avait attiré dans les 
journaux de Londres l'attention des enfants de mon ancienne hôtesse, n'auraient-
ils point voulu profiter de ces papiers, qui dès lors acquéraient une certaine 
valeur ? Rien de tout cela n'était arrivé : les manuscrits avaient été conservés 
; la malle n'avait pas même été ouverte. Une religieuse fidélité, dans une 
famille malheureuse, avait été gardée à un enfant du malheur. J'avais confié 
avec simplicité le produit des travaux d'une partie de ma vie à la probité d'un 
dépositaire étranger, et mon trésor m'était rendu avec la même simplicité. Je ne 
connais rien qui m'ait plus touché dans ma vie que la bonne foi et la loyauté de 
cette pauvre famille anglaise.

Voici comme je parlais des Natchez dans la Préface de la première édition d' 
Atala :

" J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire l' épopée de 
l'homme de la nature , ou de peindre les moeurs des sauvages, en les liant à 
quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis pas de 
sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie 
des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, 
après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde me 
parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je 
jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier, mais je m'aperçus bientôt 
que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image 
semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais 
peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en 
Amérique. Mais, désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je 
formai le dessein de découvrir par terre le passage tant cherché, et sur lequel 
Cook même avait laissé des doutes. Je partis ; je vis les solitudes américaines, 
et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je 
me proposais de traverser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de 
remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir par 
la baie d'Hudson, en tournant sous le pôle [M. Mackenzie a depuis exécuté une 
partie de ce plan. (Le capitaine Francklin est entré dernièrement dans la mer 
polaire, vue par Hearne, et continue dans ce moment ses recherches.) - N.d.A.] . 
M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut 
alors qu'il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je donne 
aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang 
de mon frère unique, de ma belle-soeur, de celui de l'illustre vieillard leur 
père, ayant vu ma mère et une autre soeur, pleine de talents, mourir des suites 
du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les 
terres étrangères...

De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que quelques fragments, en 
particulier Atala , qui n'était elle-même qu'un épisode des Natchez . Atala a 
été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le 
public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues et qui 
présente une nature et des moeurs tout à fait étrangères à l'Europe [Préface de 
la première édition d' Atala . (N.d.A.)] . "

Dans le Génie du Christianisme , tome II des anciennes éditions, au chapitre du 
Vague des passions , on lisait ces mots :

" Nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, 
de nos anciens Natchez ? C'est la vie de ce jeune René à qui Chactas a raconté 
son histoire, etc. "

Enfin, dans la Préface générale de cette édition de mes Oeuvres, j'ai déjà donné 
quelques renseignements sur les Natchez .

Un manuscrit dont j'ai pu tirer Atala, René et plusieurs descriptions placées 
dans le Génie du Christianisme , n'est pas tout à fait stérile. Il se compose, 
comme je l'ai dit ailleurs, de deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages 
in-folio. Ce premier manuscrit est écrit de suite, sans section ; tous les 
sujets y sont confondus, voyages, histoire naturelle, partie dramatique, etc. ; 
mais auprès de ce manuscrit d'un seul jet il en existe un autre, partagé en 
livres, qui malheureusement n'est pas complet, et où j'avais commencé à établir 
l'ordre. Dans ce second travail non achevé, j'avais non seulement procédé à la 
division de la matière, mais j'avais encore changé le genre de la composition, 
en la faisant passer du roman à l'épopée.

La révision, et même la simple lecture de cet immense manuscrit a été un travail 
pénible : il a fallu mettre à part ce qui est voyage, à part ce qui est histoire 
naturelle, à part ce qui est drame ; il a fallu beaucoup rejeter et brûler 
encore davantage de ces compositions surabondantes. Un jeune homme qui entasse 
pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit produire le 
chaos ; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la 
puissance de l'âge, et qui diminue en avançant dans la vie.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur : c'est de 
relire après trente années un manuscrit que j'avais totalement oublié. Je l'ai 
jugé comme j'aurais pu juger l'ouvrage d'un étranger : le vieil écrivain formé à 
son art, l'homme éclairé par la critique, l'homme d'un esprit calme et d'un sang 
rassis, a corrigé les essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices 
de son imagination.

J'avais pourtant un danger à craindre. En repassant le pinceau sur le tableau, 
je pouvais éteindre les couleurs ; une main plus sûre, mais moins rapide, 
courait risque de faire disparaître les traits moins corrects, mais aussi les 
touches plus vives de la jeunesse : il fallait conserver à la composition son 
indépendance et pour ainsi dire sa fougue ; il fallait laisser l'écume au frein 
du jeune coursier. S'il y a dans les Natchez des choses que je ne hasarderais 
qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que je n'écrirais plus, 
notamment la lettre de René dans le second volume.

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés considérables se sont 
présentées au peintre : il n'était tout à fait aisé, par exemple, de mêler à des 
combats, à des dénombrements de troupes à la manière des anciens, de mêler, dis-
je, des descriptions de batailles, de revues, de manoeuvres, d'uniformes et 
d'armes modernes. Dans ces sujets mixtes, on marche constamment entre deux 
écueils, l'affectation ou la trivialité. Quant à l'impression générale qui 
résulte de la lecture des Natchez , c'est, si je ne me trompe, celle qu'on 
éprouve à la lecture de René et d' Atala : il est naturel que le tout ait de 
l'affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix ( Histoire de la Nouvelle-France , t. IV, p. 24) le 
fait historique qui sert de base à la composition des Natchez . C'est de 
l'action particulière racontée par l'historien que j'ai fait, en l'agrandissant, 
le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la fiction a ajouté à la 
vérité.

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des Natchez : l'un divisé en 
livres, et qui ne va guère qu'à la moitié de l'ouvrage ; l'autre qui contient le 
tout sans division, et avec tout le désordre de la matière. De là une 
singularité littéraire dans l'ouvrage tel que je le donne au public : le premier 
volume s'élève à la dignité de l'épopée, comme dans les Martyrs ; le second 
volume descend à la narration ordinaire, comme dans Atala et dans René .

Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer du premier volume la 
couleur épique ou l'étendre sur le second : or, dans l'un ou l'autre cas, je 
n'aurais plus reproduit avec fidélité le travail de ma jeunesse.

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez on trouvera le merveilleux, et le 
merveilleux de toutes les espèces : le merveilleux chrétien , le merveilleux 
mythologique, le merveilleux indien ; on rencontrera des muses, des anges, des 
démons, des génies, des combats, des personnages allégoriques : la Renommée, le 
Temps, la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce volume offre des invocations, des 
sacrifices, des prodiges, des comparaisons multipliées, les unes courtes, les 
autres longues, à la façon d'Homère, et formant de petits tableaux.

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais l'intrigue se complique, 
et les personnages se multiplient : quelques uns d'entre eux sont pris jusque 
dans les rangs inférieurs de la société. Enfin, le roman remplace le poème, sans 
néanmoins descendre au-dessous du style de René et d' Atala, et en remontant 
quelquefois, par la nature du sujet, par celle des caractères et par la 
description des lieux, au ton de l'épopée.

Le premier volume contient la suite de l'histoire de Chactas et son voyage à 
Paris. L'intention de ce récit est de mettre en opposition les moeurs des 
peuples chasseurs, pécheurs et pasteurs, avec les moeurs du peuple le plus 
policé de la terre. C'est à la fois la critique et l'éloge du siècle de Louis 
XIV et un plaidoyer entre la civilisation et l'état de nature : on verra quel 
juge décide la question.

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les hommes illustres du grand siècle, 
j'ai quelquefois été obligé de serrer les temps, de grouper ensemble des hommes 
qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble, mais qui se sont succédés dans la suite 
d'un long règne. Personne ne me reprochera sans doute ces légers anachronismes 
que je devais pourtant faire remarquer ici.

Je dis la même chose des événements que j'ai transportés et renfermés dans une 
période obligée, et qui s'étendent, historiquement, en deçà et au delà de cette 
période.

On ne me montrera, j'espère, pas plus de rigueur pour la critique des lois. La 
procédure criminelle cessa d'être publique en France sous François ler, et les 
accusés n'avaient pas de défenseurs. Ainsi quand Chactas assiste à la plaidoirie 
d'un jugement criminel, il y a anachronisme pour les lois : si j'avais besoin 
sur ce point d'une justification je la trouverais dans Racine même ; Dandin dit 
à Isabelle :


Avez-vous jamais vu donner la question ?


Isabelle.

Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.


Dandin.

Venez : je vous en veux faire passer l'envie.


Isabelle.

Ah ! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux !


Dandin.

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.


Racine suppose qu'on voyait de son temps donner la question, et cela n'était pas 
: les juges, le greffier, le bourreau et ses garçons, assistaient seuls à la 
torture.

J'espère, enfin, qu'aucun véritable savant de nos jours ne s'offensera du récit 
d'une séance à l'Académie et d'une innocente critique de la science sous Louis 
XIV, critique qui trouve d'ailleurs son contrepoids au souper chez Ninon . Ils 
ne s'en offenseront pas davantage que les gens de robe ne se blesseront de ma 
relation d'une audience au palais. Nos avocats, nobles défenseurs des libertés 
publiques, ne parlent plus comme le Petit-Jean des Plaideurs , et dans notre 
siècle, où la science a fait de si grands pas et créé tant de prodiges, la 
pédanterie est un ridicule complètement ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi dans le premier volume des Natchez un livre d'un ciel chrétien 
différent du ciel des Martyrs : en le lisant j'ai cru éprouver un sentiment de 
l'infini qui m'a déterminé à conserver ce livre. Les idées de Platon y sont 
confondues avec les idées chrétiennes, et ce mélange ne m'a paru présenter rien 
de profane ou de bizarre.

Si on s'occupait encore de style, les jeunes écrivains pourraient apprendre, en 
comparant le premier volume des Natchez au second, par quels artifices on peut 
changer une composition littéraire et la faire passer d'un genre à un autre. 
Mais nous sommes dans le siècle des faits, et ces études de mots paraîtraient 
sans doute oiseuses. Reste à savoir si le style n'est pas cependant un peu 
nécessaire pour faire vivre les faits : Voltaire n'a pas mal servi la renommée 
de Newton. L'histoire, qui punit et qui récompense, perdrait sa puissance si 
elle ne savait peindre. Sans Tite-Live, qui se souviendrait du vieux Brutus ? 
sans Tacite, qui penserait à Tibère ? César a plaidé lui-même la cause de son 
immortalité dans ses Commentaires, et il l'a gagnée. Achille n'existe que par 
Homère. Otez de ce monde l'art décrire, il est probable que vous en ôterez la 
gloire. Cette gloire est peut-être une assez belle inutilité pour qu'il soit bon 
de la conserver, du moins encore quelque temps.

La description de l'Amérique sauvage appellerait naturellement le tableau de 
l'Amérique policée ; mais ce tableau me paraîtrait mal placé dans la préface 
d'un ouvrage d'imagination. C'est dans le volume où se trouveront les souvenirs 
de mes voyages en Amérique, qu'après avoir peint les déserts je dirai ce qu'est 
devenu le Nouveau-Monde et ce qu'il peut attendre de l'avenir. L'histoire ainsi 
fera suite à l'histoire, et les divers sujets ne seront pas confondus.

 


Livre premier


A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter des airs de la solitude tels 
que n'en ont point encore entendu des oreilles mortelles ; je veux raconter vos 
malheurs, ô Natchez ! ô nation de la Louisiane ! dont il ne reste plus que les 
souvenirs. Les infortunes d'un obscur habitant des bois auraient-elles moins de 
droits à nos pleurs que celles des autres hommes ? et les mausolées des rois 
dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un Indien sous le 
chêne de sa patrie ?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois pour moi l'astre du 
Pinde ! marche devant mes pas, à travers les régions inconnues du Nouveau-Monde, 
pour me découvrir à la lumière les secrets ravissants de ces déserts !

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacebé ; sa barque 
flottait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau 
pays des enfants du Soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et 
atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez 
se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages de sassafras 
: çà et là erraient des Indiennes, aussi légères que les biches avec lesquelles 
elles bondissaient ; leur bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à 
une longue écorce de bouleau ; elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat 
teignait leurs doigts et les gazons d'alentour. René descend de la colline et 
s'avance vers le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir 
passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi des colombes 
regardent le chasseur du haut d'une roche élevée, et s'envolent à son approche. 
Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village, ils se présentent 
à la porte d'une de ces cabanes. Là une famille était assise sur des nattes de 
jonc ; les hommes fumaient le calumet, les femmes filaient des nerfs de 
chevreuil. Des melons d'eau, des plakmines sèches et des pommes de mai étaient 
posés sur des feuilles de vigne-vierge au milieu du cercle ; un noeud de bambou 
servait pour boire l'eau d'érable.

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et dirent : " Nous sommes venus. " Et 
le chef de la famille répondit : " Vous êtes venus, c'est bien. " Après quoi 
chaque voyageur s'assit sur une natte, et partagea le festin sans parler. Quand 
cela fut fait, un des interprètes éleva la voix, et dit : " Où est le Soleil [Le 
Soleil, le grand-chef, ou l'empereur des Natchez. (N.d.A.)] ? " Le chef répondit 
: " Absent. " Et le silence recommença.

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine et délice, 
tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. Quelque 
chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines. Les 
Indiens, pour peindre la tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu'elle 
avait le regard de la Nuit et le sourire de l'Aurore. Ce n'était point encore 
une femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir. On aurait été tenté 
de presser cette admirable créature dans ses bras, si l'on n'eût craint de 
sentir palpiter un coeur dévoué d'avance aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étrangers, se penche 
à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse, et se 
retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et 
ses deux talons de rose en relevaient le bord à chaque pas. L'air demeura 
embaumé, sur les traces de l'Indienne, du parfum des fleurs de magnolia qui 
couronnaient sa tête : telle parut Héro aux fêtes d'abydos ; telle Vénus se fit 
connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche et à l'odeur d'ambroisie 
qu'exhalait sa chevelure.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent, et disent : " Nous nous en 
allons. " Et le chef indien répond : " Allez où le veulent les génies. " Et ils 
sortent avec René sans qu'on leur demande quels soins le ciel leur a commis.

Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes carrées supportaient un 
toit arrondi en dôme. Ces toits de chaume de maïs entrelacé de feuilles 
s'appuyaient sur des murs recouverts en dedans et en dehors de nattes fort 
minces. A l'extrémité du village les voyageurs arrivèrent sur une place 
irrégulière que formaient la cabane du grand-chef des Natchez et celle de sa 
plus proche parente, la femme-chef [Le fils de cette femme héritait de la 
royauté. (N.d.A.)] .

Le concours d'Indiens de tous les âges animait ces lieux. La nuit était 
survenue, mais des flambeaux de cèdre allumés de toutes parts jetaient une vive 
clarté sur la mobilité du tableau. Des vieillards fumaient leur calumet, en 
s'entretenant des choses du passé ; des mères allaitaient leurs enfants ou les 
suspendaient dans leurs berceaux aux branches des tamarins ; plus loin de jeunes 
garçons, les bras attachés ensemble, s'essayaient à qui supporterait plus 
longtemps l'ardeur d'un charbon enflammé ; les guerriers jouaient à la balle 
avec des raquettes garnies de peaux de serpents ; d'autres guerriers avaient de 
vives contentions aux jeux des pailles et des osselets ; un plus grand nombre 
exécutait la danse de la guerre ou celle du buffle, tandis que des musiciens 
frappaient avec une seule baguette une sorte de tambour, soufflaient dans une 
conque sauvage ou tiraient des sons d'un os de chevreuil percé à quatre trous, 
comme le fifre aimé du soldat.

C'était l'heure où les fleurs de l'hibiscus commencent à s'entrouvrir dans les 
savanes, et où les tortues du fleuve viennent déposer leurs oeufs dans les 
sables. Les étrangers avaient déjà passé sur la place des jeux tout le temps 
qu'un enfant indien met à parcourir une cabane, quand, pour essayer sa marche, 
sa mère lui présente la mamelle et se retire en souriant devant lui. On vit 
alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu l'éprouver : ses yeux ne 
voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout courbé, s'appuyant d'un côté 
sur le bras d'une jeune femme, de l'autre sur un bâton de chêne.

Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule charmée ; les sachems 
mêmes paraissaient saisis de respect, et faisaient, en le suivant, un cortège de 
siècles au vénérable homme qui jetait tant d'éclat et attirait tant d'amour sur 
le vieil âge.

René et ses guides l'ayant salué à la manière de l'Europe, le sauvage, averti, 
s'inclina à son tour devant eux, et, prenant la parole dans leur langue 
maternelle, il leur dit : " Etrangers, j'ignorais votre présence parmi nous. Je 
suis fâché que mes yeux ne puissent voir ; j'aimais autrefois à contempler mes 
hôtes et à lire sur leur front s'ils étaient aimés du ciel. " Il se tourna 
ensuite vers la foule qu'il entendait autour de lui : " Natchez, comment avez-
vous laissé ces Français si longtemps seuls ? Etes-vous assurés que vous ne 
serez jamais voyageurs loin de votre terre natale ? Sachez que toutes les fois 
qu'il arrive parmi vous un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et 
une main étendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé, car l'étranger 
est aimé du Grand-Esprit. "

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard se voyait un catalpa au tronc noueux, 
aux rameaux étendus et chargés de fleurs : le vieil arbre ordonne à sa fille de 
l'y conduire. Il s'assied au pied de l'arbre avec René et les guides. Des 
enfants montés sur les branches du catalpa éclairaient avec des flambeaux la 
scène au-dessous d'eux. Frappés de la lueur rougeâtre des torches, le vieil 
arbre et le vieil homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse ; l'un 
et l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils 
fleurissaient encore après avoir été frappés de la foudre.

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachem. Chactas (c'était son 
nom) ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le 
repos dans le génie et qui semblent naturellement aveugles. La paix des passions 
éteintes se mêlait sur le front de Chactas à cette sérénité remarquable chez les 
hommes qui ont perdu la vue, soit qu'en étant privés de la lumière terrestre 
nous commercions plus intimement avec celle des cieux, soit que l'ombre où 
vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de même que la nuit est 
plus silencieuse que le jour.

Le sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuilles odorantes du laurier de 
montagne, poussa la première vapeur vers le ciel, la seconde vers la terre et la 
troisième autour de l'horizon. Ensuite il le présente aux étrangers. Alors le 
frère d'Amélie dit : " Vieillard ! puisse le ciel te bénir dans tes enfants ! 
Es-tu le pasteur de ce peuple qui t'environne ? Permets-moi de me ranger parmi 
ton troupeau. "

" Etranger, repartit le sage des bois, je ne suis qu'un simple sachem, fils 
d'Outalissi. On me nomme Chactas, parce qu'on prétend que ma voix a quelque 
douceur ; ce qui peut provenir de la crainte que j'ai du Grand-Esprit. Si nous 
te recevons comme un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis 
longtemps nous sommes amis d'Ononthio [Le gouverneur français. (N.d.A.)] , dont 
le soleil [Le roi de France. (N.d.A.)] habite de l'autre côté du lac sans rivage 
[La mer. (N.d.A.)] . Les vieillards de ton pays ont discouru avec les vieillards 
du mien et mené dans leur temps la danse des forts, car nos aïeux étaient une 
race puissante. Que sommes-nous auprès de nos aïeux ? Moi-même qui te parle, 
j'ai habité jadis parmi tes pères : je n'étais pas courbé vers la terre comme 
aujourd'hui, et mon nom retentissait dans les forêts. J'ai contracté une grande 
dette envers la France. Si l'on me trouve quelque sagesse, c'est à un Français 
que je la dois, ce sont ses leçons qui ont germé dans mon coeur : les paroles de 
l'homme, selon les voies du Grand-Esprit, sont des graines fines que les brises 
de la fécondité dispersent dans mille climats, où elles se développent en pur 
maïs ou en fruits délicieux. Mes os, ô mon fils, reposeraient mollement dans la 
cabane de la mort, si je pouvais, avant de descendre à la contrée des âmes, 
prouver ma reconnaissance par quelque service rendu aux compatriotes de mon 
ancien hôte du pays des blancs. "

En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Natchez se couvrit la tête de 
son manteau, et parut se perdre dans quelque grand souvenir. La beauté de ce 
vieillard, l'éloge d'un homme policé prononcé au milieu d'un désert par un 
sauvage, le titre de fils donné à un étranger, cette coutume naïve des peuples 
de la nature de traiter de parents tous les hommes, touchaient profondément 
René.

Chactas, après quelques moments de silence, reprit ainsi la parole : " Etranger 
du pays de l'Aurore, si je t'ai bien compris, il me semble que tu es venu pour 
habiter les forêts où le soleil se couche. Tu fais là une entreprise périlleuse 
; il n'est pas aussi aisé que tu le penses d'errer par les sentiers du 
chevreuil. Il faut que les Manitous du malheur t'aient donné des songes bien 
funestes, pour t'avoir conduit à une pareille résolution. Raconte-nous ton 
histoire, jeune étranger : je juge par la fraîcheur de ta voix, et en touchant 
tes bras je vois par leur souplesse que tu dois être dans l'âge des passions. Tu 
trouveras ici des coeurs qui pourront compatir à tes souffrances. Plusieurs des 
sachems qui nous écoutent connaissent la langue et les moeurs de ton pays ; tu 
dois apercevoir aussi, dans la foule, des blancs, tes compatriotes du fort 
Rosalie, qui seront charmés d'entendre parler de leur pays. " Le frère d'Amélie 
répondit d'une voix troublée : " Indien, ma vie est sans aventures, et le coeur 
de René ne se raconte, point. "

Ces paroles brusques furent suivies d'un profond silence : les regards du frère 
d'Amélie étincelaient d'un feu sombre ; les pensées s'amoncelaient et 
s'entrouvraient sur son front comme des nuages ; ses cheveux avaient une légère 
agitation sur ses tempes. Mille sentiments confus régnaient dans la multitude : 
les uns prenaient l'étranger pour un insensé, les autres pour un génie revêtu de 
la forme humaine.

Chactas étendant la main dans l'ombre, prit celle de René. " Etranger, lui dit-
il, pardonne à ma prière indiscrète : les vieillards sont curieux ; ils aiment à 
écouter des histoires pour avoir le plaisir de faire des leçons. "

Sortant de l'amertume de ses pensées, et ramené au sentiment de sa nouvelle 
existence, René supplia Chactas de le faire admettre au nombre des guerriers 
natchez, et de l'adopter lui-même pour son fils.

" Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le sachem, et mes vieux ans 
s'en réjouiront. Mais le Soleil est absent ; tu ne peux être adopté qu'après son 
retour. Mon hôte, réfléchis bien au parti que tu veux prendre. Trouveras-tu dans 
nos savanes le repos que tu viens y chercher ? Es-tu certain de ne jamais 
nourrir dans ton coeur les regrets de la patrie ? Tout se réduit souvent pour le 
voyageur à échanger dans la terre étrangère des illusions contre des souvenirs. 
L'homme entretient dans son sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se 
réalise ; il y a dans nos bois une plante dont la fleur se forme et ne 
s'épanouit jamais : c'est l'espérance. "

Ainsi parlait le sachem : mêlant la force à la douceur, il ressemblait à ces 
vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel.

Chactas se lève à l'aide du bras de sa fille. Le frère d'Amélie suit le sachem, 
que la foule empressée reconduit à sa cabane. Les guides retournèrent au fort 
Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu'ombrageaient quatre 
superbes tulipiers. On fait chauffer une eau pure dans un vase de pierre noire, 
pour laver les pieds du frère d'Amélie. Chactas sacrifie aux Manitous 
protecteurs des étrangers ; il brûle en leur honneur des feuilles de saule : le 
saule est agréable aux génies des voyageurs, parce qu'il croît au bord des 
fleuves, emblèmes d'une vie errante. Après ceci Chactas présenta à René la 
calebasse de l'hospitalité, où six générations avaient bu l'eau d'érable. Elle 
était couronnée d'hyacinthes bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux 
Indiens, célèbres par leur esprit ingénieux, avaient crayonné sur ses flancs 
dorés l'histoire d'un voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé 
ses lèvres dans la coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron de 
la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait d'une pierre rouge, 
fut de nouveau présenté au frère d'Amélie. On lui servit en même temps deux 
jeunes ramiers qui, nourris de baies de genévrier par leur mère, étaient un mets 
digne de la table d'un roi. Le repas achevé, une jeune fille aux bras nus parut 
devant l'étranger, et, dansant la chanson de l'hospitalité, elle disait :

" Salut, hôte du Grand-Esprit ! salut, ô le plus sacré des hommes ! Nous avons 
du maïs et une couche pour toi : salut, hôte du Grand-Esprit ! salut, ô le plus 
sacré des hommes ! " La jeune fille prit l'étranger par la main, le conduisit à 
la peau d'ours qui devait lui servir de lit, et puis elle se retira auprès de 
ses parents. René s'étendit sur la couche du chasseur, et dormit son premier 
sommeil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s'occupe encore de jeux et de fêtes, une fatale 
destinée précipite de toutes parts les événements. Abandonnant les champs 
fertilisés par les sueurs de leurs aïeux de jeunes hommes, plantes étrangères 
arrachées au doux sol de la France, viennent en foule peupler de leur fructueux 
exil le fort qui gourmande le Meschacebé et qui fait redire à ses bords le nom 
charmant de Rosalie. Perrier, qui gouverne à la Nouvelle-Orléans les vastes 
champs de la Louisiane, Perrier ordonne à Chépar, vaillant capitaine des 
Français aux Natchez, de faire le dénombrement de ses soldats, afin de porter 
ensuite, si telle était la nécessité, le soc ou la bêche jusque dans les 
tombeaux des Indiens. Chépar commande aussitôt à ses bataillons de se déployer à 
la première aurore sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers Atlantiques, que le 
bruit des tambours et les fanfares des trompettes font tressaillir le guerrier 
dans sa tente assoupi. Le désert s'épouvante et secoue sa chevelure de forêts ; 
la terreur pénètre au fond de ses demeures, qui depuis la naissance du monde ne 
répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le chant des 
oiseaux. A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Areskoui [Génie ou 
dieu de la guerre chez les sauvages. (N.d.A.)] et les autres esprits des ombres 
poussent un cri de joie. L'ange du Dieu des armées répond à leurs menaces en 
frappant sa lance d'or sur son bouclier de diamant : telles sont les rumeurs de 
l'Océan lorsque les fleuves américains, enflant leurs urnes, fondent tous 
ensemble sur leur vieux père : l'Océan, fracassant ses vagues entre les rochers, 
étincelle ; il se soulève indigné, se précipite sur ses fils, et les frappant de 
son trident, les repousse dans leur lit fangeux. Le soldat français entend ces 
bruits ; il se réveille, comme le cheval de bataille qui dresse l'oreille au 
frémissement de l'airain, ouvre ses narines fumantes, remplit l'air de ses 
grêles hennissements, mord les barreaux de sa crèche qu'il couvre d'écume et 
décèle dans toutes ses allures l'impatience, le courage, la grâce et la 
légèreté.

Un mouvement général se manifeste dans le camp et dans le fort. Les fantassins 
courent aux faisceaux d'armes ; les cavaliers voltigent déjà sur leurs coursiers 
; on entend le bruit des chaînes et les roulements de la pesante artillerie. 
Partout brille l'acier, partout flottent les drapeaux de la France : drapeaux 
immortels couverts de cicatrices, comme des guerriers vieillis dans les combats. 
Bientôt l'armée se déroule le long du Meschacebé. Le choeur des instruments de 
Bellone anime de ses airs triomphants tous ces braves, tandis que l'on voit 
s'agiter en cadence le bonnet du grenadier, qui, reposé sur ses armes, bat la 
mesure avec une gaieté qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne à la longue mémoire ! âme poétique des trépieds de Delphes et 
des colombes de Dodone, déesse qui chantez autour du sarcophage d'Homère sur 
quelque grève inconnue de la mer Egée, vous qui, non loin de l'antique 
Parthénope, faites naître le laurier du tombeau de Virgile, Muse ! daignez 
quitter un moment tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières ; 
abandonnez les rivages de l'Ausonie, les ondes du Sperchius et les champs où fut 
Troie ; venez m'animer de votre divin souffle : que je puisse nommer les 
capitaines et les bataillons de ce peuple indompté dont les exploits 
fatigueraient même, ô Calliope ! votre poitrine immortelle !

Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu d'azur, qui lance les foudres 
de Bellone : c'est lui qui, dans presque tous les combats, détermine la fortune 
à suivre la France ; instruit dans les sciences les plus sublimes, il fait 
servir le génie à couronner la victoire. Nulle nation ne peut se vanter d'une 
pareille troupe. Folard la commande, l'impassible Folard, qui peut dans les plus 
grands dangers mesurer la courbe du boulet ou de la bombe, indiquer la colline 
dont il faut se saisir, tracer et résoudre sur l'arène sanglante, au milieu des 
feux et de la mort, les figures et les problèmes de Pythagore.

L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme rapidement devant les 
lentes machines qui vomissent le fer et la flamme. Marseille, dont les galères 
remontent l'antique Egyptus ; Lorient, qui fait voguer ses vaisseaux jusque dans 
les mers de la Taprobane ; la Touraine, si délicieuse par ses fruits ; la 
Flandre aux plaines ensanglantées ; Lyon la romaine ; Strasbourg la germanique ; 
Toulouse, si célèbre par ses troubadours ; Reims, où les rois vont chercher leur 
couronne ; Paris, où ils viennent la porter : toutes les provinces, tous les 
fleuves des Gaules, ont donné ces fameux soldats à l'Amérique.

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon ; ils ne se parent plus du large 
bracha et des colliers d'or ; ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive 
de Bayonne ; leur vêtement est celui du lis, symbole de l'honneur virginal de la 
France.

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capitaines choisis commandent cette 
infanterie formidable. Là se montrent et l'infatigable Toustain, qui naquit aux 
plaines de la Beauce, où les moissons roulent en nappes d'or, et le prompt 
Armagnac, qui fut plongé en naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le 
courage et les saillies, et le patient Tourville, nourri dans les vallées 
herbues où dansent des paysannes à la haute coiffure et au corset de soie. Mais 
qui pourrait nommer tant d'illustres guerriers : Beaumanoir, sorti des rochers 
de l'Armorique ; Causans, que sa tendre mère mit au jour au bord de la fontaine 
de Laure ; d'Aumale qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa nourrice ; Saint-
Aulaire de Nîmes, élevé sous un portique romain, et Gautier de Paris, dont la 
jeunesse enchantée coula parmi les roses de Fontenay, les chênes de Senar, les 
jardins de Chantilly, de Versailles et d'Ermenonville ?

Parmi ces vaillants capitaines on distingue surtout le jeune d'Artaguette à la 
beauté de son visage, à l'air d'humanité et de douceur qui tempère l'intrépidité 
de son regard. Il suit le drapeau de l'honneur, et brûle de verser son sang pour 
la France ; mais il déteste les injustices, et plus d'une fois dans les conseils 
de la guerre il a défendu les malheureux Indiens contre la cupidité de leurs 
oppresseurs.

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes escadrons de ces espèces de 
centaures au vêtement vert, le casque est surmonté d'un dragon. On voit sur 
leurs têtes se mouvoir leurs aigrettes de crin, qu'agitent les mouvements du 
coursier retenu avec peine dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers 
enfoncent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle sauvage ; un 
long sabre rebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre avec les flancs 
de leur coursier, ils fondent, le pistolet à la main, sur l'ennemi. Selon les 
hasards de Bellone, on les voit quitter leurs chevaux à la crinière dorée, 
combattre à pied sur la montagne, s'élancer de nouveau sur leurs coursiers, 
descendre et remonter encore. Ces guerriers ont presque tous vu le jour non loin 
de ce fleuve où le soleil mûrit un vin léger propre à éteindre la soif du soldat 
dans l'ardeur de la bataille ; ils obéissent à la voix du brillant Villars.

A l'aile opposée du corps de l'armée parait, immobile, la pesante cavalerie, 
dont le vêtement, d'un sombre azur, est ranimé par un pli brillant emprunté du 
voile de l'Aurore. Les glands, d'un or filé et tordu, sautent en étincelant sur 
les épaules des guerriers, au trot mesuré de leurs chevaux. Ces guerriers 
couvrent leurs fronts du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné 
d'une rose blanche qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et que 
surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de plumes. C'était vous, 
intrépide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux aux combats.

Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée derrière toute l'armée, 
devait la défendre des surprises de l'ennemi ? Sacré bataillon de laboureurs, 
vous étiez descendus des rochers de l'Helvétie, vêtus de la pourpre de Mars ; la 
pique dont vos aïeux percèrent les tyrans est encore dans vos mains rustiques ; 
au milieu du désordre des camps et de la corruption du nouvel âge vous gardez 
vos vertus premières. Le souvenir de vos demeures champêtres vous poursuit ; ce 
n'est qu'à regret que vous vous trouvez exilés sur de lointains rivages, et l'on 
craint de vous faire entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos 
pères, vos mères, vos frères, vos soeurs, et le mugissement des troupeaux sur 
vos montagnes.

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guillaume Tell ; il descend 
d'un de ces Suisses qui teignirent de leur sang auprès de Henri III, les lis 
abandonnés. Heureux si, sur les degrés du Louvre, les fils de ces étrangers ne 
renouvellent point leur sacrifice !

Enfin le Canadien Henry dirige à l'avant-garde cette troupe de Français demi-
sauvages, enfants sans soucis des forêts du Nouveau-Monde. Ces chasseurs, 
assemblés pêle-mêle à la tête de l'armée, portent pour tout vêtement une tunique 
de lin qu'une ceinture rapproche de leurs flancs : une corne de chevreuil, 
renfermant le plomb et le salpêtre, s'attache par un cordon, en forme de 
baudrier, sur leur poitrine ; une courte carabine rayée se suspend comme un 
carquois à leurs épaules : rarement ils manquent leur but, et poursuivent les 
hommes dans les bois comme les daims et les cerfs. Rivaux des peuples du désert, 
ils en ont pris les goûts, les moeurs et la liberté ; ils savent découvrir les 
traces d'un ennemi, lui tendre des embûches ou le forcer dans sa retraite. En 
vain les pandoures qui les accompagnent sur leurs petits chevaux de race 
tartare, en vain ces cavaliers du Danube, aux longs pantalons, aux vestes 
fourrées flottant en arrière, an bonnet oriental, aux moustaches retroussées, 
veulent devancer les coureurs canadiens : moins rapide est l'hirondelle 
effleurant les ondes, moins léger le duvet du roseau qu'emporte un tourbillon.

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du fleuve, lorsque, monté sur 
une cavale blanche, élevée vagabonde dans les savanes mexicaines, voici venir 
Chépar au milieu d'un cortège de guerriers.

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinat, le vieux capitaine ne voyait la 
société que dans les armes ; le monde pour lui était un camp. Inutilement il 
avait traversé les mers, sa vue restait circonscrite au cercle qu'elle avait 
jadis embrassé, et l'Amérique sauvage ne reproduisait à ses yeux que l'Europe 
civilisée : ainsi le ver laborieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît 
cependant que sa voûte d'or, et ne peut étendre ses regards sur la nature.

Le chef s'avance et s'arrête bientôt à quelques pas du front des guerriers : les 
roulements des tambours se font entendre, les capitaines courent à leur poste, 
les soldats s'affermissent dans leurs rangs. Au second signal, la ligne se fixe 
et devient immobile, semblable alors au mur d'une cité au-dessus duquel flottent 
les drapeaux de Mars.

Les tambours se taisent ; une voix s'élève, et va se répétant le long des 
bataillons, de chef en chef, comme d'écho en écho. Mille tubes enlevés de la 
terre frappent l'épaule du fantassin ; les cavaliers tirent leurs sabres, dont 
l'acier, réfléchissant les rayons du soleil, mêle ses éclairs aux triples ondes 
de feu des baïonnettes : ainsi durant une nuit d'hiver brille une solitude où 
des tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs génies ; réunies sur la 
surface solide d'un fleuve, elles dansent à la lueur des pins allumés de toutes 
parts ; les cataractes enchaînées, les montagnes de neige, les forêts de 
cristal, se revêtent de splendeurs, tandis que les sauvages croient voir les 
esprits du nord voguer dans leurs canots aériens, avec des pagayes de flamme, 
sur l'aurore mouvante de Borée.

Cependant les rangs de l'armée s'entrouvrent, et présentent au commandant des 
allées régulières : il les parcourt avec lenteur, examinant les guerriers soumis 
à ses ordres, comme un jardinier se promène entre les files des jeunes arbres 
dont sa main affermit les racines et dirige les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Chépar veut que les capitaines exercent les 
troupes aux jeux de Mars. L'ordre est donné ; le coup de baguette retentit. 
Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant le pied gauche, avec 
l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée entière s'ébranle, ses pas égaux 
mesurent la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats 
ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux d'une 
jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par intervalles, les caisses 
d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent au signe du géant qui les 
guide ; alors mille instruments, fils d'Eole, animent les forêts, tandis que les 
cymbales du nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois que de voir ces légions 
marcher au son de la musique, comme si elles ouvraient les danses de quelque 
fête : nul ne peut les regarder sans se sentir possédé de la fureur des combats, 
sans brûler de partager leur gloire et leurs périls. Les fantassins s'appuient 
et tournent sur leurs ailes de cavalerie comme sur deux pôles ; tantôt ils 
s'arrêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges ou par un feu 
successif qui remonte et redescend le long de la ligne comme les orbes d'un 
serpent ; tantôt ils baissent tous à la fois la pointe de la baïonnette, si 
fatale dans des mains françaises : coucher leurs armes à terre, les reprendre, 
les lancer à leur épaule, les présenter en salut, les charger ou se reposer sur 
elles, ce n'est pas la durée d'un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manoeuvres. Tour à tour l'armée 
s'allonge et se resserre, tour à tour s'avance et se retire : ici elle se creuse 
comme la corbeille de Flore ; là elle s'enfle comme les contours d'une urne de 
Corinthe : le Méandre se replie moins de fois sur lui-même, la danse d'Ariadne 
gravée sur le bouclier d'Achille avait moins d'erreurs que les labyrinthes 
tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leurs capitaines font prendre 
aux bataillons toutes les figures d'Uranie : ainsi des enfants étendent des 
soies légères sur leurs doigts légers ; sans confondre ou briser le dédale 
fragile, ils le déploient en étoile, le dessinent en croix, le ferment en cercle 
et l'entrouvrent doucement sous la forme d'un berceau.

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux, qui leur cachaient des tempêtes.

 


Livre deuxième


Satan, planant dans les airs, au-dessus de l'Amérique, jetait un regard 
désespéré sur cette partie de la terre où le Sauveur le poursuit, comme le 
soleil qui, s'avançant des portes de l'Orient, chasse devant lui les ténèbres : 
le Chili, le Pérou, le Mexique, la Californie, reconnaissent déjà les lois de 
l'Evangile ; d'autres colonies chrétiennes couvrent les rivages de l'Atlantique, 
et des missionnaires ont enseigné le vrai Dieu aux sauvages des déserts. Satan, 
rempli de projets de vengeance, va aux enfers rassembler le conseil des démons.

Il déroule devant ses compagnons de douleurs le tableau de ce qu'il a fait pour 
perdre la race humaine, pour partager le monde crée avec le Créateur, pour 
opposer le mal au bien sur la terre et, au delà de la terre, l'enfer au ciel. Il 
propose aux légions maudites un dernier combat ; il veut armer toutes les 
nations idolâtres du nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans un 
vaste complot, afin d'exterminer les chrétiens.

C'est au milieu des Natchez qu'il aperçoit les passions propres à seconder son 
entreprise. " Dieux de l'Amérique, s'écrie-t-il, anges tombés avec moi, vous qui 
vous faites adorer sous la forme d'un serpent, vous que l'on invoque comme les 
génies des castors et des ours, vous qui, sous le nom de Manitous, remplissez 
les songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances des peuples 
barbares ; vous qui murmurez dans les vents, qui mugissez dans les cataractes, 
qui présidez au silence ou à la terreur des forêts, allez défendre vos autels. 
Répandez les illusions et les ténèbres ; soufflez de toutes parts la discorde, 
la jalousie, l'amour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux conseils et aux 
jeux des Natchez ; que tout devienne prodige chez des hommes où tout est fêtes 
et combats. Je vous donnerai mes ordres : soyez attentifs à les exécuter. "

Il dit, et le Tartare pousse un rugissement de joie, qui fut entendu dans les 
forêts du Nouveau-Monde. Areskoui, démon de la guerre, Athaensic, qui excite à 
la vengeance, le génie des fatales amours, mille autres puissances infernales se 
lèvent à la fois pour seconder les desseins du prince des ténèbres. Celui-ci va 
chercher sur la terre le démon de la renommée, qui n'avait point assisté au 
conseil infernal.

Le soleil ne faisait que de paraître à l'horizon lorsque le frère d'Amélie 
ouvrit les yeux dans la demeure d'un sauvage. L'écorce qui servait de porte à la 
hutte avait été roulée et relevée sur le toit. Enveloppé dans son manteau, René 
se trouvait couché sur sa natte, de manière que sa tête était placée à 
l'ouverture de la cabane. Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en 
sortant d'un profond sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient 
quelques oiseaux et la cime des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises 
du matin. Des écureuils se jouaient dans les branches de ces beaux arbres, et 
des perruches sifflaient sous leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers le 
dôme azuré, le jeune étranger enfonçait ses regards dans ce dôme qui lui 
paraissait d'une immense profondeur et transparent comme le verre. Un sentiment 
confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même 
temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son 
coeur dans ses veines et par un long détour remonter à sa source : telle 
l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, 
lorsque les hommes avaient leur innocence et que le soleil de l'âge d'or se 
levait aux chants d'un peuple de pasteurs.

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il aperçut alors le 
patriarche des sauvages assis sur une natte de roseau. Auprès du foyer, Saséga, 
laborieuse matrone, faisait infuser des dentelles de Loghetto avec des écorces 
de pin rouge, qui donnent une pourpre éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce 
de Chactas empennait des flèches avec des plumes de faucon. Céluta, son amie, 
qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son travail ; mais sa main, 
arrêtée sur l'ouvrage, annonçait que d'autres sentiments occupaient son coeur.

Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se réveillait 
l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête, comme le dais de sa couche ; 
des courtines de feuillages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe ; 
des vents soufflaient la fraîcheur et la santé ; des hommes libres, des femmes 
pures entouraient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers touché pour 
s'assurer de son existence, pour se convaincre qu'autour de lui tout n'était pas 
illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé d'Armide, lorsque l'enchanteresse, 
trouvant son ennemi plongé dans le sommeil, l'emporta sur une nue et le déposa 
dans les bocages des îles Fortunées.

René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire l'odeur des sassafras 
et des liquidambars, salue la lumière de l'orient, les flots du Meschacebé, les 
savanes et les forêts, et rentre dans la cabane.

Cependant les femmes souriaient des manières de l'étranger ; c'était de ce 
sourire de femmes qui ne blesse point. Céluta fut chargée d'apprêter le repas de 
l'hôte de Chactas : elle prit de la farine de maïs, qu'elle pétrit avec de l'eau 
de fontaine ; elle en forma un gâteau qu'elle présenta à la flamme en le 
soutenant avec une pierre. Elle fit ensuite bouillir de l'eau dans un vase en 
forme de corbeille ; elle versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax : 
ce mélange exposé à l'air se changea en une gelée rose d'un goût délicieux. 
Alors Céluta retira le pain du foyer et l'offrit au frère d'Amélie ; elle lui 
servit en même temps, avec la gelée nouvelle, un rayon de miel et de l'eau 
d'érable.

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint debout fort agitée devant 
l'étranger. Celui-ci, enseigné par Chactas, se leva, imposa les deux mains en 
signe de deuil sur la tête de l'Indienne, car elle avait perdu son père et sa 
mère et elle n'avait plus pour soutien que son frère Outougamiz. La famille 
poussa les trois cris de douleur appelés cris de veuve : Céluta retourna à son 
ouvrage ; René commença son repas du matin.

Alors Céluta, chargée d'amuser le guerrier blanc, se mit à chanter. Elle disait 
:

" Voici le plaqueminier ; sous ce plaqueminier il y a un gazon ; sous ce gazon 
repose une femme. Moi qui pleure sous le plaqueminier, je m'appelle Céluta ; je 
suis fille de la femme qui repose sous le gazon ; elle était ma mère.

Ma mère me dit en mourant : Travaille ; sois fidèle à ton époux quand tu l'auras 
trouvé ; s'il est heureux, sois humble et timide ; n'approche de lui que 
lorsqu'il te dira : Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes.

S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; que ton âme environne la 
sienne, que ta chair soit insensible aux vents et aux douleurs. Moi, qui 
m'appelle Céluta, je pleure maintenant sous le plaqueminier ; je suis la fille 
de la femme qui repose sous le gazon. "

L'indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des larmes coulaient comme 
des perles le long de ses joues : elle ne savait pourquoi, à la vue du frère 
d'Amélie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. René sentait lui-
même ses yeux humides. La famille partageait l'émotion de Céluta, et toute la 
cabane pleurait de regret, d'amour et de vertu. Tel fut le repas du matin.

A peine cette scène était terminée qu'un guerrier parut : il apportait une hache 
en présent à l'étranger, pour qu'il se bâtit une cabane. Il conduisait en même 
temps une vierge plus belle et plus jeune que Chryséis, afin que le nouveau fils 
de Chactas commença un lit dans le désert. Céluta baissa la tête dans son sein ; 
Chactas, averti de ce qui se passait, devina le reste. Alors, d'une voix 
courroucée : " Veut-on faire un affront à Chactas ? Le guerrier adopté par moi 
ne doit pas être traité comme un étranger. "

Consterné à cette réprimande du vieillard, l'envoyé frappa des mains, et s'écria 
: " René adopté par Chactas ne doit pas être regardé comme un étranger. "

Cependant Chactas conseilla au frère d'Amélie de faire un présent à Mila, dans 
la crainte d'offenser une famille puissante qui comptait plus de trente 
tombeaux. René obéit : il ouvrit une cassette de bois de papaya : il en tira un 
collier de porcelaine, ce collier était monté sur un fil de la racine du 
tremble, appelé l'arbre du refus, parce que la liane se dessèche autour de son 
tronc. René taisait ces choses par le conseil de Chactas ; il donna le collier à 
Mila, à peine âgée de quatorze ans, en disant : " Heureux votre père et votre 
mère ! plus heureux celui qui sera votre époux !

Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée ; Céluta retourna chez 
son frère Outougamiz, Mila chez ses parents, et Chactas alla converser avec les 
sachems.

Le soir on se rassembla sous les tulipiers : la famille prit un repas sur 
l'herbe, semée de verveine empourprée et de ruelles d'or. Le chant monotone du 
will-poor-will, le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages, les 
soupirs de la nonpareille, le sifflement de l'oiseau moqueur, le sourd 
mugissement des crocodiles dans les glaïeuls, formaient l'inexprimable symphonie 
de ce banquet.

Echappés du royaume des ombres, et descendant sans bruit à la clarté des 
étoiles, les songes venaient se reposer sur le toit des sauvages. C'était 
l'heure où le cyclope européen rallume la fournaise, dont la flamme se dilate ou 
se concentre aux mouvements des larges soufflets. Tout à coup un cri retentit : 
réveillées en sursaut dans la cabane, les femmes se dressent sur leur couche ; 
Chactas prête l'oreille ; une Indienne soulève l'écorce de la porte, et ces mots 
se pressent sur ses lèvres : " Les méchants Manitous sont déchaînés : sortez ! 
sortez ! " La famille se précipite sous les tulipiers.

La nuit régnait : des nuages brisés ressemblaient, dans leur désordre sur le 
firmament, aux ébauches d'un peintre dont le pinceau se serait essayé au hasard 
sur une toile azurée. Des langues de feu livides et mouvantes léchaient la voûte 
du ciel. Soudain ces feux s'éteignent ; on entend quelque chose de terrible 
passer dans l'obscurité, et du fond des forêts s'élève une voix qui n'a rien de 
l'homme.

Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de la cabane ; il adresse à 
Chactas ces paroles précipitées : " Le conseil de la nation s'assemble ; les 
blancs se préparent à lever la hache contre nous ; il leur est arrivé de 
nouveaux soldats. D'une autre part, le trouble est dans la nation : la femme-
chef, mère du jeune Soleil, est en proie aux mauvais génies ; Ondouré paraît 
possédé d'une passion funeste. Le grand-prêtre parle d'oracles et de songes ; on 
murmure sourdement contre le Français que vous voulez faire adopter. Vous êtes 
témoin des prodiges de la nuit : hâtez-vous de vous rendre au conseil. "

En achevant ces mots, le messager poursuit sa route et va réveiller Adario. 
Chactas rentre dans sa cabane : il suspend à son épaule gauche son manteau de 
peau de martre ; il demande son bâton d'hicory [Espèce de noyer. (N.d.A.)] 
surmonté d'une tête de vautour. Miscoue avait coupé ce bâton dans sa vieillesse 
; il l'avait laissé en héritage à son fils Outalissi, et celui-ci à son fils 
Chactas, qui, appuyé sur ce sceptre héréditaire, donnait des leçons de sagesse 
aux jeunes chasseurs réunis au carrefour des forêts. Un Indien complètement armé 
vient chercher Chactas, et le conduit au conseil.

Tous les sachems avaient déjà pris leur place : les guerriers étaient rangés 
derrière eux ; les matrones, ayant à leur tête la femme-chef, mère de l'héritier 
de la couronne, occupaient les sièges qui leur étaient réservés, et au-dessous 
d'elles s'asseyaient les prêtres.

Adario, chef de la tribu de la Tortue, se lève : inaccessible à la crainte, 
insensible à l'espérance, ce sachem se distingue par un ardent amour de la 
patrie : implacable ennemi des Européens qui avaient massacré son père, mais les 
abhorrant encore plus comme tyrans de son pays, il parlait incessamment contre 
eux dans les conseils. Quoiqu'il révérât Chactas et qu'il se plût à confesser la 
supériorité du sachem aveugle, il était cependant presque toujours d'un avis 
opposé à celui de son vieil ami.

Les bras pendants et immobiles, les regards attachés à la terre, il prononça ce 
discours :

" Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écoulez :

Déjà l'aloès avait fleuri deux fois depuis que Ferdinand de Soto, l'Espagnol, 
était tombé sous la massue de nos ancêtres ; déjà nous étions allés combattre 
les tyrans loin de nos bords, lorsque le Meschacebé raconta à nos vieillards 
qu'une nation étrangère descendait de ses sources. Ce peuple n'était point de la 
race superbe des guerriers de feu [Les Espagnols. (N.d.A.)] . Sa gaieté, sa 
bravoure, son amour des forêts et de nos usages le faisaient chérir. Nos cabanes 
eurent pitié de sa misère, et donnèrent à Lasalle [Il descendit le premier le 
Mississippi. (N.d.A.)] tout ce qu'elles pouvaient lui offrir.

Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos rives : d'Iberville, le 
dompteur des flots, fixe ses guerriers au centre même de notre pays. Je 
m'opposai à cet établissement ; mais vous attachâtes le grand canot de 
l'étranger aux buissons, ensuite aux arbres, puis aux rochers, enfin à la grande 
montagne, et, vous asseyant sur la chaîne qui liait le canot des blancs à nos 
fleuves, vous ne voulûtes plus faire qu'un peuple avec le peuple de l'Aurore.

Vous savez, ô sachems ! quelle fut la récompense de votre hospitalité ! Vous 
prîtes les armes, mais, trop prompts à les quitter, vous rallumâtes le calumet 
de paix. Hommes imprudents ! la fumée de la servitude et celle de l'indépendance 
pouvaient-elles sortir du même calumet ? Il faut une tête plus forte que celle 
de l'esclave pour n'être point troublée par le parfum de la liberté.

A peine avez vous enterré la hache [Faire la paix. (N.d.A.)] , à peine, vous 
reposant sur la foi des colliers [Lettres, contrats, traites, etc. (N.d.A.)] , 
commencez-vous à éclaircir la chaîne d'union, que, par la plus noire des 
perfidies, le chef actuel des Français veut vous attaquer sur vos nattes. La 
biche n'a pas changé plus de fois de parure que je n'ai de doigts à cette main 
mutilée en défendant mon père, depuis que les derniers attentats des blancs ont 
souillé nos savanes. Et nous hésitons encore !

Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous changer de désert, 
abandonner à vos oppresseurs la terre de la patrie ! Mais où voulez-vous porter 
vos pas ? Au couchant, au levant, vers l'étoile immobile [Le nord. (N.d.A.)] , 
vers ces régions où le génie du jour s'assied sur la natte de feu [Le midi. 
(N.d.A.)] , partout sont les ennemis de votre race. Ils ne sont plus, ces temps 
où vous pouviez disposer de toutes les solitudes, où tous les fleuves coulaient 
pour vous seuls. Vos tyrans ont demandé de nouveaux satellites ; ils méditent 
une nouvelle invasion de nos foyers. Mais notre jeunesse est florissante et 
nombreuse ; n'attendons pas qu'on vienne nous surprendre et nous égorger comme 
des femmes. Mon sang se rallume dans mes veines, ma hache brûle à ma ceinture. 
Natchez ! soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario vous conduit dès 
aujourd'hui aux batailles sanglantes. Puissent les fleuves rouler à la grande 
eau les cadavres des ennemis de ma patrie ! Puissiez-vous, ô terre trop 
généreuse des chairs rouges ! étouffer dans votre sein le froment empoisonné 
qu'y jeta la main de la servitude ! Puissent ces moissons impies, épandues sur 
la poussière de nos aïeux, ne porter sur leur tige que les semences de la tombe 
! "

Ainsi parle Adario. Les guerriers, les matrones, les vieillards mêmes, troublés 
par sa mâle éloquence, s'agitent comme le blé dans le boisseau bruyant qui le 
verse à la meule rapide. Ondouré se lève au milieu de l'assemblée.

Le grand-chef des Natchez, bien qu'il fût encore d'une force étonnante, touchait 
aux dernières limites de la vieillesse. Sa plus proche parente, la violente 
Akansie, était mère du jeune fils qui devait hériter du rang suprême : ainsi 
l'avait réglé la loi de l'Etat.

Akansie nourrissait au fond de son coeur une passion criminelle pour Ondouré, un 
des principaux guerriers de la nation ; mais Ondouré, au lieu de répondre à 
l'amour d'Akansie, brûlait pour Céluta, dont le coeur commençait à incliner vers 
l'étranger, hôte du vénérable Chactas.

Dévoré d'ambition et d'amour, ayant contracté tous les vices des blancs, qu'il 
détestait, mais dont il avait l'adresse de se faire passer pour l'ami, Ondouré 
avait pris la résolution de se taire dans le conseil, afin de se ménager, comme 
à son ordinaire, entre les deux partis ; mais son amour pour Céluta et sa 
jalousie naissante contre René l'entraînèrent à prononcer ces paroles : " Pères 
de la patrie, qu'attendons-nous ? Le grand Adario ne nous a-t-il pas tracé la 
route ? Je ne vois ici que le sage Chactas qui puisse s'opposer à la levée de la 
hache [La guerre. (N.d.A.)] . Mais enfin le vénérable fils d'Outalissi montre un 
trop grand penchant pour les étrangers. Fallait-il qu'il introduisit encore 
parmi nous cet hôte dont l'arrivée a été marquée par des signes funestes ? 
Chactas, cette lumière des peuples, sentira bientôt que sa générosité l'emporte 
au delà des bornes de la prudence : il sera le premier à renier ce fils adoptif, 
à le sacrifier, s'il le faut, à la patrie. "

Comme autrefois une Bacchante que l'esprit du dieu avait saisie courait 
échevelée sur les montagnes qu'elle faisait retentir de ses hurlements, la 
jalouse mère du jeune Soleil se sent transportée de fureur à ces paroles 
d'Ondouré : elle y découvre la passion de ce guerrier pour une rivale. Ses joues 
pâlissent, ses regards lancent des éclairs sur l'homme dont elle est méprisée : 
tous ses membres sont agités comme dans une fièvre ardente. Elle veut parler, et 
les mots manquent à ses pensées. Que va-t-elle dire ? que va-t-elle proposer au 
conseil ? La guerre ou la paix ? Exigera-t-elle la mort ou le bannissement de 
l'étranger qui augmente l'amour d'Ondouré pour la fille de Tabamica ? Demandera-
t-elle, au contraire, l'adoption du nouveau fils de Chactas, afin de désoler, 
par la présence de René, l'ingrat qui la dédaigne, afin de lui faire éprouver 
une partie des tourments qu'elle endure ? Ces paroles tombent de ses lèvres 
décolorées et tremblantes :

" Vieillards insensés ! n'avez-vous point songé au danger de la présence des 
Européens parmi nous ? Avez-vous des secrets pour rendre le sein des femmes 
aussi froid que le vôtre ? Lorsque la vierge trompée sera comme le poisson que 
le filet a jeté palpitant sur le sable aride ; lorsque l'épouse aura trahi 
l'époux de sa couche ; lorsque la mère, oubliant son fils, suivra éperdue dans 
les forêts le guerrier qui l'entraîne, vous reconnaîtrez, mais trop tard, votre 
imprudence. Réveillez-vous de l'assoupissement de vos années ! Oui, il faut du 
sang aujourd'hui ! La guerre ! il faut du sang ! les Manitous l'ordonnent ! un 
feu dévorant coule dans tous les coeurs. Ne consultez point les entrailles de 
l'ours sacré : les voeux, les prières, les autels, sont inutiles à nos maux ! "

Elle dit : sa couronne de plumes et de fleurs tombe de sa tête. Comme un pavot 
frappé des rayons du soleil se penche vers la terre et laisse échapper de sa 
tige les gouttes amères du sommeil, ainsi la femme jalouse, dévorée par les feux 
de l'amour, baisse son front, dont la mort semble épancher des sueurs glacées. 
La confusion règne dans l'assemblée ; une épaisse fumée, répandue par les 
esprits du mal, remplit la salle de ténèbres ; on entend les cris des matrones, 
les mouvements des guerriers la voix des vieillards. Ainsi, dans un atelier, des 
ouvriers préparent les laines d'Albion ou de l'Ibérie : ceux-ci battent les 
toisons poudreuses, ceux-là les transforment en de merveilleux tissus ; 
plusieurs les plongent dans la pourpre de Tyr ou dans l'azur de l'Indostan : 
mais si quelque main mal assurée vient à répandre sur la flamme la liqueur des 
cuves brûlantes, une vapeur s'élève avec un sifflement dans les salles, et des 
clameurs sortent de cette soudaine nuit.

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas ; lui seul pouvait rétablir le 
calme : il annonce par un signe qu'il va se faire entendre. L'assemblée devient 
immobile et muette, et l'orateur, qui n'a pas encore parlé, semble déjà faire 
porter aux passions les chaînes de sa paisible éloquence.

Il se lève : sa tête couronnée de cheveux argentés, un peu balancée par la 
vieillesse et par d'attendrissants souvenirs, ressemble à l'étoile du soir, qui 
paraît trembler avant de se plonger dans les flots de l'Océan. Adressant son 
discours à son ami Adario, Chactas s'exprime de la sorte :

" Mon frère l'Aigle, vos paroles ont l'abondance des grandes eaux, et les cyprès 
de la savane sont enracinés moins fortement que vous sur les tombeaux de nos 
pères. Je sais aussi les injustices des blancs ; mon coeur s'en est affligé. 
Mais sommes-nous certains que nous n'avons rien à nous reprocher nous-mêmes ? 
Avons-nous fait tout ce que nous avons pu pour demeurer libres ? Est-ce avec des 
mains pures que nous prétendons lever la hache d'Areskoui ?

Mes enfants, car mon âge et mon amour pour vous me permettent de vous donner ce 
nom, je déplore la perte de l'innocente simplicité qui faisait la beauté de nos 
cabanes. Qu'auraient dit nos pères s'ils avaient découvert dans une matrone les 
signes qui viennent de troubler le conseil ? Femme, portez ailleurs l'égarement 
de vos esprits ; ne venez point au milieu des sachems, avec le souffle de vos 
passions, tirer des plaintes du feuillage flétri des vieux chênes.

Et toi, jeune chef, qui as osé prendre la parole avant les vieillards, crois-tu 
donc tromper Chactas ? Tremble que je ne dévoile ton âme, aussi creuse que le 
rocher où se renferme l'ours du Labrador !

Préparons-nous aux jeux d'Areskoui, exerçons notre jeunesse, faisons des 
alliances avec de puissants voisins, mais auparavant prenons les sentiers de la 
paix : renouons la chaîne d'alliance avec Chépar ; qu'il parle dans la vérité de 
son coeur, qu'il dise dans quel dessein il rassemble ses guerriers. Mettons les 
Manitous équitables de notre côté, et si nous sommes enfin forcés à lever la 
hache, nous combattrons avec l'assurance de la victoire ou d'une mort sainte, la 
plus belle et la plus certaine des délivrances. J'ai dit. "

Chactas jette un collier bleu, symbole de paix, au milieu de l'assemblée, et se 
rassied. Tous les guerriers étaient émus : " Quelle expérience ! disaient les 
uns ; quelle douceur et quelle autorité ! disaient les autres. Jamais on ne 
retrouvera un tel sachem. Il sait la langue de toutes les forêts ; il connaît 
tous les tombeaux qui servent de limites aux peuples, tous les fleuves qui 
séparent les nations. Nos pères ont été plus heureux que nous : ils ont passé 
leur vie avec sa sagesse : nous, nous ne le verrons que mourir. " Ainsi 
parlaient les guerriers.

L'avis de Chactas fut adopté : quatre députés portant le calumet de paix furent 
envoyés au fort Rosalie. Mais Areskoui, fidèle aux ordres de Satan, riant d'un 
rire farouche, suivait à quelque distance les messagers de paix avec la 
Trahison, la Peur, la Fuite, les Douleurs et la Mort.

Cependant le prince des enfers était arrivé aux extrémités du monde, sous le 
pôle dont l'intrépide Cook mesura la circonférence à travers les vents et les 
tempêtes. Là, au milieu des terres australes qu'une barrière de glaces dérobe à 
la curiosité des hommes, s'élève une montagne qui surpasse en hauteur les 
sommets les plus élevés des Andes dans le Nouveau-Monde, ou du Tibet dans 
l'antique Asie.

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances infernales. Ce 
palais a mille portiques d'airain ; les moindres bruits viennent frapper les 
dômes de cet édifice, dont le silence n'a jamais franchi le seuil.

Au centre du monument est une voûte tournée en spirale, comme une conque, et 
faite de sorte que tous les sons qui pénètrent dans le palais y aboutissent : 
mais, par un effet du génie de l'architecte des mensonges, la plupart de ces 
sons se trouvent faussement reproduits ; souvent une légère rumeur s'enfle et 
gronde en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les 
roulements de la foudre expirent, en passant par les routes sinueuses destinées 
aux faibles bruits.

C'est là que, l'oreille placée à l'ouverture de cet immense écho, est assis sur 
un trône retentissant un démon, la Renommée. Cette puissance, fille de Satan et 
de l'orgueil, naquit autrefois pour annoncer le mal : avant le jour où Lucifer 
leva l'étendard contre le Tout-Puissant, la Renommée était inconnue. Si un monde 
venait à s'animer ou à s'éteindre ; si l'Eternel avait tiré un univers du néant 
ou replongé un de ses ouvrages dans le chaos ; s'il avait jeté des soleils dans 
l'espace, créé un nouvel ordre de Séraphins, essayé la bonté d'une lumière, 
toutes ces choses étaient aussitôt connues dans le ciel par un sentiment intime 
d'admiration et d'amour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais 
après la rébellion des mauvais anges, la Renommée usurpa la place de cette 
intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle qui publia dans 
l'abîme la naissance de notre globe et qui porta l'ennemi de Dieu à tenter la 
chute de l'homme. Elle vint sur la terre avec la Mort, et dès ce moment elle 
établit sa demeure sur la montagne, où elle entend et répète confusément ce qui 
se passe sur la terre, aux enfers et dans les cieux.

Satan, arrivé au palais, pénètre jusqu'au lieu où veillait la Renommée.

" Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers ? peux-tu ignorer les 
projets que je médite ? Toi seule n'as point paru dans l'assemblée des 
puissances infernales. Cependant, fille ingrate, pour qui travaillé-je en ce 
moment, si ce n'est pour toi ? Quel est l'ange que j'ai aimé plus tendrement que 
je ne t'aime ? Lorsque l'orgueil, mon premier amour, te donna naissance, je te 
pris sur mes genoux, je te prodiguai les caresses d'un père. Hâte-toi donc de me 
prouver que tu n'as pas rompu les liens qui nous unissent. Viens, suis-moi ; le 
temps presse ; il faut que tu parles, il faut que tu répètes ce que je 
t'apprendrai ; ton silence peut mettre en danger mon empire. "

Le démon de la renommée, souriant au prince des ténèbres, lui répond d'une voix 
éclatante :

" O mon père ! je n'ai pas rompu les liens qui nous unissent. J'ai entendu les 
bruits répandus par toi chez les Natchez ; j'ai vu avec transport les grandes 
choses que tu prépares ; mais il me venait dans ce moment d'autres bruits de la 
terre : j'étais occupée à redire au monde la gloire d'un monarque de l'Europe 
[Louis XIV. (N.d.A.)] . Ces Français m'accablent de leurs merveilles ; il me 
faudrait des siècles pour les entendre et les raconter. Cependant je suis prête 
à te suivre, et j'abandonne tout pour servir tes desseins. "

En achevant ces mots, la Renommée descend de son trône : de toutes les voûtes, 
de tous les dômes, de tous les souterrains du palais ébranlé, s'échappent des 
sons confus et discordants : tels sont les rugissements d'un troupeau de lions, 
lorsque, la gueule enflammée, la langue pendante, ils élèvent la voix durant une 
sécheresse dans l'aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s'abattent comme deux aigles au 
pied de la montagne, où la Nuit leur amène un char. Ils y montent. La Renommée 
saisit les rênes qui flottaient embarrassées dans les ailes des deux coursiers : 
démon fantastique, dans les ténèbres elle ressemble à un géant ; à la lumière 
elle n'est plus qu'un pygmée. L'Etonnement la précède, l'Envie la suit de près 
et l'Admiration l'accompagne de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui s'étendent entre la coupole 
de glace et ces terres que n'avaient point encore nommées les Cook et les La 
Pérouse. La Renommée, dirigeant ses coursiers sur la croix du sud, tourne le dos 
à ces constellations australes qu'un oeil humain ne vit jamais ; puis, par le 
conseil de Satan, de peur d'être aperçue de l'ange qui garde l'Asie, au lieu de 
remonter l'océan Pacifique, elle descend vers l'orient, pour voler sur la plaine 
humide qui sépare l'Afrique du nouveau continent. Elle ne voit point Tahiti avec 
ses palmiers, ses chants, ses choeurs, ses danses, et ses peuples qui 
recommençaient la Grèce. Plus rapide que la pensée, le char double le cap où un 
océan, si longtemps ignoré, livre d'éternels combats aux mers de l'Ancien Monde.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les flammes qui s'élèvent des 
terres Magellaniques ; phare lugubre, qu'aucune main n'allume, et qui brûle sans 
gardien, au bord d'une mer sans navigateur. Ils vous saluèrent, ruines fumantes 
de Rio-Janeiro, monument de ta valeur, ô mon fameux compatriote !

Satan frappe de sa lance les coursiers haletants, et bientôt il a passé ce 
promontoire qui reçut jadis une colonie des Carthaginois. L'Amazone découvre son 
immense embouchure, ces flots que La Condamine, conduit par la céleste Uranie, 
visita dans sa docte course, et que Humboldt devait illustrer.

A l'instant même, le char traverse la ligne que le soleil brûle de ses feux, 
entre dans l'autre hémisphère, et laisse sur la gauche la triste Cayenne, que 
l'avenir a marquée pour l'exil et la douleur. Les deux puissances infernales, en 
perdant de vue cette terre qui les fait sourire, volent au-dessus des îles 
Caraïbes, et se trouvent engagées dans l'archipel du golfe mexicain. La 
montueuse Martinique, qui n'était point encore soumise à la valeur française, la 
Dominique conquise par les Anglais, disparaissaient sous les roues du char. 
Saint-Domingue, qui depuis s'enivra de richesses, de sang et de liberté, Saint-
Domingue, dont les destinées devaient être si extraordinaires, se montrait alors 
en partie sauvage, tel que les intrépides flibustiers l'avaient laissé en 
héritage à la France. Et toi, île de San-Salvador, à jamais célèbre entre toutes 
les îles, tu fus découverte par l'oeil de la Renommée, bien qu'une ingrate 
obscurité ait succédé à ta gloire. Elevant la tête entre tes soeurs des Bahamas, 
ce fut toi qui souris la première à Colomb ; ce fut toi qui vis descendre de ses 
vaisseaux l'immortel Génois, comme le fils aîné de l'Océan ; ce fut sur tes 
rivages que se visitèrent les peuples de l'Occident et de l'Aurore, qu'ils se 
saluèrent mutuellement du nom d'hommes ! Tes rochers retentissaient du bruit 
d'une musique guerrière annonçant cette grande alliance, tandis que Colomb 
tombait à genoux et baisait cette terre, autre moitié de l'héritage des fils 
d'Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San-Salvador, qu'elle aborde à l'isthme des 
Florides : elle arrête le char, s'élance avec l'archange sur les grèves dont la 
mer se retire. Satan promène un moment ses regards sur les forêts, comme s'il 
apercevait déjà dans ces solitudes des peuples destinés à changer la face du 
monde. La Renommée jette un nuage sur son char, étend ses ailes, donne une main 
à son compagnon : tous deux, renfermés dans un globe de feu, s'élèvent une 
hauteur démesurée, et retombent au bord du Meschacebé. Là Satan quitte sa 
trompeuse fille pour voler à d'autres desseins, tandis qu'elle se hâte 
d'exécuter les ordres de son père.

Elle prend la démarche et la contenance d'un vieillard, afin de donner un plus 
grand air de vérité à ses paroles. Sa tête se dépouille, son corps se courbe sur 
un arc détendu qu'elle tient à la main en guise de bâton ; ses traits 
ressemblent parfaitement à ceux du sachem Ondaga, un des plus sages hommes des 
Natchez. Ainsi transformé, le démon indiscret va frappant de cabane en cabane, 
racontant le doux penchant de Céluta pour René et ajoutant toujours quelque 
circonstance qui éveille la curiosité, la haine, l'envie ou l'amour. La jalouse 
mère du jeune Soleil, Akansie, pousse un cri de joie à ces bruits semés par la 
Renommée, car elle espérait qu'ainsi rejeté de Céluta, Ondouré reviendrait peut-
être à l'amante qu'il avait dédaignée, mais le faux vieillard ajoute aussitôt 
qu'Ondouré est tombé dans le plus violent désespoir, et qu'il menace les jours 
de l'étranger.

Ces dernières paroles glacent le coeur d'Akansie. La femme infortunée s'écrie : 
" Sors de ma cabane, ô le plus imprudent des vieillards ! Va continuer ailleurs 
tes récits insensés. Puissent les sachems faire de toi un exemple mémorable et 
t'arracher cette langue qui distille le poison ! "

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se sent prête à déchirer ses 
enfants et à plonger un poignard dans le coeur de sa rivale.

La Renommée quitte la femme-chef et va chercher Ondouré. Elle le trouva derrière 
sa cabane, travaillant dans la forêt à la construction d'un canot d'écorce de 
bouleau, fragile nacelle destinée à flotter sur le sein des lacs, comme le 
cygne, dont elle imitait la blancheur et la forme.

La Renommée s'avance vers le guerrier, et examine d'abord en silence son 
ouvrage. Contempteur de la vieillesse et des lois, Ondouré dit au faux Ondaga, 
en le regardant d'un air moqueur : " Tu ferais mieux, sachem, d'aller causer 
avec les autres hommes dont l'âge a affaibli la raison et rendu les pensées 
semblables à celles des matrones. Tu sais que j'aime peu les cheveux blancs et 
les longs propos. Eloigne-toi donc, de peur qu'en bâtissant ce canot je ne te 
fasse sentir, sans le vouloir, la pesanteur de mon bras. Je t'étendrais à terre 
comme un if qui n'a plus que l'écorce et que le vent traverse dans sa course. "

" Mon fils, semblable au terrible Areskoui [Génie de la guerre. (N.d.A.)] , 
répondit le rusé vieillard, je ne m'étonne pas des propos odieux que tu viens de 
tenir à un père de la patrie : la colère doit être dans ton coeur et la 
vengeance agiter les panaches de ta chevelure. Lorsque la perfide Endaé, plus 
belle que l'étoile qui ne marche pas [L'étoile polaire. (N.d.A.)] , rejeta 
autrefois mes présents pour recevoir ceux de Mengade, mon coeur brûla de la 
fureur qui possède aujourd'hui le tien. Je méconnus mon père lui-même, et, dans 
l'égarement de ma raison, je levai mon tomahawk [Massue. (N.d.A.)] sur celle qui 
m'avait porté dans son sein et qui m'avait donné un nom parmi les hommes. Mais 
Athaensic [Génie de la vengeance. (N.d.A.)] plongea bientôt ma flèche dans le 
coeur de mon rival, et Endaé fut le prix de ma victoire. Malgré le poids des 
neiges [Années. (N.d.A.)] , ma mémoire a conservé fidèlement le souvenir de 
cette aventure, comme les colliers [Traites, contrats, lettres, etc. (N.d.A.)] 
gardent les actions des aïeux. Je pardonne à l'imprudence de tes paroles. "

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que le fer dont Ondouré était 
armé échappe à sa main. Les yeux du sauvage se fixent, une écume sanglante 
paraît et disparaît sur ses lèvres ; il pâlit, et ses bras raidis s'agitent à 
ses côtés. Soudain recouvrant ses sens, il bondit comme un torrent du haut d'un 
roc, et disparaît.

Alors le démon de la renommée, reprenant sa forme, s'élève triomphant dans les 
airs : trois fois il remplit de son souffle une trompette dont les sons aigus 
déchirent les oreilles. En même temps Satan envoie à Ondouré l'Injure et la 
Vengeance : la première le devance, en répandant des calomnies qui, comme une 
huile empoisonnée, souillent ce qu'elles ont touché ; la seconde le suit, 
enveloppée dans un manteau de sang. Le prince des ténèbres veut qu'une division 
éclatante sépare à jamais René et Ondouré et devienne le premier anneau d'une 
longue chaîne de malheurs. Cependant Ondouré ne sent pas encore pour Céluta tous 
les feux d'amour qui le brûleront dans la suite et qui l'exciteront à tous les 
crimes, mais son orgueil et son ambition sont à la fois blessés ; il ne respire 
que vengeance. Il va exhalant son dépit en paroles insultantes.

" Quel est donc ce fils d'étranger qui prétend m'enlever la femme de mon choix ? 
Lui donne-t-on, comme à moi, la première place dans les festins et la portion la 
plus honorable de la victime ? Où sont les chevelures des ennemis qu'il a 
enlevées ? Vile chair blanche, qui n'as ni père ni mère, qu'aucune cabane ne 
réclame ! Lâche guerrier, à qui je ferai porter le jupon d'écorce de la vieille 
femme et que je formerai à filer le nerf de chevreuil. "

Ainsi parlait ce chef, environné d'une légion d'esprits qui remplissaient son 
âme de mille pensées funestes. Lorsque l'automne a mûri les vergers, on voit des 
hommes agrestes, montés sur l'arbre cher à la Neustrie, abattre avec de longues 
perches la pomme vermeille, tandis que les jeunes filles et les jeunes 
laboureurs ramassent pêle-mêle dans une corbeille les fruits dont le jus doit 
troubler la raison : ainsi les anges du mal jettent ensemble leurs dons 
enivrants dans le sein d'Ondouré. Jalousie insensée ! l'amour ne pouvait entrer 
dans le coeur du frère d'Amélie : Céluta aimait seule. Ces passions, de tous 
côtés non partagées ne promettaient que des malheurs sans ressource et sans 
terme.

 


Livre troisième


Le départ de Chactas pour le conseil avait laissé René à la solitude. Il sortait 
et rentrait dans la cabane, suivait un sentier dans le désert ou regardait le 
fleuve couler. Un bois de cyprès avait attiré sa vue. Perdu quelque temps dans 
l'épaisseur des ombres, il se trouva tout à coup auprès de l'habitation de 
Céluta. Devant la hutte s'élevaient quelques gordonias qui étalaient l'or et 
l'azur dans leurs feuilles vieillies, la verdure dans leurs jeunes rameaux et la 
blancheur dans leurs fleurs de neige. Des copalmes se mêlaient à ces arbustes, 
et des azaléas formaient un buisson de corail à leurs racines.

Conduit par le chemin derrière ce bocage, le frère d'Amélie jeta les yeux dans 
la cabane, où il aperçut Céluta : ainsi, après son naufrage, le fils de Laerte 
regardait, à travers les branches de la forêt, Nausicaa, semblable à la tige du 
palmier de Délos.

La fille des Natchez était assise sur une natte ; elle traçait, en fil de 
pourpre, sur une peau d'orignal, les guerres des Natchez contre les Siminoles. 
On voyait Chactas au moment d'être brûlé dans le cadre de feu, et délivré par 
Atala. Profondément occupée, Céluta se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, 
semblables à la fleur d'hyacinthe, se partageaient sur son cou et tombaient des 
deux côtés de son sein comme un voile. Lorsqu'elle venait à tirer en arrière un 
long fil, en déployant lentement son bras nu, les Grâces étaient moins 
charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des herbes parfumées, sculptant 
une pagaye. On retrouvait le frère dans la soeur, avec cette différence qu'il y 
avait dans les traits du premier plus de naïveté, dans les traits de la seconde 
plus d'innocence. Egale candeur, égale simplicité, sortait de leurs coeurs par 
leurs bouches : tels, sur un même tronc, dans une vallée du Nouveau-Monde, 
croissent deux érables de sexe différent ; et cependant le chasseur qui les voit 
du haut de la colline les reconnaît pour frère et soeur à leur air de famille et 
au langage que leur fait parler la brise du désert.

Le frère d'Amélie était le chasseur qui contemplait le couple solitaire, et, 
bien qu'il ne comprit pas ses paroles, il les écoutait pourtant, car les deux 
orphelins échangeaient alors de doux propos.

Génie des forêts à la voix naïve, génie accoutumé à ces entretiens ignorés de 
l'Europe, qui font à la fois pleurer et sourire, refuseriez-vous de murmurer 
ceux-ci à mon oreille ?

" Je ne veux plus voir dormir les jeunes hommes, disait la fille des Natchez. 
Mon frère, quand tu dors sur ta natte, ton sommeil est un baume rafraîchissant 
pour moi : est-ce que les hommes blancs n'ont pas le même repos ? "

Outougamiz répondit : " Ma soeur, demandez cela aux vieillards. "

Céluta repartit : " Il m'a semblé voir le Manitou de la beauté qui ouvrait et 
fermait tour à tour les lèvres du guerrier blanc, pendant son sommeil, chez 
Chactas. "

" Un esprit, dit Outougamiz, m'est apparu dans mes songes. Je n'ai pu voir son 
visage, car sa tête était voilée. Cet esprit m'a dit : Le grand jeune homme 
blanc porte la moitié de ton coeur. "

Ainsi parlaient les deux innocentes créatures ; leur tendresse fraternelle 
enchantait et attristait à la fois le frère d'Amélie. Il fit un mouvement, et 
Céluta, levant la tête, découvrit l'étranger à travers la feuillée. La pudeur 
monta au front de la fille des Natchez, et ses joues se colorèrent : ainsi un 
lis blanc, dont on a trempé le pied dans la sève purpurine d'une plante 
américaine, se peint en une seule nuit de la couleur brillante, et étonne au 
matin l'empire de Flore par sa prodigieuse beauté.

A demi caché dans les guirlandes du buisson, René contemplait Céluta, qui lui 
souriait du même air que la divine Io souriait au maître des dieux lorsqu'on ne 
voyait que la tête de l'immortel dans la nue. Enfin la fille de Tabamica ouvrit 
ses lèvres comme celles de la persuasion, et d'une voix dont les inflexions 
ressemblaient aux accents de la linotte bleue : " Mon frère, voilà le fils de 
Chactas. "

Outougamiz, le plus léger des chasseurs, se lève, court à l'étranger, le prend 
par la main, et le conduit dans sa cabane de bois d'ilicium, dont les meubles 
reflétaient l'éclat des essences qui les avaient embaumés. Il le fait asseoir 
sur la dépouille d'un ours longtemps la terreur du pays des Esquimaux ; lui-même 
il s'assied à ses côtés en lui disant : " Enfant de l'aurore, les étrangers et 
les pauvres viennent du Grand-Esprit. "

Céluta, dans la couche de laquelle aucun guerrier n'avait dormi, essaya de 
continuer son ouvrage, mais ses yeux ne voyaient plus que des erreurs sans issue 
dans les méandres de ses broderies.

Il est une coutume parmi ces peuples de la nature, coutume que l'on trouvait 
autrefois chez les Hellènes : tout guerrier se choisit un ami. Le noeud, une 
fois formé, est indissoluble ; il résiste au malheur et à la prospérité. Chaque 
homme devient double et vit de deux âmes ; si l'un des deux amis s'éteint, 
l'autre ne tarde pas à disparaître. Ainsi ces mêmes forêts américaines 
nourrissent des serpents à deux têtes, dont l'union se fait par le milieu, 
c'est-à-dire par le coeur : si quelque voyageur écrase l'un des deux chefs de la 
mystérieuse créature, la partie morte reste attachée à la partie vivante, et 
bientôt le symbole de l'amitié périt.

Trop jeune encore lorsqu'il perdit son père, le frère de Céluta n'avait point 
fait le choix d'un ami. Il résolut d'unir sa destinée à celle du fils adoptif de 
Chactas : il saisit donc la main de l'étranger, et lui dit : " Je veux être ton 
ami. " René ne comprit point ce mot, mais il répéta dans la langue de son hôte 
le mot ami. Plein de joie, Outougamiz se lève, prend une flèche, un collier de 
porcelaine [Sorte de coquillage. (N.d.A.)] et fait signe à René et à Céluta de 
le suivre.

Non loin de la cabane habitée on voyait une autre cabane déserte, dans laquelle 
Outougamiz était né ; un ruisseau en baignait le toit tombé et les débris épars. 
Le jeune Indien y pénètre avec son hôte ; Céluta, comme une femme appelée en 
témoignage devant un juge, demeure debout à quelque distance du lieu marqué par 
son frère. Outougamiz, parvenu au milieu des ruines, prend une contenance 
solennelle ; il donne à tenir à René un bout de la flèche dont l'autre bout 
repose dans sa main. Elevant la voix et attestant le ciel et la terre :

" Fils de l'étranger, dit-il, je me confie à toi sur mon berceau, et je mourrai 
sur ta tombe. Nous n'aurons plus qu'une natte pour le jour, qu'une peau d'ours 
pour la nuit. Dans les batailles, je serai à tes côtés. Si je te survis, je 
donnerai à manger à ton esprit, et après plusieurs soleils passés en festins ou 
en combats tu me prépareras à ton tour une fête dans le pays des âmes. Les amis 
de mon pays sont des castors qui bâtissent en commun. Souvent ils frappent leurs 
tomahawks [Massues. (N.d.A.)] ensemble, et quand ils se trouvent ennuyés de la 
vie, ils se soulagent avec leur poignard.

" Reçois ce collier : vingt graines rouges marquent le nombre de mes neiges 
[Années. (N.d.A.)] ; les dix-sept graines blanches qui les suivent indiquent les 
neiges de Céluta, témoin de notre engagement ; neuf graines violettes disent que 
c'est dans la neuvième lune, ou la lune des chasseurs, que nous nous sommes juré 
amitié ; trois graines noires succèdent aux graines violettes : elles désignent 
le nombre des nuits que cette lune a déjà brillé. J'ai dit. "

Outougamiz cessa de parler, et des larmes tombèrent de ses paupières. Comme les 
premiers rayons du soleil descendent sur une terre fraîchement labourée et 
humectée de la rosée de la nuit, ainsi l'amitié du jeune Natchez pénétra dans 
l'âme attendrie de René. A la vivacité du frère de Céluta, au mot d'ami souvent 
répété, au choix extraordinaire du lieu, René comprit qu'il s'agissait de 
quelque chose de grand et d'auguste ; il s'écria à son tour : " Quel que soit ce 
que tu me proposes, homme sauvage, je te jure de l'accomplir ; j'accepte les 
présents que tu me fais. " Et le frère d'Amélie presse sur son sein le frère de 
Céluta. Jamais coeur plus calme, jamais coeur plus troublé ne s'étaient 
approchés l'un de l'autre.

Après ce pacte, les deux amis échangèrent les Manitous de l'amitié. Outougamiz 
donna à René le bois d'un élan, qui, tombant chaque année, chaque année se 
relève avec une branche de plus, comme l'amitié qui doit s'accroître en 
vieillissant. René fit présent à Outougamiz d'une chaîne d'or. Le sauvage la 
saisit d'une main empressée, parla tout bas à la chaîne, car il l'animait de ses 
sentiments, et la suspendit sur sa poitrine, jurant qu'il ne la quitterait 
qu'avec la vie ; serment trop fidèlement gardé ! Comme un arbre consacré dans 
une forêt à quelque divinité, et dont les rameaux sont chargés de saintes 
reliques, mais qui va bientôt tomber sous la cognée du bûcheron, ainsi parut 
Outougamiz portant à son cou l'offrande de l'amitié.

Les deux amis plongèrent leurs pieds nus dans le ruisseau de la cabane, pour 
marquer que désormais ils étaient deux pèlerins devant finir l'un avec l'autre 
leur voyage.

Dans la fontaine qui donnait naissance au ruisseau, Outougamiz puisa une eau 
pure où Célula mouilla ses lèvres, afin de se payer de son témoignage et de 
participer à l'amitié qui venait de naître dans l'âme des deux nouveaux frères.

René, Outougamiz et Céluta errèrent ensuite dans la forêt : Outougamiz 
s'appuyait sur le bras de René ; Célula les suivait. Outougamiz tournait souvent 
la tête pour la regarder, et autant de fois il rencontrait les yeux de 
l'Indienne, où l'on voyait sourire des larmes. Comme trois vertus habitant la 
même âme, ainsi passaient dans ce lieu ces trois modèles d'amitié, d'amour et de 
noblesse. Bientôt le frère et la soeur chantèrent la chanson de l'amitié ; ils 
disaient :

" Nous attaquerons avec le même fer l'ours sur le tronc des pins ; nous 
écarterons avec le même rameau l'insecte des savanes ; nos paroles secrètes 
seront entendues dans la cime des arbres.

" Si vous êtes dans un désert, c'est mon ami qui en fait le charme ; si vous 
dansez dans l'assemblée des peuples, c'est encore mon ami qui cause vos 
plaisirs.

Mon ami et moi nous avons tressé nos coeurs comme des lianes : ces lianes 
fleuriront et se dessécheront ensemble. "

Tels étaient les chants du couple fraternel. Le soleil dans ce moment vint 
toucher de ses derniers rayons les gazons de la forêt : les roseaux, les 
buissons, les chênes s'animèrent ; chaque fontaine soupirait ce que l'amitié a 
de plus doux, chaque arbre en parlait le langage, chaque oiseau en chantait les 
délices. Mais René était le génie du malheur égaré dans ces retraites 
enchantées.

Rentrés dans la cabane, on servit le festin de l'amitié : c'étaient des fruits 
entourés de fleurs. Les deux amis s'apprenaient à prononcer dans leur langue les 
noms de père, de mère, de soeur, d'épouse. Outougamiz voulut que sa soeur 
s'occupât d'un vêtement indien pour l'homme blanc. Céluta déroule aussitôt un 
ruban de lin ; elle invite René à se lever, et appuie une main tremblante sur 
l'épaule du fils de Chactas, en laissant pendre le ruban jusqu'à terre. Mais 
lorsque, passant le ruban sous les bras de René, elle approcha son sein si près 
de celui du jeune homme qu'il en ressentit la chaleur sur sa poitrine ; lorsque, 
levant sur le frère d'Amélie des yeux qui brillaient timidement à travers ses 
longues paupières ; lorsque, s'efforçant de prononcer quelques mots, les mots 
vinrent expirer sur ses lèvres, elle trouva l'épreuve trop forte, et n'acheva 
point l'ouvrage de l'amitié.

Douce journée ! votre souvenir ne s'effaça de la cabane des Natchez que quand 
les coeurs que vous aviez attendris cessèrent de battre. Pour apprécier vos 
délices, il faut avoir élevé comme moi sa pensée vers le ciel du fond des 
solitudes du Nouveau-Monde.

Cependant les quatre guerriers portant le calumet de paix étaient arrivés au 
fort Rosalie. Chépar a rassemblé le conseil où se trouvent avec les principaux 
habitants de la colonie les capitaines de l'armée. Un riche trafiquant se lève, 
prend la parole, et, après avoir traité les Indiens de sujets rebelles, il veut 
que les députés des Natchez soient repoussés et que l'on s'empare des terres les 
plus fertiles.

Le père Souël se lève à son tour. Une grande doctrine, une vaste érudition, un 
esprit capable des plus hautes sciences, distinguaient ce missionnaire : 
charitable comme Jésus-Christ, humble comme ce divin maître, il ne cherchait à 
convertir les âmes au Seigneur que par des actes de bienfaisance et par 
l'exemple d'une bonne vie ; pacifique envers les autres, il aspirait ardemment 
au martyre.

Il ne devait point rester au fort Rosalie, son ancienne résidence : la palme des 
confesseurs qu'il demandait au Roi de gloire lui devait être accordée à la 
mission des Yazous. C'était pour la dernière fois qu'il plaidait la cause de ses 
néophytes natchez.

Toujours vêtu d'un habit de voyage, le père Souël avait l'air d'un pèlerin qui 
ne fait qu'un séjour passager sur la terre, et qui va bientôt retourner vers sa 
patrie céleste : lorsqu'il ouvrit la bouche, un silence profond régna dans le 
conseil.

Le saint orateur remonta, dans son discours, jusqu'à la découverte de l'Amérique 
; il traça le tableau des crimes commis par les Européens au Nouveau-Monde. De 
là, passant à l'histoire de la Louisiane, il fit un magnifique éloge de Chactas, 
qu'il peignit comme un homme d'une vertu des anciens sages du paganisme. Il 
nomma avec estime Adario, et invita le conseil à se défier d'Ondouré. Exhortant 
les Français à la modération et à la justice, il conclut ainsi :

" J'espère que notre commandant et cette assemblée voudront bien pardonner à un 
religieux d'avoir osé expliquer sa pensée. A Dieu ne plaise qu'il ait parlé dans 
un esprit d'orgueil ! Ayons, pour l'amour de Jésus-Christ, notre doux Seigneur, 
quelque pitié des pauvres idolâtres ; tâchons, en nous montrant vrais chrétiens, 
de les appeler à la lumière de l'Evangile. Plus ils sont misérables et dépourvus 
des biens de la vie, plus nous devons plaindre leurs faiblesses. Missionnaire du 
Dieu de paix dans ces déserts, puissé-je vivre et mourir en semant la parole de 
l'Agneau ! Puisse mon sang servir au maintien de la concorde ! Mais à tous n'est 
pas réservée une si grande bénédiction ; à moi n'appartient pas d'aspirer à la 
gloire des Bréboeuf et des Jogues, morts pour la foi en Amérique. "

Le père Souël s'inclina devant le commandant, et reprit sa place. O véritable 
religion ! que tes délices sont puissantes sur les coeurs ! que ta raison est 
adorable ! que ta philosophie est haute et profonde ! Dans celle des hommes, il 
manque toujours quelque chose ; dans la tienne tout est surabondant. Le conseil, 
touché des paroles du missionnaire, croyait sentir les inspirations de la 
miséricorde de Dieu.

Le démon de l'or, envoyé par Satan, craignit l'effet du discours du père Souël, 
en voyant les âmes s'attendrir à la voix du juste. Cet esprit infernal, à la 
tête chauve, aux lèvres minces et serrées, au corps diaphane, au coeur sans 
pitié, à l'esprit toujours plein de nombres, au regard avide et inquiet, aux 
manières défiantes et cachées, cet esprit souffle sa concupiscence sur le 
conseil. Aussitôt les sentiments généreux s'éteignent. Robert, Salency, 
Artagnan, veulent répliquer au religieux : Febriano obtient la parole.

Né parmi les Francs sur les côtes de la Barbarie, cet aventurier, chrétien dans 
son enfance, ensuite parjure à l'Evangile, fut, dans l'ordre des Seyahs, 
disciple zélé du Coran. Jeté en Europe par un coup de la fortune, entré dans la 
carrière des armes, trop noble pour lui, il est redevenu extérieurement 
chrétien, mais il continue à détester les serviteurs du vrai Dieu et à observer 
en secret les abominables lois du faux prophète. Chépar l'a rencontré dans les 
camps, et le traître, moitié moine, moitié soldat, a pris sur le loyal militaire 
l'ascendant que la bassesse exerce sur les caractères impérieux et la finesse 
sur les esprits bornés. Febriano dispose presque toujours de la volonté de 
Chépar, qui croit suivre ses propres résolutions, lorsqu'il ne fait qu'obéir aux 
inspirations de Febriano. Ce vagabond était, du reste, un de ces scélérats 
vulgaires qui ne peuvent briller au rang des grands infâmes, et qui meurent 
oubliés dans la portion obscure du crime. Jouet d'Ondouré, dont il recevait les 
présents, il en avait les vices sans en avoir le génie. Rencontré par le frère 
d'Amélie à la Nouvelle-Orléans, traité par lui avec hauteur dans une contention 
passagère, Febriano nourrissait déjà contre René un sentiment de haine et de 
jalousie. Le renégat élève ainsi la voix contre le pasteur de l'Evangile :

" Les moines se devraient tenir dans leur couvent ou avec les femmes, et laisser 
à l'épée le soin de l'épée. Le brave commandant saura bien ce qu'il doit faire, 
et sa sagesse n'a pas besoin de nos conseils. Les Natchez sont des rebelles, qui 
refusent de céder leurs terres aux sujets du roi. Qu'on me charge de 
l'expédition, je réponds d'amener ici enchaînés et cet insolent Adario, et ce 
vieux Chactas, qui reçoit dans ce moment même un homme dont on ignore la famille 
et les desseins, un homme qui pourrait n'être que l'envoyé de quelque puissance 
ennemie. "

De bruyants éclats de rire et de longs applaudissements couvrirent ce discours : 
les habitants de la colonie portaient aux nues l'éloquence de Febriano. Le père 
Souël, sans changer de contenance, soutint le mépris des hommes comme il aurait 
reçu leurs caresses. Mais, indigné de l'affront fait au missionnaire, 
d'Artaguette rompt le silence qu'il avait gardé jusqu'alors.

A jamais cher à la France, à jamais cher à l'Amérique, qui le vit tomber avec 
tant de gloire, ce jeune capitaine offrait en lui la loyauté des anciens jours 
et l'aménité des moeurs du nouvel âge. Placé entre son inclination et son 
devoir, il était malheureux aux Natchez, car avec une âme bien née il n'avait 
cependant point ce caractère vigoureusement épris du beau, qui nous précipite 
dans le parti où nous croyons l'apercevoir. D'Artaguette aurait été l'ennemi des 
extrêmes, s'il avait pu être l'ennemi de quelque chose : il ne blâmait et ne 
louait rien absolument ; il cherchait à amener tous les hommes à une tolérance 
mutuelle de leurs faiblesses ; il croyait que les sentiments de nos coeurs et 
les convenances de notre état se devaient céder tour à tour. C'est ainsi qu'en 
aimant les sauvages il se trouva toute sa vie engagé contre eux : tel un fleuve 
plein d'abondance et de limpidité, dont le cours n'est pas assez rapide, tourne 
à chaque pas dans la plaine ; repoussé par les moindres obstacles, il est sans 
cesse obligé de remonter contre le penchant de son onde.

" Ornement de notre ancienne patrie dans cette France nouvelle, dit d'Artaguette 
s'adressant au père Souël, vous n'avez pas besoin d'un défenseur tel que moi. Je 
supplie le commandant de prendre le temps nécessaire pour peser les ordres qu'il 
a reçus du gouverneur général ; je le supplie d'accepter le calumet de paix des 
sauvages. Le vénérable missionnaire, rempli de sagesse et d'expérience, ne peut 
avoir fait des objections tout à fait indignes d'être examinées. Il ne 
m'appartient point de juger les deux premiers sachems des Natchez, encore moins 
ce jeune voyageur qui ne devait guère s'attendre à trouver son nom mêlé à nos 
débats : il me semble téméraire de hasarder légèrement une opinion sur l'honneur 
d'un homme, surtout quand cet homme est Français. "

La noble simplicité avec laquelle d'Artaguette prononça ce peu de paroles charma 
le conseil sans le convaincre. On attendait avec inquiétude la décision du 
commandant. Incapable de la moindre bassesse, plein de probité et d'honneur, 
Chépar commettait cependant une foule d'injustices qui ne sortaient point de la 
droiture de son coeur, mais de la faiblesse de sa tête. Il blâma Febriano 
d'avoir violé l'ordre et la discipline en parlant avant son supérieur le 
capitaine d'Artaguette, mais il reprocha à celui-ci sa tiédeur et sa modération 
:

" Ce n'était pas ainsi, s'écria-t-il, qu'on servait à Malplaquet et à Denain, 
lorsque j'enlevai un drapeau à l'ennemi et que je reçus un coup de feu dans la 
poitrine. Les Villars auraient été bien étonnés de tous ces beaux discours de la 
jeunesse actuelle ; les Marlborough, qu'avaient élevés les Turenne, auraient eu 
bon marché d'une armée d'orateurs, et n'auraient pas acheté si cher leurs 
victoires. "

Chépar s'emporta contre les chefs sauvages, soutint qu'Ondouré était le seul 
Indien attaché aux Français, quel que fût d'ailleurs le dernier discours 
prononcé par cet Indien, discours que Chépar prenait pour une ruse d'Ondouré. Le 
commandant menaça de sa surveillance et de sa colère ces Européens sans aveu qui 
venaient, disait-il, s'établir au Nouveau-Monde. Mais enfin les ordres du 
gouverneur de la Louisiane n'étaient pas assez précis pour établir immédiatement 
la colonie sur les terres des Natchez : Chépar donc consentit à recevoir le 
calumet de paix et à prolonger les trêves.

C'était ainsi que la fatalité attachée aux pas de René le poursuivait au-delà 
des mers : à peine avait-il dormi deux fois sous le toit d'un sauvage, que les 
passions et les préjugés commençaient à se soulever contre lui chez les Français 
et chez les Indiens. Les esprits des ténèbres profitèrent du malheur du frère 
d'Amélie pour étendre ce malheur sur tout ce qui environnait la victime : 
poussant Ondouré à la tentative d'un premier forfait, ils grossirent le germe 
des divisions.

Lorsqu'un sanglier, la terreur des forêts, a découvert une laie avec son amant 
sauvage, excité par l'amour, le monstre hérisse ses soies, creuse la terre avec 
la double corne de son pied, et, blessant de ses défenses le tronc des hêtres, 
se cache pour fondre sur son rival : ainsi Ondouré, transporté de jalousie par 
le récit de la Renommée, cherche et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer 
l'Européen dont les maléfices ont déjà troublé le coeur de Céluta.

Entre la cabane de Chactas et celle d'Outougamiz s'élevait un bocage de smilax, 
qui répandait une ombre noire sur la terre, les chênes verts dont il était 
surmonté en augmentaient les ténèbres. Le frère d'Amélie, revenant de prêter le 
serment de l'amitié, s'était assis auprès d'une source qui coulait parmi ce bois 
: ainsi que l'Arabe accablé par la chaleur du jour s'arrête au puits du chameau, 
René s'était reposé sur la mousse qui bordait la fontaine. Soudain un cri perce 
les airs : c'était ce cri de guerre des sauvages, dont il est impossible de 
peindre l'horreur, cri que la victime n'entend presque jamais, car elle est 
frappée de la hache au moment même ; tel le boulet suit la lumière ; tel le cri 
du fils de Pélée retentit aux rives du Simoïs lorsque le héros, la tête 
surmontée d'une flamme, s'avança pour sauver le corps de Patrocle ; les 
bataillons se renversèrent, les chevaux effrayés prirent la fuite, et douze des 
premiers Troyens tombèrent dans l'éternelle nuit.

C'en était fait des jours du frère d'Amélie si les esprits attachés à ses pas ne 
l'avaient eux-mêmes sauvé du coup fatal, afin que sa vie prolongée devînt encore 
plus malheureuse, plus propre à servir les desseins de l'enfer. Docile aux 
ordres de Satan, la Nuit, toujours cachée dans ces lieux, détourna elle-même la 
hache qui, sifflant à l'oreille de René, alla s'enfoncer dans le tronc d'un 
arbre.

A cette attaque imprévue, René se lève. Furieux d'avoir manqué le but, Ondouré 
se précipite, le poignard à la main, sur le frère d'Amélie et le blesse au-
dessous du sein. Le sang s'élance en jet de pourpre, comme la liqueur de Bacchus 
jaillit sous le fer dont une troupe de joyeux vignerons a percé un vaste 
tonneau.

René saisit la main meurtrière, et veut en arracher le poignard ; Ondouré 
résiste, jette son bras gauche autour du frère d'Amélie, essaye de l'ébranler et 
de le précipiter à terre. Les deux guerriers se poussent et se repoussent, se 
dégagent et se reprennent, font mille efforts, l'un pour dominer son adversaire, 
l'autre pour conserver son avantage. Leurs mains s'entrelacent sur le poignard 
que celui-ci veut garder, que celui-là veut saisir. Tantôt ils se penchent en 
arrière et tâchent par de mutuelles secousses de s'arracher l'arme fatale, 
tantôt ils cherchent à s'en rendre maîtres en la faisant tourner comme le rayon 
de la roue d'un char, afin de se contraindre à lâcher prise par la douleur. 
Leurs mains tordues s'ouvrent et changent adroitement de place sur la longueur 
du poignard ; leur genou droit plie, leur jambe gauche s'étend en arrière, leur 
corps se penche sur un côté, leurs têtes se touchent et mêlent leurs chevelures 
en désordre.

Tout à coup se redressant, les adversaires s'approchent poitrine contre 
poitrine, front contre front : leurs bras tendus s'élèvent au-dessus de leurs 
têtes et leurs muscles se dessinent comme ceux d'Hercule et d'Antée. Dans cette 
lutte leur haleine devient courte et bruyante ; ils se couvrent de poussière, de 
sang et de sueur : de leurs corps meurtris s'élève une fumée, comme cette vapeur 
d'été que le soir fait sortir d'un champ brûlé par le soleil.

Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux crocodiles se 
disputent au printemps une femelle brillante : les rivaux s'élancent des bords 
opposés du fleuve et se joignent au milieu. De leurs bras ils se saisissent ; 
ils ouvrent des gueules effroyables ; leurs dents se heurtent avec un craquement 
horrible ; leurs écailles se choquent comme les armures de deux guerriers : le 
sang coule de leurs mâchoires écumantes et jaillit en gerbes de leurs naseaux 
brûlants ; ils poussent de sourds mugissements, semblables au bruit lointain du 
tonnerre. Le fleuve, qu'ils frappent de leur queue, mugit autour de leurs flancs 
comme autour d'un vaisseau battu par la tempête. Tantôt ils s'abîment dans des 
gouffres sans fond et continuent leur lutte au voisinage des enfers ; un impur 
limon s'élève sur les eaux ; tantôt ils remontent à la surface des vagues, se 
chargent avec une furie redoublée, s'enfoncent de nouveau dans les ondes, 
reparaissent, plongent, reviennent, replongent, et semblent vouloir éterniser 
leur épouvantable combat : tels se pressent les deux guerriers, tels ils 
s'étouffent dans leurs bras serrés par les noeuds de la colère. Le lierre s'unit 
moins étroitement à l'ormeau, le serpent au serpent, la jeune soeur au cou d'une 
soeur chérie, l'enfant altéré à la mamelle de sa mère. La rage des deux 
guerriers monte à son comble. Le frère d'Amélie combat en silence son rival, qui 
lui résiste en poussant des cris. René, plus agile, a la bravoure du Français ; 
Ondouré, plus robuste, a la férocité du sauvage.

L'Eternel n'avait point encore pesé dans ses balances d'or la destinée de ces 
guerriers ; la victoire demeurait incertaine. Mais enfin le frère d'Amélie 
rassemble toutes ses forces, porte une main à la gorge du Natchez, soulève ses 
pieds avec les siens, lui fait perdre à la fois l'air et la terre, le pousse 
d'une poitrine vigoureuse, l'abat comme un pin et tombe avec lui. En vain 
Ondouré se débat : René le tient sous ses genoux et le menace de la mort avec le 
poignard arraché à une main déloyale. Déjà généreux par la victoire, le frère 
d'Amélie sent sa colère expirer : un pêcher couvert de ses fleurs, au milieu des 
plaines de l'Arménie, cache un moment sa beauté dans un tourbillon de vent, mais 
il reparaît avec toutes ses grâces lorsque le tourbillon est passé, et le front 
de l'arbre charmant sourit immobile dans la sérénité des airs : ainsi René 
reprend sa douceur et son calme. Il se relève, et, tendant la main au sauvage : 
" Malheureux, lui dit-il, que t'ai-je fait ? " René s'éloigne et laisse Ondouré 
livré non à ses remords, mais au désespoir d'avoir été vaincu et désarmé.

 


Livre quatrième


L'ange protecteur de l'Amérique, qui montait vers le soleil, avait découvert le 
voyage de Satan et du démon de la renommée : à cette vue, poussant un soupir, il 
précipite le mouvement de ses ailes. Déjà il a laissé derrière lui les planètes 
les plus éloignées de l'oeil du monde ; il traverse ces deux globes que les 
hommes, plongés dans les ténèbres de l'idolâtrie, profanèrent par les noms de 
Mercure et de Vénus. Il entre ensuite dans ces régions où se forment les 
couleurs du soleil couchant et de l'aurore ; il nage dans des mers d'or et de 
pourpre, et sans en être ébloui, les regards fixés sur l'astre du jour, il 
surgit à son orbite immense.

Uriel l'aperçoit ; après l'avoir salué du salut majestueux des anges, il lui dit 
:

" Esprit diligent, que le Créateur a placé à la garde d'une des plus belles 
parties de la terre, je connais le sujet qui vous amène : tandis que vous 
remontiez jusqu'à moi, l'ange de la croix du sud descendait sur ce soleil, pour 
m'apprendre qu'il avait vu Satan et sa compagne s'élancer du pôle du midi. 
J'aurais déjà communiqué cette nouvelle aux archanges des soleils les plus 
reculés, si je n'avais aperçu deux illustres voyageuses qui viennent comme vous 
de la terre, et qui bientôt arriveront à nous ; elles continueront ensuite leur 
route vers les tabernacles éternels. Reposez-vous donc en les attendant ici ; il 
n'y a point d'ange qui ne soit effrayé de la course à travers l'infini : les 
deux saintes pourront se charger de votre message ; elles témoigneront de votre 
vigilance, et vous redescendrez au poste où vous rappelle l'audace du prince des 
ténèbres. "

L'ange de l'Amérique répondit : " Uriel, ce n'est pas sans raison que l'on vous 
loue dans les parvis célestes : vos paroles sont véritablement pleines de 
sagesse, et les yeux dont vous êtes couvert ne vous laissent rien ignorer ; vous 
daignerez donc rendre compte de mon zèle ; vous savez que les flèches du Très-
Haut sont terribles et qu'elles dévorent les coupables. Puisque les deux 
patronnes des Français s'élèvent aux sanctuaires sublimes, dans le même dessein 
qui m'a conduit à l'astre dont vous dirigez le cours, je vais retourner à la 
terre. J'aurai peut-être à livrer des combats, car Satan semble avoir pris une 
force nouvelle. "

Uriel repartit : " Ne craignez point cet archange ; le crime est toujours faible 
et Dieu vous enverra sa victoire. Votre empressement est digne d'éloges, mais 
vous pouvez vous arrêter un moment pour délasser vos ailes. "

En parlant ainsi, l'ange du soleil présenta à celui de l'Amérique une coupe de 
diamant, pleine d'une liqueur inconnue ; ils y mouillèrent leurs lèvres, et les 
dernières gouttes du nectar tombées en rosée sur la terre y firent naître une 
moisson de fleurs.

L'ange de l'Amérique, regardant les champs du soleil, dit à Uriel : " Brûlant 
chérubin, si toutefois ma curiosité n'est point déplacée, et qu'il soit permis à 
un ange de mon rang de connaître de tels secrets, ce qu'on dit de l'astre auquel 
vous présidez est-il vrai, ou n'est-ce qu'un bruit né de l'ignorance humaine ? "

Uriel, avec un sourire paisible :

" Esprit rempli de prudence, votre curiosité n'a rien d'indiscret, puisque vous 
n'avez pour but que de glorifier l'oeuvre du Père, cet oeuvre que le Fils 
conserve et que le Saint-Esprit vivifie. Je puis aisément vous satisfaire.

Non, cet astre qui sert de marchepied à l'Eternel ne fut point formé comme se le 
figurent les hommes. Lorsque la création sortit du néant à la parole éternelle, 
et que le ciel eut célébré le soir et le matin du premier jour, la clarté émanée 
du Saint des saints faisait seule la lumière du monde.

Mais cette lumière, toute tempérée qu'elle pouvait être, trop forte encore pour 
l'univers, menaçait de le consumer. Emmanuel pria Jéhovah de reployer ses rayons 
et de n'en laisser échapper qu'un seul. Le Fils prit ce rayon dans sa main, le 
rompit, et du brisement s'échappa une goutte de feu que le Fils nomma Soleil.

Alors brilla dans les cieux ce luminaire qui lie les planètes autour de lui par 
les fils invisibles qu'il tire sans interruption de son sein inépuisable. Je 
reçus l'ordre de m'asseoir à son foyer, moins pour veiller à la marche des 
sphères que pour empêcher leur destruction : car, lorsque Jéhovah, rentre dans 
la profondeur de son immensité, appelle à lui ses deux autres principes, 
lorsqu'il enfante avec eux ces pensées qui donnent la vie à des millions d'âmes 
et de mondes, dans ces moments, de conception du Père, il sort de tels feux du 
tabernacle, que tout ce qui est créé serait dévoré. Placé au centre du soleil, 
je me hâte d'étendre mes ailes et de les interposer entre la création et 
l'effusion brûlante, afin de prévenir l'embrasement des globes. L'ombre de mes 
ailes forme dans l'astre du jour ces taches que les hommes découvrent et que, 
dans leur science vaine, ils ont diversement expliquées. "

Ainsi s'entretenaient les deux anges, et cependant Catherine des Bois et 
Geneviève touchaient au disque du soleil.

Peuple guerrier et plein de génie, Français ! c'est sans doute un esprit 
puissant, un conquérant fameux qui protège du haut du ciel votre double empire ? 
Non ! c'est une bergère en Europe, une fille sauvage en Amérique ! Geneviève du 
hameau de Nanterre, et vous, Catherine des bois canadiens, étendez à jamais 
votre houlette et votre crosse de hêtre sur ma patrie ; conservez-lui cette 
naïveté, ces grâces naturelles qu'elle tient sans doute de ses patronnes !

Née d'une mère chrétienne et d'un père idolâtre, sous le toit d'écorce d'une 
famille indienne, Catherine, élevée dans la religion de sa mère, annonça dès son 
enfance que l'époux céleste l'avait réservée pour ses chastes embrassements. A 
peine avait-elle accompli quatre lustres, qu'elle fut appelée dans ces domaines 
incorruptibles où les anges célèbrent incessamment les noces de ces femmes qui 
ont divorcé avec la terre pour s'unir au ciel. Les vertus de Catherine 
resplendirent après sa mort ; Dieu couvrit son tombeau de miracles riches et 
éclatants, en proportion de la pauvreté et de l'obscurité de la sainte ici-bas. 
Elle fut publiquement honorée comme la patronne du Canada ; on lui rendit un 
culte au bord d'une fontaine, sous le nom de la Bonne Catherine des Bois . Cette 
vierge ne cesse de veiller au salut de la Nouvelle-France et de s'intéresser aux 
habitants du désert. Elle revenait alors du séjour des hommes avec Geneviève.

Les patronnes des fils de saint Louis s'étaient alarmées des malheurs dont Satan 
menaçait l'empire français en Amérique : un même mouvement de charité les 
emportait aux célestes habitacles pour implorer la miséricorde de Marie. Tristes 
autant que des substances spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles 
versaient ces larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus ; elles 
éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour l'homme, et qui, loin 
de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait qu'ajouter aux félicités qu'on y 
goûte.

Geneviève porte encore dans sa main sa houlette garnie de guirlandes de lierre ; 
mais cette houlette est plus brillante que le sceptre d'un monarque de l'Orient. 
Les roses qui couronnent le front de la fille des Gaules ne sont plus les roses 
fugitives dont la bergère se parait aux champs de Lutèce, ce sont ces roses qui 
ne se fanent jamais, et qui croissent dans les campagnes merveilleuses, sur les 
pas de l'Agneau sans tache. Geneviève ! une nue blanche forme ton vêtement ; des 
cheveux d'un or fluide accompagnent divinement ta tête : à travers ton 
immortalité on reconnaît les grâces pleines d'amour, les charmes indicibles 
d'une vierge française !

Plus simple encore que la patronne de la France policée est peut-être la 
patronne de la France sauvage. Catherine brille de cet éclat qui apparut en elle 
lorsqu'elle eut cessé d'exister. Les fidèles accourus à sa couche de mort lui 
virent prendre une couleur vermeille, une beauté inconnue qui inspirait le goût 
de la vertu et le désir d'être saint. Catherine retient, avec la transparence de 
son corps glorieux, la tunique indienne et la crosse du labour ; fille de la 
solitude, elle aime celui qui se retira au désert avant de s'immoler au salut 
des hommes.

Ainsi voyagent ensemble les deux saintes : l'une, qui sauva Paris d'Attila : 
Geneviève, qui précéda le premier des rois très chrétiens, qui dans une longue 
suite de siècles opposa l'obscurité et la vertu de ses cendres à toutes les 
pompes et à toutes les calamités de la monarchie de Clovis ; l'autre, qui ne 
devança sur la terre que de peu d'années le dernier des rois très chrétiens 
[Ceci est dit par emphase de la mort de Louis XVI. J'écrivais un an après la 
mort du roi-martyr. (N.d.A.)] : Catherine, qui ne sait que l'histoire de 
quelques apôtres de la Nouvelle-France, semblables à ceux que vit la pastourelle 
de Nanterre lorsque l'Evangile pénétra dans les vieilles Gaules.

Les épouses du Seigneur se chargèrent du message de l'ange de l'Amérique, qui se 
précipita aussitôt sur la terre, tandis qu'elles continuèrent leur route vers le 
firmament.

Dans un champ du soleil, dans des prairies dont le sol semble être de 
calcédoine, d'onyx et de saphir, sont rangés les chars subtils de l'âme, chars 
qui se meuvent d'eux-mêmes, et qui sont faits de la même manière que les étoiles 
[Platon. (N.d.A.)] . Les deux saintes se placent l'une auprès de l'autre sur un 
de ces chars. Elles quittent l'astre de la lumière, s'élèvent par un mouvement 
plus rapide que la pensée, et voient bientôt le soleil suspendu au-dessous 
d'elles dans les espaces, comme une étoile imperceptible.

Elles suivent la route tracée en losange de lumière par les esprits des justes 
qui, dégagés des chaînes du corps, s'envolent au séjour des joies éternelles. 
Sur cette route passaient et repassaient des âmes délivrées, ainsi qu'une 
multitude d'anges. Ces anges descendaient vers les mondes pour exécuter les 
ordres du Très-Haut, ou remontaient à lui, chargés des prières et des voeux des 
mortels.

Bientôt les saintes arrivent à cette terre qui s'étend au-dessous de la région 
des étoiles, et d'où l'on découvre le soleil, la lune et les planètes tels 
qu'ils sont en réalité, sans le milieu grossier de l'air qui les déguise aux 
yeux des hommes [Platon. (N.d.A.)] . Douze bandes de différente couleur 
composent cette terre épurée, dont la notre est le sédiment matériel : l'une de 
ces bandes est d'un pourpre étincelant, l'autre d'un vif azur, une troisième 
d'un blanc de neige. Ces couleurs surpassent en éclat celles de notre peinture, 
qui n'en sont que les ombres.

Catherine et Geneviève traversent cette zone sans s'arrêter, et bientôt elles 
entendent cette harmonie des sphères que l'oreille ne saurait saisir et qui ne 
parvient qu'au sens intérieur de l'âme. Elles entrent dans la région des 
étoiles, qu'elles voient comme autant de soleils, avec leurs systèmes de 
planètes tributaires. Grandeur de Dieu ! qui pourra te comprendre ? Déjà les 
saintes s'approchent de ces premiers mondes placés à des distances que la balle 
poussée par le salpêtre mettrait des millions d'années à franchir ; et cependant 
les deux vierges ne sont que sur les plus lointaines limites du royaume de 
Jéhovah, et des soleils après des soleils émergent de l'immensité, et des 
créations inconnues succèdent à des créations plus inconnues encore !

Un homme qui pour comprendre l'infini, se plaçant en imagination au milieu des 
espaces, chercherait à se représenter l'étendue suivie de l'étendue, des régions 
qui ne commencent et ne finissent en aucun lieu, cet homme, saisi de vertiges, 
détournerait sa pensée d'une entreprise si vaine : tels seraient mes inutiles 
efforts si j'essayais de tracer la route que parcouraient Geneviève et 
Catherine. Tantôt elles s'ouvrent une voie au travers des sables d'étoiles ; 
tantôt elles coupent les cercles ignorés où les comètes promènent leurs pas 
vagabonds. Les deux saintes croient avoir fait des progrès, et elles ne touchent 
encore qu'à l'essieu commun de tous les univers créés [Platon. (N.d.A.)] .

Cet axe d'or vivant et immortel voit tourner tous les mondes autour de lui dans 
des révolutions cadencées. A distance égale, le long de cet axe, sont assis 
trois esprits sévères : le premier est l'ange du passé ; le second, l'ange du 
présent ; le troisième, l'ange de l'avenir. Ce sont ces trois puissances qui 
laissent tomber le temps sur la terre, car le temps n'entre point dans le ciel 
et n'en descend point. Trois anges inférieurs, semblables aux fabuleuses sirènes 
pour la beauté de la voix, se tiennent aux pieds de ces trois premiers anges, et 
chantent de toutes leurs forces. Le son que rend l'essieu d'or du monde en 
tournant sur lui-même accompagne leurs hymnes. Ce concert forme cette triple 
voix du temps qui raconte le passé, le présent et l'avenir, et que des sages ont 
quelquefois entendue sur la terre, en approchant l'oreille d'un tombeau durant 
le silence des nuits.

Le char subtil de l'âme vole encore : les épouses de Jésus-Christ abordent à ces 
globes où se pressent les âmes des hommes que l'Eternel créa par sa seconde 
idée, après avoir pensé les anges [Doctrine de quelques Pères de l'Eglise. 
(N.d.A.)] . Dieu forma à la fois tous les exemplaires des âmes humaines, et les 
distribua dans diverses demeures, où ils attendent le moment qui les doit unir à 
des corps terrestres La création fut une et entière. Dieu n'admet point de 
succession pour produire.

Les chastes pèlerines furent émues au spectacle de ces âmes égales en innocence 
qui devaient devenir inégales par le péché les unes restant immaculées, les 
autres portant la marque des clous avec lesquels les passions les attacheraient 
un jour au sang et à la chair [Plusieurs Pères de l'Eglise ont soutenu ces 
doctrines, qui ne sont pas ici règle de foi, mais matière de poésie. (N.d.A.)] .

Par delà ces globes où sommeillent les âmes qui n'ont point encore subi la vie 
mortelle se creuse la vallée où elles doivent revenir pour être jugées, après 
leur passage sur la terre. Les saintes aperçoivent dans la formidable Josaphat 
le cheval pâle monté par la Mort, les sauterelles au visage d'homme, aux dents 
de lion, aux ailes bruyantes comme un chariot de bataille. Là paraissent les 
sept anges avec les sept coupes pleines de la colère de Dieu ; là se tient la 
femme assise sur la bête de couleur écarlate, au front de laquelle est écrit 
mystère . Le puits de l'abîme fume à l'une des extrémités de la vallée, et 
l'ange du jugement approchant peu à peu la trompette de ses lèvres, semble prêt 
à la remplir du souffle qui doit dire aux morts : " Levez-vous ! "

En sortant de la mystique vallée, Geneviève et Catherine entrèrent enfin dans 
ces régions où commencent les joies du ciel. Ces joies ne sont pas, comme les 
nôtres, sujette à fatiguer et à rassasier le coeur ; elles nourrissent, au 
contraire, dans celui qui les goûte une soif insatiable de les goûter encore.

A mesure que les patronnes de la France approchent du séjour de la Divinité, la 
clarté et la félicité redoublent. Aussitôt qu'elles découvrent les murs de la 
Jérusalem céleste, elles descendent du char et se prosternent comme des 
pèlerines aux champs de la Judée, lorsque, dans la splendeur du Midi, Sion se 
montre tout à coup à leur foi ardente. Geneviève et Catherine se relèvent, et 
glissant dans un air qui n'est point un air, mais qu'il faut appeler de ce nom 
pour se faire comprendre, elles entrent par la porte de l'Orient. Au même 
instant le bienheureux Las Casas et les martyrs canadiens, Bréboeuf et Jogues, 
se pressent sur les pas de Catherine. Toujours brûlés de charité pour les 
Indiens, ils ne cessent de veiller à leur salut. Par un effet de la gloire de 
Dieu, plus ces confesseurs ont souffert de leurs ingrats néophytes, plus ils les 
chérissent. Las Casas, adressant la parole à la patronne de la France nouvelle :

" Servante du Seigneur, quelque péril menacerait-il nos frères des terres 
américaines ? La tristesse de votre visage et celle qui respire sur le front de 
Geneviève me feraient craindre un malheur. Nous avons été occupés à chanter la 
création d'un monde, et je n'ai pu descendre aux régions sublunaires. "

" Protecteur des cabanes, répondit Catherine, votre bonté ne s'est point en vain 
alarmée. Satan a déchaîné l'enfer sur l'Amérique : les Français et leurs frères 
sauvages sont menacés. L'ange gardien du Nouveau-Monde s'est vu forcé de monter 
vers Uriel pour l'instruire des attentats des esprits pervers. Je viens, chargée 
de son message avec la vierge de la Seine, supplier Marie d'intercéder auprès du 
Rédempteur. Prélat, et vous, confesseurs de la foi, joignez-vous à nous : 
implorons la miséricorde divine. "

Tandis que la fille des torrents parlait de la sorte, les saints, les anges, les 
archanges, les séraphins et les chérubins, rassemblés autour d'elle, 
ressentaient une religieuse douleur. Las Casas et les missionnaires canadiens, 
tout resplendissants de leurs plaies, se réunissent aux deux illustres femmes. 
Voici venir le saint roi Louis, la palme à la main, qui se met à la tête des 
enfants de la France et dirige les suppliants vers les tabernacles de Marie. Ils 
s'avancent au milieu des choeurs célestes, à travers les champs qu'habitent à 
jamais les hommes qui ont pratiqué la vertu.

Les eaux, les arbres, les fleurs de ces champs inconnus, n'ont rien qui 
ressemble aux nôtres, hors les noms : c'est le charme de la verdure, de la 
solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant ce n'est pas cela ; c'est 
quelque chose qui n'a qu'une existence insaisissable.

Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle part, ne cesse jamais dans 
ces lieux : tantôt ce sont des murmures comme ceux d'une harpe éolienne que la 
faible haleine du zéphyr effleure pendant une nuit de printemps ; tantôt 
l'oreille d'un mortel croirait ouïr les plaintes d'une harmonica divine, ces 
vibrations qui n'ont rien de terrestre, et qui nagent dans la moyenne région de 
l'air. Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup du fond des 
forêts célestes, puis, dispersés par le souffle des esprits, ces accents 
semblent avoir expiré. Mais bientôt une mélodie confuse se relève dans le 
lointain, et l'on distingue ou les sons veloutés d'un cor sonné par un ange, ou 
l'hymne d'un séraphin qui chante les grandeurs de Dieu au bord du fleuve de vie.

Un jour grossier, comme ici-bas, n'éclaire point ces régions ; mais une molle 
clarté, tombant sans bruit sur les terres mystiques s'y fond pour ainsi dire 
comme une neige, s'insinue dans tous les objets, les fait briller de la lumière 
la plus suave, leur donne à la vue une douceur parfaite. L'éther, si subtil, 
serait encore trop matériel pour ces lieux : l'air qu'on y respire est l'amour 
divin lui-même ; cet air est comme une sorte de mélodie visible qui remplit à la 
fois de splendeur et de concerts toutes les blanches campagnes des âmes.

Les passions, filles du temps, n'entrent point dans l'immortel Eden. Quiconque, 
apprenant de bonne heure à méditer et à mourir, s'est retiré au tombeau, pur des 
infirmités du corps, s'envole au séjour de vie. Délivré de ses craintes, de son 
ignorance, de ses tristesses, cette âme, dans des ravissements infinis, 
contemple à jamais ce qui est vrai, divin, immuable et au-dessus de l'opinion : 
toutefois, si elle n'a plus les passions du monde, elle conserve le sentiment de 
ses tendresses. Serait-il de véritable bonheur sans le souvenir des personnes 
qui nous furent chères, sans l'espoir de les voir se réunir à nous ? Dieu, 
source d'amour, a laissé aux prédestinés toute la sensibilité de leur coeur, en 
ôtant seulement à cette sensibilité ce qu'elle peut avoir de faible : les plus 
heureux comme les plus grands saints sont ceux qui ont le plus aimé.

Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles. Les élus existent, pensent 
et voient tout en Dieu : la félicité dont cette union les remplit est 
délectable. A la source de la vraie science, ils y puisent à longs traits, et 
pénètrent dans les artifices de la sagesse. Quel spectacle merveilleux ! et que 
l'éternité même, passée dans de telles extases, doit être courte !

Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont découverts à 
ces hommes de vertu. Ils connaissent les causes du mouvement de l'abîme et de la 
vie des mers ; ils voient l'or se filtrer dans les entrailles de la terre ; ils 
suivent la circulation de la sève dans les canaux des plantes, et l'hysope et le 
cèdre ne peuvent dérober à l'oeil du saint la navette qui croise la trame de 
leurs feuilles et le tissu de leur écorce.

Mais que dis-je ! ce ne sont point de si curieux secrets qui occupent uniquement 
les bienheureux : Jéhovah leur donne d'autres joies et d'autres spectacles. Ils 
embrassent de leurs regards les cercles sur lesquels roulent les astres divers ; 
ils connaissent la loi qui gouverne les globes, qui les chasse ou les attire ; 
découvrent les chaînes qui retiennent ces globes et viennent aboutir à la main 
de Dieu ; chaînes que son doigt pourrait rompre avec la facilité de l'ouvrier 
qui brise une soie. Les élus voient les comètes accourir aux pieds du Très-Haut, 
recevoir ses ordres et partir avec des yeux rougis et une chevelure flamboyante, 
pour fracasser quelque monde. O Paradis ! ton chantre ne peut suffire à peindre 
tes grandeurs ! O Vertu ! prête-moi tes ailes pour atteindre à ces régions de 
béatitude ! Déserts, et vous, rochers, venez à moi ! prenez-moi dans votre sein, 
afin que, nourri loin de la corruption des hommes, je puisse, au sortir de cette 
misérable vie, monter au séjour de l'éternelle science et de la souveraine 
beauté !

Dans les régions de la grâce et de l'amour, le saint roi et les saintes 
patronnes de la France vont chercher le trône de Marie. Un chant séraphique leur 
annonce le lieu où réside la Vierge qui renferma dans son flanc celui que 
l'univers ne peut contenir. Ils découvrent dans une crèche resplendissante, au 
milieu des anges en adoration, au milieu d'un nuage d'encens et de fleurs la 
libératrice du monde, ornée des sept dons du Saint-Esprit. Seule de tous les 
justes, Marie a conservé un corps. Une tendre compassion pour les hommes, dont 
elle fut la fille, une patience, une douceur sans égale, rayonnent sur le front 
de la mère du Sauveur.

Geneviève, Catherine, Louis, roi dans le ciel comme sur la terre, le bienheureux 
Las Casas, les saints martyrs de la Nouvelle-France, s'avancent au milieu de la 
foule céleste qui, s'entrouvrant sur leur passage, les laisse approcher du trône 
de Marie ; ils s'y prosternent. Catherine :

" Mère d'Emmanuel ! seconde Eve, reine dont je suis la plus indigne des 
servantes, prenez pitié d'un peuple prêt à périr. Le serpent dont vous avez 
écrasé la tête est retourné au monde pour persécuter les hommes, et surtout 
l'empire nouveau de saint Louis. O Marie ! recevez les humbles voeux de la fille 
d'une nouvelle Eglise, de la première vierge consacrée au bord du torrent ! 
écoutez la prière de cette autre vierge et de ces saints profondément humiliés à 
vos pieds ! "

Divine mère de Dieu, vous ouvrîtes vos lèvres : un parfum délicieux remplit 
l'immensité du ciel. Telles furent vos paroles :

" Vierges du désert, charitables patronnes des deux Frances, saint roi, 
miséricordieux prélat, et vous, courageux martyrs, vos prières ont trouvé grâce 
à mon oreille : je vais monter au trône de mon Fils. "

Elle dit et part comme une colombe qui prend son vol. Ses yeux sont levés vers 
le séjour du Christ, ses bras sont déployés en signe d'oraison, ses cheveux 
flottent, portés par des faces de chérubins d'une beauté incomparable. Les plis 
de la tunique dont elle se revêtait sur la terre enveloppent ses pieds, qui se 
découvrent à travers le voile immortalisé. Les vierges et les saints tombés à 
genoux, regardent, éblouis, son ascension ; Gabriel précède la consolatrice des 
affligés, en chantant la salutation que les échos sacrés répètent. Moins 
ravissant était dans l'antiquité ce mode de musique, expression du charme d'un 
ciel où le génie de la Grèce se mariait à la beauté de l'Asie.

Marie approche du Calvaire immatériel : l'aspect du paradis commence à prendre 
une majesté plus terrible. Là aucun saint quelle que soit l'élévation de son 
bonheur et de ses vertus ne peut paraître ; là les anges, les archanges, les 
trônes, les dominations, les séraphins, n'osent errer ; les seuls chérubins, 
premiers nés des esprits, peuvent supporter l'ardeur du sanctuaire où réside 
Emmanuel. Dans ces abîmes flottent des visions comme celle qui réveilla Job au 
milieu de la nuit, et qui fit hérisser le poil de sa chair. Les unes ont quatre 
têtes et quatre ailes, les autres ne sont qu'une main, la main qui saisit 
Ezéchiel par les cheveux, ou qui traça les mots inexplicables au festin de 
Balthazar. Ces lieux sont obscurs à force de lumière, et le foudre à trois 
pointes les sillonne.

Un rideau, dont celui qui dérobait l'arche aux regards des Hébreux fut l'image, 
sépare les régions inférieures du ciel de ces régions sublimes ; toute la 
puissance réunie des hommes et des anges n'en pourrait soulever un pli ; la 
garde en est confiée à quatre chérubins armés d'épées flamboyantes. A peine ces 
ministres du Très-Haut ont aperçu la fille de David, qu'ils s'inclinent, et la 
Charité ouvre sans effort le rideau de l'éternité. Le Sauveur apparaît à Marie : 
il est assis sur une tombe immortelle, à travers laquelle il communique avec les 
hommes.

Marie, saisie d'un saint respect, touche à cet autel de l'Agneau ; elle y 
présente ses voeux et ceux de la terre, que le Christ à son tour va porter aux 
pieds du Père tout-puissant. Qui pourrait redire l'entretien de Marie et 
d'Emmanuel ? Si la femme a pour son enfant des expressions si divines, 
qu'étaient-ce que les paroles de la mère d'un Dieu, d'une mère qui avait vu 
mourir son fils sur la croix et qui le retrouvait vivant d'une vie éternelle ? 
Que devaient être aussi les paroles d'un fils et d'un Dieu ? Quel amour filial ! 
quels embrassements maternels ! Un seul moment d'une pareille félicité suffirait 
pour anéantir dans l'excès du bonheur tous les mondes.

Le Christ sort de son trône avec un labarum de feu qui se forme soudainement 
dans sa main ; sa mère reste au sanctuaire de la croix. Marie elle-même ne 
pourrait entrer dans ces profondeurs du Père, où le Fils et l'Esprit se 
plongent. Dans le tabernacle le plus secret du Saint des saints sont les trois 
idées existantes d'elles-mêmes, exemplaires incréés de toutes les choses créées. 
Par un mystère inexplicable, le chaos se tient caché derrière Jéhovah. Lorsque 
Jéhovah veut former quelque monde, il appelle devant lui une petite partie de la 
matière, laissant le reste derrière lui, car la matière s'animerait à la fois si 
elle était exposée aux regards de Dieu.

Une voix unique fait retentir éternellement une parole unique autour du Saint 
des saints. Que dit-elle ?

 


Livre cinquième


L'Eternel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur l'Amérique : il préparait 
au genre humain dans cette partie du monde une rénovation d'existence. L'homme, 
s'éclairant par des lumières toujours croissantes et jamais perdues, devait 
retrouver cette sublimité première d'où le péché originel l'avait fait descendre 
; sublimité dont l'esprit humain était redevenu capable, en vertu de la 
rédemption du Christ. Cependant le Souverain du ciel permet à Satan un moment de 
triomphe pour l'expiation de quelques fautes particulières. L'enfer, profitant 
de la liberté laissée à sa rage, saisit et fait naître toutes les occasions du 
mal.

Le bruit du combat d'Ondouré et du frère d'Amélie s'était répandu chez les 
Natchez. Akansie, qui n'y voyait qu'une preuve de plus de l'amour d'Ondouré pour 
Céluta, éprouvait de nouvelles angoisses. Le parti des sauvages nourri dans les 
sentiments d'Adario demandait pourquoi l'on recevait ces étrangers, instruments 
de trouble et de servitude ; les Indiens qui s'attachaient à Chactas louaient au 
contraire, le courage et la générosité de leur nouvel hôte. Quant au frère 
d'Amélie, qui ne trouvait ni dans les sentiments de son coeur, ni dans sa 
conduite, les motifs de l'inimitié d'Ondouré, il ne pouvait comprendre ce qui 
avait porté ce sauvage à tenter un homicide. Si Ondouré aimait Céluta, René 
n'était point son rival : toute pensée d'hymen était odieuse au frère d'Amélie ; 
à peine s'était-il aperçu de la passion naissante de la soeur d'Outougamiz.

Cependant le retour du grand-chef des Natchez était annoncé : on entendit 
retentir le son d'une conque. " Guerrier blanc, dit Chactas à son hôte, voici le 
Soleil : prête-moi l'appui de ton bras, et allons nous ranger sur le passage du 
chef. " Aussitôt le sachem et René, dont la blessure n'était que légère, 
s'avancent avec la foule.

Bientôt on aperçoit le grand-prêtre et les deux lévites, maîtres des cérémonies 
du temple du Soleil : ils étaient enveloppés de robes blanches ; le premier 
portait sur la tête un hibou empaillé. Ces sacrificateurs affectaient une 
démarche grave ; ils tenaient les yeux attachés à terre et murmuraient un hymne 
sacré. Chactas apprit à René que le principal jongleur était un prêtre avide et 
crédule, qui pouvait devenir dangereux à l'instigation de quelques hommes plus 
méchants que lui.

Après les lévites s'avançait un vieillard que ne distinguait aucune marque 
extérieure. " Quel est, demanda le frère d'Amélie à son hôte, quel est le sachem 
qui marche derrière les prêtres et dont la contenance est affable et sereine ? "

" Mon fils, répondit Chactas, c'est le Soleil : il est cher aux Natchez par le 
sacrifice qu'il a fait à sa patrie des prérogatives de ses aïeux. C'est un homme 
d'une douceur inaltérable, d'une patience que rien ne peut troubler, d'une force 
presque surnaturelle à supporter la douleur. Il a lassé le temps lui-même, car 
il est au moment d'accomplir sa centième année. J'ai eu le bonheur de contribuer 
avec lui et Adario à la révolution qui nous a rendu l'indépendance. Les Natchez 
veulent bien nous regarder comme leurs trois chefs, ou plutôt comme leurs pères. 
"

A la suite du soleil venait une femme qui conduisait par la main son jeune fils. 
René fut frappé des traits de cette femme, sur lesquels la nature avait répandu 
une expression alarmante de passion et de faiblesse. Le frère d'Amélie la 
désigna au sachem.

" Elle se nomme Akansie, répondit Chactas ; nous l'appelons la femme-chef : 
c'est la plus proche parente du Soleil, et c'est son fils, à l'exclusion du fils 
même du Soleil, qui doit occuper un jour la place de grand-chef des Natchez : la 
succession au pouvoir a lieu parmi nous en ligne féminine. " Hélas ! mon fils, 
ajouta Chactas, nous autres, habitants des bois, nous ne sommes pas plus à 
l'abri des passions que les hommes de ton pays. Akansie nourrit pour Ondouré, 
qui la dédaigne et la trahit, un amour criminel ; Ondouré aime Céluta, cette 
Indienne qui prépara ton premier repas du matin, et qui est la soeur de ce naïf 
sauvage dont l'amitié t'a été jurée sur les débris d'une cabane ; Céluta a 
toujours repoussé le coeur et la main d'Ondouré. Tu as déjà éprouvé jusqu'où 
peuvent aller les transports de la jalousie. Si jamais Ondouré s'attachait à 
Akansie, il est impossible de calculer les maux que produirait une pareille 
union. "

Immédiatement après la femme-chef marchaient les capitaines de guerre. L'un 
d'eux ayant touché en passant l'épaule de Chactas, René demanda à son père 
adoptif quel était ce sachem au visage maigre, dont l'air rigide formait un si 
grand contraste avec l'air de bonté des autres vieillards.

" C'est le grand Adario, répondit Chactas, l'ami de mon enfance et de ma 
vieillesse. Il a pour la liberté un amour qui lui ferait sacrifier sa femme, ses 
enfants et lui-même. Nous avons combattu ensemble dans presque toutes les 
forêts. Il y a cinquante ans que nous nous estimons, quoique nous soyons presque 
toujours en opposition d'idées et de desseins. Je suis le rocher, il est la 
plante marine qui s'est attachée à mes flancs ; les flots de la tempête ont miné 
nos racines : nous roulerons bientôt ensemble dans l'abîme sur lequel nous 
penchons tous deux. Adario est l'oncle de Céluta, et lui sert de père. "

Lorsque les chefs de guerre furent passés, on vit paraître les deux officiers 
commis au règlement des traités et l'édile, charge de veiller aux travaux 
publics. Cet édile songeait à se retirer, et Ondouré convoitait sa place. Cette 
place, la première de l'Etat après celle du grand-chef, donnait le droit de 
régence dans la minorité des Soleils. Une troupe de guerriers, appelés allouez, 
qui jadis composaient la garde du Soleil, fermait le cortège ; mais ces 
guerriers, dispersés dans les tribus, n'existaient plus comme un corps distinct 
et séparé.

Le grand-chef, accompagné de la foule, s'étant arrêté sur la place publique, 
Chactas se fit conduire vers lui, en poussant trois cris. Il dit alors au Soleil 
qu'un Français demandait à être adopté par une des tribus des Natchez. Le grand-
chef répondit : " C'est bien, " et Chactas se retira en poussant trois autres 
cris un peu différents des premiers. Le frère d'Amélie apprit que l'on 
traiterait de son adoption dans trois jours.

Il employa ces jours à porter de cabane en cabane les présents d'usage : les uns 
les reçurent, les autres les refusèrent, selon qu'ils se prononçaient pour ou 
contre l'adoption de l'étranger. Quand René se présenta chez les parents de 
Mila, la petite Indienne lui dit : " Tu n'as pas voulu que je fusse ta femme, je 
ne veux pas être ta soeur ; va-t'en. " La famille accepta les dons que l'enfant 
était fâchée de refuser.

René offrit à Céluta un voile de mousseline qu'elle promit, en baissant les 
yeux, de garder le reste de sa vie : elle voulait dire qu'elle le conserverait 
pour le jour de son mariage, mais aucune parole d'amour ne sortait de la bouche 
du frère d'Amélie. Céluta demanda timidement des nouvelles de la blessure de 
René, et Outougamiz, charmé de la valeur du compagnon qu'il s'était choisi, 
portait avec orgueil la chaîne d'or qui le liait à la destinée de l'homme blanc.

Le jour de l'adoption étant arrivé, elle fut accordée sur la demande de Chactas, 
malgré l'opposition d'Ondouré. La honte d'une défaite avait changé en haine 
implacable dans le coeur de cet homme un sentiment de jalousie. Aussi impudent 
que perfide, ce sauvage s'osait montrer après son attentat. Les lois, chez les 
Indiens, ne recherchent point l'homicide ; la vengeance de ce crime est 
abandonnée aux familles ; or, René n'avait point de famille.

Le renouvellement des trêves rendit l'adoption de René plus facile ; mais le 
prince des ténèbres fit jaillir de cette solennité une nouvelle source de 
discorde. Au moment où l'adoption fut proclamée à la porte du temple, le 
jongleur, dévoué à la puissance d'Akansie et gagné par les présents d'Ondouré, 
annonça que le serpent sacré avait disparu sur l'autel. La foule se retira 
consternée : l'adoption du nouveau fils de Chactas fut déclarée désagréable aux 
génies et de mauvais augure pour la prospérité de la nation.

En ramenant la saison des chasses, l'automne suspendit quelque temps l'effet de 
ces craintes superstitieuses et de ces machinations infernales. Chactas, quoique 
aveugle, est désigné maître de la grande chasse du castor, à cause de son 
expérience et du respect que les peuples lui portaient. Il part avec les jeunes 
guerriers. René, admis dans la tribu de l'Aigle et accompagné d'Outougamiz, est 
au nombre des chasseurs. Les pirogues remontent le Meschacebé et entrent dans le 
lit de l'Ohio. Pendant le cours d'une navigation solitaire, René interroge 
Chactas sur ses voyages aux pays des blancs et lui demande le récit de ses 
aventures : le sachem consent à le satisfaire. Assis auprès du frère d'Amélie, à 
la poupe de la barque indienne, le vieillard raconte son séjour chez Lopez, sa 
captivité chez les Siminoles, ses amours avec Atala, sa délivrance, sa fuite, 
l'orage, la rencontre du père Aubry et la mort de la fille de Lopez [Voyez Atala 
. (N.d.A.)] .

" Après avoir quitté le pieux solitaire et les cendres d'Atala, continua 
Chactas, je traversai des régions immenses sans savoir où j'allais : tous les 
chemins étaient bons à ma douleur, et peu m'importait de vivre.

Un jour, au lever du soleil, je découvris un parti d'Indiens qui m'eut bientôt 
entouré. Juge, ô René ! de ma surprise en reconnaissant parmi ces guerriers de 
la nation iroquoise Adario, compagnon des jeux de mon enfance. Il était allé 
apprendre l'art d'Areskoui [Génie de la guerre. (N.d.A.)] chez les belliqueux 
Canadiens, anciens alliés des Natchez.

Je m'informai avec empressement des nouvelles de ma mère ; j'appris qu'elle 
avait succombé à ses chagrins, et que ses amis lui avaient fait les dons du 
sommeil. Je résolus de suivre l'exemple d'Adario, de me mettre à l'école des 
combats chez les Cinq-Nations [Les Iroquois. (N.d.A.)] . Mon coeur était animé 
du désir de mêler la gloire à mes regrets ; je brûlais de confondre les 
souvenirs de la fille de Lopez avec une action digne de sa mémoire. Déjà je 
comptais plusieurs neiges, et je n'avais fait aucun bien. Si le Grand-Esprit 
m'eût appelé alors à son tribunal, comment lui aurais-je présenté le collier de 
ma vie, où je n'avais pas attaché une seule perle ?

Lorsque nous entrâmes dans les forêts du Canada, l'oiseau de rizière était prêt 
à partir pour le couchant et les cygnes arrivaient des régions du nord. Je fus 
adopté par une des nations iroquoises. Adario et moi nous fîmes le serment 
d'amitié : notre cri de guerre était le nom d'Atala, de cette vierge tombée dans 
le lac de la Nuit, comme ces colombes du pays des Agniers, qui se précipitent, 
au coucher du soleil, dans une fontaine où elles disparaissent.

Nous nous engageâmes, sur le bâton de nos pères, à faire nos efforts pour rendre 
la liberté à notre patrie, après avoir étudié les gouvernements des nations.

Je me livrai, dans l'intervalle des combats, à l'étude des langues iroquoises ou 
yendates, en même temps que j'apprenais la langue polie ou la langue des 
traités, c'est-à-dire la langue algonquine, dont les Indiens du nord se servent 
pour communiquer d'une nation à l'autre. Je m'étais approché de l'ami du père 
Aubry, du père Lamberville, missionnaire chez les Iroquois. Aidé de lui, je 
parvins à entendre et à parler facilement la langue française, et je 
m'instruisis dans l'art des colliers [L'art d'écrire, de lire, etc. (N.d.A.)] 
des blancs.

Le religieux me racontait souvent les souffrances de ce Dieu qui s'est dévoué 
pour le salut du monde. Ces enseignements me plaisaient, car ils rappelaient 
tous les intérêts de ma vie, le père Aubry et Atala. La raison des hommes est si 
faible, qu'elle n'est souvent que la raison de leurs passions. Poursuivi de mes 
souvenirs, je cherchais à me sauver au sanctuaire de la miséricorde, comme le 
prisonnier racheté des flammes se réfugie à la cabane de paix.

On commençait à m'aimer chez les peuples ; mon nom reposait agréablement sur les 
lèvres des sachems. J'avais fait quelque bruit dans les combats : c'est une 
malheureuse nécessité de s'habituer à la vue du sang ; et ce qu'il y a de plus 
triste encore, diverses qualités dépendent de celle qui fait un guerrier. Il est 
difficile d'être compté comme homme avant d'avoir porté les armes.

Je vis pourtant avec horreur les supplices réservés aux victimes du sort des 
combats. En mémoire d'Atala, je donnai la vie et la liberté à des guerriers 
arrêtés de ma propre main. Et moi aussi j'avais été prisonnier, loin de la douce 
lumière de ma patrie !

J'eus le bonheur d'arracher ainsi à la mort quelques Français. Ononthio [Nom que 
les sauvages donnaient à tous les gouverneurs du Canada. Il signifie la grande 
montagne . Ainsi Ononthio -Denonville, Ononthio -Frontenac ; etc. (N.d.A.)] me 
fit offrir en échange les dons de l'amitié ; il me proposait même une hache de 
capitaine parmi ses soldats. Mais comme ses paroles étaient celles du secret, et 
qu'il y joignait des sollicitations peu justes, je priai les présents de 
retourner vers les richesses d'Ononthio.

Le printemps s'était renouvelé autant de fois qu'il y a d'oeufs dans le nid de 
la fauvette ou d'étoiles à la constellation des chasseurs, depuis que j'habitais 
chez les nations iroquoises. Elles avaient fumé le calumet de paix avec les 
Français. Cette paix fut bientôt rompue : Athaensic [Génie de la vengeance. 
(N.d.A.)] balaya les feuilles qui commençaient à couvrir les chemins de la 
guerre, et fit croître l'herbe dans les sentiers du commerce.

Après divers succès on proposa une suspension d'armes ; des députés furent 
envoyés par les Iroquois au fort Catarakoui. J'étais du nombre de ces guerriers, 
et je leur servais d'interprète. A peine entrés dans le fort, nous fûmes 
enveloppés par des soldats. Nous réclamâmes la protection du calumet de paix : 
le chef qui nous arrêta nous répondit que nous étions des traîtres, qu'il avait 
ordre d'Ononthio de nous embarquer pour Kanata [Québec. (N.d.A.)] , d'où nous 
serions menés en esclavage au pays des Français. On nous enleva nos haches et 
nos flèches ; on nous serra les bras et les pieds avec des chaînes ; nous fûmes 
jetés dans des pirogues, qui nous conduisirent au port de Québec par le fleuve 
Hochelaga [Le fleuve Saint-Laurent. (N.d.A.)] . De Kanata un large canot nous 
porta au delà des grandes eaux, à la contrée des mille villages, dans la terre 
où tu es né.

Les cabanes [Marseille. (N.d.A.)] où nous abordâmes sont bâties sous un ciel 
délicieux au fond d'un lac intérieur [Méditerranée. (N.d.A.)] où Michabou, dieu 
des eaux, ne lève point deux fois le jour son front vert couronné de cheveux 
blancs, comme sur les rives canadiennes.

Nous fûmes reçus aux acclamations de la foule. L'amas des cabanes, des grands 
canots et des hommes, tout ce spectacle, si différent de celui de nos solitudes, 
confondit d'abord nos idées. Je ne commençai à voir quelque chose de distinct 
que lorsque nous eûmes été conduits à la hutte de l'esclavage [Les bagnes. 
(N.d.A.)] .

Peut-être, mon jeune ami, seras-tu étonné qu'après avoir été traité de la sorte 
je conserve encore pour ton pays de l'attachement. Outre les raisons que je t'en 
donnerai bientôt, l'expérience de la vie m'a appris que les tyrans et les 
victimes sont presque également à plaindre, que le crime est plus souvent commis 
par ignorance que par méchanceté. Enfin, une chose me parait encore certaine : 
le Grand-Esprit, qui mêle le bien et le mal dans sa justice, à quelquefois rendu 
amer le souvenir des bienfaits et toujours doux celui des persécutions. On aime 
facilement son ennemi, surtout s'il nous a donné occasion de vertu et de 
renommée. Tu me pardonneras ces réflexions : les vieillards sont sujets à 
allonger leurs propos. "

René répondit : " Chactas, si les discours que tu vas me faire sont aussi beaux 
que ceux que tu m'as déjà faits, le soleil pourrait finir et recommencer son 
tour avant que je fusse las de t'écouter. Continue à répandre dans ton récit 
cette raison tendre, cette douce chaleur des souvenirs qui pénètrent mon coeur. 
Quelle idée de la société dut avoir un sauvage aux galères ! "

Chactas reprit le récit de ses aventures. Ses paroles étaient toutes naïves ; il 
y mêla une sorte d'aimable enjouement ; on eût dit que, par une délicatesse 
digne des grâces d'Athènes, ce sauvage cherchait à rendre sa voix ingénue, pour 
adoucir aux oreilles de René l'histoire de l'injustice des Français.

" Une forte résolution de mourir, dit-il, m'empêcha d'abord de sentir trop 
vivement mon malheur dans la hutte de l'esclavage : trois jours entiers nous 
chantâmes notre chanson de mort, moi et les autres chefs. Jusque alors je 
m'étais cru la prudence d'un sachem, et pourtant, loin d'enseigner les autres, 
je reçus des leçons de sagesse.

Un Français, mon frère de chaîne, s'était rendu coupable d'une action qui 
l'avait fait condamner au tribunal de tes vieillards. Jeune encore, Honfroy 
prenait légèrement la vie. Charmé de m'entendre parler sa langue, il me 
racontait ses aventures ; il me disait : " Chactas, tu es un sauvage, et je suis 
un homme civilisé. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je suis un 
scélérat. N'est-il pas singulier que tu arrives exprès de l'Amérique pour être 
mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberté et la servitude, le 
vice et la vertu, accouplés au même joug ? Voilà, mon cher Iroquois, ce que 
c'est que la société. N'est-ce pas une très belle chose ? Mais prends courage et 
ne t'étonne de rien : qui sait si un jour je ne serai point assis sur un trône ? 
Ne t'alarme pas trop d'être appareillé avec un criminel au char de la vie : la 
journée est courte, et la mort viendra vite nous dételer. "

Je n'ai jamais été si étonné qu'en entendant parler cet homme : il y avait dans 
son insouciance une espèce d'horrible raison qui me confondait. Quelle est, 
disais-je en moi-même, cette étrange nation où les insensés semblent avoir 
étudié la sagesse, où les scélérats supportent la douleur comme ils goûteraient 
le plaisir ? Honfroy m'engagea à lui ouvrir mon coeur : il me fit sentir qu'il y 
avait lâcheté à se laisser vaincre du chagrin. Ce malheureux me persuada : je 
consentis à vivre, et j'engageai les autres chefs à suivre mon exemple.

Le soir, après le travail, mes compagnons s'assemblaient autour de moi et me 
demandaient des histoires de mon pays. Je leur disais comment nous poursuivions 
les élans dans nos forêts, comment nous nous plaisions à errer dans la solitude 
avec nos femmes et nos enfants. A ces peintures de la liberté, je voyais des 
pleurs couler sur toutes les mains enchaînées. Les galériens me racontaient à 
leur tour les diverses causes du châtiment qu'ils éprouvaient. Il m'arriva à ce 
sujet une chose bizarre : je m'imaginai que ces malfaiteurs devaient être les 
véritables honnêtes gens de la société, puisqu'ils me semblaient punis pour des 
choses que nous faisons tous les jours sans crime dans nos bois.

Cependant notre vêtement et notre langage excitaient la curiosité, Les premiers 
guerriers et les principales matrones nous venaient voir ; lorsque nous étions 
au travail, ils nous apportaient des fruits et nous les donnaient en retirant la 
main. Le chef des esclaves nous montrait pour quelque argent ; l'homme était 
offert en spectacle à l'homme.

Nous n'étions pas sans consolations. Le grand-chef de la prière du village 
[L'évêque de Marseille. (N.d.A.)] nous visitait : ce digne pasteur, qui me 
rappelait le père Aubry, nous amenait quelquefois ses parents.

Chactas, me disait-il, voilà ma mère ! figure-toi que c'est la femme qui t'a 
nourri et qui t'a porté dans la peau d'ours, comme nous l'apprennent nos 
missionnaires. " A ce souvenir de ma famille et des coutumes de mon pays, mon 
coeur était noyé d'amertume et de plaisir. Ce prêtre charitable nous laissait 
toujours, en nous quittant, des pleurs pour effacer les maux de la veille, des 
espérances pour nous conduire à travers les maux du lendemain.

Le chef de la hutte des chaînes, dans la vue de prolonger notre existence, utile 
à ses intérêts, nous permettait quelquefois de nous promener avec lui au bord de 
la mer.

Un soir j'errais ainsi sur les grèves : mes yeux, parcourant l'étendue des 
flots, tâchaient de découvrir dans le lointain les côtes de ma patrie. Je me 
figurais que ces flots avaient baigné les rives américaines. Dans l'illusion de 
ma douleur, la mer me semblait murmurer des plaintes comme celles des arbres de 
mes forêts ; je lui racontais mon malheur, afin qu'elle le redit à son tour aux 
tombeaux de mes pères.

Le gardien, occupé avec d'autres guerriers, oublia de me ramener à mes chaînes. 
Des millions d'étoiles percèrent la voûte céleste, et la lune s'avança dans le 
firmament. Je découvris à sa lumière un vieillard assis sur un rocher. Les flots 
calmés expiraient aux pieds de ce vieillard, comme aux pieds de leur maître. Je 
le pris pour Michabou, génie des eaux : je m'allais retirer, lorsqu'un soupir 
apporté à mon oreille m'apprit que le dieu était un homme.

Cet homme, de son côté, m'aperçut : la vue de mon vêtement natchez lui fit faire 
un mouvement de surprise et de frayeur : " Que vois-je ! s'écria-t-il, l'ombre 
d'un sauvage des Florides, ? Qui es-tu ? Viens-tu chercher Lopez ? " - " Lopez ! 
" répétai-je en poussant un cri. Je m'approche du père d'Atala ; je crois le 
reconnaître. Il me regarde avec le même étonnement, la même hésitation ; il me 
tend à demi les bras ; il me parle de nouveau.

C'est sa voix ! sa voix même ! Erreur ou vérité, je me précipite dans les bras 
de mon vieil ami, je le serre sur mon coeur ; je baigne son visage de mes 
larmes. Lopez, hors de lui, doutait encore de la réalité " Je suis Chactas, lui 
disais-je, Chactas, ce jeune Natchez que vous comblâtes de vos bienfaits à Saint 
Augustin, et qui vous quitta avec tant d'ingratitude ! " A ces derniers mots, je 
fus obligé de soutenir le vieillard prêt à s'évanouir ; et pourtant il me 
pressait encore de ses mains devenues tremblantes par l'âge et par le chagrin.

L'effusion de ces premiers transports passée, après avoir ranimé mon ancien 
hôte, je lui dis : " Lopez, quels semblables et funestes génies président à nos 
destinées ? quelle infortune t'amène comme moi sur ces bords ? que tu es 
malheureux dans tes enfants ? Pourras-tu croire que j'ai creusé le tombeau de ta 
fille, de ta fille qui devait être mon épouse ? "

" Que me dis-tu ? " répondit le vieillard.

" J'ai aimé Atala, m'écriai-je, la fille de cette Floridienne que tu as aimée. " 
Ici ma voix, étouffée dans mes larmes, s'éteignit. Mille souvenirs m'accablèrent 
: c'étaient la patrie, l'amour, la liberté, les déserts perdus !

Lopez, qui me comprenait à peine, me pria de m'expliquer. Je lui fis 
succinctement le récit de mes aventures. Il en fut touché, il admira et pleura 
cette fille qu'il n'avait pas connue ! Il s'étendit en longs regrets sur le 
bonheur que nous eussions pu goûter réunis dans une cabane, au fond de quelque 
solitude.

" Mais, mon fils, ajouta-t-il, la volonté de Dieu s'est opposée à nos desseins ; 
c'est à nous de nous soumettre. A peine m'aviez-vous quitté à Saint-Augustin, 
que des méchants m'accusèrent : des colons puissants à qui j'avais enlevé 
quelques Indiens esclaves en les rachetant à un prix élevé se joignirent à mes 
ennemis. Le gouverneur, qui était nombre de ces derniers, nous fit saisir moi et 
ma soeur : on nous transporta à Mexico, où nous comparûmes au tribunal de 
l'inquisition. Nous fûmes acquittés, mais après plusieurs années de prison, 
durant lesquelles ma soeur mourut. On me permit alors de retourner à Saint-
Augustin. Mes biens avaient été vendus. J'attendis quelque temps dans l'espoir 
d'obtenir justice : l'iniquité prévalut. Je me décidai à abandonner cette terre 
de persécution.

Je m'embarquai pour les vieilles Espagnes : comme je mettais le pied au rivage, 
j'appris que mes ennemis, redoutant mes plaintes, avaient obtenu contre moi un 
ordre d'exil. Je remontai sur le vaisseau, et je me réfugiai dans la Provence. 
Le prélat de Marseille m'accueillit avec bonté : ses secours ont soutenu ma vie. 
J'ai fait autrefois la charité, et maintenant je suis nourri du pain des 
pauvres. Mais j'approche du moment de la délivrance éternelle, et Dieu, 
j'espère, me fera part de son froment. "

Comme Lopez finissait de parler, le guerrier qui surveillait ma servitude 
revint, et m'ordonna de le suivre. Le sachem espagnol me voulut accompagner, 
mais son habit n'était pas celui d'un possesseur de grandes cabanes, et le guide 
repoussa l'indigent étranger. " Rocher insensible, m'écriai-je, les esprits 
vengeurs de l'hospitalité violée vous frapperont pour votre dureté. Ce sachem 
est un suppliant comme moi parmi votre peuple ; il y a plus, c'est un vieillard 
et un infortuné. Ce n'est pas ainsi que je vous traiterais si vous veniez dans 
le pays des chevreuils : je vous présenterais le calumet de paix ; je fumerais 
avec vous, je vous offrirais une peau d'ours et du maïs ; le Grand-Esprit veut 
que l'on traite de la sorte les étrangers. "

A ces paroles, le guerrier des cités se prit à rire : j'aurais tiré de ce 
méchant une vengeance soudaine, mais, songeant que j'exposais Lopez, j'apaisai 
le bouillonnement de mon coeur. Lopez, à son tour, dans la crainte de m'attirer 
quelque mauvais traitement, s'éloigna, promettant de me venir voir. Je regagnai 
la natte du malheur, sur laquelle sont assis presque tous les hommes.

Lopez et le grand-chef de la prière accoururent le lendemain : je formai avec 
eux et mes compagnons sauvages une petite société libre et vertueuse au milieu 
de la servitude et du vice, comme ces cocotiers chargés de fruits et de lait qui 
croissent ensemble sur un écueil aride au milieu des flots mexicains. Les autres 
esclaves assistaient à nos discours : plusieurs commencèrent à régler leurs 
âmes, qu'ils avaient laissées jusqu'alors dans un affreux abandon. Bientôt, par 
la patience, par la confession de nos erreurs, par la puissance des prières, 
nous enchantâmes nos fers. C'est de cette façon, me disait le ministre des 
chrétiens, que d'anciens esclaves avaient racheté autrefois leur liberté en 
répétant à leurs maîtres les compositions d'un homme divin et des chants aimés 
du ciel.

Du village où nous étions on nous transporta à un autre village [Toulon. 
(N.d.A.)] , où nous fûmes employés aux travaux d'un port : on nous ramena 
ensuite à notre première demeure. Le mérite de nos souffrances supportées avec 
humilité monta vers le Grand-Esprit : celui que vous appelez le Seigneur plaça 
ce mérite auprès de nos fautes ; ainsi me l'a conté le prêtre instruit des 
choses merveilleuses. Comme une veuve indienne pleine d'équité met dans ses 
balances le reste des richesses de son époux et l'objet offert en échange par 
l'Européen : elle égalise les deux poids dans toute la sincérité de son coeur, 
ne voulant ni nuire à ses enfants ni à l'étranger qui se confie en elle, de même 
le Juge suprême pesa l'offense et la réparation : celle-ci l'emporta aux yeux de 
sa miséricorde. Dans ce moment même je vis venir Lopez, tenant un collier [Une 
lettre. (N.d.A.)] qu'il me montrait de loin en criant : " Vous êtes libre ! " Je 
m'empresse de déployer le collier ; il était marqué du sceau d'Ononthio-
Frontenac, chef du Canada avant Ononthio-Denonville. Les premières branches du 
collier s'exprimaient ainsi :

" Le Soleil [Louis XIV. (N.d.A.)] de la grande nation des Français a désapprouvé 
la conduite d'Ononthio-Denonville. Le chef de tous les chefs a su que son fils 
Chactas, qui lui avait renvoyé plusieurs de ses enfants dans le Canada, était 
retenu dans la hutte de l'esclavage. Ononthio-Denonville est rappelé. Moi, ton 
père Ononthio-Frontenac, je retourne au Canada ; je t'y ramènerai avec tes 
compagnons. Hâte-toi de venir me trouver au grand village, où je t'attends pour 
te présenter au Soleil. Essuie les pleurs de tes yeux : le calumet de paix ne 
sera plus violé, et la natte du sang sera lavée avec l'eau du fleuve. "

Je fis à haute voix l'explication du collier aux chefs sauvages ; à l'instant 
même un guerrier détacha nos fers. Aussitôt que nous sentîmes nos pieds dégagés 
des entraves, nous présentâmes en sacrifice au Grand-Esprit un pain de tabac, 
que nous jetâmes dans la mer, après avoir coupé l'offrande en douze parties.

Le chef de la prière nous donna l'hospitalité, et nous reçûmes. avec de l'or, 
des vêtements nouveaux faits à la façon de notre pays.

Dès que l'esprit du jour eut attelé le soleil à son traîneau de flamme, on nous 
conduisit à la hutte roulante [Carrosse. (N.d.A.)] qui nous devait emporter : 
Lopez et le chef de la prière nous accompagnaient. Longtemps, à la porte de la 
cabane mobile, je tins serré contre mon coeur le père d'Atala ; je lui disais :

" Lopez ! faut-il que je vous quitte encore, que je vous quitte lorsque vous 
êtes malheureux ? Suivez votre fils : venez parmi vos Indiens planter votre 
bienfaisante vie, dans le sol de ma cabane. Là vous ne serez point méprisé parce 
que vous êtes pauvre : je chasserai pour votre repas, vous serez honoré comme un 
génie. Si mes prières trouvent votre coeur fermé, si vous craignez de vous 
exposer aux fatigues d'un long voyage, je resterai avec vous : j'apprendrai les 
arts des blancs, je vous mettrai par mon travail au-dessus de l'indigence. Qui 
vous fermera les yeux ? qui cueillera le dernier jour de votre vieillesse ? 
Souffrez que la main d'un fils vous présente au moins la coupe de la mort : 
d'autres l'agiteraient peut-être et vous la feraient boire troublée. "

Sage et indulgent Lopez, vous me répondîtes : " Vous n'avez jamais été ingrat 
envers moi ; quand vous me quittâtes à Saint-Augustin, vous suiviez le penchant 
naturel à tous les hommes ; loin de vous rien reprocher, je vous admirai. Dans 
ce moment vous seriez coupable en demeurant sur ces bords : Dieu a enrichi votre 
âme des plus beaux dons de l'adversité ; vous devez ces richesses à votre 
patrie. Que si je refuse de vous suivre, ne croyez pas que ce soit faute de vous 
aimer, Mais je serais un trop vieux voyageur. Il faut que chacun accomplisse les 
ordres de la Providence : vous dormirez auprès des os de vos pères ; moi je dois 
mourir ici. La charité partagera ma dépouille ; les enfants de l'étranger 
viendront jouer autour de ma tombe et l'effaceront sous leurs pas. Aucune 
épouse, aucun fils, aucune soeur, aucune mère ne s'arrêtera à ma pierre funèbre 
visitée seulement du malheureux, et sur laquelle passera le sentier du pèlerin. 
"

Et Lopez m'inondait de ses larmes, comme un jardinier arrose l'arbrisseau qu'il 
a planté. Le chef de la prière voulant prévenir une plus longue faiblesse nous 
cria : " A quoi pensez-vous ? où est donc votre courage ? " Il me jette dans la 
hutte roulante, en ferme brusquement la porte, et fait un geste de la main. A ce 
signal le guide du traîneau pousse ses coursiers, qui s'agitaient dans leurs 
traits et blanchissaient leur frein d'écume : frappant de leurs seize pieds 
d'airain le pavé sonore, ils partent suivis des quatre ailes bruyantes de la 
cabane mobile, qui roulent avec des étincelles de feu. Les édifices fuient des 
deux côtés ; nous franchissons des portes qui s'ébranlent à notre passage, et 
bientôt le traîneau, lancé dans une longue carrière, glisse comme une pirogue 
sur la surface unie d'un fleuve. "

 


Livre sixième


La force de mon âme resta longtemps abattue par la tendresse de mes adieux à 
Lopez. Le génie de la renommée nous avait devancés : durant tout le voyage, nous 
reçûmes l'hospitalité dans des huttes que le Soleil avait fait préparer pour 
nous. Notre simplicité en conclut que ces hommes que nous voyions étaient les 
esclaves du Soleil, que ces champs cultivés que nous traversions étaient des 
pays conquis, labourés par les vaincus pour les vainqueurs : vainqueurs qui sans 
doute fumaient tranquillement sur leur natte et que nous allions trouver au 
grand village. Cette idée nous donna un mépris profond pour les peuples qui nous 
environnaient ; nous brûlions d'arriver à la résidence des vrais Français, ou 
des guerriers libres.

Nous fûmes étrangement surpris en entrant au grand village [Paris. (N.d.A.)] : 
les chemins [Les rues. (N.d.A.)] étaient sales et étroits ; nous remarquâmes des 
huttes de commerce [Les boutiques. (N.d.A.)] et des troupeaux de serfs comme 
dans les rues de la France. On nous conduisit chez notre père Ononthio-
Frontenac. La cabane était pleine de guerriers qu'Ononthio nous dit être de ses 
amis. Il nous avertit que nous irions dès le lendemain à un autre village 
[Versailles. (N.d.A.)] , où nous allumerions le feu du conseil avec le chef des 
chefs. Après avoir pris le repas de l'hospitalité, nous nous retirâmes dans une 
des chambres de la cabane, où nous dormîmes sur des peaux d'ours.

Le soleil éclairait les travaux de l'homme civilisé et les loisirs du sauvage 
lorsque nous partîmes du grand village. Des coursiers couverts de fumée nous 
traînèrent à la hutte [Château de Versailles. (N.d.A.)] du chef des chefs, en 
moins de temps qu'un sachem plein d'expérience, et l'oracle de sa nation, met à 
juger un différend qui s'élève entre deux mères de famille.

A travers une foule de gardes, nous fûmes conduits jusqu'au père des Français. 
Surpris de l'air d'esclavage que je remarquais autour de moi, je disais sans 
cesse à Ononthio : " Où est donc la nation des guerriers libres ? "Nous 
trouvâmes le Soleil [Louis XIV. (N.d.A.)] assis comme un génie, sur je ne sais 
quoi qu'on appelait un trône, et qui brillait de toutes parts. Il tenait en main 
un petit bâton avec lequel il jugeait les peuples. Ononthio nous présenta à ce 
grand chef en disant :

" Sire, les sujets de Votre Majesté... "

Je me tournai vers les chefs des Cinq-Nations, et leur expliquai la parole 
d'Ononthio. Ils me répondirent : " C'est faux ; " et ils s'assirent à terre, les 
jambes croisées. Alors, m'adressant au premier sachem :

" Puissant Soleil, lui dis-je, toi dont les bras s'étendent jusqu'au milieu de 
la terre ! Ononthio vient de prononcer une parole qu'un génie ennemi lui aura 
sans doute inspirée : mais toi qu'Athaensic [La vengeance. (N.d.A.)] n'a pas 
privé de sens, tu es trop prudent pour te persuader que nous soyons tes 
esclaves. "

A ces paroles qui sortaient ingénument de mes lèvres, il se fit un mouvement 
dans la hutte. Je continuai mon discours :

" Chef des chefs, tu nous as retenus dans la hutte de la servitude par la plus 
indigne trahison. Si tu étais venu chanter la chanson de paix chez nos 
vieillards, nous aurions respecté en toi les Manitous vengeurs des traités. 
Cependant la grandeur de notre âme veut que nous t'excusions, car le souverain 
Esprit ôte et donne la raison comme il lui plaît, et il n'y a rien de plus 
insensé et de plus misérable qu'un homme abandonné à lui-même. Enterrons donc la 
hache dont le manche est teint de sang. Eclaircissons la chaîne d'amitié, et 
puisse notre union durer autant que la terre et le soleil ! J'ai dit. "

En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet de paix au Soleil ; mais 
sans doute quelque génie frappa ce chef de ses traits invisibles, car la pâleur 
étendit son bandeau ; blanc sur son front : on se hâta de nous emmener dans une 
autre partie de la cabane.

Là nous fûmes entourés d'une foule curieuse : les jeunes hommes surtout nous 
souriaient avec complaisance ; plusieurs me serrèrent secrètement la main.

Trois héros s'approchèrent de nous : le premier paraissait rassasié de jours, et 
cependant on l'aurait pris pour l'immortel vieillard des foudres, tant il 
traînait après lui la grandeur. A peine pouvait-on soutenir l'éclat de ses 
regards : l'âme brillante, ingénieuse et guerrière de la France respirait tout 
entière dans cet homme.

Le second cachait sous des sourcils épais et un air indécis une expression 
extraordinaire de vertu et de courage ; on sentait qu'il pouvait être le rival 
du premier héros et le frein de sa fortune.

Le troisième guerrier, beaucoup plus jeune que les deux autres, portait la 
modération sur ses lèvres et la sagesse sur son front. Sa physionomie était 
fine, son oeil observateur, sa parole tranquille. Le premier de ces guerriers 
achevait ses jours de gloire dans une superbe cabane, parmi les bois et les eaux 
jaillissantes, avec neuf vierges célestes qu'on nomma les Muses ; le second ne 
quittait le grand village que pour habiter les camps ; le troisième vivait 
retiré dans un petit héritage non loin d'un temple où il se promenait souvent 
autour des tombeaux.

J'invitai ces trois enfants des batailles à venir chanter au milieu du sang 
notre chanson de guerre ; l'aîné des fils d'Aresquoui [Génie de la guerre. 
(N.d.A.)] sourit, le second s'éloigna, le troisième fit un mouvement d'horreur 
[Condé, Turenne et Catinat. (N.d.A.)] .

Ononthio me fit observer plus loin des guerriers qui causaient ensemble avec 
chaleur. " Voilà, me dit-il, trois hommes que la France peut opposer à l'Europe 
combinée. Quel feu dans le plus jeune des trois ! quelle impétuosité dans sa 
parole ! Il s'efforce de convaincre ce sachem inflexible qui l'écoute qu'on doit 
faire servir les galères de la mer intérieure sur les flots de l'Océan. Ce fils 
illustre d'un père encore plus fameux fait sourire le troisième guerrier, qui ne 
veut pas décider entre les deux autres et s'excuse en disant qu'il ignore les 
arts de Michabou [Génie des eaux. (N.d.A.)] ; il ne tient que d'Areskoui le 
secret des ceintures inexpugnables dont il environne les cités [Seignelay, fils 
de Colbert, Louvois et Vauban. (N.d.A.)] . "

" Dans ce moment un jeune héros s'avança vers le guerrier au regard sévère 
[Louvois. (N.d.A.)] ; il lui présenta un collier [Un placet, une lettre. 
(N.d.A.)] de suppliant. Le fils altier de la montagne jeta les yeux sur le 
collier, et le rendit durement au héros avec les paroles du refus. Le jeune 
homme rougit et sortit, en jetant sur la cabane un regard qui me fit frémir, car 
il me sembla qu'il avait imploré le génie des vengeances [Le prince Eugène. 
(N.d.A.)] .

" Je fus distrait de ces pensées par un grand bruit qui se fit à une porte. 
Entrent aussitôt deux guerriers qui se tenaient en riant sous le bras. Leur 
taille arrondie annonçait les fils heureux de la joie ; leurs pas étaient un peu 
chancelants ; leur haleine était encore parfumée des esprits du plus excellent 
jus de feu [Du vin. (N.d.A.)] . Leurs vêtements flottaient négligés comme au 
sortir d'un long festin ; leur visage était tout empreint des poudres chères au 
conseil des sachems [Du tabac. (N.d.A.)] . Je ne sais quoi de brave, de 
populaire, de spirituel, d'insouciant, de libéral jusqu'à la prodigalité, était 
répandu sur leur personne ; ils avaient l'air de ne rien voir avec un coeur 
ennemi, de se divertir des hommes, de penser peu aux dieux et de rire de la 
mort. On les eût pris pour des jumeaux qu'Areskoui [Génie de la guerre. 
(N.d.A.)] aurait eus d'une mortelle après la victoire, ou pour les fils 
illégitimes de quelque roi fameux ; ils mêlaient à la noblesse des hautes 
destinées de leur père ce que l'amour et une plus humble condition ont de 
gracieux et de fortuné [Les deux Vendôme, petits-fils de Henri IV, par 
Gabrielle. (N.d.A.)] .

A peine ces enfants joufflus des vendanges avaient-ils posé un pied mal assuré 
dans la cabane, que deux autres guerriers coururent se joindre à eux. Un de ces 
derniers avait reçu en naissant un coup fatal de la main d'un génie, mais 
c'était l'enfant des bons succès [Luxembourg. (N.d.A.)] ; l'autre ressemblait 
parfaitement à un génie sauveur [Villars. (N.d.A.)] . Je l'avais vu arrêter par 
le bras le jeune homme qui était sorti de la grande cabane après le refus du 
guerrier hautain [Louvois refusa un régiment au prince Eugène, et celui-ci passa 
au service de l'empereur. (N.d.A.)] .

Ainsi réunis, ces quatre guerriers allaient parcourant la hutte, réjouissant les 
coeurs par leurs agréables propos : ils ne dédaignèrent pas de causer avec un 
sauvage. Les deux frères me demandèrent si les banquets étaient longs et 
excellents dans mes forêts, et si l'on sommeillait beaucoup d'heures sur la peau 
d'ours. Je tâchai de faire honneur à mes bois et de mettre dans ma réponse la 
gaieté qui respirait sur les lèvres de ces hommes. Un esprit me favorisa, car 
ils parurent contents et me voulurent montrer eux-mêmes la somptuosité de la 
hutte du soleil.

Nous parcourûmes d'immenses galeries, dont les voûtes étaient habitées par des 
génies et dont les murs étaient couverts d'or, d'eau glacée [Des glaces. 
(N.d.A.)] et de merveilleuses peintures. Les guerriers blancs désirèrent savoir 
ce que je pensais de ces raretés.

Mes hôtes, répondis-je, je vous dirai la vérité, telle que les Manitous me 
l'inspirent, dans toute la droiture de mon coeur : vous me semblez très à 
plaindre et fort misérables ; jamais je n'ai tant regretté la cabane de mon père 
Outalissi, ce guerrier honoré des nations comme un génie. Ce palais dont vous 
vous enorgueillissez a-t-il été bâti par l'ordre des esprits ? N'a-t-il coûté ni 
sueurs ni larmes ? Ses fondements sont-ils jetés dans la sagesse, seul terrain 
solide ? Il faut une vertu magnifique pour oser habiter la magnificence de ces 
lieux : le vice serait hideux sous ces dômes. A la pesanteur de l'air que je 
respire, à je ne sais quoi de glacé dans cet air, à quelque chose de sinistre et 
de mortel que j'aperçois sous le voile des sourires, il me semble que cette 
hutte est la hutte de l'esclavage, des soucis, de l'ingratitude et de la mort. 
N'entendez-vous pas une voix douloureuse qui sort de ces murs comme s'ils 
étaient l'écho où se viennent répéter les soupirs des peuples ? Ah ! qu'il 
serait grand ici, le bruit des pleurs, si jamais il commençait à se faire 
entendre ! Un tel édifice tombé ne serait point rebâti, tandis que ma hutte se 
peut relever plus belle en moins d'une journée. Qui sait si les colonnes de mes 
chênes ne verdiront point encore à la porte de ma cabane lorsque les piliers de 
marbre de ce palais seront prosternés dans la poudre ? "

" C'est ainsi, ô René ! qu'un ignorant sauvage de la Nouvelle-France devisait 
les plus grands hommes de ta vieille patrie, sous le règne du plus grand roi, au 
milieu des pompes de Versailles. Nous quittâmes les galeries, et nous 
descendîmes dans les jardins au milieu du fracas des armes.

Dans ces jardins, malgré les préjugés de ma natte, je fus vraiment frappé 
d'étonnement : la façade entière du palais semblable à une immense ville, cent 
degrés de marbre blanc conduisant à des bocages d'orangers, des eaux jaillissant 
au milieu des statues et des parterres, des grottes, séjour des esprits 
célestes, des bois où les premiers héros, les plus belles femmes, les esprits 
les plus divins erraient en méditant les triples merveilles de la guerre, de 
l'amour et du génie, tout ce spectacle enfin saisit fortement mon âme. Je 
commençai à entrevoir une grande nation où je n'avais aperçu que des esclaves, 
et pour la première fois je rougis de ma superbe du désert.

Nous nous avançâmes parmi les bronzes, les marbres, les eaux et les ombrages : 
chaque flot, contraint de sortir de la terre, apportait un génie à la surface 
des bassins. Ces génies variaient selon leur puissance : les uns étaient armés 
de tridents, les autres sonnaient des conques recourbées ; ceux-ci étaient 
montés sur des chars, ceux-là vomissaient l'onde en tourbillon. Mes compagnons 
s'étant écartés, je m'assis au bord d'un bain solitaire. La rêverie vint planer 
autour de moi ; elle secouait sur mes cheveux les songes et les souvenirs : elle 
m'envoya la plus douce des tristesses du coeur, celle de la patrie absente.

Nous abandonnâmes enfin la hutte des rois, et la nuit, marchant devant nous avec 
la fraîcheur, nous reconduisit au grand village.

Lorsque les dons du sommeil eurent réparé mes forces, Ononthio me tint ce 
discours : " Chactas, fils d'Outalissi, vous vous plaignez que vous n'avez point 
encore vu les guerriers libres, et vous me demandez sans cesse où ils sont : je 
vous les veux faire connaître. Un esclave va vous conduire aux cabanes où 
s'assemblent diverses espèces de sachems : allez et instruisez-vous car on 
apprend beaucoup par l'étude des moeurs étrangères. Un homme qui n'est point 
sorti de son pays ne connaît pas la moitié de la vie. Quant aux autres chefs vos 
compagnons, comme ils n'entendent pas la langue de la terre des chairs blanches, 
ils préféreront sans doute rester sur la natte, à fumer leur calumet et à parler 
de leur pays. "

Il dit. Plein de joie, je sors avec mon guide ; comme un aigle qui demande sa 
pâture, je m'élance plein de la faim de la sagesse. Nous arrivons à une cabane 
[Le Louvre. (N.d.A.)] où étaient assemblés des hommes vénérables.

J'entrai avec un profond respect dans le conseil, et je fus d'autant plus 
satisfait, qu'on ne parut faire aucune attention à moi. Je remerciai les génies, 
et je me dis : " Voici enfin la nation française. C'est comme nos sachems ! " Je 
pris une pipe consacrée à la paix, et je m'apprêtai à répondre à ce qu'on allait 
sans doute me demander touchant les moeurs, les usages et les lois des chairs 
rouges. Je prêtai attentivement l'oreille, et je promis le sacrifice d'un ours à 
Michabou [Génie des eaux. (N.d.A.)] s'il voulait m'envoyer la prudence pour 
faire honneur à mon pays.

Par le Grand-Lièvre [Divinité souveraine des chasseurs. (N.d.A.)] , O mon fils ! 
je fus dans la dernière confusion quand je m'aperçus que je n'entendais pas un 
mot de ce que disaient les divins sachems. Je m'en pris d'abord à quelque 
Manitou ennemi de ma gloire et de mes forêts : je m'allais retirer plein de 
honte, lorsque l'un des vieillards, se tournant vers moi, dit gravement : " Cet 
homme est rouge, non par nature, car il a la peau blanche comme l'Européen. " Un 
autre soutint que la nature m'avait donné une peau rouge ; un troisième fut 
d'avis de m'adresser des questions, mais un quatrième s'y opposa, disant que 
d'après la conformation extérieure de ma tête il était impossible que je 
comprisse ce qu'on me demanderait.

Pensant, dans la simplicité de mon coeur, que les sachems se divertissaient, je 
me pris à rire " Voyez, s'écria celui qui avait énoncé la dernière opinion, je 
vous l'avais dit ! Je serais assez porté à croire, à en juger par ses longues 
oreilles, que le Canadien est l'espèce mitoyenne entre l'homme et le singe. ". 
Ici s'éleva une dispute violente sur la forme de mes oreilles. " Mais voyons, 
dit enfin un des vieillards qui avait l'air plus réfléchi que les autres : il ne 
se faut pas laisser aller à des préventions. "

Alors le sachem s'approcha de moi avec des précautions qu'il crut nécessaires, 
et me dit : " Mon ami, qu'avez-vous trouvé de mieux dans ce pays-ci ? "

Charmé de comprendre enfin quelque chose à tous ces discours, je répondis : " 
Sachem, on voit bien à votre âge que les génies vous ont accordé une grande 
sagesse : les mots qui viennent de sortir de votre bouche prouvent je ne me suis 
pas trompé. Je n'ai pas encore acquis beaucoup d'expérience, et je pourrais être 
un de vos fils. Quand je quittai les rives du Meschacebé, les magnolias avaient 
fleuri dix-sept fois, et il y a dix neiges que je pleure la hutte de ma mère. 
Cependant, tout ignorant que je suis, je vous dirai la vérité. Jusqu'à présent 
je n'ai point encore vu votre nation, ainsi je ne saurais vous parler des 
guerriers libres ; mais voici ce que j'ai trouvé de mieux parmi vos esclaves : 
les huttes de commerce [Boutiques de charcutier et de boucher. Les sauvages 
amenés à Paris sous Louis XIV ne furent frappés que de l'étal des viandes de 
boucherie. (N.d.A.)] où l'on a exposé la chair des victimes me semblent bien 
entendues et parfaitement utiles. "

A cette réponse, un rire qui ne finissait point bouleversa l'assemblée : mon 
conducteur me fit sortir, priant les sachems d'excuser la stupidité d'un 
sauvage. Comme je traversais la hutte, j'entendis argumenter sur mes ongles et 
ordonner de noter aux colliers [Registres, livres, contrats, lettres, en général 
toutes sortes d'écrits. (N.d.A.)] ce conseil comme un des meilleurs de la lune 
dans laquelle on était alors.

De cette assemblée nous nous rendîmes à celle des sachems appelés juges. J'étais 
triste en songeant à mon aventure, et je rougissais de n'avoir pas plus 
d'esprit. Arrivé dans une île [La Cité. (N.d.A.)] au milieu d'un grand village, 
je traversai des huttes obscures et désertes, et je parvins au lieu [Le Palais 
de Justice. (N.d.A.)] où résidait le conseil. De vénérables sachems, vêtus de 
longues robes rouges et noires, écoutaient un orateur qui parlait d'une voix 
claire et perçante : " Voici, dis-je intérieurement, les vrais sachems ; les 
autres, je le vois à présent, ne sont que des sorciers et des jongleurs. "

Je me plaçai dans le rang des spectateurs avec mon guide, et m'adressant à mon 
voisin : " Vaillant fils de la France, lui dis-je, cet orateur à la voix de 
cigale parle sans doute pour ou contre la guerre, ce fléau des peuples ? Quelle 
est, je te supplie de me le dire, l'injustice dont il se plaint avec tant de 
véhémence ? "

L'étranger, me regardant avec un sourire, me répondit : " Mon cher sauvage, il 
s'agit bien de la guerre ici ! De la guerre, oui, à ce misérable que tu vois, et 
qui sera sans doute étranglé pour avoir eu la faiblesse de confesser dans les 
tourments un crime dont il n'y a d'autre preuve que l'aveu arraché à ses 
douleurs. "

Je conjurai mon conducteur de me ramener à la hutte d'Ononthio, puisqu'on 
s'amusait partout de ma simplicité.

Nous retournions en effet chez mon hôte, lorsqu'en passant devant la cabane des 
prières [Une église. (N.d.A.)] nous vîmes la foule rassemblée aux portes : mon 
guide m'apprit qu'il y avait dans cette cabane une fête de la Mort. Je me sentis 
un violent désir d'entrer dans ce lieu saint : nous y pénétrâmes par une 
ouverture secrète. On se taisait alors pour écouter un génie dont le souffle 
animait des trompettes d'airain [L'orgue. (N.d.A.)] : ce génie cessa bientôt de 
murmurer. Les colonnes de l'édifice, enveloppées d'étoffes noires, auraient 
versé à leurs pieds une obscurité impénétrable si l'éclat de mille torches n'eût 
dissipé cette obscurité. Au milieu du sanctuaire, que bordaient des chefs de la 
prière [Les prêtres. (N.d.A.)] , s'élevait le simulacre d'un cercueil. L'autel 
et les statues des hommes protecteurs de la patrie se cachaient pareillement 
sous des crêpes funèbres. Ce que le grand village et la cabane du Soleil 
contenaient de plus puissant et de plus beau était rangé en silence dans les 
bancs de la nef.

Tous les regards étaient attachés sur un orateur vêtu de blanc au milieu de ce 
deuil, et qui, debout, dans une galerie suspendue [La chaire. (N.d.A.)] , les 
yeux fermés, les mains croisées sur sa poitrine, s'appêtait à commencer un 
discours : il semblait perdu dans les profondeurs du ciel. Tout à coup ses yeux 
s'ouvrent, ses mains s'étendent, sa voix, interprète de la mort, remplit les 
voûtes du temple, comme la voix même du Grand-Esprit [Bossuet. (N.d.A.)] . Avec 
quelle joie je m'aperçus que j'entendais parfaitement le chef de la prière ! Il 
me semblait parler la langue de mon pays, tant les sentiments qu'il exprimait 
étaient naturels à mon coeur !

Je m'aurais voulu jeter aux pieds de ce sacrificateur, pour le prier de parler 
un jour sur ma tombe, afin de réjouir mon esprit dans la contrée des âmes ; mais 
lorsque je vins à songer à mon peu de vertu, je n'osai demander une telle faveur 
: le murmure du vent et du torrent est la seule éloquence qui convient au 
monument d'un sauvage.

Je ne sortis point de la cabane de la prière sans avoir invoqué le Dieu de la 
fille de Lopez. Revenu chez Ononthio, je lui fis part des fruits de ma journée ; 
je lui racontai surtout les paroles de l'orateur de la mort. Il me répondit :

" Chactas, connais la nature humaine : ce grand homme qui t'a enchanté n'a pu se 
défendre d'être importuné d'une autre renommée que la sienne : pour quelques 
mots mal interprêtés, il partage maintenant la cour et la ville et persécute un 
ami [Fénelon. (N.d.A.)] .

Tu verras bien d'autres contradictions parmi nous. Mais tu ne serais pas aussi 
sage que ton père, fils d'Outalissi, si tu nous jugeais d'après ces faiblesses. 
"

Ainsi me parlait Ononthio, qui avait vécu bien des neiges [Années. (N.d.A.)] . 
Les choses qu'il venait de me dire m'occupèrent dans le silence de ma nuit. 
Aussitôt que la mère du jour, la fraîche Aurore, eut monté sur l'horizon avec le 
jeune soleil, son fils, suspendu à ses épaules dans des langes de pourpre, nous 
secouâmes de nos paupières les vapeurs du sommeil. Par ordre d'Ononthio, nous 
jetâmes autour de nous nos plus beaux manteaux de castor, nous couvrîmes nos 
pieds de mocassines merveilleusement brodées, et nous ombrageâmes de plumes nos 
cheveux relevés avec art : nous devions accompagner notre hôte à la fête que le 
grand-chef préparait dans des bois, non loin des bords de la Seine.

Vers l'heure où l'Indienne chasse avec un rameau les mouches qui bourdonnent 
autour du berceau de son fils, nous partons ; nous arrivons bientôt au séjour 
des Manitous et des génies [Fêtes de Louis XIV. (N.d.A.)] . Ononthio nous place 
sur une estrade élevée.

Le chef des chefs paraît couvert de pierreries : il était monté sur un cheval 
plus blanc qu'un rayon de la lune et plus léger que le vent. Il passe sous des 
portiques semblables à ceux de nos forêts : cent héros l'accompagnent vêtus 
comme les anciens guerriers de la France.

Une barrière tombe : les héros s'avancent ; un char immense et tout d'or les 
suit. Quatre siècles, quatre saisons, les heures du jour et de la nuit, marchent 
à côté de ce char. On se livre des combats qui nous ravissent.

La nuit enveloppe le ciel ; les courses cessent, mille flambeaux s'allument dans 
le bosquet. Tout à coup une montagne brillante de clarté s'élève du fond d'un 
antre obscur ; un génie et sa compagne sont debout sur sa cime : ils en 
descendent et couvrent des raretés de la terre et de l'onde une table de 
cristal. Des femmes éblouissantes de beauté viennent s'asseoir au banquet, et 
sont servies par des nymphes et des amours.

Un amphithéâtre sort du sein de la terre et étale sur ses gradins des choeurs 
harmonieux qui font retentir mille instruments. A un signal la scène s'évanouit 
; quatre riches cabanes, chargées des dons du commerce et des arts, remplacent 
les premiers prodiges. Ononthio me fait observer les personnages qui distribuent 
les présents de la munificence royale.

" Voyez-vous, me dit-il, cette femme si belle, mais d'un port un peu altier [Mme 
de Montespan. (N.d.A.)] , qui préside à l'une des quatre cabanes avec le fils 
d'un roi ? Un nuage est sur son front : c'est un astre qui se retire devant 
cette autre beauté au regard plus doux, mais plein d'art, qui tient la seconde 
cabane avec ce jeune prince [Mme de Maintenon. (N.d.A.)] . Si le grand-chef 
avait voulu être heureux parmi les femmes, il n'eût écouté ni l'une ni l'autre 
de ces beautés, et l'âme la plus tendre ne se consumerait pas aujourd'hui dans 
une solitude chrétienne [Mme de La Vallière. (N.d.A.)] . "

Tandis que j'écoutais ces paroles, je remarquai plusieurs autres femmes que je 
désignai à Ononthio. Il me répondit :

" Les Grâces mêmes ont arrangé les colliers [Lettres de Mme de Sévigné. 
(N.d.A.)] que cette matrone envoie à sa fille chérie ; quant à ces trois autres 
fleurs qui balancent ensemble leurs tiges, l'une se plaît au bord des ruisseaux 
[Mme Deshoulières. (N.d.A.)] , l'autre aime à parer le sein des princesses 
infortunées [Mme de La Fayette. (N.d.A.)] , et la troisième offre ses parfums à 
l'amitié [Mme Lambert. (N.d.A.)] . Voilà plus loin deux palmiers illustrés par 
leur race, mais ils n'ont pas la grâce des trois fleurs, et ne sont ornés que de 
colliers politiques [Mémoires de Mme de Montpensier et de Madame, seconde femme 
du frère de Louis XIV. (N.d.A.)] . Chactas, quand ce talent dans les femmes se 
trouve réuni au génie dans les hommes, c'est ce qui établit la supériorité d'un 
peuple. Trois fois favorisées du ciel les nations où la Muse prend soin 
d'aplanir les sentiers de la vie, les nations chez lesquelles règne assez 
d'urbanité pour adoucir les moeurs, pas assez pour les corrompre ! "

Durant ce discours, la voix de deux hommes se fit entendre derrière nous. Le 
plus jeune disait au plus âgé : " Je ne m'étonne pas que vous soyez surpris de 
cette institution de la chambre ardente : nous sommes en tous genres au temps 
des choses extraordinaires. Si l'on pouvait parler du masque de fer ... " Ici la 
voix du guerrier devint sourde comme le bruit d'une eau qui tombe sous des 
racines, au fond d'une vallée pleine de mousse.

Je tournai la tête, et j'aperçus un guerrier que je connus pour étranger à son 
vêtement : il portait une coiffure de pourpre. Ononthio, qui vit ma surprise, se 
hâta de me dire : " Fils de la terre des chasseurs, tu te trouves dans le pays 
des enchantements. Le guerrier qui nous a interrompus par ses propos est lui-
même ici une merveille : c'est un roi [Le doge de Gênes. (N.d.A.)] venu de la 
ville de marbre pour humilier son peuple aux pieds du Soleil des Français. "

A peine Ononthio s'était exprimé de la sorte, que la terreur saisit toute 
l'assemblée : le chef des chefs se troubla aux paroles secrètes que lui porta un 
héraut. Tandis que des cris retentissaient au loin, le silence et l'inquiétude 
étaient sur toutes les lèvres et sur tous les fronts : un castor qui a entendu 
des pas au bord de son lac suspend les coups dont il battait le ciment de ses 
digues et prête au bruit une oreille alarmée. Après quelques moments, les 
plaintes s'évanouirent, et le calme revint dans la fête. Je demandai à Ononthio 
la cause de cet accident ; il hésita avant de répondre. Voici quelles furent ses 
paroles :

" C'est une imprudence causée par une troupe de guerriers qui a passé trop près 
de ce lieu en escortant des bannis. "

Je répliquai : " Ils ont donc commis des crimes ? A leurs gémissements, je les 
aurais pris pour des infortunés plutôt que pour des hommes haïs du Grand-Esprit 
à cause de leurs injustices : il y a dans la douleur un accent auquel on ne se 
peut tromper. D'ailleurs, ils me semblaient bien nombreux, ces hommes : y 
aurait-il tant de coeurs amis du mal ? "

Ononthio repartit : " On compte plusieurs milliers de Français ainsi condamnés à 
l'exil ; on les bannit parce qu'ils veulent adorer Dieu à des autels 
nouvellement élevés [Les protestants. Révocation de l'édit de Nantes, 
dragonnades. (N.d.A.)] . "

" Ainsi, m'écriai-je, c'est la voix de plusieurs milliers de Français malheureux 
que je viens d'entendre au milieu de cette pompe française ! O nation 
incompréhensible ! d'une main vous faites des libations au Manitou des joies, de 
l'autre vous arrachez vos frères à leur foyer ! vous les forcez d'abandonner, 
avec toutes sortes de misères, leurs génies domestiques ! "

" Chactas ! Chactas ! s'écria vivement Ononthio, on ne parle point de cela ici. 
"

Je me tus, mais le reste des jeux me parut empoisonné : incapable de fixer mes 
pensées sur les moeurs et les lois des Européens, je regrettai amèrement ma 
cabane et mes déserts.

Nous nous retrouvâmes avec délices chez Ononthio. Heureux, me disais-je en 
cédant au sommeil, heureux ceux qui ont un arc, une peau de castor et un ami !

Le lendemain, vers la première veille de la nuit, Ononthio me fit monter avec 
lui sur son traîneau, et nous arrivâmes au portique d'une longue cabane [Un 
théâtre. (N.d.A.)] qu'inondaient les flots des peuples. Par d'étroits passages, 
éclairés à la lueur de feux renfermés dans des verres, nous pénétrons jusqu'à 
une petite hutte [Une loge. (N.d.A.)] tapissée de pourpre, dont une esclave nous 
ouvrit la porte.

A l'instant je découvre une salle où quatre rangs de cabanes semblables à celles 
où j'entrais étaient suspendus aux contours de l'édifice : des femmes d'une 
grande beauté, des héros à la longue chevelure et chargés de vêtements d'or, 
brillaient dans les cabanes à la clarté des lustres. Au-dessous de nous, au fond 
d'un abîme, d'autres guerriers debout et pressés ondulaient comme les vagues de 
la mer. Un bruit confus sortait de la foule ; de temps en temps des voix, des 
cris plus distincts se faisaient entendre, et quelques fils de l'Harmonie, 
rangés au bas d'un large rideau, exécutaient des airs tristes qu'on n'écoutait 
pas.

Tandis que je contemplais ces choses si nouvelles pour moi, tandis qu'Ononthio 
et ses amis étudiaient dans mes yeux les sensations d'un sauvage, un sifflement 
tel que celui des perruches dans nos bois part d'un lieu inconnu : le rideau se 
replie dans les airs comme le voile de la Nuit, touché par la main du Jour.

Une cabane soutenue par des colonnes se découvre à mes regards. La musique se 
tait ; un profond silence règne dans l'assemblée. Deux guerriers, l'un jeune, 
l'autre déjà atteint par la vieillesse, s'avancent sous les portiques. René, je 
ne suis qu'un sauvage, mes organes grossiers ne peuvent sentir toute la mélodie 
d'une langue parlée par le peuple le plus poli de l'univers ; mais, malgré ma 
rudesse native, je ne saurais te dire quelle fut mon émotion lorsque les deux 
héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu de la hutte muette. Je crus 
entendre la musique du ciel : c'était quelque chose qui ressemblait à des airs 
divins, et cependant ce n'était point un véritable chant ; c'était je ne sais 
quoi qui tenait le milieu entre le chant et la parole. J'avais ouï la voix des 
vierges de la solitude durant le calme des nuits ; plus d'une fois j'avais prêté 
l'oreille aux brises de la lune lorsqu'elles réveillent dans les bois les génies 
de l'harmonie ; mais ces sons me parurent sans charmes auprès de ceux que 
j'écoutais alors.

Mon saisissement ne fit qu'augmenter à mesure que la scène se déroula. O Atala ! 
quel tableau de passion, source de toutes nos infortunes ! Vaincu par mes 
souvenirs, par la vérité des peintures [Phèdre. (N.d.A.)] , par la poésie des 
accents, les larmes descendirent en torrents de mes yeux : mon désordre devint 
si grand qu'il troubla la cabane entière.

Lorsque le rideau retombé eut fait disparaître ces merveilles, la plus jeune 
habitante [Ninon. (N.d.A.)] d'une hutte voisine de la nôtre me dit : " Mon cher 
Huron, je suis charmée de toi, et je te veux avoir ce soir à souper, avec celui 
que tu appelles ton père. " Ononthio me prit à part, et me raconta que cette 
femme gracieuse était une célèbre ikouessen [Courtisane. (N.d.A.)] chez laquelle 
se réunissait la véritable nation française. Ravi de la proposition, je répondis 
à l'ikouessen : " Amante du plaisir, tes lèvres sont trop aimables pour recevoir 
un refus. Tu excuseras seulement ma simplicité, parce que je viens des grandes 
forêts. "

Dans ce moment la toile s'enleva de nouveau. Je fus plus étonné du second 
spectacle que je ne l'avais peut-être été du premier, mais je le compris moins. 
Les passions que vous appelez tragiques sont communes à tous les peuples, et 
peuvent être entendues d'un Natchez et d'un Français ; les pleurs sont partout 
les mêmes, mais les ris diffèrent selon les temps et les pays.

Les jeux finis, l'ikouessen s'enveloppa dans un voile, et me forçant, avec la 
folâtrerie des Amours, à lui donner la main, nous descendîmes les degrés de la 
hutte, où se pressait une foule de spectateurs : Ononthio nous suivait. L'Indien 
ne sait point rougir ; je ne me sentis aucun embarras, et je remarquai qu'on 
avait l'air d'applaudir à la naïve hauteur de ma contenance.

Nous montons sur un traîneau au milieu des armes protectrices, des torches 
flamboyantes et des cris des esclaves qui faisaient retentir les voûtes du nom 
pompeux de leurs maîtres.

Comme le char de la nuit, roulent les cabanes mobiles : l'enfant du commerce, 
retiré dans la paix de ses foyers, entend frémir les vitrages de sa hutte et 
sent trembler sous lui la couche nuptiale. Nous arrivons chez la divinité des 
plaisirs. S'élançant du traîneau rapide auquel ils étaient suspendus, des 
esclaves nous en ouvrent les portes : nous descendons sous un vestibule de 
marbre orné d'orangers et de fleurs. Nous pénétrons dans des cabanes 
voluptueuses, aux lambris de bois d'ébène gravés en paysages d'or. Partout 
brûlaient les trésors dérobés [La cire. (N.d.A.)] aux filles des rochers et des 
vieux chênes. La véritable nation française (car je l'avais reconnue au premier 
coup d'oeil) était déjà établie aux foyers de l'ikouessen. Un ton d'égalité, une 
franchise semblable à celle des sauvages, régnaient parmi les guerriers.

J'adressai ma prière à l'Amour hospitalier, Manitou de cette cabane, et me 
mêlant à la foule, je me trouvai pour la première fois aussi à l'aise que si 
j'eusse été dans le conseil des Natchez.

Les guerriers étaient rassemblés en divers groupes, comme des faisceaux de maïs 
plantés dans le champ des peuples. Chacun enseignait son voisin et était 
enseigné par lui : tour à tour les propos étaient graves comme ceux des 
vieillards, fugitifs comme ceux des jeunes filles. Ces hommes, capables de 
grandes choses, ne dédaignaient pas les agréables causeries ; ils répandaient au 
dehors la surabondance de leurs pensées ; ils formaient de discours légers un 
entretien aimable et varié : dans un atelier européen, des ouvriers aux bras 
robustes filent le métal flexible qui réunit les diverses parties de la parure 
de la beauté ; l'un en aiguise la pointe, l'autre en polit la longueur, un 
troisième y attache l'anneau qui fixe le nuage transparent sur le sein de la 
vierge ou le ruban sur sa tête.

Abandonné à moi-même, j'errais de groupe en groupe, charmé de ce que 
j'entendais, car je comprenais toutes les paroles : on ne montrait aucune 
surprise de ma façon étrangère.

Tandis que je promenais mes pas à travers la foule, j'aperçus dans un coin un 
homme qui ne conversait avec personne et qui paraissait profondément occupé. 
J'allai droit à lui : " Chasseur, lui dis-je, je te souhaite un ciel bleu, 
beaucoup de chevreuils et un manteau de castor. De quel désert es-tu ? car, je 
le vois bien, tu viens comme moi d'une forêt. "

Le héros, qui eut l'air de se réveiller, me regarda, et me répondit : " oui, je 
viens d'une forêt.


Je ne dormirai point sous de riches lambris.

Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?

En est-il moins profond et moins plein de délices ?

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. "


Je l'avais bien deviné, m'écriai-je ; ton apparence est simple, mais tu es 
excellent. Y a-t-il rien de moins brillant que le castor, le rossignol et 
l'abeille ? "

Comme j'achevais de prononcer ces mots, un guerrier au regard pénétrant 
s'approcha de nous, mettant un doigt sur sa bouche. " Je parie, dit-il, que nos 
doux sauvages sont charmés l'un de l'autre. "

En même temps il passa son bras sous le mien et m'entraîna dans une autre partie 
de la cabane. " Laissons-nous donc tout seul cet enfant des bois ? " lui dis-je. 
" Oh ! répliqua mon conducteur, il se suffit à lui-même : il ne parle pas 
d'ailleurs le langage des hommes, et n'entend que celui des dieux, des lions, 
des hirondelles et des colombes [La Fontaine. (N.d.A.)] ! "

Nous traversions la foule : un des plus beaux Français que j'aie jamais vus, 
s'appuyant sur les bras de deux de ses amis, nous accosta. Mon guide lui dit : " 
Quel chef-d'oeuvre vous nous avez donné ! vous avez vu les transports dans 
lesquels il a jeté ce sauvage. " - " J'avoue, repartit le guerrier, que c'est un 
des succès qui m'ont le plus flatté dans ma vie. " - " Et cependant, dit un de 
ses deux amis d'un ton sévère, vous eussiez mieux fait de ne pas tant céder au 
goût du siècle, de retrancher votre Aricie, au risque de perdre cette scène qui 
a ravi cet Iroquois. "

Le second ami du guerrier le voulut défendre. " Voilà vos faiblesses, s'écria le 
premier, voilà comme vous êtes descendu du Misanthrope au sac dans lequel vous 
enveloppez votre Scapin ! " A ce propos J'allais à mon tour m'écrier : " Sont-ce 
là les hommes aimés du ciel dont j'ai entendu les chants ? " Mais les trois amis 
[Racine, Molière et Boileau. (N.d.A.)] s'éloignèrent, et je me retrouvai seul 
avec mon guide.

Il me conduisit à l'autre extrémité de la cabane, et me fit asseoir près de lui 
sur une natte de soie. De là, promenant ses yeux sur la foule tantôt en 
mouvement, tantôt immobile, il me dit : " Chactas, je te veux faire connaître 
les caractères des personnages que tu vois ici ; ils te donneront une idée de ce 
siècle et de ma patrie.

" Remarque d'abord ces guerriers qui sont nonchalamment étendus sur cette demi-
couche d'édredon : ce sont les enfants des jeux et des ris ; ils tiennent 
l'immortalité de leur naissance, car, bien qu'ils te paraissent déjà vieux, ils 
sont toujours jeunes comme les Grâces, leurs mères. Retirés loin du bruit dans 
un faubourg paisible, ils passent leurs jours assis à des banquets. Les tempes 
ornées de lierre et le front couronné de fleurs, ils mêlent à des vins parfumés 
l'eau d'une source que les hommes nomment Hippocrène et les dieux Castalie. 
Toutefois tu te tromperais, Chactas, si tu prenais ces hommes pour des efféminés 
sans courage. Nul guerrier n'est peut-être moins qu'eux attaché à la vie ; ils 
la briseraient avec la même insouciance que les vases fragiles qu'ils s'amusent 
quelquefois à fracasser dans les festins. "

Emerveillé de la fine peinture de mon curieux démonstrateur, je regardais avec 
intérêt ces hommes [La société du Marais, Chaulieu, La Fare, etc. (N.d.A.)] , 
qui présentaient un caractère inconnu chez les sauvages ; mais mon hôte 
m'arracha à ces réflexions pour me faire observer une espèce d'ermite qui 
causait avec l'ikouessen. " Il a été prêtre, me dit-il, il va devenir roi, et 
avant qu'il s'ennuie de son second bandeau, il vit ici en simple jongleur 
[Casimir, roi de Pologne. (N.d.A.)] . Quant à cet autre guerrier si vieux, dont 
les pieds sont supportés par un coussin de velours, c'est un étranger 
nouvellement arrivé. Son père conduisit un monarque à l'échafaud, et mit sur sa 
tête la couronne qu'il avait abattue [Olivier Cromwell. (N.d.A.)] . Richard, 
plus sage qu'Olivier, a préféré le repos à l'agitation d'une vie éclatante : 
rentré dans l'état obscur de ses aïeux, il n'estime la gloire de son père 
qu'autant qu'il la compte au nombre de ses plaisirs. "

" Par Michabou [Génie des eaux. (N.d.A.)] , m'écriai-je, voici un étrange 
mélange ! il ne manquait ici qu'un sauvage comme moi. " Mon exclamation fit rire 
l'observateur des hommes, qui me répondit : " Tu es loin, mon cher Chactas, 
d'avoir tout vu : quelle que soit ton envie de connaître, on la peut aisément 
rassasier. Ces quatre hommes appuyés contre cette table d'albâtre sont les 
quatre artistes qui ont créé les merveilles de Versailles : l'un en a élevé les 
colonnes, l'autre en a dessiné les jardins, le troisième en a sculpté les 
statues, le quatrième en a peint les tableaux [Mansard, Le Nôtre, Coustou, Le 
Brun. (N.d.A.)] .

Regarde assis à leurs pieds, sur ces tapis d'Orient, ces hommes au visage bronzé 
et aux robes de soie : ils sont venus des portes de l'Aurore, comme toi de 
celles du Couchant, eux pour être ambassadeurs à notre cour [Ambassadeurs de 
Siam. (N.d.A.)] , toi pour servir sur nos galères, mais eux et toi pour payer 
également un tribut à notre génie et faire de ce siècle un siècle à jamais 
miraculeux. Du reste, ces sauvages de l'Inde sont plus heureux aujourd'hui que 
ceux de la Louisiane, car ils trouvent du moins ici à parler le langage de leur 
patrie. Ces guerriers blancs qui s'entretiennent avec eux sont des voyageurs qui 
ont recueilli les simples des montagnes ou les débris de l'antiquité 
[Tournefort, Boucher, Gerbillon, Chardin, etc. (N.d.A.)] .

Ces autres hommes, resserrés dans l'embrasure de cette fenêtre, sont des savants 
que la munificence de notre roi a été chercher jusque dans une terre ennemie 
pour les combler de bienfaits. Les lettres qu'ils tiennent à la main et qu'ils 
parcourent avec tant d'intérêt sont la correspondance de plusieurs sachems qui, 
bien que nés dans des pays divers, forment en Europe une illustre république 
dont Paris est le centre. Par ces lettres ils s'apprennent mutuellement leurs 
découvertes : l'un d'entre eux, au moment où je te parle, vient de trouver le 
vrai système de la nature, et un autre lui fait passer en réponse ses calculs 
sur l'infini [Newton, Leibnitz. (N.d.A.)] .

Non loin de ces étrangers, tu peux remarquer un homme qui raisonne avec une 
grande force : c'est un fameux sachem, de ceux que nous appelons philosophes. 
Albion est sa patrie, mais depuis quelque temps il s'est exilé sur les rives 
bataves, d'où il est venu rendre hommage à la France [Locke. (N.d.A.)] .

Eh bien, continua notre hôte, que penses-tu maintenant de notre nation ? 
Trouves-tu ici assez d'hommes et de choses extraordinaires ? Des prélats aussi 
différents de talents que de principes, des gens de lettres remarquables par le 
contraste de leur génie, des bureaux de beaux esprits en guerre, des filles de 
la volupté intriguant avec des moines auprès du trône, des courtisans se 
disputant leurs dépouilles mutuelles, des généraux divisés, des magistrats qui 
ne s'entendent pas, des ordonnances admirables, mais transgressées, la loi 
proclamée souveraine, mais toujours suspendue par la dictature royale, un homme 
envoyé aux galères pour un temps, mais y demeurant toute sa vie, la propriété 
déclarée inviolable, mais confisquée par le bon plaisir du maître, tous les 
citoyens libres d'aller où ils veulent et de dire ce qu'ils pensent, sous la 
réserve d'être arrêtés s'il plaît au roi et d'être envoyés au gibet en 
témoignage de la liberté des opinions ; enfin, des édifices élevés, des 
manufactures formées, des colonies fondées, la marine créée, l'Europe à demi 
subjuguée, une partie de la nation chassant une autre partie de cette nation : 
tel est ce siècle dont tu vois l'abrégé dans cette salle ; siècle qui, malgré 
ses erreurs, restera modèle de gloire ; siècle dont on ne sentira bien la 
grandeur que lorsqu'on le prétendra surpasser. "

En achevant ces mots, mon instructeur me quitta pour aller ailleurs observer les 
hommes : il ne me parut pas une des moindres raretés du siècle qu'il venait de 
peindre [La Bruyère. (N.d.A.)] .

Des esclaves annoncèrent le banquet aux conviés. Des tables couvertes de fleurs, 
de fruits et d'oiseaux nous offrirent leurs élégantes richesses. Le vin était 
excellent, la gaieté véritable et les propos aussi fins que ceux des Hurons. La 
volage ikouessen, qui m'avait donné un siège à sa droite, se raillait de moi, et 
me disait : " Parle-moi donc de tes forêts. Je voudrais savoir si en Huronie il 
y a, comme parmi nous, de grandes dames qui veulent faire enfermer au couvent de 
pauvres jeunes filles parce que ces jeunes filles prétendent jouir de leur 
liberté. Oh ! c'est un beau pays que le tien, où l'on dit ce que l'on pense au 
grand-chef, et où chacun fait ce qu'il a envie de faire ! Ici c'est précisément 
le contraire : tout le monde est obligé de mentir au Soleil et de se soumettre à 
la volonté de son voisin : c'est pour cela que tout va chez nous à merveille. "

Cette femme ajouta beaucoup d'autres propos, où sous l'apparence de la frivolité 
je découvris des pensées très graves. On joua gracieusement sur la réponse que 
j'avais faite aux sorciers de la grande hutte, et que l'ikouessen disait être 
admirable. " Mais, ajouta-t-elle, je veux savoir à mon tour ce que tu as trouvé 
de plus sensé parmi nous. Comme je ne t'ai parlé ni de ta peau ni de tes 
oreilles, j'espère que tu me feras une autre réponse que celle qui t'a perdu 
dans l'esprit de nos philosophes. "

" Mousse blanche des chênes qui sers à la couche des héros, répondis-je, les 
galériens et les femmes comme toi me semblent avoir toute la sagesse de ta 
nation. "

Ce mot fit rire la table hospitalière, et la coupe de la liberté fut vidée en 
l'honneur de Chactas.

Alors les génies des amours dérobèrent la conversation, et la tournèrent sur un 
sujet trop aimable. Le souvenir de la fille de Lopez remua les secrets de mon 
sein, et le fit palpiter. Un convive remarqua que si la passion crée des 
tempêtes, l'âge les vient bientôt calmer, et que l'on recouvre en peu de temps 
la tranquillité d'âme où l'on était avant d'avoir perdu la paix de l'enfance. 
Les guerriers applaudirent à cette observation : je répondis :

" Je ne puis trouver le calme dont on jouit après l'orage semblable à celui qui 
a précédé cet orage : le voyageur qui n'est pas parti n'est pas le voyageur 
revenu ; le bûcher qui n'a point encore été allumé n'est pas le bûcher éteint. 
L'innocence et la raison sont deux arbres plantés aux extrémités de la vie : à 
leurs pieds, il est vrai, on trouve également le repos ; mais l'arbre de 
l'innocence est chargé de parfums, de boutons de fleurs, de jeune verdure ; 
l'arbre de la raison n'est qu'un vieux chêne séché sur sa tige, dépouillé de son 
ombrage par la foudre et les vents du ciel. "

C'était ainsi que nous devisions à ce festin ; je t'en ai fait le détail 
minutieux, car c'est là qu'ayant aperçu les hommes à leur haut point de 
civilisation, je te les devais peindre avec une scrupuleuse exactitude. Les 
choses de la société et de la nature présentées dans leur extrême opposition te 
fourniront le moyen de peser avec le moins d'erreur possible le bien et le mal 
des deux états.

Nous étions prêts à quitter les tables lorsqu'on apporta à notre magicienne un 
berceau couronné de fleurs : il renfermait un enfant du voisinage, qui 
réclamait, disait la nourrice, les présents de naissance. L'ikouessen 
connaissait les parents du nouveau-né : elle le prit dans ses bras, lui trouva 
un air malicieux [Voltaire. (N.d.A.)] , et promit de lui donner un jour des 
grains de porcelaines [De l'argent. (N.d.A.)] pour acheter des colliers [Des 
livres. (N.d.A.)] .

 


Livre septième


Le lendemain de ce jour si complètement employé, je me résolus de chercher moi-
même la nation française et d'essayer si je ne la rencontrerais pas mieux seul 
qu'à l'aide d'un conducteur.

Je sortis sans guide, vers la première moitié du matin. Après avoir parcouru des 
chemins étroits et tortueux, j'arrivai à un pont, où je saluai un roi 
bienfaisant que portait un cheval de bronze [Le pont Neuf et la statue de Henri 
IV. (N.d.A.)] . De là, remontant le cours du fleuve aux eaux blanches, dans 
lequel les femmes lavaient des tuniques de lin, je parvins à la place du sang 
[La grève. (N.d.A.)] . Une grande foule s'y trouvait rassemblée : on me dit 
qu'on allait attacher une victime à la machine qu'on me montra, et sur laquelle 
j'aperçus le génie de la mort [Le bourreau. (N.d.A.)] sous la forme d'un homme.

Persuadé qu'il s'agissait de l'exécution d'un prisonnier de guerre, je m'assis 
pour entendre chanter ce prisonnier et pour l'encourager à souffrir les 
tourments comme un Indien. Je dis à l'un de mes voisins qui paraissait fort 
touché : " Fils de l'humanité ce guerrier a-t-il été pris en combattant avec 
courage, ou bien est-ce un enfant des faibles que l'homicide Areskoui [Génie de 
la guerre. (N.d.A.)] a saisi dans sa fuite ? "

Le guerrier me répondit : " Ce n'est point un soldat qui va cesser de vivre : 
c'est un chef de la prière [Un ministre protestant. (N.d.A.)] qui, banni de la 
France pour des opinions religieuses, n'a pu supporter les chagrins de l'exil. 
Vaincu par le sentiment qui subjugue tous les hommes, il est revenu déguisé dans 
son pays : le jour il se tenait caché dans un souterrain, la nuit il errait 
autour du champ paternel, à la clarté des astres qui présidèrent à sa naissance. 
Quelques misérables l'ont reconnu dans ces promenades où il respirait en secret 
l'air de sa patrie ; ils l'ont dénoncé : la loi le condamne à mort pour avoir 
rompu son ban. "

Le guerrier se tut, et je vis un vieillard s'avancer au milieu de la foule. 
Ensuite mettant un pied assuré sur le premier barreau de l'échelle et s'élevant 
d'échelon en échelon, il semblait monter vers le ciel. Ses cheveux blancs 
flottaient sur son cou ridé et bruni par l'âge ; on voyait sa vieille poitrine à 
nu, qui respirait tranquillement sous sa tunique entrouverte : il jeta un 
dernier regard sur la France, et la mort le lia par la cime comme une gerbe 
moissonnée.

Je me levai dans le trouble de mes sens, qui ne m'avait pas d'abord permis de me 
dérober à l'abominable spectacle. Je m'écriai : " Remenez-moi à mes déserts ! 
reconduisez-moi dans mes forêts ! " et je m'éloignai à grands pas. Longtemps 
j'errai à l'aventure, tout en pleurs et comme hors de moi-même. Mais enfin la 
lassitude du corps parvint à distraire les fatigues de l'âme, et, me trouvant 
aussi harassé qu'un chasseur qui a pousuivi un cerf agile, je fus contraint de 
demander quelque part les dons de l'hospitalité.

Je heurte à la porte d'une très belle cabane ; un esclave vient m'ouvrir : " Que 
veux-tu ? " me dit-il brusquement. " Va dire à ton maître, répondis-je, qu'un 
guerrier des chairs rouges veut boire avec lui la coupe du banquet. " L'esclave 
se prit à rire, et referma la porte.

Cette épreuve ne me découragea point. A quelque distance, dans une petite voie 
écartée, une habitation assez semblable à nos huttes s'offrit à mes regards. Je 
me présente sur le seuil de cette demeure. J'aperçois au fond d'une case obscure 
un guerrier demi-nu, une femme et trois enfants ; j'augurai bien de mes hôtes, 
lorsque je vis qu'ils restaient tranquilles à mon aspect comme des Indiens. 
J'entre dans la cabane, je m'assieds au foyer dont je salue le Manitou 
domestique, et, prenant dans mes bras le plus jeune des trois enfants, ces 
douces lumières de leur mère, j'entonne la chanson du suppliant.

Quand cela fut fait, je dis en français : " J'ai faim, " et le guerrier me 
répondit : " Tu as faim ? " ce qui me fit penser qu'il avait été voyageur chez 
les peuples de la solitude. Il se leva, prit un gâteau de maïs noir, et me le 
donna : je ne pus le manger, car je vis la mère répandre une larme et les 
enfants dévorer des yeux le pain que je portais à ma bouche. Je le distribuai à 
leur innocence, et je dis au guerrier leur père : " Les mânes des ours n'ont 
donc pas été apaisés par des sacrifices la neige [Année. (N.d.A.)] dernière, 
puisque la chasse n'a pas été bonne et que tes enfants ont faim ? " - " Faim ! 
répondit mon hôte, oui ! Pour nous autres misérables, cette faim dure toute 
notre vie. "

Je repartis : " Il y a sans doute quelque autre guerrier dont le soleil a 
regardé les érables, et dont les flèches ont été plus favorisées du grand Castor 
: il te fera part de son abondance. " L'homme sourit amèrement, ce qui me fit 
juger que j'avais dit une chose peu sage.

Une veuve qui, du lit désert où elle est couchée, voit les toiles de l'insecte 
suspendues sur sa tête, se plaint de l'abandon de sa cabane ; ainsi la 
laborieuse matrone dont je recevais l'hospitalité adressa les paroles de 
l'injure à son époux, en l'accusant d'oisiveté. Le guerrier frappa rudement son 
épouse : je me hâtai d'étendre le calumet de paix entre mes hôtes et d'apaiser 
la colère qui monte du coeur au visage en nuage de sang. J'eus alors pour la 
première fois l'idée de la dégradation européenne dans toute sa laideur. Je vis 
l'homme abruti par la misère, au milieu d'une famille affamée, ne jouissant 
point des avantages de la société et ayant perdu ceux de la nature.

Je me levai ; je mis un grain d'or dans la main du guerrier je l'invitai à venir 
s'asseoir avec sa famille dans ma cabane " Ah ! s'écria mon hôte tout ému, 
quoique vous ne soyez qu'un Iroquois, on voit bien que vous êtes un roi des 
sauvages. " - " Je ne suis point un roi, " répondis-je en me hâtant de quitter 
cette cabane où j'avais trouvé quelques vertus primitives poussant encore 
faiblement au milieu des vices de la civilisation : le bouquet de romarin que 
nos chefs décédés emportent avec eux au tombeau prend quelquefois racine sur 
l'argile même de l'homme, et végète jusque dans la main des morts.

J'avoue qu'après de telles expériences je fus prêt à renoncer à mes études, à 
retourner chez Ononthio. En vain je cherchais ta nation et des moeurs, et je ne 
trouvais ni les secondes ni la première. La nature me semblait renversée ; je ne 
la découvrais dans la société que comme ces objets dont on voit les images 
inverties dans les eaux. Génie propice qui arrêtâtes mes pas, qui m'engageâtes à 
continuer mes recherches, puissiez-vous, en récompense des faveurs que vous 
m'avez faites, puissiez-vous approcher le plus près du Grand-Esprit ! Sans vous, 
sans votre conseil, je ne serais pas ce que je suis, je n'aurais pas connu un 
homme qui m'a réconcilié avec les hommes, et de qui mes cheveux blancs tiennent 
le peu de sagesse qui les couronne.

Je marchais le coeur serré, la tête baissée, lorsque la voix de deux esclaves, 
qui causaient à la porte d'une cabane, me tira de ma rêverie. Mon premier 
mouvement fut de m'éloigner ; mais, frappé de l'air d'honnêteté des deux 
esclaves, je me sentis disposé à faire une dernière tentative. Je m'avançai 
donc, et, m'adressant au plus vieux des serviteurs : " Va, lui dis-je, apprendre 
à ton maître qu'un guerrier étranger a faim. "

L'esclave me regarda avec étonnement, mais je ne vis point l'impudence et la 
bassesse dans ses regards. Sans me répondre, il entra précipitamment dans les 
cours de la cabane, et, revenant quelques moments après tout hors d'haleine, il 
me dit : " Seigneur sauvage, mon maître vous prie de lui faire l'honneur 
d'entrer. " Je suivis aussitôt le bon esclave.

Nous montons les degrés de marbre qui circulaient autour d'une rampe de bronze. 
Nous traversons plusieurs huttes où régnait, avec la paix, une demi-lumière, et 
nous arrivons enfin à une cabane pleine de colliers [De livres, de papiers, etc. 
Une bibliothèque. (N.d.A.)] . Là je vis un homme occupé à tracer sur des 
feuilles les signes de ses pensées. Il était assez maigre et d'une taille élevée 
: un air de bonté intelligente était répandu sur son visage ; l'expression de 
ses yeux ne se saurait décrire : c'était un mélange de génie et de tendresse, 
une beauté, je ne sais laquelle, que jamais peintre n'a pu exprimer. Ainsi me le 
raconta depuis Ononthio.

" Chactas, me dit l'homme en se levant aussitôt qu'il m'aperçut, nous ne sommes 
déjà plus des étrangers l'un à l'autre. Un de mes parents, qui a prêché notre 
sainte religion en Amérique, se hâta de m'écrire lorsque vous fûtes si 
injustement arrêté.Je sollicitai, de concert avec le gouverneur du Canada, votre 
délivrance, et nous avons eu le bonheur de l'obtenir. Je vous ai vu depuis à 
Versailles, et, d'après le portrait qu'on m'a fait de vous, il me serait 
difficile de vous méconnaître. Je vous avouerai d'ailleurs que la manière dont 
vous venez, par hasard, de me faire demander l'hospitalité m'a singulièrement 
touché ; car, ajouta-t-il avec un léger sourire, je suis moi-même un peu 
sauvage. "

" Serais-tu, m'écriai-je aussitôt, ce généreux chef de la prière qui s'est 
intéressé à ma liberté et à celle de mes frères ? Puisse le Grand-Esprit te 
récompenser ! Je ne t'ai vu encore qu'un moment, mais je sens que je t'aime et 
te respecte déjà comme un sachem. "

Mon hôte, me prenant par la main, me fit asseoir avec lui auprès d'une table. On 
servit le pain et le vin, la force de l'homme Les esclaves s'étant retirés 
pleins de vénération pour leur maître, je commençai à échanger les paroles de la 
confiance avec le serviteur des autels.

" Chactas, me dit-il, nous sommes nés dans des pays bien éloignés l'un de 
l'autre, mais croyez-vous qu'il y ait entre les hommes de grandes différences de 
vertus et conséquemment de bonheur ? "

Je lui répondis : " Mon père, à te parler sans détour, je crois les hommes de 
ton pays plus malheureux que ceux du mien. Ils s'enorgueillissent de leurs arts 
et rient de notre ignorance ; mais si toute la vie se borne à quelques jours, 
qu'importe que nous ayons accompli le voyage dans un petit canot d'écorce ou sur 
une grande pirogue chargée de lianes et de machines. Le canot même est 
préférable, car il voyage sur le fleuve le long de la terre où il peut trouver 
mille abris : la pirogue européenne voyage sur un lac orageux où les ports sont 
rares, les écueils fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause de 
la profondeur de l'abîme.

Les arts ne font donc rien à la félicité de la vie, et c'est là pourtant le seul 
point où vous paraissez l'emporter sur nous. J'ai été ce matin témoin d'un 
spectacle exécrable, qui seul déciderait la question en faveur de mes bois. Je 
viens de frapper à la porte du riche et à celle du pauvre : les esclaves du 
riche m'ont repoussé ; le pauvre n'est lui-même qu'un esclave.

Jusqu'à présent j'avais eu la simplicité de croire que je n'avais point encore 
vu ta nation ; ma dernière course m'a donné d'autres idées. Je commence à 
entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d'opulence 
extraordinaire et de privations excessives, de crime impuni et d'innocence 
sacrifiés, forme en Europe ce qu'on appelle la société. Il n'en est pas de même 
parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne trouveras ni grands, ni 
petits, ni riches, ni pauvres ; partout le repos du coeur et la liberté de 
l'homme. " Ici je fis le mieux qu'il me fut possible la peinture de notre 
bonheur, et je finis, comme à l'ordinaire, par inviter mon hôte à se faire 
sauvage.

Il m'avait écouté avec la plus grande attention : le tableau de notre félicité 
le toucha : " Mon enfant, me dit-il, je me confirme dans ma pensée : les hommes 
de tous les pays, quand ils ont le coeur pur, se ressemblent, car c'est Dieu 
alors qui parle en eux, Dieu qui est toujours le même. Le vice seul établit 
entre nous des différences hideuses : la beauté n'est qu'une ; il y a mille 
laideurs. Si jamais je trace le tableau d'une vie heureuse et sauvage, 
j'emploierai les couleurs sous lesquelles vous me la venez de peindre.

Mais, Chactas, je crains que dans vos opinions vous n'apportiez un peu de 
préjugés, car les Indiens en ont comme les autres hommes. Il arrive un temps où 
le genre humain, trop multiplié, ne peut plus exister par la chasse : il faut 
avoir recours à la culture. La culture entraîne des lois, les lois des abus. 
Serait-il raisonnable de dire qu'il ne faut point de lois parce qu'il y a des 
abus ? Serait-il sensé de supposer que Dieu a rendu la condition sociale la pire 
de toutes, lorsque cette condition paraît être l'état universel des hommes ?

Ce qui vous blesse, sincère sauvage, ce sont nos travaux, l'inégalité de nos 
rangs, enfin cette violation du droit naturel, qui fait que vous nous regardez 
comme des esclaves infiniment malheureux : ainsi votre mépris pour nous tombe en 
partie sur nos souffrances. Mais, mon fils, s'il existait une félicité relative 
dont vous n'avez ni ne pouvez avoir aucune idée ; si le laboureur à son sillon, 
l'artisan dans son atelier, goûtaient des biens supérieurs à ceux que vous 
trouvez dans vos forêts, il faudrait donc retrancher d'abord de votre mépris 
tout ce que vous donnez de ce mépris à nos prétendues misères.

Comment vous expliquerai-je ensuite ce sixième sens où les cinq autres viennent 
se confondre, le sens des beaux-arts ? Les arts nous rapprochent de la Divinité 
; ils nous font entrevoir une perfection au-dessus de la nature et qui n'existe 
que dans notre intelligence. Si vous m'objectiez que les jouissances dont je 
parle sont vraisemblablement inconnues de la classe indigente de nos villes, je 
vous répondrais qu'il est d'autres plaisirs sociaux accordés à tous : ces 
plaisirs sont ceux du coeur.

Chez vous les attachements de la famille ne sont fondés que sur des rapports 
intéressés de secours accordés et rendus : chez nous, la société change ces 
rapports en sentiments. On s'aime pour s'aimer ; on commerce d'âmes ; on arrive 
au bout de sa carrière à travers une vie pleine d'amour. Est-il un labeur 
pénible à celui qui travaille pour un père, une mère, un frère, une soeur ? Non, 
Chactas, il n'en est point ; et, tout considéré, il me semble que l'on peut 
tirer de la civilisation autant de bonheur que de l'état sauvage. L'or n'existe 
pas toujours sous sa forme primitive, tel qu'on le trouve dans les mines de 
votre Amérique : souvent il est façonné, filé, fondu en mille manières, mais 
c'est toujours de l'or.

La condition politique qui nous courbe vers la terre, qui oblige l'un à se 
sacrifier à l'autre, qui fait des pauvres et des riches, qui semble, en un mot, 
dégrader l'homme, est précisément ce qui l'élève : la générosité, la pitié 
céleste, l'amour véritable, le courage dans l'adversité, toutes ces choses 
divines sont nées de cette condition politique. Le citoyen charitable qui va 
chercher, pour la secourir, l'humanité souffrante dans les lieux où elle se 
cache, peut-il être un objet de mépris ? Le prêtre vertueux qui naguère trempait 
vos fers de ses larmes sera-t-il frappé de vos dédains ? L'homme qui pendant de 
longues années a lutté contre le malheur, qui a supporté sans se plaindre toutes 
les sortes de misères, est-il moins admirable dans sa force que le prisonnier 
sauvage dont le mépris se réduit à braver quelques heures de tourments ?

Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant, si elles sont nécessairement 
plus nombreuses dans l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état de société 
qui nous rapproche davantage de la Divinité est donc un état supérieur à celui 
de nature.

Il est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des coeurs nobles et 
désintéressés, des courages magnanimes, des âmes capables d'atteindre à ce qu'il 
y a de plus grand. Songeons, quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, 
non à son air humilié et timide, mais aux sacrifices qu'il fait, aux vertus 
quotidiennes qu'il est obligé de reprendre chaque matin, avec ses pauvres 
vêtements, pour affronter les tempêtes de la journée ! Alors, loin de le 
regarder comme un être vil, vous lui porterez respect. Et s'il existait dans la 
société un homme qui en possédât les vertus sans en avoir les vices, serait-ce à 
cet homme que vous oseriez comparer le sauvage ? En paraissant tous les deux au 
tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable, quelle serait la sentence du 
juge ? Toi, dirait-il au sauvage, tu ne fis point de mal, mais tu ne fis point 
de bien. Qu'il passe à ma droite, celui qui vêtit l'orphelin, qui protégea la 
veuve, qui réchauffa le vieillard, qui donna à manger au Lazare, car c'est ainsi 
que j'en agis lorsque j'habitais entre les hommes [J'avais pris autrefois 
quelque chose de ce dernier paragraphe pour le transporter dans un morceau 
littéraire sur un voyage de M. de Humboldt, que l'on peut voir dans les Mélanges 
littéraires (édition complète). Je n'ai pas cru devoir retrancher cette 
vingtaine de lignes dans le récit de Chactas : elles se trouvent ici à leur 
véritable place. (N.d.A.)] . "

Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miel distillait de ses 
lèvres ; l'air se calmait autour de lui à mesure qu'il parlait. Ce qu'il faisait 
éprouver n'était pas des transports, mais une succession de sentiments paisibles 
et ineffables. Il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille 
harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces, 
qu'aucune expression ne peut rendre. Saisi de respect et d'amour, je me jetai 
aux pieds de ce bon génie.

" Mon père, lui dis-je, tu viens de faire de moi un nouvel homme. Les objets 
s'offrent à mes yeux sous des rapports qui m'étaient auparavant inconnus. O le 
plus vénérable des sachems ! chaste et pure hermine des vieux chênes, que ne 
puis-je t'emmener dans mes forêts ! Mais, je le sens, tu n'es pas fait pour 
habiter parmi des sauvages ; ta place est chez un peuple où l'on peut admirer 
ton génie et jouir de tes vertus. Je vais bientôt rentrer dans les déserts du 
Nouveau-Monde, je vais reprendre la vie errante de l'Indien ; après avoir 
conversé avec ce qu'il y a de plus sublime dans la société, je vais entendre les 
paroles de ce qu'il y a de plus simple dans la nature : mais quels que soient 
les lieux où le Grand-Esprit conduise mes pas, sous l'arbre, au bord du fleuve, 
sur le rocher, je rappellerai tes leçons et je tâcherai de devenir sage de ta 
sagesse. "

" Mon fils, me répondit mon hôte en me relevant, chaque homme se doit à sa 
patrie : mon devoir me retient sur ces bords pour y faire le peu de bien dont je 
suis capable ; le votre est de retourner dans votre pays. Dieu se sert souvent 
de l'adversité comme d'un marchepied pour nous élever ; il a permis contre vous 
une injustice afin de vous rendre meilleur. Partez, Chactas ; allez retrouver 
votre cabane. Moins heureux que vous, je suis enchaîné dans un palais. Si je 
vous ai inspiré quelque estime, répandez-la sur ma nation, de même que je chéris 
la vôtre devenez parmi vos compatriotes le protecteur des Français. N'oubliez 
pas que tous, tant que nous sommes, nous méritons plus de pitié que de mépris. 
Dieu a fait l'homme comme un épi de blé : sa tige est fragile et se tourmente au 
moindre souffle, mais son grain est excellent.

Souvenez-vous enfin, Chactas, que si les habitants de votre pays ne sont encore 
qu'à la base de l'échelle sociale, les Français sont loin d'être arrivés au 
sommet : dans la progression des lumières croissantes, nous paraîtrons nous-
mêmes des barbares à nos arrière-neveux. Ne vous irritez donc point contre cette 
civilisation qui appartient à notre nature, contre une civilisation qui peut-
être un jour, envahissant vos forêts, les remplira d'un peuple où la liberté de 
l'homme policé s'unira à l'indépendance de l'homme sauvage. "

Le chef de la prière se leva ; nous marchâmes lentement vers la porte. " Je ne 
suis pas ici chez moi, me dit-il ; je retourne au palais d'un prince dont 
l'éducation me fut confiée. Si je puis vous être utile, ne craignez pas de vous 
adresser à mon zèle ; mais, vous autres sauvages, vous avez peu de chose à 
demander aux rois. "

Je répondis : " Ta bonté m'enhardit ; je laisse en France un père qui languit 
dans l'adversité. Demande son nom à toutes les infortunes soulagées ; elles te 
diront qu'il s'appelle Lopez. "

A ces paroles, que je prononçai d'une voix altérée, un génie porta les larmes 
que j'avais aux yeux dans ceux de mon hôte. Cet hôte, plein de bonté, m'apprit 
que le chef de la prière qui visitait mes chaînes à Marseille lui avait raconté 
les traverses de mon ami et les liens qui m'unissaient à cet Espagnol ; que déjà 
Lopez était à l'abri de l'indigence, et qu'il retournerait bientôt riche et 
heureux dans sa vieille patrie. On avait même adouci le sort d'Honfroy, mon 
compagnon de boulet.

Ces mots inondèrent mon coeur d'un torrent de joie, et la vivacité de ma 
reconnaissance m'ôta la force de l'exprimer. Cependant l'homme miséricordieux 
avait tiré un cordon qui correspondait à un écho d'airain ; à la voix de cet 
écho, les esclaves accoururent, et nous conduisirent aux degrés de marbre. Là, 
je dis un dernier adieu au pasteur des peuples ; je pleurais comme un Européen. 
Je brisai mon calumet en signe de deuil, et j'entonnai à demi-voix le chant de 
l'absence : " Bénissez cette cabane hospitalière, 0 génie des fleuves errants ! 
que l'herbe ne couvre jamais le sentier qui mène à ses portes, jour et nuit 
ouvertes au voyageur ! "

Tandis que ma voix attendrie résonnait sous le vestibule, le prêtre, les yeux 
levés vers le ciel, offrait à Dieu sa prière. Les serviteurs tombèrent à genoux, 
et reçurent la bénédiction que le sacrificateur pacifique répandit sur moi. 
Alors, dans un grand désordre, je descendis précipitamment les degrés. Parvenu 
au dernier marbre, je levai la tête, et j'aperçus mon hôte [Fénelon. (N.d.A.)] , 
qui penché sur les fleurs de bronze, me suivait complaisamment de ses regards : 
bientôt il se retira comme s'il se sentait trop ému. Je restai quelque temps 
immobile dans l'espérance de le revoir ; mais le retentissement des portes que 
j'entendis se fermer m'avertit qu'il était temps de m'arracher de ce lieu. Dans 
la cour et sous les péristyles, une foule indigente attendait les bienfaits du 
maître charitable : je joignis mes voeux à ceux que faisaient pour lui tant 
d'infortunés, et je sortis de cette cabane, plein de reconnaissance, 
d'admiration et d'amour.

Ononthio reçut enfin l'ordre de son départ et du nôtre. Nous quittâmes Paris 
pour nous rendre à un golfe du lac sans rivages [La mer. (N.d.A.)] . Comme notre 
traîneau passait sur un pont d'où l'on découvrait la file prolongée des cabanes 
du grand village, je m'écriai ; " Adieu, terre des palais et des arts ! adieu, 
terre sacrée où j'aurais voulu passer ma vie si les tombeaux de mes ancêtres ne 
s'élevaient loin d'ici ! "

Je me laissai retomber au fond du traîneau. Oui, mon fils, j'éprouvai de vifs 
regrets en quittant la France. Il y a quelque chose dans l'air de ton pays que 
l'on ne sent point ailleurs, et qui ferait oublier à un sauvage même ses foyers 
paternels.

Nous fîmes un voyage charmant jusqu'au port où nous attendaient les vaisseaux. 
Nous roulâmes d'abord sur des chaussées bordées d'arbres à perte de vue ; 
ensuite nous descendîmes au bord d'un fleuve [La Loire. (N.d.A.)] qui coulait 
dans un vallon enchanté. On ne voyait que des laboureurs qui creusaient des 
sillons, ou des bergers qui paissaient des troupeaux. Là le vigneron effeuillait 
le cep sur une colline pierreuse ; ici le cultivateur appuyait les branches du 
pommier trop chargé ; plus loin, des paysannes chassaient devant elles l'âne 
paresseux qui portait le lait et les fruits à la ville, tandis que des barques, 
traînées par de forts chevaux, rebroussaient le cours du fleuve. Des étrangers, 
des gens de guerre, des commerçants, allaient et venaient sur toutes les voies 
publiques. Les coteaux étaient couronnés de riants villages ou de châteaux 
solitaires. Les tours des cités apparaissaient dans les lointains ; des fumées 
s'élevaient du milieu des arbres : on voyait se dérouler la brillante écharpe 
des campagnes, toute diaprée de l'azur des fleuves, de l'or des moissons, de la 
pourpre des vignes et de la verdure des prés et des bois.

Ononthio me disait : " Tu vois ici, Chactas, l'excuse des fêtes de Versailles : 
dans toute l'étendue de la France, c'est la même richesse ; les travaux 
seulement et les paysages diffèrent, car ce royaume renferme dans son sein tout 
ce qui peut servir aux besoins ou aux délices de la vie. L'attention que l'oeil 
du maître donne à l'agriculture s'étend sur les autres parties de l'état. Nous 
avons été chercher jusque dans les pays étrangers les hommes qui pouvaient faire 
fleurir le commerce et les manufactures. Ce roi qui t'a paru si superbe, si 
occupé de ses plaisirs, travaille laborieusement avec ses sachems ; il entre 
jusque dans les moindres détails. Le plus petit citoyen lui peut soumettre des 
plans et obtenir audience de lui : de la même main qui protège les arts et fait 
céder l'Europe à nos armes, il corrige les lois et introduit l'unité dans nos 
coutumes.

Il est trois choses que les ennemis de ce siècle lui reprochent : le faste des 
monuments et des fêtes, l'excès des impôts, l'injustice des guerres.

Quant à nos fêtes, ce n'est pas aux Français à en faire un crime à leur 
souverain : elles sont dans nos moeurs, et elles ont contribué à imprimer à 
notre âge cette grandeur que le temps n'effacera point. Nous sommes devenus la 
première nation du monde par nos édifices et par nos jeux, comme le furent jadis 
par les mêmes pompes les habitants d'un pays appelé la Grèce.

Le reproche relatif à l'accroissement de l'impôt n'a aucun fondement raisonnable 
: nul royaume ne paye moins à son gouvernement, en proportion de sa fertilité, 
que la France.

Il est malheureux qu'on ne puisse aussi facilement nous justifier du reproche 
fait à notre ambition. Mais, belliqueux sauvage, tu le sais, est-il beaucoup de 
guerres dont les motifs soient équitables ? Louis a révélé à la France le secret 
de ses forces ; il a prouvé qu'elle se peut rire des ligues de l'Europe jalouse. 
Après tout, les étrangers, qui cherchent à rabaisser notre gloire, doivent 
cependant ce qu'ils sont à notre génie. Louis est moins le législateur de la 
France que celui de l'Europe. Descendez sur les rivages d'Albion, pénétrez dans 
les forêts de la Germanie, franchissez les Alpes ou les Pyrénées, partout vous 
reconnaîtrez qu'on a suivi nos édits pour la justice, nos règlements pour la 
marine, nos ordonnances pour l'armée, nos institutions pour la police des 
chemins et des villes : jusqu'à nos moeurs et nos habits, tout a été servilement 
copié.

Telle nation qui, dans son orgueil, se vante aujourd'hui de ses établissements 
publics, en a emprunté l'idée à notre nation. Vous ne pouvez faire un pas chez 
les étrangers sans retrouver la France mutilée : Louis est venu après des 
siècles de barbarie, et il a créé le monde civilisé. "

Après six jours de voyage nous arrivâmes au bord de la grande eau salée. Nous 
passâmes une lune entière à attendre des vents favorables. Je contemplai avec 
étonnement ce port [Rochefort. (N.d.A.)] qui venait d'être construit dans le lac 
qui marche [L'océan. (N.d.A.)] , de même que j'avais vu cet autre [Toulon. 
(N.d.A.)] port du lac immobile [La Méditerranée. (N.d.A.)] auquel le Manitou de 
la nécessité m'avait contraint de travailler. Je visitai les arsenaux et les 
bassins ; je n'eus pas moins de sujet d'admirer le génie de ta nation dans ces 
arts nouveaux pour elle que dans ceux où depuis longtemps elle était exercée. 
Une activité générale régnait dans le port et dans la ville : on voyait sortir 
des vaisseaux qui emportaient des colonies aux extrémités du monde, en même 
temps que des flottes rapportaient à la France les richesses des terres les plus 
éloignées. Un matelot embrassait sa mère sur la grève, au retour d'une longue 
course ; un autre recevait en s'embarquant les adieux de sa femme. Onze mille 
guerriers des troupes d'Areskoui [Génie de la guerre. (N.d.A.)] , cent soixante-
six mille enfants des mers, mille jeunes fils de vieux marins, instruits dans 
les hautes sciences de Michabou [Génie de la mer. (N.d.A.)] , cent quatre-vingt-
dix-huit monstres nageants [Vaisseaux de guerre. (N.d.A.)] qui vomissaient des 
feux par soixante bouches, trente galères dont je dois me souvenir, vous 
rendaient alors les dominateurs des flots, comme vous étiez les maîtres de la 
terre.

Enfin le Grand-Esprit envoya le vent du milieu du jour qui nous était favorable 
: l'ordre du départ est proclamé ; on s'embarque en tumulte. De petits canots 
nous portent aux grands navires ; nous arrivons sous leurs flancs ; nous y 
demeurons quelque temps balancés par la lame grossie : nous montons sur les 
machines flottantes à l'aide de cordes qu'on nous jette. A peine avons-nous 
atteint le bord que nos matelots, comme des oiseaux de la tempête, se répandent 
sur les vergues. La foudre [Le canon. (N.d.A.)] , sortant du vaisseau 
d'Ononthio, donne le signal au reste de la flotte : tous les vaisseaux, avec de 
longs efforts, arrachent leur pied [L'ancre. (N.d.A.)] d'airain des vases 
tenaces. La double serre ne s'est pas plutôt déprise de la chevelure de l'abîme 
qu'un mouvement se fait sentir dans le corps entier du vaisseau. Les bâtiments 
se couvrent de leurs voiles : les plus basses, déployées dans toute leur 
largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres ; les plus élevées, comprimées 
dans leur milieu, ressemblent aux mamelles gonflées d'une jeune mère. Le 
pavillon sans tache de la France se déroule sur les haleines harmonieuses du 
matin. Alors de la flotte épandue s'élève un choeur qui salue par trois cris 
d'amour les rivages de la patrie. A ce dernier signal, nos coursiers marins 
déploient leurs dernières ailes, s'animent d'un souffle plus impétueux, et, 
s'excitant mutuellement dans la carrière, ils labourent à grand bruit le champ 
des mers.

Les transports de la joie ne descendirent point dans mon coeur à ce départ de la 
contrée des mille cabanes. J'avais perdu Atala ; je quittais Lopez ; le pays des 
belliqueuses nations du Canada n'était pas celui qui m'avait vu naître : sorti 
presque enfant de la terre des sassafras, que retrouverais-je dans la hutte de 
mes aïeux, si jamais les génies bienfaisants me permettaient de rentrer sous son 
écorce ?

La scène imposante que j'avais sous les yeux servait à nourrir ma mélancolie : 
je ne pouvais me rassasier du spectacle de l'Océan. Ma retraite favorite, 
lorsque je voulais méditer durant le jour, était la cabane grillée [La hune. 
(N.d.A.)] du grand mât de notre navire, où je montais et m'asseyais, dominant 
les vagues au-dessous de moi. La nuit, renfermé dans ma couche étroite, je 
prêtais l'oreille au bruit de l'eau qui coulait le long du bord : je n'avais 
qu'à déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil.

Cependant le cristal des eaux que nous avaient donné les rochers de la France 
commençait à s'altérer. On résolut d'aborder aux îles non loin desquelles les 
vaisseaux se trouvaient alors. Nous saluons les génies de ces terres propices ; 
nous laissons derrière nous Fayal enivrée de ses vins, Tercère aux moissons 
parfumées, Santa-Cruz qui ignore les forêts et Pico dont la tête porte une 
chevelure de feu. Comme une troupe de colombes passagères, notre flotte vient 
ployer ses ailes sous les rivages de la plus solitaire des filles de l'Océan.

Quelques marins étant descendus à terre, je les suivis ; tandis qu'ils 
s'arrêtaient au bord d'une source, je m'égarai sur les grèves et je parvins à 
l'entrée d'un bois de figuiers sauvages : la mer se brisait en gémissant à leurs 
pieds, et dans leur cime on entendait le sifflement aride du vent du nord. Saisi 
de je ne sais quelle horreur, je pénètre dans l'épaisseur de ce bois, à travers 
les sables blancs et les joncs stériles. Arrivé à l'extrémité opposée, mes yeux 
découvrent une statue portée sur un cheval de bronze : de sa main droite elle 
montrait les régions du couchant [Tradition historique. (N.d.A.)] .

J'approche de ce monument extraordinaire. Sur sa base baignée de l'écume des 
flots étaient gravés des caractères inconnus : la mousse et le salpêtre des mers 
rongeaient la surface du bronze antique ; l'alcyon perché sur le casque du 
colosse y jetait, par intervalles, des voix langoureuses ; des coquillages se 
collaient aux flancs et aux crins du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille 
de ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses. Je ne sais si 
jamais rien de plus étonnant s'est présenté à la vue et à l'imagination d'un 
mortel.

Quel dieu ou quel homme éleva ce monument ? quel siècle, quelle nation le plaça 
sur ces rivages ? qu'enseigne-t-il par sa main déployée ? Veut-il prédire 
quelque grande révolution sur le globe, laquelle viendra de l'Occident ? est-ce 
le génie même de ces mers qui garde son empire et menace quiconque oserait y 
pénétrer ?

A l'aspect de ce monument qui m'annonçait un noir océan de siècles écoulés, je 
sentis l'impuissance et la rapidité des jours de l'homme.Tout nous échappe dans 
le passé et dans l'avenir ; sortis du néant pour arriver au tombeau, à peine 
connaissons-nous le moment de notre existence.

Je m'empressai de retourner aux vaisseaux et de raconter à Ononthio la 
découverte que j'avais faite. Il se préparait à visiter avec moi cette 
merveille, mais une tempête s'éleva, et la flotte fut obligée de gagner la haute 
mer.

Bientôt cette flotte est dispersée. Demeuré seul et chassé par le souffle du 
midi, notre vaisseau, pendant douze nuits entière, vole sur les vagues 
troublées. Nous arrivons dans ces parages où Michabou fait paître ses 
innombrables troupeaux [Le banc de Terre-Neuve. (N.d.A.)] . Une brume froide et 
humide enveloppe la mer et le ciel ; les flots glapissent dans les ténèbres ; un 
bourdonnement continu sort des cordages du vaisseau, dont toutes les voiles sont 
ployées ; la lame couvre et découvre sans cesse le pont inondé ; des feux 
sinistres voltigent sur les vergues, et, en dépit de nos efforts, la houle qui 
grossit nous pousse sur l'île des Esquimaux [Terre-Neuve. (N.d.A.)] .

J'avais, ô mon fils ! été coupable d'un souhait téméraire : j'avais appelé de 
mes voeux le spectacle d'une tempête. Qu'il est insensé celui qui désire être 
témoin de la colère des génies ! Déjà nous avions été le jouet des mers, autant 
de jours qu'un étranger peut en passer dans une cabane, avant que son hôte lui 
demande le nom de ses aïeux ; le soleil avait disparu pour la sixième fois. La 
nuit était horrible ; j'étais couché dans mon hamac agité ; je prêtais l'oreille 
aux coups des vagues qui ébranlaient la structure du vaisseau : tout à coup 
j'entends courir sur le pont, et des paquets de cordages tomber ; j'éprouve en 
même temps le mouvement que l'on ressent lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le 
couvercle de l'entrepont s'ouvre et une voix appelle le capitaine. Cette voix 
solitaire, au milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose qui 
faisait frémir. Je me dresse sur ma couche ; il me semble ouïr des marins 
discutant le gisement d'une terre que l'on avait en vue. Je monte sur le pont : 
Ononthio et les passagers s'y trouvaient déjà rassemblés.

En mettant la tête hors de l'entrepont, je fus frappé d'un spectacle affreux, 
mais sublime. A la lueur de la lune qui sortait de temps en temps des nuages, on 
découvrait sur les deux bords du navire, à travers une brume jaune et immobile, 
des côtes sauvages. La mer élevait ses flots comme des monts dans le canal où 
nous étions engouffrés. Tantôt les vagues se couvraient d'écume et d'étincelles 
; tantôt elles n'offraient plus qu'une surface huileuse, marbrée de taches 
noires, cuivrées ou verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels elles 
mugissaient ; quelquefois une lame monstrueuse venait roulant sur elle-même sans 
se briser, comme une mer qui envahirait les flots d'une autre mer. Pendant un 
moment le bruit de l'abîme et celui des vents étaient confondus ; le moment 
d'après, on distinguait le fracas des courants, le sifflement des récifs, la 
triste voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient des 
bruits qui faisaient battre le coeur au plus intrépide. La proue du navire 
coupait la masse épaisse des vagues avec un froissement affreux, et au 
gouvernail des torrents d'eau s'écoulaient en tourbillonnant comme au débouché 
d'une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n'était peut-être plus alarmant qu'un 
murmure sourd, pareil à celui d'un vase qui se remplit.

Cependant des cartes, des compas, des instruments de toutes les sortes, étaient 
étendus à nos pieds. Chacun parlait diversement de cette terre où était assis 
sur un écueil le génie du naufrage. Le pilote déclara que le naufrage était 
inévitable Alors l'aumônier du vaisseau lut à haute voix la prière qui porte, 
dans un tourbillon, l'âme du marin au dieu des tempêtes. Je remarquai que des 
passagers allaient chercher ce qu'ils avaient de plus précieux, pour le sauver : 
l'espérance est comme la montagne Bleue dans les Florides : de ses hauts sommets 
le chasseur découvre un pays enchanté, et il oublie les précipices qui l'en 
séparent. Moi et les autres chefs sauvages, nous prîmes un poignard pour nous 
défendre et un fer tranchant pour couper un arc et tailler une flèche. Hors la 
vie qu'avions-nous à perdre ? Le flot qui nous jetait sur une côte inhabitée 
nous rendait à notre bonheur : l'homme nu saluait le désert et rentrait en 
possession de son empire.

Il plut à la souveraine sagesse de sauver le vaisseau, mais la même vague qui le 
poussa hors des écueils emporta l'un de ses mats et me jeta dans l'abîme : j'y 
tombai comme un oiseau de mer qui se précipite sur sa proie. En un clin d'oeil 
le vaisseau, chassé par les vents, parut à une immense distance de moi ; il ne 
pouvait s'abriter sans s'exposer une seconde fois au naufrage, et il fut 
contraint de m'abandonner. Perdant tout espoir de le rejoindre, je commençai à 
nager vers la côte éloignée. "

 


Livre huitième


" Les premiers pas du matin s'étaient imprimés en taches rougeâtres dans les 
nuages de la tempête, lorsque couvert de l'écume des flots j'abordai au rivage. 
Courant sur les limons verdis, tout hérissés des pyramides de l'insecte des 
sables, je me dérobe à la fureur du génie des eaux. A quelque distance s'offrait 
une grotte dont l'entrée était fermée par des framboisiers. J'écarte les 
broussailles et pénètre sous la voûte du rocher, où je fus agréablement surpris 
d'entendre couler une fontaine. Je puisai de l'eau dans le creux de ma main, et 
faisant une libation : " Qui que tu sois, m'écriai-je, Manitou de cette grotte, 
ne repousse pas un suppliant que le Grand-Esprit a jeté sur tes rivages ; que 
cette malédiction du ciel ne t'irrite pas contre un infortuné. Si jamais je 
revois la terre des sassafras, je te sacrifierai deux jeunes corbeaux dont les 
ailes seront plus noires que celles de la nuit. "

Après cette prière, je me couchai sur des branches de pin : épuisé de fatigue, 
je m'endormis aux soupirs du Sommeil, qui baignait ses membres délicats dans 
l'eau de la fontaine.

A l'heure où le fils des cités, couvert d'un riche manteau, se livre aux joies 
d'un festin servi par la main de l'abondance, je me réveillai dans ma grotte 
solitaire. En proie aux attaques de la faim, je me lève : comme un élan échappe 
à la flèche du chasseur croit bientôt retourner à ses forêts ; près de rentrer 
sous leur ombrage, il rencontre une autre troupe de guerriers qui l'écartent 
avec des cris et le poursuivent de nouveau sur les montagnes : ainsi j'étais 
éloigné de ma patrie par les traits de la fortune.

A l'instant où je sortais de la grotte, un ours blanc se présente pour y entrer 
; je recule quelques pas et tire mon poignard. Le monstre, poussant un 
mugissement, me menace de ses serres énormes, de son museau noirci et de ses 
yeux sanglants : il se lève, et me saisit dans ses bras comme un lutteur qui 
cherche à renverser son adversaire. Son haleine me brûle le visage : la faim de 
ses dents est prête à se rassasier de ma chair ; il m'étouffe dans ses 
embrassements ; aussi facilement qu'ils ouvrent un coquillage au bord de la mer, 
ses ongles vont séparer mes épaules. J'invoque le Manitou de mes pères, et, de 
la main qui me reste libre, je plonge mon poignard dans le coeur de mon ennemi. 
Les bras du monstre se relâchent ; il abandonne sa proie, s'affaisse, roule à 
terre, expire.

Plein de joie, j'assemble des mousses et des racines à l'entrée de ma grotte : 
deux cailloux me donnent le feu ; j'allume un bûcher dont la flamme et la fumée 
s'élèvent au-dessus des bois. Je dépouille la victime ; je la mets en pièces ; 
je brûle les filets de la langue et les portions consacrées aux génies : je 
prends soin de ne point briser les os, et je fais rôtir les morceaux les plus 
succulents. Je m'assieds sur des pierres polies par la douce lime des eaux ; je 
commence un repas avec l'hostie de la destinée, avec des cressons piquants et 
des mousses de roche aussi tendres que les entrailles d'un jeune chevreuil. La 
solitude de la terre et de la mer était assise à ma table : je découvrais à 
l'horizon, non sans une sorte d'agréable tristesse, les voiles du vaisseau où 
j'avais fait naufrage.

L'abondance ayant chassé la faim, et la nuit étant revenue sur la terre, je me 
retirai de nouveau au fond de l'antre, avec la fourrure du monstre que j'avais 
terrassé. Je remerciai le Grand Esprit qui m'avait fait sauvage et qui me 
donnait dans ce moment tant d'avantages sur l'homme policé. Mes pieds étaient 
rapides, mon bras vigoureux, ma vie habituée aux déserts : un génie ami des 
enfants, le Sommeil, fils de l'Innocence et de la Nuit, ferma mes yeux, et je 
bus le frais sumac du Meschacebé dans la coupe dorée des songes.

Les sifflements du courlis et le cri de la barnacle, perchée sur les 
framboisiers de la grotte, m'annoncèrent le retour du matin : je sors. Je 
suspends par des racines de fraisier les restes de la victime à mes épaules ; 
j'arme mon bras d'une branche de pin ; je me fais une ceinture de joncs où je 
place mon poignard, et, comme un lion marin, je m'avance le long des flots.

Pendant mon séjour chez les Cinq-Nations iroquoises, le commerce et la guerre 
m'avaient conduit chez les Esquimaux, et j'avais appris quelque chose de la 
langue de ce peuple. Je savais que l'île [Terre-Neuve. (N.d.A.)] de mon naufrage 
s'approchait, dans la région de l'étoile immobile [Etoile polaire. (N.d.A.)] , 
des côtes du Labrador : je cherchai donc à remonter vers ce détroit.

Je marchai autant de nuits qu'une jeune femme qui n'a point encore nourri de 
premier-né reste dans le doute sur le fruit que son sein a conçu : craignant de 
tromper son époux, elle ne confie ses tendres espérances qu'à sa mère ; mais aux 
défaillances de cette femme, annonces mystérieuses de l'homme, à son secret, qui 
éclate dans ses regards, le père devine son bonheur, et, tombant à genoux, offre 
au Grand-Esprit son fils à naître.

Je traversai des vallées de pierres revêtues de mousse, et au fond desquelles 
coulaient des torrents d'eau demi-glacée : des bouquets de framboisiers, 
quelques bouleaux, une multitude d'étangs salés couverts de toutes sortes 
d'oiseaux de mer, variaient la tristesse de la scène. Ces oiseaux me procuraient 
une abondante nourriture, et des fraises, des oseilles, des racines, ajoutaient 
à la délicatesse de mes banquets.

Déjà mes pas étaient arrivés au détroit des tempêtes. Les côtes du Labrador se 
montraient quelquefois par delà les flots au coucher et au lever du soleil. Dans 
l'espoir de rencontrer quelque navigateur, je cheminais le long des grèves ; 
mais lorsque j'avais franchi des caps orageux, je n'apercevais qu'une suite de 
promontoires aussi solitaires que les premiers.

Un jour j'étais assis sous un pin : les flots étaient devant moi ; je 
m'entretenais avec les vents de la mer et les tombeaux de mes ancêtres. Une 
brise froide s'élève des régions du nord, et un reflet lumineux voltige sous la 
voûte du ciel. Je découvre une montagne de glace flottante ; poussée par le 
vent, elle s'approche de la rive. Manitou du foyer de ma cabane ! dites quel fût 
mon étonnement lorsqu'une voix, sortant de l'écueil mobile, vint frapper mon 
oreille. Cette voix chantait ces paroles dans la langue des Esquimaux :

" Salut, esprit des tempêtes, salut, ô le plus beau des fils de l'Océan !

Descends de ta colline où l'importun soleil ne luit jamais ; descends, charmante 
Elina ! Embarquons-nous sur cette glace. Les courants nous emportent en pleine 
mer ; les loups marins viennent se livrer à l'amour sur la même glace que nous.

Sois-moi propice, esprit des tempêtes, ô le plus beau des fils de l'Océan !

Elina, je darderai pour toi la baleine ; je te ferai un bandeau pour garantir 
tes beaux yeux de l'éclat des neiges ; je te creuserai une demeure sous la terre 
pour y habiter avec un feu de mousse ; je te donnerai trente tuniques 
impénétrables aux eaux de la mer. Viens sur le sommet de notre rocher flottant. 
Nos amours y seront enchaînées par les vents, au milieu des nuages et de l'écume 
des flots.

Salut, esprit des tempêtes, ô le plus beau des fils de l'Océan ! "

Tel était ce chant extraordinaire. Couvrant mes yeux de ma main, et jetant dans 
les flots une partie de mon vêtement, je m'écriai : " Divinité de cette mer dont 
je viens d'entendre la voix, soyez-moi propice ; favorisez mon retour ! " Aucune 
réponse ne sortit de la montagne, qui vint s'échouer sur les sables à quelque 
distance du lieu où j'étais assis.

J'en vis bientôt descendre un homme et une femme vêtus de peaux de loup marin. 
Aux caresses qu'ils prodiguaient à un enfant, je les reconnus pour mari et 
femme. Ainsi l'a voulu le Grand-Esprit ; le bonheur est de tous les peuples et 
de tous les climats : le misérable Esquimau, sur son écueil de glace, est aussi 
heureux que le monarque européen sur son trône ; c'est le même instinct qui fait 
palpiter le coeur des mères et des amantes dans les neiges du Labrador et sur le 
duvet des cygnes de la Seine.

Je dirige mes pas vers la femme, dans l'espérance que l'homme accourrait au 
secours de son épouse et de son enfant. L'esprit qui m'inspira cette pensée ne 
trompa point mon attente. Le guerrier s'avance vers moi avec fureur : il était 
armé d'un javelot surmonté d'une dent de vache marine ; ses yeux sanglants 
étincelaient derrière ses ingénieuses lunettes ; sa barbe rousse, se joignant à 
ses cheveux noirs, lui donnait un air affreux. J'évite les premiers coups de mon 
adversaire, et m'élançant sur lui je le terrasse.

Elina, arrêtée à quelque distance, faisait éclater les signes de la plus vive 
douleur ; ses genoux fléchirent ; elle tomba sur le rocher. Comme le pois 
fragile qui s'élève autour de la gerbe de maïs, sa fleur délicate se marie au 
blé robuste et joint ainsi la grâce à la vie utile de son époux ; mais si la 
pierre tranchante de l'Indienne vient à moissonner l'épi, l'humble pois, qu'une 
tige amie ne soutient plus, s'affaisse et couvre de ses grappes fanées le sol 
qui l'a vu naître : ainsi la jeune sauvage était tombée sur la terre. Elle 
tenait embrassé son fils, tendre fleur de son sein.

Je rassure l'Esquimau vaincu ; je le caresse en passant la main sur ses bras, 
comme un chasseur encourage l'animal fidèle qui le guide au fond des bois ; 
l'Esquimau se relève à demi et presse mes genoux en signe de reconnaissance et 
de faiblesse. Dans cette attitude, il n'avait rien de rampant à la manière de 
l'Europe : c'était l'homme obéissant à la nécessité.

La femme revient de son évanouissement. Je l'appelle ; elle fait un pas vers 
nous, fuit, revient et toujours resserrant le cercle, s'approche de plus en plus 
de son maître et de son mari. Bientôt elle met les mains à terre et s'avance 
ainsi jusqu'à mes pieds. Je prends l'enfant qu'elle portait sur son dos ; je lui 
prodigue des caresses : ces caresses apprivoisèrent tellement la mère de 
l'enfant, qu'elle se mit à bondir de joie à mes côtés. Lorsqu'un guerrier 
emporte dans ses bras un chevreau qu'il a trouvé sur la montagne, la mère, 
traînant ses longues mamelles et surmontant sa frayeur, suit avec de doux 
bêlements le ravisseur, qu'elle semble craindre d'irriter contre le jeune hôte 
des forêts.

Aussitôt que l'Esquimau eut reconnu mon droit de force, il devint aussi soumis 
qu'il s'était montré intraitable. Je descendis la côte avec mes deux nouveaux 
sujets, et je leur fis entendre que je voulais passer au Labrador.

L'Esquimau va prendre sur le rocher de glace des peaux de loup marin que je 
n'avais pas aperçues ; il les étend avec des barbes de baleine ; il en forme un 
long canot ; il recouvre ce canot d'une peau élastique. Il se place au milieu de 
cette espèce d'outre, et m'y fait entrer avec sa femme et son enfant : refermant 
alors la peau autour de ses reins, semblable à Michabou lui-même, il gourmande 
les mers.

Un traîneau parti du grand village de tes pères, au moment où nous quittâmes 
l'île du naufrage, n'aurait atteint le palais de tes rois qu'après notre arrivée 
aux rivages du Labrador. C'était l'heure où les coquillages des grèves 
s'entrouvrent au soleil, et la saison où les cerfs commencent à changer de 
parure. Les génies me préparaient encore une nouvelle destinée : je commandais, 
j'allais servir.

Nous ne tardâmes pas à rencontrer un parti d'Esquimaux. Ces guerriers, sans 
s'informer des arbres de mon pays ni du nom de ma mère, me chargèrent de 
l'attirail de leurs pêches et me contraignirent d'entrer dans un grand canot. 
Ils armèrent mon bras d'une rame, comme si depuis longtemps leurs Manitous 
eussent été en alliance avec les miens, et nous remontâmes le long des rochers 
du Labrador.

Les deux époux, naguère mes esclaves, s'étaient embarqués avec nous ; ils ne me 
donnèrent pas la moindre marque de pitié ou de reconnaissance : ils avaient cédé 
à mon pouvoir, ils trouvaient tout simple que je subisse le leur : au plus fort 
l'empire, au plus faible l'obéissance.

Je me résignai à mon sort.

Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait plus. Pâle et élargi, 
cet astre tournait tristement autour d'un ciel glacé ; de rares animaux erraient 
sur des montagnes inconnues. D'un côté s'étendaient des champs de glace contre 
lesquels se brisait une mer décolorée ; de l'autre s'élevait une terre hâve et 
nue qui n'offrait qu'une morne succession de baies solitaires et de caps 
décharnés. Nous cherchions quelquefois un asile dans des trous de rocher, d'où 
les aigles marins s'envolaient avec de grands cris. J'écoutais alors le bruit 
des vents répétés par les échos de la caverne et le gémissement des glaces qui 
se fondaient sur la rive.

Et cependant, mon jeune ami, il est quelquefois un charme à ces régions 
désolées. Rien ne te peut donner une idée du moment où le soleil, touchant la 
terre, semblait rester immobile, et remontait ensuite dans le ciel, au lieu de 
descendre sous l'horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de 
la mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et 
semées de glaces flottantes, toute cette scène, éclairée comme à la fois par les 
feux du couchant et par la lumière de l'aurore, brillait des plus tendres et des 
plus riches couleurs : on ne savait si on assistait à la création ou à la fin du 
monde. Un petit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans tes bois, 
faisait entendre un ramage plaintif. L'amour amenait alors le sauvage Esquimau 
sur le rocher où l'attendait sa compagne : ces noces de l'homme aux dernières 
bornes de la terre n'étaient ni sans pompe ni sans félicité.

Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit sans fin. Un soir le 
soleil se coucha, et ne se leva plus. Une aurore stérile, qui n'enfanta point 
l'astre du jour, parut dans le septentrion. Nous marchions à la lueur du météore 
dont les flammes mouvantes et livides s'attachaient à la voûte du ciel comme à 
une surface onctueuse.

Les neiges descendirent ; les daims, les carribous, les oiseaux mêmes 
disparurent : on voyait tous ces animaux passer et retourner vers le midi : rien 
n'était triste comme cette migration qui laissait l'homme seul. Quelques coups 
de foudre qui se prolongeaient dans des solitudes où aucun être animé ne les 
pouvait entendre semblèrent séparer les deux scènes de la vie et de la mort. La 
mer fixa ses flots ; tout mouvement cessa, et au bruit des glaces brisées 
succéda un silence universel.

Aussitôt mes hôtes s'occupèrent à bâtir des cabanes de neige : elles se 
composaient de deux ou trois chambres qui communiquaient ensemble par des 
espèces de portes abaissées. Une lampe de pierre, remplie d'huile de baleine, et 
dont la mèche était faite d'une mousse séchée, servait à la fois à nous 
réchauffer et à cuire la chair des veaux marins. La voûte de ces grottes sans 
air fondait en gouttes glacées ; on ne pouvait vivre qu'en se pressant les uns 
contre les autres et en s'abstenant, pour ainsi dire, de respirer. Mais la faim 
nous forçait encore de sortir de ces sépulcres de frimas : il fallait aller aux 
dernières limites de la mer gelée épier les troupeaux de Michabou.

Mes hôtes avaient alors des joies si sauvages, que j'en étais moi-même 
épouvanté. Après une longue abstinence, avions-nous dardé un phoque, on le 
traînait sur la glace : la matrone la plus expérimentée montait sur l'animal 
palpitant lui ouvrait la poitrine, lui arrachait le foie, et en buvait l'huile 
avec avidité. Tous les hommes, tous les enfants se jetaient sur la proie, la 
déchiraient avec les dents, dévoraient les chairs crues ; les chiens, accourus 
au banquet, en partageaient les restes et léchaient le visage ensanglanté des 
enfants. Le guerrier vainqueur du monstre recevait une part de la victime plus 
grande que celle des autres ; et lorsque, gonflé de nourriture, il ne se pouvait 
plus repaître, sa femme, en signe d'amour, le forçait encore d'avaler 
d'horribles lambeaux qu'elle lui enfonçait dans la bouche. Il y avait loin de 
là, René, à ma visite au palais de tes rois et au souper chez l'élégante 
ikouessen.

Un chef des Esquimaux vint à mourir ; on le laissa auprès de nous, dans une des 
chambres de la hutte où l'humidité causée par les lampes amena la dissolution du 
corps. Les ossements humains, ceux des dogues et les débris des poissons, 
étaient jetés à la porte de nos cabanes ; l'été, fondant le tombeau de glace qui 
croissait autour de ces dépouilles, les laissait pêle-mêle sur la terre.

Un jour nous vîmes arriver sur un traîneau, que tiraient six chiens à longs 
poils, une famille alliée à celle dont j'étais esclave. Cette famille retourna 
bientôt après aux lieux d'où elle était venue ; mon maître l'accompagna et 
m'ordonna de le suivre.

La tribu d'Esquimaux chez laquelle nous arrivâmes n'habitait point, comme la 
nôtre, dans des cabanes de neige ; elle s'était retirée dans une grotte dont on 
fermait l'ouverture avec une pierre. Comme on voit, au commencement de la lune 
voyageuse, des corneilles se réunir en bataillons dans quelque vallée, ou comme 
des fourmis se retirent sous une racine de chêne, ainsi cette nombreuse tribu 
d'Esquimaux était réfugiée dans le souterrain.

Je fis le tour de la salle, pour chercher quelques vieillards qui sont la 
mémoire des peuples : le Grand-Esprit lui-même doit sa science à son éternité. 
Je remarquai un homme figé dont la tête était enveloppée dans la dépouille d'une 
bête sauvage. Je le saluai en lui disant : " Mon père ! " Ensuite j'ajoutai : " 
Tu as beaucoup honoré tes parents, car je vois que le ciel t'a accordé une 
longue vie. En faveur de mon respect pour tes aïeux, permets-moi de m'asseoir 
sur la natte à tes côtés. Si je savais où une douce mort a déposé les os de tes 
pères, je les aurais apportés pour te réjouir. " Le vieillard souleva son bonnet 
peau d'ours, et me regarda quelque temps en méditant sa réponse. Non, le bruit 
des ailes de la cigogne qui s'élève d'un bocage de magnolias dans le ciel des 
Florides est moins délicieux à l'oreille d'une vierge que ne le furent pour moi 
les paroles de cet homme, lorsque je retrouvai sur ses lèvres, dans l'antre des 
affreux Esquimaux, le langage du prêtre divin des bords de la Seine.

" Je suis fils de la France, me dit le vieillard ; lorsque nous enlevâmes aux 
enfants d'Albion les forts bâtis aux confins du Labrador, je suivais le brave 
d'Iberville. Ma tendresse pour une jeune fille des mers me retint dans ces 
régions désolées, où j'ai adopté les moeurs et la vie des aïeux de celle que 
j'aimais. "

Tel que dans les puits des savanes d'Atala on voit sortir des canaux souterrains 
l'habitant des ondes, brillant étranger que l'amour a égaré loin de sa patrie, 
ainsi, ô Grand-Esprit ! tu te plais à conduire les hommes par des chemins qui ne 
sont connus que de ta providence. René, on trouve les guerriers de ton pays chez 
tous les peuples : les plus civilisés des hommes, ils en deviennent, quand ils 
le veulent, les plus barbares. Ils ne cherchent point à nous policer, nous 
autres sauvages ; ils trouvent plus aisé de se faire sauvages comme nous. La 
solitude n'a point de chasseurs plus adroits, de combattants plus intrépides ; 
on les a vus supporter les tourments du cadre de feu [Les tourments que l'on 
fait subir aux prisonniers de guerre. (N.d.A.)] avec la fortitude des Indiens 
mêmes, et malheureusement devenir aussi cruels que leurs bourreaux. Serait-ce 
que le dernier degré de la civilisation touche à la nature ? Serait-ce que le 
Français possède une sorte de génie universel qui le rend propre à toutes les 
vies, à tous les climats ? Voilà ce que pourrait seule décider la sagesse du 
père Aubry, ou du chef de la prière [Fénelon. (N.d.A.)] qui corrigea l'orgueil 
de mon ignorance.

Je passai la saison des neiges dans la société du vieillard demi-sauvage à 
m'instruire de tout ce qui regardait les lois ou plutôt les moeurs des peuples 
au milieu desquels j'habitais.

L'hiver finissait ; la lune avait regardé trois mois, du haut des airs, les 
flots fixes et muets qui ne réfléchissaient point son image. Une pâle aurore se 
glissa dans les régions du midi et s'évanouit : elle revint, s'agrandit et se 
colora. Un Esquimau, envoyé à la découverte, nous apprit un matin que le soleil 
allait paraître ; nous sortîmes en foule du souterrain pour saluer le père de la 
vie. L'astre se montra un moment à l'horizon, mais il se replongea soudain dans 
la nuit, comme un juste qui, élevant sa tête rayonnante du séjour des morts, se 
recoucherait dans son tombeau à la vue de la désolation de la terre : nous 
poussâmes un cri de joie et de deuil.

Le soleil parcourut peu à peu un plus long chemin dans le ciel. Des brouillards 
couvrirent la terre et la mer. La surface solide des fleuves se détacha des 
rivages ; on entendit pour premier bruit le cri d'un oiseau ; ensuite quelques 
ruisseaux murmurèrent ; les vents retrouvèrent la voix. Enfin les nuages amassés 
dans les airs crevèrent de toutes parts. Des cataractes d'une eau troublée se 
précipitèrent des montagnes ; les monceaux de neiges tombèrent avec fracas des 
rocs escarpés ; le vieil Océan, réveillé au fond de ses abîmes, rompit ses 
chaînes, secoua sa tête hérissée de glaçons, et, vomissant les flots renfermés 
dans sa vaste poitrine, répandit sur ses rivages les marées mugissantes.

A ce signal les pêcheurs du Labrador quittèrent leur caverne et se dispersèrent 
: chaque couple retourna à sa solitude pour bâtir son nouveau nid et chanter ses 
nouvelles amours. Et moi, me dérobant par la fuite à mon maître, je m'avançai 
vers les régions du midi et du couchant, dans l'espoir de rencontrer les sources 
de mon fleuve natal.

Après avoir traversé d'immenses déserts et vécu quelques années chez des hordes 
errantes, j'arrivai chez les Sioux, hommes chéris des génies pour leur 
hospitalité, leur justice, leur piété et pour la douceur de leurs moeurs.

Ces peuples habitent des prairies entre les eaux du Missouri et du Meschacébé, 
sans chef et sans loi ; ils paissent de nombreux troupeaux dans les savanes.

Aussitôt qu'ils apprirent l'arrivée d'un étranger, ils accoururent et se 
disputèrent le bonheur de me recevoir. Nadoué, qui comptait six garçons et un 
grand nombre de gendres, obtint la préférence ; on déclara qu'il la méritait 
comme le plus juste des Sioux et le plus heureux par sa couche. Je fus introduit 
dans une tente de peaux de buffle, ouverte de tous côtés, supportée par quatre 
piquets et dressée au bord d'un courant d'eau. Les autres tentes, sous 
lesquelles on apercevait les joyeuses familles, étaient distribuées çà et là 
dans les plaines.

Après que les femmes eurent lavé mes pieds, on me servit de la crème de noix et 
des gâteaux de malomines. Mon hôte, ayant fait des libations de lait et d'eau de 
fontaine au paisible Tébée, génie pastoral de ces peuples, conduisit mes pas à 
un lit d'herbe recouvert de la toison d'une chèvre. Accablé de lassitude, je 
m'endormis au bruit des voeux de la famille hospitalière ; aux chants des 
pasteurs et aux rayons du soleil couchant, qui, passant horizontalement sous la 
tente, fermèrent avec leurs baguettes d'or mes paupières appesanties.

Le lendemain je me préparai à quitter mes hôtes ; mais il me fut impossible de 
m'arracher à leurs sollicitations. Chaque famille me voulut donner une fête. Il 
fallut raconter mon histoire, que l'on ne se lassait point d'entendre et de me 
faire répéter.

De toutes les nations que j'ai visitées, celle-ci m'a paru la plus heureuse : ni 
misérable comme le pécheur du Labrador, ni cruel comme le chasseur du Canada, ni 
esclave comme jadis le Natchez, ni corrompu comme l'Européen, le Sioux réunit 
tout ce qui est désirable chez l'homme sauvage et chez l'homme policé. Ses 
moeurs sont douces comme les plantes dont il se nourrit ; il fuit les hivers, 
et, s'attachant au printemps, il conduit ses troupeaux de prairie en prairie : 
ainsi la voyageuse des nuits, la lune, semble garder dans les plaines du ciel 
les nuages qu'elle mène avec elle ; ainsi l'hirondelle suit les fleurs et les 
beaux jours ; ainsi la jeune fille, dans ses gracieuses chimères, laisse errer 
ses pensées de rivage en rivage et de félicité en félicité.

Je pressais mon hôte de me permettre de retourner à la cabane de mes aïeux. Un 
matin, au lever du soleil, je fus étonné de voir tous les pasteurs rassemblés. 
Nadoué se présente à moi avec deux de ses fils, et me conduit au milieu des 
anciens : ils étaient assis en cercle à l'ombre d'un petit bocage d'où on 
découvrait toute la plaine. Les jeunes gens se tenaient debout autour de leurs 
pères.

Nadoué prit là parole et me dit : " Chactas, la sagesse de nos vieillards a 
examiné ce qu'il y avait de mieux pour la nation des Sioux. Nous avons vu que le 
Manitou de nos foyers n'allait point avec nous aux batailles, et qu'il nous 
livrait à l'ennemi, car nous ignorons les arts de la guerre. Or, vous avez le 
coeur droit, l'expérience des hommes a rempli votre âme d'excellentes choses : 
soyez notre chef, défendez-nous ; régnez avec la justice. Nous quitterons pour 
vous les coutumes des anciens jours ; nous cesserons de former des familles 
isolées ; nous deviendrons un peuple : par là vous acquerrez une gloire 
immortelle.

Or voici ce que nous ferons : vous choisirez la plus belle des filles des Sioux. 
Chaque famille vous offrira quatre génisses de trois ans avec un fort taureau, 
sept chèvres pleines, cinquante autres donnant déjà une grande abondance de 
lait, et six chiens rapides qui pressent également les chevreuils, les cerfs et 
toutes les bêtes fauves. Nous joindrons à ces dons quarante toisons de buffle 
noir pour couvrir votre tente. En voyant vos grandes richesses, nul ne pourra 
s'empêcher de vous réputer heureux. Que les génies vous gardent de rejeter notre 
prière ! Votre père n'est plus, votre mère dort avec lui. Vous ne serez qu'un 
étranger dans votre patrie. Si nous allions vous maudire dans notre douleur, 
vous savez que le Grand-Esprit accomplit les malédictions prononcées par les 
hommes simples. Soyez donc touché de notre peine et entendez nos paroles. "

Frappé des flèches invisibles d'un génie, je demeurai muet au milieu de 
l'assemblée. Rompant enfin le silence, je répondis : " O Nadoué que les peuples 
honorent ! je vous dirai la vérité toute pure. Je prends à témoin les Manitous 
hospitaliers du foyer où je reçus un asile que la parole du mensonge n'a jamais 
souillé mes lèvres : vous voyez si je suis touché. Sioux des savanes, jamais 
l'accueil que j'ai reçu de vous ne sortira de ma mémoire. Les présents que vous 
m'offrez ne pourraient être rejetés par aucun homme qui aurait quelque sens ; 
mais je suis un infortuné condamné à errer sur la terre. Quel charme la royauté 
m'offrirait-elle ? Craignez d'ailleurs de vous donner un maître : un jour vous 
vous repentiriez d'avoir abandonné la liberté. Si d'injustes ennemis vous 
attaquent, implorez le ciel, il vous sauvera, car vos moeurs sont saintes.

O Sioux ! puisqu'il est vrai que je vous ai inspiré quelque pitié, ne retenez 
plus mes pas ; conduisez-moi aux rives du Meschacebé ; donnez-moi un canot de 
cyprès : que je descende à la terre des sassafras. Je ne suis point un méchant 
que les génies ont puni pour ses crimes ; vous n'avez point à craindre la colère 
du Grand-Esprit en favorisant mon retour. Mes songes, mes veilles, mon repos, 
sont tout remplis des images d'une patrie que je pleure sans cesse. Je suis le 
plus misérable des chevreuils des bois : ne fermez pas l'oreille à mes plaintes. 
"

Les bergers furent attendris ; le Grand-Esprit les avait faits compatissants. 
Quand le murmure de la foule eut cessé, Nadoué me dit : " Les hommes sont 
touchés de vos paroles, et les génies le sont aussi. Nous vous accordons la 
pirogue du retour. Mais contractons d'abord l'alliance : rassemblons des pierres 
pour en faire un haut lieu, et mangeons dessus, "

Or cela fut fait comme il avait été dit : le Manitou de Nadoué, celui des Sioux, 
celui des Natchez, reçurent le sacrifice. L'alliance accomplie et trouvée 
parfaitement belle par les pasteurs, je marchai avec eux pendant six jours pour 
arriver au Meschacebé ; mon coeur tressaillait en approchant. Du plus loin que 
je découvris le fleuve, je me mis à courir vers lui ; je m'y élançai comme un 
poisson qui, échappé du filet, retombe plein de joie dans les flots. Je m'écriai 
en portant à ma bouche l'eau sacrée :

" Te voilà donc enfin, ô fleuve qui coules dans le pays de Chactas ! fleuve où 
mes parents me plongèrent en venant au monde ! fleuve où je me jouais dans mon 
enfance avec mes jeunes compagnons ! fleuve qui baignes la cabane de mon père et 
l'arbre sous lequel je fus nourri ! Oui, je te reconnais ! Voilà les osiers 
pliants qui croissent dans ton lit aux Natchez, et que j'avais accoutumé de 
tresser en corbeilles ; voilà les roseaux dont les noeuds me servaient de coupe. 
C'est bien encore le goût et la douceur de ton onde, et cette couleur qui 
ressemble à celle du lait de nos troupeaux. "

Ainsi je parlais dans mon transport, et les délices de la patrie coulaient déjà 
dans mon coeur. Les Sioux, doués de simplicité et de justice, se réjouissaient 
de mon bonheur. J'embrassai Nadoué et ses fils ; je souhaitai toutes sortes de 
dons à mes hôtes et, entrant dans ma pirogue chargée de présents, je 
m'abandonnai au cours du Meschacebé. Les Sioux rangés sur la rive me saluaient 
du geste et de la voix ; moi-même je les regardais en faisant des signes 
d'adieu, et priant les génies d'accorder leur faveur à cette nation innocente. 
Nous continuâmes de nous donner des marques d'amour jusqu'au détour d'un 
promontoire qui me déroba la vue des pasteurs ; mais j'entendais encore le son 
de leurs voix affaiblies, que les brises dispersaient sur les eaux, le long des 
rivages du fleuve.

Maintenant chaque heure me rapprochait de ce champ paternel dont j'étais absent 
depuis tant de neiges. J'en étais sorti sans expérience, dans ma dix-septième 
lune des fleurs ; j'allais y rentrer dans ma trente-troisième feuille tombée et 
plein de la triste connaissance des hommes. Que d'aventures éprouvées ! que de 
régions parcourues ! que de peuples les pas de mes malheurs avaient visités ! 
Ces réflexions roulaient dans mon esprit, et le courant entraînait ma nacelle.

Je franchis l'embouchure du Missouri. Je vis à l'orient le désert des Casquias 
et des Tamarouas, qui vivent dans les républiques unies ; au confluent de 
l'Ohio, fils de la montagne Allegany et du fleuve Monhougohalla, j'aperçus le 
pays des Chéroquois, qui sèment comme l'Européen ; et des Wabaches, toujours en 
guerre avec les Illinois. Plus loin je passai la rivière Blanche, fréquentée des 
crocodiles, et l'Akensas, qui se joint au Meschacebé par la rive occidentale. Je 
remarquai à ma gauche la contrée des Chicassas, venus au midi, et celle des 
Yazous, coureurs des montagnes ; à ma droite je laissai les Sélonis et les 
Panimas, qui boivent les eaux du ciel et vivent sous des lataniers. Enfin je 
découvris la cime des hauts magnolias qui couronnent le village des Natchez. Mes 
yeux se troublèrent, mon coeur flotta dans mon sein : je tombai sans mouvement 
au fond de ma pirogue, qui, poussée par la main du fleuve, alla s'échouer sur la 
rive.

Bocages de la mort, qui couvrirez bientôt de votre ombre les cendres du vieux 
Chactas ! chênes antiques, mes contemporains de solitude ! vous savez quelles 
furent mes pensées quand, revenu de l'atteinte du génie de la patrie, je me 
trouvai assis au pied d'un arbre et livré à une foule curieuse qui s'empressait 
autour de moi. Je regardais le ciel, la terre, le fleuve, les sauvages, sans 
pouvoir ni parler, ni déclarer les transports de mon âme. Mais lorsqu'un des 
inconnus vint à prononcer quelques mots en natchez, alors, soulagé et tout en 
pleurs, je serre dans mes bras ma terre natale, j'y colle mes lèvres comme un 
amant à celles d'une amante, puis me relevant :

" Ce sont donc là les Natchez ! Manitou de mes malheurs, ne me trompez-vous 
point encore ? Est-ce là la langue de mon pays que je viens d'entendre ? Mon 
oreille ne m'a-t-elle point déçu ? "

Je touchais les mains, le visage, le vêtement de mes frères. Je dis à la troupe 
étonnée : " Mes amis, mes chers amis, parlez, répétez ces mots que je n'ai point 
oubliés ! Parlez, que je retrouve dans votre bouche les doux accents de la 
patrie ! O langage chéri des génies ! langage dans lequel j'appris à prononcer 
le nom de mon père, et que j'entendais lorsque je reposais encore dans le sein 
maternel ! "

Les Natchez ne pouvaient revenir de leur surprise : au désordre de mes sens, ils 
se persuadèrent que j'étais un homme possédé d'Athaensic, pour quelque crime 
commis dans un pays lointain ; ils songeaient déjà à m'écarter, comme un 
sacrilège, du bois du temple et des bocages de la mort.

La foule grossissait. Tout à coup un cri s'élève ; je pousse moi-même un cri en 
reconnaissant les chefs compagnons de mon esclavage dans ta patrie, et, en 
m'élançant dans leurs bras, nous mêlons nos pleurs d'amitié et de joie... " 
Chactas ! Chactas ! " C'est tout ce qu'ils peuvent dire dans leur 
attendrissement. Mille voix répètent : " Chactas ! Chactas ! Génies immortels, 
est-ce là le fils d'Outalissi, ce Chactas que nous n'avons point connu, et qu'on 
disait enseveli au sein des flots ! "

Telles étaient les acclamations. On entendait un bruit confus semblable aux 
échos des vagues dans les rochers. Mes amis m'apprirent qu'arrivés à Québec sur 
le vaisseau, après mon naufrage, ils retournèrent d'abord chez les Iroquois, 
d'où ils vinrent, après trois ans, conter mes malheurs à mes parents et à mon 
pays. Leur récit achevé, ils me conduisirent au temple du Soleil, où je 
suspendis mes vêtements en offrande. De là, après m'être purifié et avant 
d'avoir pris aucune nourriture, je me rendis au bocage de la mort pour saluer 
les cendres de mes aïeux. Les vieillards m'y vinrent trouver, car la nouvelle de 
mon retour avait déjà volé de cabane en cabane. Plusieurs d'entre eux me 
reconnurent à ma ressemblance avec mon père. L'un disait : " Voilà les cheveux 
d'Outalissi. " Un autre : " C'est son regard et sa voix. " Un troisième : " 
C'est sa démarche, mais il diffère de son aïeul par sa taille, qui est plus 
élevée. "

Les hommes de mon âge accouraient aussi, et, à l'aide de circonstances 
reproduites à ma mémoire, ils me rappelaient les jours de notre jeunesse ; alors 
je retrouvais sur leur visage des traits qui ne m'étaient point inconnus. Les 
matrones et les jeunes femmes ne pouvaient rassasier leur curiosité ; elles 
m'apportaient toutes sortes de présents.

La soeur de ma mère existait encore, mais elle était mourante : mes amis me 
conduisirent auprès d'elle. Lorsqu'elle entendit prononcer mon nom, elle fit un 
effort pour me regarder ; elle me reconnut, me tendit la main, leva les yeux au 
ciel avec un sourire, et accomplit sa destinée. Je me retirai l'âme en proie aux 
plus tristes pressentiments en voyant mon retour marqué par la mort du dernier 
parent que j'eusse au monde.

Mes compagnons d'esclavage me menèrent à leur hutte d'écorce ; j'y passai la 
nuit avec eux. Nous y racontâmes sur la peau d'ours beaucoup de choses tirées du 
fond du coeur, de ces choses que l'on dit à un ami échappé d'un grand danger.

Le lendemain, après avoir salué la lumière, les arbres, les rochers, le fleuve 
et toute la patrie, je désirai rentrer dans la cabane de mon père. Je la trouvai 
telle que l'avaient mise la solitude et les années : un magnolia s'élevait au 
milieu, et ses branches passaient à travers le toit ; les murs crevassés étaient 
recouverts de mousse et un lierre embrassait le contour de la porte de ses mains 
noires et chevelues.

Je m'assis au pied du magnolia, et je m'entretins avec la foule de mes 
souvenirs. " Peut-être, me disais-je, selon ma religion du désert, est-ce ma 
mère elle-même qui est revenue dans sa cabane, sous la forme de ce bel arbre ! " 
Ensuite je caressais le tronc de ce suppliant réfugié au foyer de mes ancêtres, 
et qui s'en était fait le génie domestique pendant l'ingrate absence des amis de 
ma famille. J'aimais à retrouver pour successeur sous mon toit héréditaire, non 
les fils indifférents des hommes, mais une paisible génération d'arbres et de 
fleurs : la conformité des destinées, qui semblait exister entre moi et le 
magnolia demeuré seul debout parmi ces ruines, m'attendrissait. N'était-ce pas 
aussi une rose de magnolia que j'avais donnée à la fille de Lopez, et qu'elle 
emporta dans la tombe ?

Plein de ces pensées qui font le charme intérieur de l'âme, je songeais à 
rétablir ma hutte, à consacrer le magnolia à la mémoire d'Atala, lorsque 
j'entendis quelque bruit. Un sachem, aussi vieux que la terre se présente sous 
les lierres de la porte : une barbe épaisse ombrageait son menton ; sa poitrine 
était hérissée d'un long poil semblable aux herbes qui croissent dans le lit des 
fleuves ; il s'appuyait sur un roseau ; une ceinture de joncs pressait ses reins 
; une couronne de fleurs de marais ornait sa tête ; un manteau de loutre et de 
castor flottait suspendu à ses épaules ; il paraissait sortir du fleuve, car 
l'eau ruisselait de ses vêtements, de sa barbe et de ses cheveux.

Je n'ai jamais su si ce vieillard était en effet quelque antique sachem, quelque 
prêtre instruit de l'avenir et habitant une île du Meschacebé, ou si ce n'était 
pas l'ancêtre des fleuves, le Meschacebé lui même. " Chactas, " me dit-il d'un 
son de voix semblable au bruit de la chute d'une onde, cesse de méditer le 
rétablissement de cette cabane. En disputeras-tu la possession contre un génie, 
ô le plus imprudent des hommes ? Crois-tu donc être arrivé à la fin de tes 
travaux, et qu'il ne te reste plus qu'à t'asseoir sur la natte de tes pères ? Un 
jour viendra que le sang des Natchez... "

Il s'interrompt, agite le roseau qu'il tenait à la main, me lance des regards 
prophétiques, tandis que, baissant et relevant la tête, sa barbe limoneuse 
frappe sa poitrine. Je me prosterne aux pieds du vieillard ; mais lui, 
s'élançant dans le fleuve, disparaît au milieu des vagues bouillonnantes.

Je n'osai violer les ordres de cet homme ou de ce génie, et j'allai bâtir ma 
nouvelle demeure sur la colline où tu la vois aujourd'hui. Adario revint du pays 
des Iroquois ; je travaillai avec lui et le vieux Soleil à l'amélioration des 
lois de la patrie. Pour un peu de bien que j'ai fait, on m'a rendu beaucoup 
d'amour.

J'avance à grands pas vers le terme de ma carrière ; je prie le ciel de 
détourner les orages dont il a menacé les Natchez, ou de me recevoir en 
sacrifice. A cette fin je tâche de sanctifier mes jours, pour que la pureté de 
la victime soit agréable aux génies : c'est la seule précaution que j'aie prise 
contre l'avenir. Je n'ai point interrogé les jongleurs : nous devons remplir les 
devoirs que nous enseigne la vertu, sans rechercher curieusement les secrets de 
la Providence. Il est une sorte de sagesse inquiète et de prudence coupable que 
le ciel punit. Telle est, ô mon fils ! la trop longue histoire du vieux Chactas. 
"

 


Livre neuvième


Le récit de Chactas avait conduit les Natchez jusqu'aux vallées fréquentées par 
les castors, dans le pays des Illinois. Ces paisibles et merveilleux animaux 
furent attaqués et détruits dans leurs retraites. Après des holocaustes offerts 
à Michabou, génie des eaux, les Indiens, au jour marqué par le jongleur, 
commencèrent à dépouiller, tous ensemble, leurs victimes. A peine le fer avait-
il entrouvert les peaux moelleuses, qu'un cri s'élève : " Une femelle de castor 
! " Les guerriers les plus fermes laissent échapper leur proie ; Chactas lui-
même paraît troublé.

Trois causes de guerre existent entre les sauvages : l'invasion des terres, 
l'enlèvement d'une famille, la destruction des femelles de castor. Ignorant du 
droit public des Indiens, et n'ayant point encore l'expérience d'un chasseur, 
René avait tué des femelles de castor. On délibère en tumulte : Ondouré veut 
qu'on abandonne le coupable aux Illinois pour éviter une guerre sanglante. Le 
frère d'Amélie est le premier à se présenter en expiation. " Je traîne partout 
mes infortunes, dit-il à Chactas ; délivrez-vous d'un homme qui pèse sur la 
terre. "

Outougamiz soutint que le guerrier blanc dont il portait le Manitou d'or, gage 
de l'amitié jurée, n'avait péché que par ignorance : " Ceux qui ont une si 
grande terreur des Illinois, s'écria-t-il, peuvent les aller supplier de leur 
accorder la paix. Quant à moi, je sais un moyen plus sûr de l'obtenir : c'est la 
victoire. L'homme blanc est mon ami, quiconque est son ennemi est le mien. " En 
prononçant ces paroles, le jeune sauvage laissait tomber sur Ondouré des regards 
terribles.

Outougamiz était renommé chez les Natchez pour sa candeur autant que pour son 
courage : ils l'avaient surnommé Outougamiz le Simple. Jamais il ne prenait la 
parole dans un conseil, et ses vertus ne se manifestaient que par des actions. 
Les chasseurs furent étonnés de la hardiesse avec laquelle il s'exprima et de la 
soudaine éloquence que l'amitié avait placée sur ses lèvres : ainsi la fleur de 
l'hémérocalle, qui referme son calice pendant la nuit, ne répand ses parfums 
qu'aux premiers rayons de la lumière. La jeunesse, généreuse et guerrière, 
applaudit aux sentiments d'Outougamiz. René lui-même avait pris sur ses 
compagnons sauvages l'empire qu'il exerçait involontairement sur les esprits : 
l'avis d'Ondouré fut rejeté ; on conjura les mânes des femelles des castors ; 
Chactas recommanda le secret, mais le rival du frère d'Amélie s'était déjà 
promis de rompre le silence.

Cependant on crut devoir abréger le temps des chasses : le retour précipité des 
guerriers étonna les Natchez. Bientôt on murmura tout bas la cause secrète de ce 
retour. Repoussé de plus en plus de Céluta, Ondouré se rapprocha de son ancienne 
amante, et chercha dans l'ambition des consolations et des vengeances à l'amour.

Durant l'absence des chasseurs, les habitants de la colonie s'étaient répandus 
dans les villages indiens : des aventuriers sans moeurs, des soldats dans 
l'ivresse, avaient insulté les femmes. Febriano, digne ami d'Ondouré, avait 
tourmenté Céluta, et d'Artaguette l'avait protégée. Au retour d'Outougamiz, 
l'orpheline raconta à son frère les persécutions par elle éprouvées ; Outougamiz 
les redit à René, qui, déjà défendu dans le conseil par le généreux capitaine, 
l'alla remercier au fort Rosalie. Un attachement, fondé sur l'estime, commença 
entre ces deux nobles Français. Trop touché de la beauté de Céluta, d'Artaguette 
cédait au penchant qui l'entraînait vers l'homme aimé de la vertueuse Indienne. 
Ainsi se formaient de toutes parts des liens que le ciel voulait briser et des 
haines que le temps devait accroître. Un événement developpa tout à coup ces 
germes de malheurs.

Une nuit, Chactas, au milieu de sa famille, veillait sur sa natte : la flamme du 
foyer éclairait l'intérieur de la cabane. Une hache teinte de sang tombe aux 
pieds du vieillard : sur le manche de cette hache étaient gravés l'image des 
deux femelles de castor et le symbole de la nation des Illinois. Dans les 
cabanes des différents sachems de pareilles armes furent jetées, et les hérauts 
illinois, qui étaient ainsi venus déclarer la guerre, avaient disparu dans les 
ténèbres.

Ondouré, dans l'espoir de perdre celui qui lui enlevait le coeur de Céluta, 
avait fait avertir secrètement les Illinois de l'accident de la chasse. Peu 
importait à ce chef de plonger son pays dans un abîme de maux, s'il pouvait à la 
fois rendre son rival odieux à la nation, et atteindre peut-être par la chance 
des armes à la puissance absolue. Il avait prévu que le vieux Soleil serait 
obligé de marcher à l'ennemi : à défaut de la flèche des Illinois, Ondouré ne 
pourrait-il pas employer la sienne pour se débarrasser d'un chef importun ? 
Akansie, mère du jeune Soleil, disposerait alors du pouvoir souverain, et par 
elle l'homme qu'elle adorait parviendrait facilement à la dignité d'édile, 
dignité qui le rendrait tuteur du nouveau prince. Enfin Ondouré, qui détestait 
les Français mais qui les servait pour se faire appuyer d'eux, ne trouverait-il 
pas quelque moyen de les chasser de la Louisiane, lorsqu'il serait revêtu de 
l'autorité suprême ? Maître alors de la fortune, il immolerait le frère d'Amélie 
et soumettrait Céluta à son amour.

Tels étaient les desseins qu'Ondouré roulait vaguement dans son âme. Il 
connaissait Akansie ; il savait qu'elle se prêterait à tous ses forfaits, s'il 
la persuadait de son repentir, si elle se pouvait croire aimée. Il affecte donc 
pour cette femme une ardeur qu'il ne ressent pas ; il promet de sacrifier 
Céluta, exigeant à son tour d'Akansie qu'elle serve une ambition dont elle 
recueillera les fruits. La crédule amante consent à des crimes pour une caresse. 
La passion de Céluta s'augmentait en silence. René était devenu l'ami 
d'Outougamiz. Ne serait-il pas possible à Céluta d'obtenir la main de René ? Les 
murmures que l'on commençait à élever de toutes parts contre le guerrier blanc 
ne faisaient qu'attacher davantage l'Indienne à ce guerrier : l'amour se plaît 
au dévouement et aux sacrifices. Les prêtres ne cessaient de répéter que des 
signes s'étaient montrés dans les airs la nuit de la convocation du conseil ; 
que le serpent sacré avait disparu le jour d'une adoption funeste ; que les 
femelles de castor avaient été tuées ; que le salut de la nation se trouvait 
exposé par la présence d'un étranger sacrilège : il fallait des expiations. 
Redits autour d'elle, ces propos troublaient Céluta : l'injustice de 
l'accusation la révoltait, et le sentiment de cette injustice fortifiait son 
amour, désormais irrésistible.

Mais René ne partageait point ce penchant ; il n'avait point changé de nature ; 
il accomplissait son sort dans toute sa rigueur. Déjà la distraction qu'un long 
voyage et des objets nouveaux avaient produite dans son âme commençait à perdre 
sa puissance : les tristesses du frère d'Amélie revenaient, et le souvenir de 
ses chagrins, au lieu de s'affaiblir par le temps, semblait s'accroître. Les 
déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et dans l'insatiabilité 
de ses vagues désirs il avait déjà tari la solitude, comme il avait épuisé la 
société. Personnage immobile au milieu de tant de personnages en mouvement, 
centre de mille passions qu'il ne partageait point, objet de toutes les pensées 
par des raisons diverses, le frère d'Amélie devenait la cause invisible de tout 
: aimer et souffrir était la double fatalité qu'il imposait à quiconque 
s'approchait de sa personne. Jeté dans le monde comme un grand malheur, sa 
pernicieuse influence s'étendait aux êtres environnants : c'est ainsi qu'il y a 
de beaux arbres sous lesquels on ne peut s'asseoir ou respirer sans mourir.

Toutefois René ne se voyait pas sans une douleur amère, tout innocent qu'il 
était, la cause de la guerre entre les Illinois et les Natchez. " Quoi ! se 
disait-il, pour prix de l'hospitalité que j'ai reçue, je livre à la désolation 
les cabanes de mes hôtes ! qu'avais-je besoin d'apporter à ces sauvages le 
trouble et les misères de ma vie ? Je répondrai à chaque famille du sang qui 
sera versé. Ah ! qu'on accepte plutôt en réparation le sacrifice de mes jours ! 
"

Ce sacrifice n'était plus possible que sur le champ de bataille ; la guerre 
était déclarée, et il ne restait aux Natchez qu'à la soutenir avec courage. Le 
Soleil prit le commandement de la tribu de l'Aigle, avec laquelle il fut résolu 
qu'il envahirait les terres des Illinois. Adario demeura aux Natchez avec la 
tribu de la Tortue et du Serpent, pour défendre la patrie. Outougamiz fut nommé 
chef des jeunes guerriers qui devaient garder les cabanes : René, adopté dans la 
tribu de l'Aigle, devait être de l'expédition commandée par le vieux Soleil.

Le jour du départ étant fixé, Outougamiz dit au frère d'Amélie : " Tu me quittes 
; les sachems m'obligent à demeurer ici ; tu vas marcher au combat sans ton 
compagnon d'armes ; c'est bien mal à moi de te laisser seul ainsi. Si tu meurs, 
comment ferai-je pour t'aller rejoindre ? Souviens-toi de nos Manitous dans la 
bataille. Voici la chaîne d'or de notre amitié, qui m'avertira de tout ce que tu 
feras. J'aurais voulu au moins que tu eusses été mon frère avant de me quitter. 
Ma soeur t'aime ; tout le monde le dit, il n'y a que toi qui l'ignores. Tu ne 
lui parles jamais d'amour. Comment ! ne la trouves-tu pas belle ? Ton âme est-
elle engagée ailleurs ? Je suis Outougamiz, qu'on appelle le Simple parce que je 
n'ai point d'esprit ; mais je serai toujours heureux de t'aimer, soit que je 
devienne malheureux ou heureux par toi. " Ainsi parla le sauvage : René le 
pressa sur son sein, et des pleurs d'attendrissement mouillèrent ses yeux.

Bientôt la tribu se mit en marche, ayant le Soleil à sa tête. Toutes les 
familles étaient accourues sur son passage : les femmes et les enfants 
pleuraient. Céluta pouvait à peine contenir les mouvements de sa douleur, et 
suivait des regards le frère d'Amélie. Chactas bénit en passant son fils 
adoptif, et regretta de ne le pouvoir suivre. La petite Mila, à moitié confuse, 
cria à René : " Ne va pas mourir ! " et rentra, toute rougissante, dans la 
foule. Le capitaine d'Artaguette salua le frère d'Amélie lorsqu'il passa devant 
lui, en l'invitant à se souvenir de la gloire de la France. Ondouré fermait la 
marche : il devait commander la tribu, dans le cas où le vieux Soleil 
succomberait aux fatigues de la marche ou sous les coups de l'ennemi.

A peine la tribu de l'Aigle s'était éloignée des Natchez, que des inquiétudes se 
répandirent parmi les habitants du fort Rosalie. Les colons découvrirent les 
traces d'un complot parmi les noirs, et l'on disait qu'il avait des 
ramifications chez les sauvages. En effet, Ondouré entretenait depuis longtemps 
des intelligences avec les esclaves des blancs : il avait fait entendre à leur 
oreille le doux nom de liberté, pour se servir d'eux, si jamais ils pouvaient 
devenir utiles à son ambition. Un jeune nègre, nommé Imley, chef de cette 
association mystérieuse, cultivait une concession voisine de la cabane de Céluta 
et d'Outougamiz.

Ces récits sont portés à Febriano. Le renégat, que la soif de l'or dévore, voit 
dans les circonstances où se trouvent les Natchez une possibilité de destruction 
dont profiteraient à la fois son avarice et sa lubricité. Febriano recevait des 
présents d'Ondouré, et l'instruisait de tout ce qui se passait au conseil des 
Français ; mais, dans l'absence de ce chef, n'ayant plus de guide, il crut 
trouver l'occasion de s'enrichir de la dépouille des sauvages.

Comme un dogue que son gardien réveille, Febriano se lève aux dénonciations de 
ses agents secrets : il se prépare aux desseins qu'il médite par 
l'accomplissement des rites de son culte abominable.

Enfermé dans sa demeure, il commence, demi-nu, une danse magique représentant le 
cours des astres. Il fait ensuite sa prière, le visage tourné vers le temple de 
l'Arabie, et il lave son corps dans des eaux immondes. Ces cérémonies achevées, 
le moine mahométan redevient guerrier chrétien : il enveloppe ses jambes grêles 
du drap funèbre des combats ; il endosse l'habit blanc des soldats de la France. 
Une touffe de franges d'or, semblable à celle qui pendait au bouclier de Pallas, 
embrasse, comme une main, l'épaule gauche de Febriano ; il place sur sa poitrine 
un croissant d'où jaillissent des éclairs ; il suspend à son baudrier une épée à 
la poignée d'argent, à la lame azurée, qui enfonce une triple blessure dans le 
flanc de l'ennemi ; abaissant sur ses sourcils le chapeau de Mars, le renégat 
sort, et va trouver Chépar.

Pareil à la tunique dévorante qui, sur le mont Ceta, fit périr Hercule, l'habit 
du grenadier français se colle aux os du fils des Maures, et fait couler dans 
ses veines les poisons enflammés de Bellone. Le commandant n'a pas plus tôt 
aperçu Febriano, qu'il se sent lui-même possédé de la fureur guerrière, comme si 
le démon des combats secouait, par sa crinière de couleuvres, la tête d'une des 
trois Gorgones.

" Illustre chef, s'écrie Febriano, c'est avec raison qu'on vous donne les 
louanges de prudence et de courage ; vous savez saisir l'occasion, et tandis que 
les plus braves d'entre nos ennemis sont partis pour une guerre lointaine, vous 
jugez qu'il est à propos de se saisir des terres des rebelles. Les trêves sont 
au moment d'expirer, et vous ne prétendez pas qu'on les renouvelle. Vous savez 
de quels dangers la colonie est menacée : on soulève les esclaves : c'est un 
misérable nègre, voisin de l'habitation du conspirateur Adario et de la demeure 
du Français adopté par Chactas, c'est Imley que l'on désigne comme chef de ce 
complot. J'apprends avec joie que vous avez donné des ordres, que tout est en 
mouvement dans le camp, et que si les factieux refusent les concessions 
demandées, les cadavres des ennemis du roi deviendront la proie des vautours. "

Par ce discours plein de ruse, Febriano évite de blesser l'orgueil de Chépar, 
toujours prêt à se révolter contre un conseil direct. Charmé de voir attribuer à 
sa prudence des choses auxquelles il n'avait pas songé, le commandant répond à 
Febriano : " Vous m'avez toujours paru doué de pénétration. Oui : je connaissais 
depuis longtemps les machinations des traîtres. Les dernières instructions de la 
Nouvelle-Orléans me laissent libre ; je pense qu'il est temps d'en finir. Allez 
déclarer aux sauvages qu'ils aient à céder les terres, ou qu'ils se disposent à 
me recevoir avec les troupes de mon maître. "

Febriano, dérobant au commandant un sourire ironique, se hâte d'aller porter aux 
Natchez la décision de Chépar. Le père Souël, retiré à la mission des Yazous, 
n'était plus au fort Rosalie pour plaider la cause de la justice, et 
d'Artaguette reçut l'ordre de se préparer aux combats et non aux discours.

Le conseil des sachems se rassemble : on écoute les paroles et les menaces du 
messager français.

" Ainsi, lui répond Chactas, vous profitez de l'absence de nos guerriers pour 
refuser le renouvellement des traités : cela est-il digne du courage de la noble 
nation dont vous vous dites l'interprète ? Qu'il soit fait selon la volonté du 
Grand-Esprit ! Nous désirons vivre en paix, mais nous saurons nous immoler à la 
patrie. "

Dernier essai de la modération et de la prudence ! Chactas veut aller lui-même 
présenter encore le calumet au fort Rosalie : les sachems comptaient sur 
l'autorité de ses années ; ils y comptaient vainement. Les habitants de la 
colonie poussaient le commandant à la violence ; Febriano l'obsédait par le 
récit de divers complots : dans un camp on désire la guerre, et le soldat est 
plus sensible à la gloire qu'à la justice. Tout précipitait donc les partis vers 
une première action. Non seulement Chépar refusa la paix, mais, à l'instigation 
de Febriano, il retint Chactas au fort Rosalie. " Plus ce vieillard est renommé, 
dit le commandant, plus il est utile de priver les rebelles de leur meilleur 
guide. J'estime Chactas, à qui le grand roi offrit autrefois un rang dans notre 
armée : on ne lui fera aucun mal ; il sera traité ici avec toutes sortes 
d'égards, mais il n'ira pas donner à des factieux le moyen d'échapper au 
châtiment. "

" Français, dit Chactas, vous étiez destinés à violer deux fois dans ma personne 
le droit des nations ! Quand je fus arrêté au Canada, on pouvait au moins dire 
que ma main maniait la hache ; mais que craignez-vous aujourd'hui d'un vieillard 
aveugle ? " - " Ce ne sont pas tes coups que nous craignons, s'écrièrent à la 
fois les colons, mais tes conseils. "

Chépar avait espéré que la captivité de leur premier sachem, répandant la 
consternation parmi les Natchez, les amènerait à se soumettre au partage des 
terres : il en fut autrement. La rage s'empare de tous les coeurs ; on 
s'assemble en tumulte, on délibère à la hâte. L'enfer, qui voit ses desseins 
près d'être renversés, songe à sauver le culte du Soleil de l'attaque imprévue 
des Français. Satan appelle à lui les esprits des ténèbres : il leur ordonne de 
soutenir les Natchez par tous les moyens dont il a plu à Dieu de laisser la 
puissance au génie du mal. Afin de donner aux Indiens le temps de se préparer, 
le prince des démons déchaîne un ouragan dans les airs, soulève le Meschacebé, 
et rend pendant quelques jours les chemins impraticables. Profitant de cette 
trêve de la tempête, les Natchez envoient des messagers aux nations voisines : 
la jeunesse s'empresse d'accourir.

Chépar n'attendait que la fin de l'orage pour marcher au grand village des 
Natchez. La sixième aurore ramena la sérénité, et vit les soldats français 
porter en avant leurs drapeaux ; mais l'inondation de la plaine contraignit 
l'armée à faire un long détour.

Aussitôt que la Renommée eut annoncé aux Natchez la nouvelle de l'approche de 
l'ennemi, l'air retentit de gémissements : les femmes fuient, emportant leurs 
enfants sur leurs épaules et laissant les Manitous suspendus aux portes des 
cabanes abandonnées. On voit s'agiter les guerriers, qui n'ont eu le temps de se 
préparer au combat ni par les jeûnes, ni par les potions sacrées, ni par l'étude 
des songes. Le cri de guerre, la chanson de mort, le son de la danse d'Areskoui, 
se mêlent de toutes parts. Le bataillon des Amis, la troupe des jeunes gens se 
dispose à descendre à la contrée des âmes : Outougamiz est à la tête de ce 
bataillon sacré. Outougamiz seul est triste : il n'a point son compagnon, le 
guerrier blanc, à ses côtés.

Céluta vient trouver son frère ; elle le serre dans ses bras, elle le prie de 
ménager ses jours. " Songe, lui dit-elle, ô mon aigle protecteur ! que je suis 
née avec toi dans le nid de notre mère. Le cygne que tu as choisi pour ami vole 
aux rivières lointaines ; Chactas est prisonnier ; Adario va peut-être recevoir 
la mort ; d'Artaguette est dans les rangs de l'ennemi : que me restera-t-il, si 
je te perds ? "

" Fille de Tabamica, répond Outougamiz, souviens-toi du repas funèbre ; si 
l'homme blanc était ici, le soin lui en appartiendrait ; mais voilà son Manitou 
d'or sur mon coeur ; il me préservera de tout péril, car il m'a parlé ce matin 
et m'a dit des choses secrètes. Rassure-toi donc : invoquons l'Amitié et les 
génies qui punissent les oppresseurs. Ne crois pas que les Français soient les 
plus nombreux ; en combattant pour les os de nos pères, nos pères combattront 
pour nous. Ne les vois-tu pas, ces aïeux, qui sortent des bocages funèbres ? " 
Courage ! nous crient-ils, courage ! Ne souffrez pas que l'étranger viole nos 
cendres ; nous accourons à votre secours avec les puissances de la nuit et de la 
tombe ! " Crois-tu, Céluta, que les ennemis puissent résister à cette pâle 
milice ? Entends-tu la Mort, qui marche à la tête des squelettes, armée d'une 
massue de fer ? O Mort ! nous ne redoutons point ta présence : tu n'es pour nos 
coeurs innocents qu'un génie paisible. "

Ainsi parle Outougamiz dans l'exaltation de son âme. Céluta est entraînée dans 
les bois par Mila et les matrones.

Toute la force des Natchez est dans la troupe de jeunes hommes que les sachems 
ont placée autour des bocages de la mort. Les sachems eux-mêmes forment entre 
eux un bataillon qui s'assemble dans le bois, à l'entrée du temple du Soleil : 
la nation, ainsi divisée, s'était mise sous la protection des tombeaux et des 
autels. Une admiration profonde saisissait le coeur à l'aspect des vieillards 
armés : on voyait se mouvoir, dans l'obscurité du bois, leurs têtes chauves ou 
blanchies, comme les ondes argentées d'un fleuve, sous la voûte des chênes. 
Adario, qui commande les sachems et qui s'élève au-dessus d'eux de toute la 
hauteur du front, ressemble à l'antique étendard de cette troupe paternelle. Non 
loin, sur un bûcher, le grand-prêtre fait des sacrifices, consulte les esprits, 
et ne promet que des malheurs. Ainsi, aux approches des tempêtes de l'hiver, 
quand la brise du soir apporte l'odeur des feuilles séchées, la corneille, 
perchée sur un arbre dépouillé, prononce des paroles sinistres.

Bientôt, aux yeux éblouis des Natchez, sort du fond d'une vallée la pompe des 
troupes françaises, semblable au feu annuel dont les sauvages consument les 
herbages et qui s'étend comme un lac de feu. Indiens, à ce spectacle vous 
sentîtes une sorte d'étonnement furieux ; la patrie, enchantant vos âmes, les 
défendait de la terreur, mais non de la surprise. Vous contempliez les 
ondulations régulières, les mouvements mesurés, la superbe ordonnance de ces 
soldats. Au-dessus des flots de l'armée se hérissaient les baïonnettes, telles 
que ces lances du roseau qui tremblent dans le courant d'un fleuve.

Un vieillard se présente seul devant les guerriers de la France. D'une main il 
tient le calumet de paix, de l'autre il lève une hache dégoûtante de sang ; il 
chante et danse à la fois, et ses chants et ses pas sont mêlés de mouvements 
tumultueux et paisibles. Tour à tour il invoque la fureur des jeux d'Areskoui et 
l'ardeur des luttes de l'amour, la terreur de la bataille des héros et le charme 
du combat des grâces et de la lyre. Tantôt il tourne sur lui-même en poussant 
des cris et lançant le tomahawk ; tantôt il imite le ton d'un augure qui préside 
à la fête des moissons. Le visage de ce vieillard est rigide, son regard 
impérieux, son front d'airain ; tout son air décèle le père de la patrie et 
l'enthousiaste de la liberté. On mène l'envoyé des Natchez à Chépar.

Debout au milieu d'une foule de capitaines, sans s'incliner, sans fléchir le 
genou, il parle ainsi au commandant des Français :

" Mon nom est Adario : de père en fils, tous mes ancêtres sont morts pour la 
défense de leur terre natale. Je te viens, de la part des sachems, redemander 
Chactas et te proposer une dernière fois la paix. Si j'avais été le chef de ma 
nation, tu ne m'eusses vu que la hache à la main. Que veux-tu ? Quels sont tes 
desseins ? Que t'avons-nous fait ?

Prétends-tu nous massacrer dans les cabanes où nous avons donné l'hospitalité à 
tes pères, lorsque, faibles et étrangers, ils n'avaient ni huttes pour se 
garantir des frimas, ni maïs pour apaiser leur faim ?

Si tu persistes à nous opprimer, sache qu'avant que nous te cédions les tombeaux 
de nos ancêtres le soleil se lèvera où il se couche, les chênes porteront les 
fruits du noyer, et le vautour nourrira les petits de la colombe.

Tu as violé la foi publique en arrêtant Chactas. Je n'ai pourtant pas craint de 
me présenter devant toi : ou ton coeur sera rappelé à des sentiments d'équité, 
ou tu commettras une nouvelle injustice : dans le premier cas, nous aurons la 
paix ; dans le second, tu combleras la mesure. Le Grand-Esprit se chargera de 
notre vengeance.

Choisis : voilà le calumet de paix, fume ; voici la hache de sang, frappe. " Tel 
qu'un fer présenté à la forge se pénètre d'une pourpre brûlante, ainsi le visage 
de Chépar s'allume des feux de la colère au discours du sauvage. L'indomptable 
vieillard levait sa tête au-dessus de l'assemblée émue, comme un chêne américain 
qui, laissé debout sur son sol natal, domine de sa tige inflexible les moissons 
de l'Europe flottantes à ses pieds. Alors Chépar :

" Rebelle, ce pays appartient au roi mon maître : si tu oses t'opposer au 
partage des terres que j'ai distribuées aux habitants de la colonie, je ferai de 
ta nation un exemple épouvantable. Retire-toi, de peur que je ne te fasse 
éprouver le traitement épargné à Chactas. "

" Et moi, s'écrie Adario brisant le calumet de paix, je te déclare, au nom des 
Natchez, guerre éternelle ; je te dévoue toi et les tiens à l'implacable 
Athaensic. Viens faire un pain digne de tes soldats avec le sang de nos 
vieillards, le lait de nos jeunes épouses et les cendres de nos pères ! Puissent 
mes membres, quand ton fer les aura séparés de mon corps, se ranimer pour la 
vengeance, mes pieds marcher seuls contre toi, ma main coupée lancer la hache, 
ma poitrine éteinte pousser le cri de guerre, et jusqu'à mes cheveux, réseau 
funeste, tendre autour de ton armée les inévitables filets de la mort ! Génies 
qui m'écoutez ! que les os des oppresseurs soient réduits en poudre, comme les 
débris du calumet écrasés sous mes pieds ! que jamais l'arbre de la paix 
n'étende ses rameaux sur les Natchez et sur les Français, tant qu'il existera un 
seul guerrier des deux nations, tant que les mères continueront d'être fécondes 
chez ces peuples ! "

Il dit : les démons exaucent sa prière ; ils sortent de l'abîme, et remplissent 
les coeurs d'une rage infernale. Le jour se voile, le tonnerre gronde, les mânes 
hurlent dans les forêts, et les femmes indiennes entendent leur fruit se 
plaindre dans leur sein. Adario jette la hache au milieu des guerriers : la 
terre s'entrouvre et la dévore, on l'entend tomber dans de noires profondeurs. 
Les capitaines français ne se peuvent empêcher d'admirer le courage du 
vieillard, qui, retourné au milieu des siens, leur adresse ce discours :

" Natchez, aux armes ! Assez longtemps nous sommes restés assis sur la natte ! 
Jeunesse, que l'huile coule sur vos cheveux, que vos visages se peignent, que 
vos carquois se remplissent, que vos chants ébranlent les forêts. Désennuyons 
nos morts !

Il vit infâme, celui qui fuit : les femmes lui présentent la pagne qui voile la 
pudeur ; il siège au conseil parmi les matrones. Mais celui qui meurt pour son 
pays, oh ! comme il est honoré ! Ses os sont recueillis dans des peaux de 
castor, et déposés au tombeau des aïeux ; son souvenir se mêle à celui de la 
religion protégée, de la liberté défendue, des moissons recueillies. Les vierges 
disent à l'époux de leurs choix sur la montagne : " Assure-moi que tu seras 
semblable à ce héros." Son nom devient la garantie de la publique félicité, le 
signal des joies secrètes des familles.

Sois-nous favorable, Areskoui ! ton casse-tête est armé de dents de crocodile ; 
le couteau d'escalpe est à ta ceinture ; ton haleine exhale, comme celle des 
loups, l'odeur du carnage ; tu bois le bouillon de la chair des morts dans le 
crâne du guerrier. Donne à nos jeunes fils une envie irrésistible de mourir pour 
la patrie : qu'ils sentent une grande joie lorsque le fer de l'ennemi leur 
percera le coeur. "

Ainsi parle ou plutôt ainsi chante Adario, et les sauvages lui répondent par des 
hurlements. Chacun prend son rang et attend l'ordre de la marche. Le grand-
prêtre saisit une torche, et se place à quelques pas en avant. Sa tunique, 
tachée du sang des victimes claque dans l'air ; des serpents, qu'il a le pouvoir 
de charmer, sortent en sifflant de sa poitrine, et s'entrelacent autour du 
simulacre de l'oiseau de la nuit qui surmonte sa chevelure : telle les poètes 
ont peint la Discorde entre les bataillons des Grecs et des Troyens. Le jongleur 
entonne la chanson de la guerre, que répète le bataillon des Amis : ainsi, sur 
les ondes de l'Eurotas, les cygnes d'Apollon chantaient leur dernier hymne, en 
se préparant à rejoindre les dieux.

Alors le prince des ténèbres appelle le Temps et lui dit : " Puissance dévorante 
que j'ai enfantée, toi qui te nourris de siècles, de tombeaux et de ruines, 
rival de l'éternité assise au ciel et dans l'enfer, ô Temps, mon fils ! si je 
t'ai préparé aujourd'hui une ample pâture, seconde les efforts de ton père. Tu 
vois la faiblesse de nos enfants ; leur petite troupe est exposée à une 
destruction qui renverserait nos projets : vole sur les deux flancs de l'armée 
indienne, coupe les bois antiques, pour en faire un rempart aux Natchez : rends 
inutile la supériorité du nombre chez les adorateurs de notre implacable ennemi. 
"

Le Temps obéit, il s'abat dans la forêt, avec le bruit d'un aigle qui engage ses 
ailes dans les branches des arbres : les deux armées ouïrent sa chute et 
tournèrent les yeux de ce côté. Aussitôt on entend retentir, dans la profondeur 
du désert, les coups de la hache de ce bûcheron qui sape également les monuments 
de la nature et ceux des hommes. Le père et le destructeur des siècles renverse 
les pins, les chênes, les cyprès, qui expirent avec de sourds mugissements : les 
solitudes de la terre et du ciel demeurent nues, en perdant les colonnes qui les 
unissent.

Le prodige étonne les deux armées : les Français le prennent pour le ravage d'un 
nouvel ouragan, les Natchez y voient la protection de leurs génies. Adario 
s'écrie : " Les Manitous se déclarent pour les opprimés : marchons. " Tout 
s'ébranle. Les Français, formés en bataille, s'émerveillent de voir ces hommes 
demi-nus qui s'avancent en chantant contre le canon et l'étincelante baïonnette. 
Quel courage n'inspires-tu point, sublime amour de la patrie !

 


Livre dixième


Déjà les Natchez s'approchaient de l'ennemi. Chépar fait un signe : le centre de 
l'armée se replie et démasque les foudres ; à chaque bronze se tient un guerrier 
avec une mèche enflammée. L'infanterie exécute un mouvement rapide : les 
grenadiers du premier rang tombent un genou en terre ; les deux autres rangs 
tournent obliquement et présentent, par les brisures de la ligne, le flanc et 
les armes aux Indiens. A ce mouvement, les Natchez s'arrêtent et retiennent 
toutes leurs voix ; un silence et une immobilité formidables règnent des deux 
côtés : on n'entend que le bruit des ailes de la Mort qui plane sur les 
bataillons.

Lorsque l'ardente canicule engendre dans les mers du Mexique le vent 
pestilentiel du midi, ce vent destructeur pousse, en haletant, une haleine 
humide et brûlante. La nature se voile : les paysages s'agrandissent ; la 
lumière scarlatine des tropiques se répand sur les eaux, les bois et les plaines 
; des nuages pendent en énormes fragments aux deux horizons du ciel ; un midi 
dévorant semble être levé pour toujours sur le monde : on croit toucher à ces 
temps annoncés de l'embrasement de l'univers : ainsi paraissent les armées 
arrêtées l'une devant l'autre et prêtes à se charger avec furie. Mais l'épée de 
Chépar a brillé... Muse, soutiens ma voix, et tire de l'oubli les noms de ces 
guerriers dignes d'être connus de l'avenir !

Une fumée blanche, d'où s'échappent à chaque instant des feux, enveloppe d'abord 
les deux armées. Une odeur de salpêtre, qui irrite le courage, s'exhale de 
toutes parts. On entend le cri des Indiens, la voix des chefs français, le 
hennissement des chevaux, le sifflement de la balle, du boulet et des bombes qui 
montent avec une lumière dans le ciel.

Tant que les Natchez conservent du plomb et des poudres, leurs tubes empruntés à 
l'Europe ne cessent de brûler dans la main de leurs chasseurs : tous les coups 
que dirige un oeil exercé portent le deuil dans le sein de quelque famille. Les 
traits des Français sont moins sûrs : les bombes se croisent sans effet dans les 
airs, comme l'orbe empenné que des enfants se renvoient sur la raquette. Folard 
est surpris de l'inutilité de son art, et Chépar de la résistance des sauvages. 
Mais lorsque ceux-ci ont épuisé les semences de feu qu'ils avaient obtenues des 
peuples d'Albion, Adario élève la voix :

" Jeunes guerriers des tribus du Serpent et du Castor, suivez vos pères, ils 
vont vous ouvrir le chemin. " Il dit et fond à la tête des sachems sur les 
enfants des Gaules. Outougamiz l'entendit, et se tournant vers ses compagnons : 
" Amis, imitons nos pères ! " Suivi de toute la jeunesse, il se précipite dans 
les rangs des Français.

Comme deux torrents formés par le même orage descendent parallèlement le flanc 
d'une montagne et menacent la mer de leur égale fureur, ainsi les deux troupes 
des sachems et des jeunes guerriers attaquent à la fois les ennemis ; et comme 
la mer repousse ces torrents, ainsi l'armée française oppose sa barrière à 
l'assaut des deux bataillons. Alors commence un combat étrange. D'un côté, tout 
l'art de la moderne Bellone, telle qu'elle parut aux plaines de Lens, de Rocroy 
et de Fleurus ; de l'autre, toute la simplicité de l'antique Mars, tel qu'on le 
vit marcher sur la colline des Figuriers et aux bords du Simoïs. Un vent rapide 
balaye la fumée, et le champ de bataille se découvre. La difficulté du terrain, 
encombré par les forêts abattues, rend l'habileté vaine et remet la victoire à 
la seule valeur ; les chevaux engagés entre les troncs des arbres déchirent 
leurs flancs ou brisent leurs pieds ; la pesante artillerie s'ensevelit dans des 
marais ; plus loin, les lignes de l'infanterie, rompues par l'impétuosité des 
sauvages, ne peuvent se reformer sur un terrain inégal, et l'on combat partout 
homme à homme.

Maintenant, ô Calliope ! quel fut le premier Natchez qui signala sa valeur dans 
cette mêlée sanglante ?

Ce fut vous, fils magnanime du grand Siphane, indomptable et terrible Adario.

Les sauvages ont raconté que sous les ombrages de la Floride, dans une île au 
milieu d'un lac qui étend ses ondes comme un voile de gaze, coule une 
mystérieuse fontaine. Les eaux de cette fontaine peuvent redresser les membres 
pliés par les ans [Tradition historique. (N.d.A.)] et rebrunir au feu des 
passions la chevelure sur la tête blanchie des vieillards. Un éternel printemps 
habite au bord de cette source : là les ormeaux n'entretiennent avec le lierre 
que des amitiés nouvelles ; là des chênes sont étonnés de ne compter leurs 
années que par l'âge des roses. Les illusions de la vie, les songes du bel âge, 
habitent avec les zéphyrs les feuilles de lianes qui projettent sur le cristal 
de la fontaine un réseau d'ombre. Les vapeurs qui s'exhalent des bois d'alentour 
sont les parfums de la jeunesse ; les colombes qui boivent l'eau de la source, 
les fleurs qu'elle arrose dans son cours, ont sans cesse des oeufs dans leur 
nid, des boutons sur leur tige. Jamais l'astre de la lumière ne se couche sur 
ces bords enchantés, et le ciel y est toujours entrouvert par le sourire de 
l'Aurore.

Ce fut à cette fontaine, dont la renommée attira les premiers Européens dans la 
Floride, que le génie de la patrie alla, d'après le récit des Natchez, puiser un 
peu d'eau : il verse, au milieu de la bataille, quelques gouttes de cette eau 
sur la tête du fils de Siphane. Le sachem sent rentrer dans ses veines le sang 
de sa première jeunesse : ses pas deviennent rapides ; son bras s'étend et 
s'assouplit ; sa main reprend la fermeté de son coeur.

Il y avait dans l'armée française un jeune homme nommé Sylvestre, que le chagrin 
d'un amour sans espérance avait amené sur ces rives lointaines pour y chercher 
la gloire ou la mort. Le riche et inflexible Aranville n'avait jamais voulu 
consentir à l'hymen de son fils avec l'indigente Isabelle. Adario aperçut 
Sylvestre au moment où il essayait de dégager ses pieds d'une vigne rampante : 
le sachem, levant sa massue, en décharge un coup sur la tête de l'héritier 
d'Aranville : la tête se brise comme la calebasse sous le pied de la mule 
rétive. La cervelle de l'infortuné fume en se répandant à terre. Adario insulte 
par ces paroles à son ennemi :

" En vérité, c'est dommage que ta mère ne soit pas ici ! elle baignerait ton 
front dans l'eau d'esquine ! Moi, qui ne suis qu'un barbare, j'ai grossièrement 
lavé tes cheveux dans ton sang ! Mais j'espère que tu pardonneras à ma débile 
vieillesse, car je te promets un tombeau... dans le sein des vautours. "

En achevant ces mots, Adario se jette sur Lesbin ; lui enfonce son poignard 
entre la troisième et la quatrième côte, à l'endroit du coeur : Lesbin s'abat 
comme un taureau que le stylet a frappé. Le sachem lui appuie un pied sur le cou 
; d'une main, il saisit et tire à lui la chevelure du guerrier, de l'autre il la 
découpe le avec une partie du crâne, et suspendant l'horrible trophée à sa 
ceinture, il assaillit le brave Hubert, qui l'attendait. D'un coup de son fort 
genou Adario lui meurtrit le flanc, et, tandis qu'Hubert se roule sur la 
poussière, du tranchant de sa hache l'Indien lui abat les deux bras et le laisse 
expirer rugissant.

Comme un loup qui, ayant dévoré un agneau, ne respire plus que le meurtre, le 
sachem vise l'enseigne Gédoin, et d'une flèche lui attache la main au bâton du 
drapeau français. Il blesse ensuite Adémar, le fils de Charles. Habitant des 
rives de la Dordogne, Adémar avait été élevé avec toute sorte de tendresse par 
un vieux père dont il était le seul appui et qu'il nourrissait de l'honorable 
prix donné à ses armes. Mais Charles ne devait jamais presser son fils dans ses 
bras, au retour des pays lointains. La hache du sachem, atteignant Adémar au 
visage ; lui enleva une partie du front, du nez et des lèvres. Le soldat reste 
quelque temps debout, objet affreux, au milieu de ses compagnons épouvantés : 
tel se montre un bouleau dont les sauvages ont enlevé l'écorce au printemps ; le 
tronc mis à nu et teint d'une sève rougie se fait apercevoir de loin parmi les 
arbres de la forêt. Adémar tombe sur son visage mutilé, et la nuit éternelle 
l'environne.

Comme une laie de Cilicie ou comme un tigre du désert de Sahara, qui défend ses 
petits, Adario, redoublant de fureur à la vue de ses propres exploits, s'écrie : 
" Voilà comme vous périrez tous, vils étrangers ! tel est le sort que vous 
réservent les Natchez ! " En même temps il arrache un mousquet à Kerbon, et lui 
plonge dans la bouche la baïonnette ; le triple glaive perce le palais et sort 
par le haut du crâne de la pâle victime, dont les yeux s'ouvrent et se ferment 
avec effort. Adario abandonne l'arme avec le cadavre, qui demeurent écartés et 
debout, comme les deux branches d'un compas.

Soulevant une pierre énorme, telle que deux Européens la porteraient à peine 
pour marquer la borne de quelques jeux dans une fête publique, le sachem la 
lance aussi légèrement qu'une flèche contre le fils de Malherbe. La pierre roule 
et fracasse les jambes du soldat : il frappe le sol de son front, et, dans sa 
douleur, mord les ronces ensanglantées. O Malherbe ! la faux de la mort te 
moissonne au milieu de tes belles années ! Mais tant que les Muses conserveront 
le pouvoir d'enchanter tes peuples, ton nom vivra comme ceux des Français 
auxquels ton illustre aïeul donna l'immortalité !

Partout Adario se fait jour avec la hache, la massue, le poignard ou les 
flèches. Geblin, qu'enivre la gloire ; d'Assas, au nom héroïque ; l'imprudent 
d'Estaing, qui eût osé défier Mars lui-même ; Marigni, Comines, Saint-Alban, 
cèdent au fils de Siphane. Animés par son exemple, les Natchez viennent 
mugissant comme des taureaux sauvages, bondissant comme des léopards. La terre 
se pèle et s'écorche sous les pas redoublés et furieux des guerriers ; des 
tourbillons de poussière répandent de nouveau la nuit sur le champ de bataille ; 
les visages sont noircis, les armes brisées, les vêtements déchirés, et la sueur 
coule en torrents du front des soldats.

Alors le ciel envoya l'épouvante aux Français. Febriano, qui combattait devant 
le sachem, fut le premier à prendre la fuite, et les soldats, abandonnés de leur 
chef, ouvrent leurs rangs.

Adario et les sachems y pénètrent avec un bruit semblable à celui des flots qui 
jaillissent contre les épieux noircis plantés devant les murs d'une cité 
maritime. Chépar, du haut d'une colline, voit la défaite de l'aile gauche de son 
armée ; il ordonne à d'Artaguette de faire avancer ses grenadiers. En même temps 
Folard, parvenu à sauver quelques bronzes, les place sur un tertre découvert et 
commence à foudroyer les sachems.

Vous prévîtes le dessein du commandant des Français, vaillant frère de Céluta ! 
et pour sauver vos pères, vous vous élançâtes, soutenu des jeunes Indiens, 
contre la troupe choisie. Trois fois les compagnons d'Outougamiz s'efforcent de 
rompre le bataillon des grenadiers, trois fois ils se viennent briser contre la 
masse impénétrable.

L'ami de René s'adressant au ciel : " O génies ! si vous me refusez la victoire, 
accordez-nous donc la mort ! " Et il attaque d'Artaguette.

Deux coursiers, fils des vents et amants d'une cavale, fille d'Eole, du plus 
loin qu'ils s'aperçoivent dans la plaine, courent l'un à l'autre avec des 
hennissements. Aussitôt que leurs haleines enflammées se mêlent, ils se dressent 
sur leurs jarrets, s'embrassent, couvrent d'écume et de sang leur crinière, et 
cherchent mutuellement à se dévorer ; puis tout à coup se quittant pour se 
charger de nouveau, tournant la croupe, dressant leurs queues hérissées, ils 
heurtent leurs soles dans les airs : des étincelles jaillissent du demi-cercle 
d'airain qui couvre leurs pieds homicides. Ainsi combattaient d'Artaguette et 
Outougamiz ; tels étaient les éclairs qui partaient de l'acier de leurs glaives. 
La foudre dirigée par Folard les oblige à se séparer et répand le désordre dans 
les rangs des jeunes Natchez.

" Tribus du Serpent et de la Tortue ! s'écrie le frère de Céluta, soutenez 
l'assaut de d'Artaguette, tandis que je vais, avec les alliés, m'emparer des 
tonnerres. "

Il dit : les guerriers alliés marchent derrière lui deux à deux, et s'avancent 
vers la colline où les attend Folard. Intrépides sauvages, si mes chants se font 
entendre dans l'avenir si j'ai reçu quelque étincelle du feu de Prométhée, votre 
gloire s'étendra parmi les hommes aussi longtemps que le Louvre dominera les 
flots de la Seine ; aussi longtemps que le peuple de Clovis continuera d'être le 
premier peuple du monde ; aussi longtemps que vivra la mémoire de ces laboureurs 
qui viennent de renouveler le miracle de votre audace dans les champs de la 
Vendée [On voit, par ce passage, à quelle époque ce livre a été écrit. (N.d.A.)] 
.

Outougamiz commence à gravir la colline : bientôt il disparaît dans un torrent 
de feu et de fumée : tel Hercule s'élevait vers l'Olympe dans les flammes de son 
bûcher ; tel sur la voie d'airain, et près du temple des Euménides, un orage 
ravit Oedipe au séjour des dieux. Rien n'arrête les Indiens, dont le péril 
s'accroît à mesure qu'ils approchent des bouches dévorantes. A chaque pas la 
mort enlève quelques-uns des assaillants. Tansou, qui se plaît à porter un arc 
de cèdre, reçoit un boulet au milieu du corps ; il se sépare en deux comme un 
épi rompu par la main d'un enfant. Kiousse, qui, prêt à s'engager dans les 
chaînes de l'hymen, avait déjà éteint le flambeau dans la cabane de sa 
maîtresse, voit ses pieds rapides soudainement écrasés ; il tombe du haut d'un 
roc dans une terre limoneuse, où il demeure enfoncé jusqu'à la ceinture ; Tani 
est frappé d'un globe d'airain à la tête ; son crâne emporté se va suspendre par 
la chevelure à la branche fleurie d'un érable.

De tous ces guerriers, Sépine suivait Outougamiz avec le plus d'ardeur. Ce héros 
descendait d'Oekala, qui avait régné sur les Siminoles. Oekala eut trois fils : 
Nape, qui devançait les chevreuils à la course ; Téran, qui épousa Nitianis, 
dont les esprits stériles fermèrent le sein, et Scoute, qui fut le dernier des 
trois enfants d'Oekala. Scoute eut de la chaste Nibila la charmante Elisoé et le 
fier Alisinape, père de Sépine. Cet ardent sauvage avait promis à sa mère de lui 
apporter la chevelure du commandant des Français ; mais il avait négligé de 
faire des sacrifices aux génies, et il ne devait plus rentrer dans la cabane de 
ses pères. Un boulet l'atteignit dans les parties inférieures du corps. Renversé 
sur la terre, il se roule dans ses entrailles. Son ami, Télaza, lui tend la main 
pour l'aider à se relever, mais un second boulet arrache le bras secourable qui 
va frapper Outougamiz.

Déjà il ne restait plus que soixante guerriers de la troupe qui escaladait la 
colline des foudres : ils arrivent au sommet. Outougamiz, perçant à travers les 
baïonnettes que Folard oppose à ses efforts, s'élance le premier sur un canon, 
abat la tête du cyclope qui allait y porter la mèche, embrasse le tube et 
appelle à lui les sauvages. Là se fait un carnage épouvantable des Français et 
des Indiens. Folard crie aux premiers : " Quelle honte pour vous si vous étiez 
vaincus ! " Outougamiz crie aux seconds : " Encore un moment de courage, et à 
nous la victoire ! "

On entend le frémissement du sang qui se déssèche et s'évapore en tombant sur la 
machine rougie, pour la possession de laquelle en combat. Les décharges des 
mousquets et des batteries font de la colline un effroyable chaos. Tels sont les 
mugissements, les ténèbres et les lueurs de l'Etna, lorsque le volcan se 
réveille : un ciel d'airain, d'où tombe une pluie de cendre, s'abaisse sur les 
campagnes obscurcies, au milieu desquelles la montagne brûle comme un funèbre 
flambeau ; des fleuves d'un feu violet sillonnent les plaines mouvantes ; les 
hommes, les cités, les monuments, disparaissent, et Vulcain, vainqueur de 
Neptune, fait bouillonner les mers sur ses fourneaux embrasés.

Toutes les fureurs de la guerre se rassemblent autour du bronze qu'a saisi le 
frère de Céluta. Les Indiens tâchent d'ébranler la lourde masse et de la 
précipiter du haut du coteau : les uns l'embrassent par sa bouche béante ; les 
autres poussent avec effort les roues qui laissent dans le sol de profondes 
traces ; ceux-ci tournent contre les Français les armes qu'ils leur ont 
arrachées ; ceux-là se font massacrer sur le canon que souillent la moelle 
éparse, les cervelles fumantes, les lambeaux de chair, les fragments d'os. 
Chaque soldat, noirci par le salpêtre, est couvert du sang de ses amis et de ses 
ennemis. On se saisit par les cheveux ; on s'attaque avec les pieds et les mains 
: tel a perdu les bras qui se sert de ses dents pour combattre : c'est comme un 
festin de la mort. Déjà Folard est blessé ; déjà l'héroïsme de quelques sauvages 
l'emporte sur tout l'art européen, lorsqu'un grenadier parvient à mettre le feu 
au tube. Aussitôt la couleuvre de bronze dégorge ses entrailles avec un dernier 
rugissement : sa destinée étant accomplie, elle éclate, mutile, renverse, tue la 
plus grande partie des guerriers qui l'environnent. L'on n'entend qu'un cri, 
suivi d'un silence formidable.

Comme deux flottes puissantes, se disputant l'empire de Neptune, se rencontrent 
à l'embouchure de l'antique Egyptus, le combat s'engage à l'entrée de la nuit. 
Bientôt un vaisseau s'enflamme par sa poupe pétillante : à la lueur du mouvant 
incendie on distingue la mer semblable à du sang et couverte de débris ; la 
terre est bordée des nations du désert ; les navires, ou démâtés, ou rasés au 
niveau des vagues, dérivent en brûlant. Tout à coup le vaisseau en feu mugit : 
son énorme carcasse crève et lance jusqu'au ciel les tubes d'airain, les pins 
embrasés et les cadavres des matelots : la nuit et le silence s'étendent sur les 
ondes. Outougamiz reste seul de toute sa troupe, après l'explosion du foudre. Il 
se voulait jeter parmi les Français, mais le génie de l'amitié lui fait au fond 
du coeur cette réprimande : " Où cours-tu, insensé ? de quel fruit ta mort peut-
elle être maintenant à ta patrie ? Réserve ce sacrifice pour une occasion plus 
favorable, et souviens-toi que tu as un ami. " Emu par ces tendres sentiments, 
le fils de Tabamica bondit du haut de la colline va se plonger dans le fleuve, 
et, ranimé par la fraîcheur de l'onde il rejoint les guerriers qui n'avaient 
cessé de combattre contre d'Artaguette.

Les sachems, aussi prudents qu'intrépides, craignant d'être coupés dans leur 
retraite, s'étaient réunis aux bataillons de leurs fils. Tous ensemble 
soutenaient à peine les efforts de Beaumanoir, qui, du côté des Français, 
obtenait l'honneur de la journée.

Beaumanoir avait pour ancêtre ce fameux chevalier breton qui but son sang au 
combat des Trente. Douze générations séparaient Beaumanoir de cette source 
illustre : Etienne, Matthieu, Charles, Robert, Geofroy, le second Etienne, Paul, 
François, qui mourut à Jarnac, Georges le Balafré, Thomas, François deuxième du 
nom, et Jean le Solitaire, qui habitait le donjon d'où l'on découvre la colline 
isolée [Le Mont-Dol. (N.d.A.)] que couronnent les ruines d'un temple druidique. 
Armé d'un casse-tête à l'instar de l'ennemi, Beaumanoir ravage les rangs des 
Natchez : Adario soutient à peine sa furie. Déjà le vieux Nabal, le riche Lipoé, 
qui possédait deux cents peaux de castor, trente arcs de bois de merisier et 
trois cabanes ; Ouzao, de la tribu du Serpent ; Arimat, qui portait un aigle 
d'azur sur son sein, une perle à sa lèvre et une couronne de plumes sur sa tête, 
tous ces guerriers avaient péri sous les ongles de ce fier lion, Beaumanoir.

On remarquait dans l'armée des Natchez un sachem redouté, le robuste Nipane ; 
trois fils secondaient son courage : Tanitien aux oreilles découpées, Masinaïke, 
favori de sa mère, et le grand Ossani. Les trois Nipanides, s'avancent à la tête 
des sauvages, lançaient leurs flèches contre les Français et se retiraient 
ensuite à l'abri de la valeur de leur père. Comme un serpent à la peau 
changeante, à la queue sonore, reposant aux ardeurs du soleil, veille sur ses 
enfants qui se jouent autour de lui ; si quelque bruit vient à se faire 
entendre, les jeunes reptiles se réfugient dans la bouche de leur mère : l'amour 
les renferme de nouveau dans le sein dont l'amour les fit sortir : tel était 
Nipane et ses fils.

Au moment où les trois frères allaient attaquer Beaumanoir, Beaumanoir fond sur 
eux comme le milan sur des colombes. Nipane, qui observe le mouvement du 
guerrier français, s'avance pour secourir les objets de sa vigilante tendresse. 
Privé d'une victoire qu'il regardait comme assurée, le soldat breton se tourne 
vers le sachem et l'abat d'un coup de massue.

A la vue de Nipane terrassée les Natchez poussent un cri : Tanitien, Masinaïke 
et Ossani lancent à la fois leurs flèches contre le meurtrier de leur père. 
Beaumanoir se baisse pour éviter la mort, et, se jetant sur les trois jeunes 
sauvages, il les immole.

Nipane, revenu de son évanouissement, mais répandant le sang par les yeux et par 
les narines, ne peut, heureux dans son infortune, apercevoir ses fils étendus à 
ses côtés. " O mes fils ! dit-il d'une voix mourante, sauvez mon corps de la 
rage des Français. Est-il rien de plus pitoyable qu'un sachem renversé par 
Areskoui ? Les ennemis comptent ses cheveux blancs et insultent à son cadavre : 
" Insensé, disent-ils, pourquoi quittais-tu le bâton de chêne ? " Ils le 
dépouillent, et plaisantent entre eux sur les restes inanimés du vieillard. " 
Nipane expire, parlant en vain à ses fils, et, arrivé chez les morts, il gémit 
de retrouver ces mêmes fils qui l'ont précédé dans la tombe.

Le grand-prêtre, armé d'une torche ardente, rallie les sauvages autour du corps 
de Nipane. Adario et Outougamiz enlèvent le cadavre, mais Beaumanoir saisit 
d'une main le sachem, l'oblige à lâcher sa proie, tandis que de l'autre main il 
lève la massue. Adario recule et détourne le coup. Alors le ciel marque à la 
fois la fin de la gloire et de la vie de Beaumanoir. D'un revers de sa hache, 
Adario fend le côté de son ennemi : le Breton sent l'air entrer dans sa poitrine 
par un chemin inconnu et son coeur palpiter à découvert. Ses yeux deviennent 
blancs ; il tord les lèvres ; ses dents craquent ; la massue échappe à sa main ; 
il tombe ; la vie l'abandonne, ses membres se raidissent dans la mort.

Adario s'élançant sur Beaumanoir pour lui enlever la chevelure : " A moi, 
Natchez ! s'écrie-t-il, Nipane est vengé ! " Les sauvages jettent de grandes 
clameurs, et reviennent à l'attaque. Du côté des Français, les tambours battent 
la charge, la musique et les clairons retentissent : d'Artaguette, faisant 
baisser la baïonnette à ses grenadiers, s'avance pour protéger le corps de son 
loyal compagnon d'armes. La mêlée devient horrible : Lameck reçoit au-dessous 
des côtes un coup d'épée, comme il saisissait par les pieds le cadavre de 
Beaumanoir. La membrane qui soutenait les entrailles de Lameck est rompue ; 
elles s'affaissent dans les aines, lesquelles se gonflent comme une outre. 
L'Indien se pâme avec d'accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses yeux.

Le sort du noble Yatzi ne fut pas moins déplorable : ce guerrier descendait des 
rois Yendats, qui avaient régné sur les grands lacs. Lorsque les Iroquois 
envahirent la contrée de ses pères, sa mère le sauva dans une peau d'ours, et, 
l'emportant à travers les montagnes, elle devint suppliante aux foyers des 
Natchez. Elevé sur ces bords étrangers, Yatzi déploya au sortir de l'enfance la 
générosité d'un roi et la vaillance de ses ancêtres. Sa hutte était ouverte à 
tous les infortunés, car il l'avait été lui-même : la solitude n'avait point de 
coeur plus hospitalier.

Yatzi voit dans les rangs ennemis un Français qu'il avait reçu jadis sur la 
natte : le fils de l'exil, prenant à sa ceinture un calumet de paix, s'avance 
pour renouveler l'alliance de la cabane, mais le Français, qui ne le reconnaît 
pas, lui appuie un pistolet sur la poitrine : le coup part ; la balle fracasse 
la moelle épinière ; Yatzi, enveloppé d'une nuit soudaine, roule aux pieds de 
son hôte. Son âme, égarée sur ses lèvres, est prête à s'envoler vers celui qui 
reçoit le voyageur fatigué.

Transporté de colère, Siégo, autre banni des bois canadiens, Siégo qui était né 
sous un savanier (car sa mère fut surprise des douleurs de l'enfantement en 
allant à la fontaine), Siégo prétend tirer une vengeance éclatante du sort que 
vient d'éprouver son ami. Insensé qui courait lui-même à sa perte ! Une balle 
lancée au hasard lui crève le réservoir du fiel. Le guerrier sent aussitôt sur 
sa langue une grande amertume ; son haleine expirante fait monter, comme par le 
jeu d'une pompe, le sang qui vient bouillonner à ses lèvres. Ses genoux 
chancellent ; il s'affaisse doucement sur l'infortuné Yatzi, qui, d'un dernier 
mouvement convulsif, le serre dans ses bras : ainsi l'abeille se repose dans le 
calice de la miraculeuse Dionée, mais la fleur se referme sur la fille du ciel 
et l'étouffe dans un voile parfumé.

Les Indiens à leur tour arrachent à la vie une foule de Français, et sarclent le 
champ de bataille. A la supériorité de l'art ils opposent les avantages de la 
nature : leurs coups sont moins nombreux, mais ils portent plus juste. Le climat 
ne leur est point un fardeau ; les lieux où ils combattent sont ceux où ils 
s'exercèrent aux jeux de leur enfance ; tout leur est arme, rempart ou appui ; 
ils nagent dans les eaux, ils glissent ou ils volent sur la terre. Tantôt cachés 
dans les herbes, tantôt montés sur les chênes, ils rient du boulet qui passe sur 
leur tête ou sous leurs pieds. Leurs cris, leurs chants, le bruit de leurs 
chichikoués et de leurs fifres, annoncent un autre Mars, mais un Mars non moins 
redoutable que celui des Français. Les cheveux rasés ou retroussés des Indiens, 
les plumes et les ornements qui les décorent, les couleurs qui peignent le 
visage du Natchez, les ceintures où brillent la hache, où pend le casse-tête et 
le couteau d'escalpe, contrastent avec la pompe guerrière européenne. 
Quelquefois les sauvages attaquent tous ensemble, remplissant l'espace qui les 
sépare des ennemis de gestes et de danses héroïques ; quelquefois ils viennent 
un à un combattre un adversaire qu'ils ont remarqué comme étant le plus digne 
d'éprouver leur valeur.

Outougamiz se distingue de nouveau dans cette lutte renaissante. On le prendrait 
pour un guerrier échappé récemment au repos de ses foyers, tant il déploie de 
force et d'ardeur. Le tranchant de sa hache était fait d'un marbre aiguisé avec 
beaucoup de soin par Akomanda, aïeul du jeune héros. Ce marbre avait ensuite été 
inséré, comme une greffe, dans la tige fendue d'un plant de cormier : l'arbuste, 
en croissant, s'était refermé sur la pierre, et, coupé à une longueur de flèche, 
il était devenu un instrument de mort dans la main des guerriers.

Outougamiz fait tourner l'arme héréditaire autour de sa tête, et, la laissant 
échapper, elle va, d'un vol impétueux, frapper Valbel au-dessous de l'oreille 
gauche : la vertèbre est coupée. Le soldat ami de la joie penche la tête sur 
l'épaule droite, tandis que son sang rougit son bras et sa poitrine : on dirait 
qu'il s'endort au milieu des coupes de vin répandues, comme il voulait faire 
dans les orgies d'un festin.

Le rapide sauvage suit la hache qu'il a lancée, la reprend, et en décharge un 
coup effroyable sur Bois-Robert, dont la poitrine s'ouvre comme celle d'une 
blanche victime sous le couteau du sacrificateur. Bois-Robert avait pour aïeul 
ce guerrier qui escalada les rochers de Fécamp. Il comptait à peine dix-sept 
années : sa mère, assise sur le rivage de la France, avait longtemps regardé, en 
répandant des pleurs, le vaisseau qui emportait le fils de son amour. Outougamiz 
est tout à coup frappé de la pâleur du jeune homme, de la grâce de cette 
chevelure blonde qui ombrage un front décoloré, et descend, second voile, sur 
des yeux déjà recouverts de leurs longues paupières.

" Pauvre nonpareille, lui dit-il, qui te revêtais à peine d'un léger duvet, te 
voilà tombée de ton nid ! Tu ne chanteras plus sur la branche ! Puisse ta mère, 
si tu as une mère, pardonner à Outougamiz ! Les douleurs d'une mère sont bien 
grandes. Hélas ! tu étais à peu près de mon âge ! Et moi aussi, il me faudra 
mourir, mais les esprits sont témoins que je n'avais aucune haine contre toi ; 
je n'ai fait ce mal qu'en défendant la tombe de ma mère. " Ainsi vous parliez, 
naïf et tendre sauvage ; les larmes roulaient dans vos yeux. Bois-Robert 
entendit votre simple éloge funèbre, et il sourit en exhalant son dernier 
soupir.

Tandis que, vaincus et vainqueurs, les Français et les Natchez continuent de 
toutes parts le combat, Chépar ordonne aux légers dragons de mettre pied à 
terre, d'écarter les arbres et les morts pour ouvrir un passage à la pesante 
cavalerie et au bataillon helvétique. L'ordre est exécuté. On roule avec effort, 
on soulève avec des leviers faits à la hâte, le tronc des chênes, les débris des 
canons et des chars : un écoulement est ouvert aux eaux dont le fleuve a inondé 
la plaine.

De paisibles castors, dans des vallons solitaires, s'empressent à finir un 
commun ouvrage : les uns scient les bouleaux et les abattent sur le courant 
onde, afin d'en former une digue ; les autres traînent sur leur queue les 
matériaux destinés aux architectes ; les palais de la Venise du désert s'élèvent 
; des artisans de luxe en tapissent les planchers avec une fraîche verdure, et 
préparent les salles du bain, tandis que des constructeurs bâtissent plus loin, 
au bord du lac, les agréables châteaux de la campagne. Cependant de vieux 
castors pleins d'expérience dirigent les travaux de la république, font préparer 
les magasins de vivres, placent des sentinelles avancées pour la sûreté du 
peuple, récompensent les citoyens diligents et exilent les paresseux : ainsi 
l'on voyait travailler les Français sur le champ des combats. Partout se forment 
des pyramides où les guerriers moissonnés par le fer sont entassés au hasard : 
les uns ont le visage tourné vers la terre, qu'ils pressent de leurs bras raidis 
; les autres laissent flotter leurs chevelures sanglantes du haut des pyramides 
funèbres comme les plantes humides de rosée pendent du flanc des roches ; ceux-
ci sont tournés sur le côté ; ceux-là semblent regarder le ciel de leurs yeux 
hagards, et sur leurs traits immobiles la mort a fixé les convulsions de la vie 
fugitive. Des têtes séparées du tronc, des membres mutilés remplissent les vides 
de ces trophées ; du sang épaissi cimente ces épouvantables monuments de la rage 
des hommes et de la colère du ciel. Bien différents s'élèvent dans une riante 
prairie, au milieu des ruisseaux et des doux ombrages, ces monceaux d'herbes et 
de fleurs tombées sous la faux de l'homme champêtre : Flore, un râteau à la 
main, invite les bergers à danser à la fête printanière, et les jeunes filles, 
avec leurs compagnes, se laissent rouer en folâtrant du sommet de la meule 
embaumée.

La trompette sonne, et la cavalerie se précipite dans les chemins qui lui sont 
ouverts. Un bruit sourd s'élève de la terre, que l'on sent trembler sous ses 
pas. Des batteries soudainement démasquées mugissent à la fois. Les échos des 
forêts multiplient la voix de ces tonnerres, et le Meschacebé y répond en 
battant ses rives. Satan mêle à ce tumulte des rumeurs surnaturelles qui 
glaceraient d'effroi les coeurs les plus intrépides. Jamais tel bruit n'avait 
été ouï, depuis le jour où le chaos, forcé de fuir devant le Créateur, se 
précipita aux confins des mondes arrachés de ses entrailles ; un fracas plus 
affreux ne se fera point entendre lorsque, la trompette de l'ange réveillant les 
morts dans leur poussière, tous les tombeaux s'ouvriront à la fois et 
reproduiront la race pâlissante des hommes. Les légions infernales répandues 
dans les airs obscurcissent le soleil ; les Indiens crurent qu'il s'allait 
éteindre.

Tremblantes sur leurs bases, les Andes secouèrent leurs glaçons, et les deux 
Océans soulevés menacèrent de rompre l'isthme qui joint l'une et l'autre 
Amérique.

Suivi de ses centaures, Causans plonge dans les rangs des Natchez. Comme, dans 
une colonie naissante, un laboureur, empruntant de son voisin des poulains et 
des cavales, les fait entrer dans une grange où les gerbes de froment sont 
régulièrement étendues ; des enfants, placés au centre de l'aire, contraignent 
par leurs cris joyeux les paisibles animaux à fouler les richesses rustiques ; 
une charmante harmonie règne entre la candeur des enfants, l'innocence des dons 
de Cérès et la légèreté des jeunes poulains qui bondissent sur les épis, en 
suivant leurs mères : Causans et ses chevaux homicides broient sous leurs pas 
une moisson de héros. Et comme des abeilles dont un ours a découvert les trésors 
dans le creux d'un chêne se jettent sur le ravisseur et le percent de leur 
aiguillon, ainsi, ô Natchez ! le poignard à la main, vous résistez aux cavaliers 
et à leur chef, fils du brave Henri et de l'aimable Laure.

Les chevaux percés de flèches bondissent, se cabrent, secouent leur crinière, 
frottent leur bouche écumante contre leur pied raidi, ou lèvent leurs naseaux 
sanglants vers le ciel ; superbes encore dans leur douleur guerrière, soit 
qu'ils aient renversé leurs maîtres, soit qu'ils les emportent à travers le 
champ de bataille.

Peut-être, dans l'ardeur dont les combattants étaient animés, tous les Français 
et tous les Indiens allaient périr, si, des bords entrouverts du firmament, 
Catherine des Bois, qui voyait ce massacre, n'eût levé les mains vers le trône 
du Tout-Puissant. Une voix divine se fit entendre : " Vierge compatissante, 
cessez vos douleurs ; ma miséricorde viendra après ma justice. Mais bientôt 
l'auteur de tous ces maux va suspendre lui-même, afin de mieux favoriser ses 
projets, la fureur des guerriers. "

Ainsi retentirent dans l'éternité ces paroles qui tombèrent de soleil en soleil, 
et descendirent, comme une chaîne d'or, jusqu'aux abîmes de la terre.

En même temps le roi des enfers, jugeant le combat arrivé au point nécessaire 
pour l'accomplissement de ses desseins, songe à séparer les combattants.

Il vole à la grotte où le démon de la nuit se cache pendant que le soleil anime 
la nature. La reine des ténèbres était alors occupée à se parer. Les songes 
plaçaient des diamants dans sa chevelure azurée ; les mystères couvraient son 
front d'un bandeau, et les amours, nouant autour d'elle les crêpes de son 
écharpe, ne laissaient paraître qu'une de ses mamelles, semblable au globe de la 
lune ; pour sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots. Tantôt elle 
souriait dans un profond silence, tantôt elle faisait entendre des chants comme 
ceux du rossignol ; la volupté rouvrait sans cesse ses yeux, qu'un doux sommeil 
fermait sans cesse ; le bruit de ses ailes imitait le murmure d'une source ou le 
frémissement du feuillage ; les zéphyrs naissaient de son haleine. Ce démon de 
la nuit avait toutes les grâces de l'ange de la nuit, mais, comme celui-ci, il 
ne présidait point au repos de la vertu, et ne pouvait inspirer que des plaisirs 
ou des crimes.

Jamais le monarque des ombres n'avait vu sa fille aussi charmante. " Ange 
ravissant, lui dit-il, il n'est pas temps de vous parer : quittez ces brillants 
atours et prenez votre robe des tempêtes. Vous savez ce que vous me devez : vous 
n'étiez pas avant la chute de l'homme, et vous avez pris naissance dans mes 
ténèbres. "

La Nuit, fille obéissante, arrache ses ornements ; elle se revêt de vapeurs et 
de nuages, comme lorsqu'elle veut favoriser des amours funestes ou les noirs 
complots de l'assassin. Elle attelle à son char deux hiboux, qui poussent des 
cris dolents et lamentables : conduite par le prince des enfers, elle arrive sur 
le champ de bataille.

Soudain les guerriers cessent de se voir et ne portent plus dans l'ombre que des 
coups inutiles. Le ciel ouvre ses cataractes ; un déluge, se précipitant des 
nues, éteint les salpêtres de Mars. Les vents agitent les forêts, mais cet orage 
est sans tonnerre, car Jéhovah s'est réservé les trésors de la grêle et de la 
foudre.

Le combat cesse : Chépar fait sonner la retraite : l'armée française se replie 
confusément dans l'obscurité et rétrograde vers ses retranchements. Chaque chef 
suit avec sa troupe le chemin qu'il croit le plus court, tandis que des soldats 
égarés tombent dans les précipices ou se noient dans les torrents.

Alors la nuit, déchirant ses voiles et calmant ses souffles, laisse descendre 
une lueur incertaine sur le champ du combat où les Indiens étaient demeurés 
épars. Aux reflets de la lune, on apercevait des arbres brisés par les bombes et 
les boulets, des cadavres flottants dans le débordement du Meschacebé, des 
chevaux abattus ou errant à l'aventure, des caissons, des affûts et des canons 
renversés, des armes et des drapeaux abandonnés, des groupes de jeunes sauvages 
immobiles, et quelques sachems isolés, dont la tête chauve et mouillée jetait 
une pâle lumière. Ainsi, du haut de la forteresse de Memphis, quand le Nil a 
surmonté ses rivages, on découvre, au milieu des plaines inondées quelques 
palmiers à demi déracinés, des ruines qui sortent du sein des flots, et le 
sommet grisâtre des Pyramides.

Bientôt ce qui reste des tribus se retire vers les bocages de la mort. 
Outougamiz, en pénétrant dans l'enceinte sacrée, entrevoit, assis sur un 
tombeau, un guerrier couvert de sang. Le frère de Céluta s'arrête : Qui es-tu ? 
dit-il : es-tu l'âme de quelque guerrier tombé aujourd'hui sous le tomahawk 
d'Areskoui, en défendant les foyers de nos pères ? "

L'ombre inclinée ne répond point ; le grand-prêtre survient, et s'avance vers le 
fantôme avec des évocations. Les sauvages le suivent. Soudain un cri : " Un 
homme blanc ! un homme blanc ! "

D'Artaguette, blessé dans le combat et perdu dans la nuit, s'était réfugié aux 
tombeaux des sauvages. Outougamiz reconnaît le Français contre lequel il a 
combattu, le Français protecteur de Céluta, le Français ami de René. Touché des 
malheurs de d'Artaguette, et désirant le sauver il le réclame comme son 
prisonnier. " Je ne souffrirai point, s'écrie-t-il, que l'on brûle ce suppliant.

Quoi ! il aurait vainement demandé l'hospitalité aux tombeaux de nos aïeux ? il 
aurait en vain chercher la paix dans le lieu où toutes les guerres finissent ? 
Et que dirait René du pays de l'Aurore, le fils adoptif du sage Chactas, cet ami 
qui m'a donné la chaîne d'or ? " Va, me dirait-il, homme cruel, cherche un autre 
compagnon pour errer dans les vallées ; je ne veux point de commerce avec les 
vautours qui déchirent les infortunés. " " Non ! non ! je ne descendrai point 
chez les morts avec un pareil grain noir dans le collier de ma vie. "

Ainsi parlait le frère de Céluta. L'inexorable Adario ordonne que l'on saisisse 
le guerrier blanc, et qu'il soit réservé au supplice du feu. Chactas avait fait 
abolir cet affreux usage ; mais le vénérable sachem était prisonnier au fort 
Rosalie, et les Indiens irrités n'écoutaient que la vengeance. Les femmes qui 
avaient perdu leurs fils dans le combat entouraient l'étranger en poussant des 
hurlements : telles les ombres se pressaient autour d'Ulysse, dans les ténèbres 
cymmériennes, pour boire le sang des victimes ; tels les Grecs chantaient autour 
du bûcher la fille d'Hécube, immolée aux mânes de l'impitoyable Achille.

 


Livre onzième


Sur une colline, à quelque distance du champ de bataille, s'élevait un sycomore 
dont la cime était couronnée ; tous les soirs des milliers de colombes se 
venaient percher sur ses rameaux desséchés. Ce fut au pied de cet arbre que le 
commandant de l'armée française résolut de passer la nuit et d'assembler le 
conseil des officiers pour délibérer sur le parti qui restait à prendre.

Le bûcher du bivouac est allumé ; des sentinelles sont placées à diverses 
distances, et les chefs arrivent aux ordres de Chépar. Ils forment un cercle 
autour du foyer des veilles. On voyait, à la lueur des flammes, les visages 
fatigués et poudreux, les habits déchirés et sanglants, les armes demi-brisées, 
les casques fracassés, les chapeaux percés de balles, et tout le noble désordre 
de ces vaillants capitaines, tandis que les colombes, fidèles à leur retraite 
accoutumée, loin de fuir les feux, se venaient reposer avec les guerriers.

La résistance inattendue des sauvages avait effrayé le commandant du fort 
Rosalie : il commençait à craindre de s'être laissé trop emporter à l'humeur 
intéressée des colons. Il avait livré le combat sans en avoir reçu l'ordre 
précis du gouverneur de la Louisiane, et avant l'arrivée des troupes annoncées 
d'Europe. Un nombre assez considérable de soldats et plusieurs officiers étaient 
restés sur le champ de bataille : l'absence du capitaine d'Artaguette alarmait.

L'opinion des chefs, rassemblés autour de Chépar, était partagée : les uns 
voulaient continuer le combat au lever du jour ; les autres prétendaient que le 
châtiment infligé aux sauvages était assez sévère : il s'agissait moins, 
disaient-ils, d'exterminer ces peuples que de les soumettre ; sans doute les 
Indiens seraient disposés à un arrangement, et dans tous les cas la suspension 
des hostilités donnerait aux Français le temps de recevoir des secours.

Febriano ne parut point à ce conseil : sa conduite sur le champ de bataille lui 
fit craindre la présence de ses valeureux compagnons d'armes : c'était dans de 
secrètes communications avec Chépar que le renégat espérait reprendre son 
influence et son crédit.

Le feu du bivouac ne jetait plus que des fumée, l'aube blanchissait l'orient, 
les oiseaux commençaient à chanter ; le conseil n'avait point encore fixe ses 
résolutions. Tout à coup retentit l'appel d'une sentinelle avancée ; on voit 
courir des officiers : la grand'garde fait le premier temps des feux. Un parti 
de jeunes Indiens, commandés par cet Outougamiz dont l'armée française avait 
admiré la valeur, se présentait au poste. Ces guerriers s'arrêtent à quelque 
distance ; de leurs rangs sort un jeune homme, pâle, la tête nue, portant un 
uniforme français taché de sang : c'était d'Artaguette. Il s'appuyait sur le 
bras d'une négresse qui allaitait un enfant : on le reçut à l'avant-garde ; les 
Indiens se retirèrent.

Conduit au général, d'Artaguette parla de la sorte devant le conseil :

" Blessé vers la fin du combat, le brave grenadier Jacques me porta hors de la 
mêlée. Jacques était blessé lui-même ; je le forçai de se retirer : il obéit à 
mes ordres, mais dans le dessein de m'aller chercher des secours. La nuit ayant 
fait cesser le combat, je parvins à me traîner à ce cimetière des Indiens, 
qu'ils appellent les bocages de la mort : là je fus trouvé par le jongleur : on 
me condamna au supplice des prisonniers de guerre. Outougamiz me voulut en vain 
sauver : sa soeur, non moins généreuse, fit ce qu'il n'avait pu faire. La loi 
indienne permet à une femme de délivrer un prisonnier en l'adoptant ou pour 
frère ou pour mari. Céluta a rompu mes liens ; elle a déclaré que j'étais son 
frère : elle réserve sans doute l'autre titre à un homme plus digne que moi de 
le porter.

Les Indiens, dont je suis devenu le fils adoptif, m'ont chargé de paroles de 
paix. Outougamiz, mon frère sauvage, m'a escorté jusqu'à l'avant-garde de notre 
armée ; une négresse appelée Glazirne, que j'avais connue au fort Rosalie, et 
qui se trouvait aux Natchez, m'a prêté l'appui de son bras pour arriver au 
milieu de vous. Je ne dirai point au général que j'étais opposé à la guerre : il 
a dû, dans son autorité et dans sa sagesse, décider ce qui convenait le mieux au 
service du roi, mais je pense que les Natchez étant aujourd'hui les premiers à 
parler de paix, l'honneur de la France est à couvert. Les Indiens m'ont accordé 
la vie et rendu la liberté. Chactas peut être échangé contre moi : je serai 
glorieux d'avoir servi de rançon à ce vieillard illustre. "

Le sang et le courage du capitaine d'Artaguette étaient encore plus éloquents 
que ses paroles : un murmure flatteur d'applaudissements se répandit dans le 
conseil. Chépar vit un moyen de se tirer avec honneur du pas dangereux où il 
s'était engagé : il déclara que puisque les sauvages imploraient une trêve, il 
consentait à la leur accorder, leur voulant apprendre qu'on n'avait jamais 
recours en vain à sa clémence. Chactas, qu'on envoya chercher au fort Rosalie, 
conclut une suspension d'armes qui devait durer un an, et dans le cours de 
laquelle des sachems expérimentés et des notables Français s'occuperaient à 
régler le partage des terres. Quelques jours suffirent pour donner la sépulture 
aux morts : une nature vierge et vigoureuse eut bientôt fait disparaître dans 
les bois les traces de la fureur des hommes, mais les haines et les divisions ne 
firent que s'accroître. Tous ceux qui avaient perdu des parents ou des amis sur 
le champ de bataille respiraient la vengeance : les Indiens, rendus plus fiers 
par leur résistance, étaient impatients de redevenir entièrement libres ; les 
habitants de la colonie, trompés dans leur premier espoir, convoitaient plus que 
jamais les concessions dont ils se voyaient privés, et Chépar, humilié d'avoir 
été arrêté par des sauvages, se promettait, quand il aurait réuni de nouveaux 
soldats, de faire oublier le mauvais succès d'une démarche précipitée.

Cependant on ne recevait aux Natchez aucune nouvelle du Soleil et de son armée : 
les messagers envoyés au grand-chef pour l'instruire de l'attaque des Français 
n'étaient point revenus. L'inquiétude commençait à se répandre, et l'on 
remarquait dans Akansie une agitation extraordinaire.

Toute la tendresse de Céluta, qui n'était plus alarmée pour Outougamiz, sorti du 
combat couvert de gloire, s'était portée sur le frère d'Amélie. Outougamiz 
aurait déjà volé vers René s'il n'eût été occupé par ordre des sachems à donner 
les fêtes de l'hospitalité aux guerriers des tribus alliées qui s'étaient 
trouvés au combat. Outougamiz disait à sa soeur : " Sois tranquille ; mon ami 
aura triomphé comme moi : c'est à son Manitou que je dois la victoire ; le mien 
l'aura sauvé de tous les périls. "

Outougamiz jugeait par la force de son amitié de la puissance de son génie 
tutélaire : il jugeait mal.

Une nuit, un Indien détaché du camp du Soleil annonça le retour de la tribu de 
l'Aigle. La nouvelle se répand dans les cabanes ; les familles s'assemblent sous 
un arbre, à la lueur des flambeaux, pour écouter les cris d'arrivée : Outougamiz 
et Céluta sont les premiers au rendez-vous.

On entend d'abord le cri d'avertissement de l'approche des guerriers : toutes 
les oreilles s'inclinent, toutes les têtes se penchent en avant ; toutes les 
bouches s'entrouvrent, tous les yeux se fixent, tous les visages expriment le 
sentiment confus de la crainte et de l'espérance.

Après le cri d'avertissement commencent les cris de mort. Chactas comptait à 
haute voix ces cris, répétés autant de fois qu'il y avait de guerriers perdus : 
la nation répondit par une exclamation de douleur. Chaque famille se demande si 
elle n'a point fourni quelque victime au sacrifice ; si un père, un frère, un 
fils, un mari, un amant, ne sont point descendus à la contrée des âmes : Céluta 
tremblait et Outougamiz paraissait pétrifié.

Les cris de guerre succédèrent aux cris de mort ; ils annonçaient la quantité de 
chevelures enlevées à l'ennemi et le nombre des prisonniers faits sur lui. Ces 
cris de guerre excédant les cris de mort, une exclamation de triomphe se 
prolongea dans les forêts.

La tribu de l'Aigle parut alors, et défila entre deux rangs de flambeaux. Les 
spectateurs cherchaient à découvrir leur bonheur ou leur infortune : on vit tout 
d'abord que le vieux Soleil manquait, et Outougamiz et sa soeur n'aperçurent 
point le frère d'Amélie. Céluta, défaillante, fut à peine soutenue dans les bras 
d'Outougamiz, aussi consterné qu'elle. Mila se cacha en disant : " Je lui avais 
recommandé de ne pas mourir ! "

Ondouré, qui remplaçait le Soleil dans le commandement des guerriers, marchait 
d'un air victorieux. Il salua la femme-chef, qui, au lieu de jouir de 
l'avènement de son fils au pouvoir suprême, semblait troublée par quelque 
remords. Averti de ce qui se passait, Chactas gardait une contenance douloureuse 
et sévère.

A mesure que la troupe s'avançait vers le grand village, les chefs adressaient 
quelques mots aux diverses familles : " Ton fils s'est conduit dans la bataille 
comme un buffle indompté, " disait un guerrier à un père, et le père répondait : 
" C'est bien. " - " Ton fils est mort, " disait un autre guerrier à une mère, et 
la mère répondait en pleurant : " C'est égal. "

Le conseil des sachems s'assemble : Ondouré, appelé devant ce conseil, fait le 
récit de l'expédition. Selon ce récit, les Natchez avaient trouvé les Illinois 
venant eux-mêmes attaquer les Natchez : dans le combat produit par cette 
rencontre, la victoire s'était déclarée en faveur des premiers, mais 
malheureusement le Soleil était tombé mort, percé d'une flèche. " Quant au 
coupable auteur de cette guerre, ajouta Ondouré, resté au pouvoir de l'ennemi, 
il expie à présent même, dans le cadre de feu, le châtiment dû à son sacrilège. 
" Ondouré aurait bien voulu accuser de lâcheté son rival ; mais René, blessé 
trois fois en défendant le Soleil, avait fait si publiquement éclater sa valeur 
aux yeux des sauvages, qu'Ondouré même fut obligé de rendre témoignage à cette 
valeur.

" Devenu chef des guerriers, reprit-il, j'aurais poursuivi ma victoire, si l'un 
de vos messagers ne m'eût apporté la nouvelle de l'attaque des Français : j'ai 
commandé la retraite, et suis accouru à la défense de nos foyers. "

Pendant le récit d'Ondouré, la femme-chef avait donné des signes d'un trouble 
extraordinaire : on la vit rougir et pâlir. D'après quelques mots échappés à son 
coupable amant, lorsqu'il marcha aux Illinois, Akansie ne douta point que la 
flèche lancée contre le vieux Soleil ne fût partie de la main d'Ondouré. Le 
criminel lui-même se vint bientôt vanter auprès de la jalouse Indienne d'avoir 
fait commencer le règne du jeune Soleil. " Ma passion pour vous, dit-il, m'a 
emporté trop loin peut-être : disposez de moi, et ne songez qu'à établir votre 
puissance. " Ondouré espérait se faire nommer édile par le crédit de la femme-
chef, et gouverner la nation comme tuteur du souverain adolescent.

La mort du vieux Soleil opérait une révolution dans l'Etat : en lui expirait un 
des trois vieillards qui avaient aboli la tyrannie des anciens despotes des 
Natchez. Il ne restait plus que Chactas et Adario, tous deux au moment de 
disparaître.

Chactas conçut des soupçons sur le genre de mort de son ami : on ne disait point 
de quel côté la flèche avait frappé le chef centenaire ; on ne rapportait point 
le corps de ce vénérable chef, bien qu'on eût obtenu la victoire. Un bruit 
courait parmi les guerriers de la tribu de l'Aigle, que le Soleil avait été 
blessé par derrière, qu'il était tombé sur le visage, et que, longtemps défendu 
à terre par le guerrier blanc, l'un et l'autre, indignement abandonnés, étaient 
demeurés vivants aux mains de l'ennemi.

Ce bruit n'avait que trop de fondement ; telle était l'affreuse vérité : René et 
le Soleil avaient été faits prisonniers. Les Illinois se consolèrent de leur 
défaite en se voyant maîtres du grand-chef des Natchez : non poursuivis dans 
leur retraite, ils emmenèrent paisiblement leurs victimes.

Après un mois de marche, de repos et de chasse, ils arrivèrent à leur grand 
village : là, les prisonniers devaient être exécutés. Par un raffinement de 
barbarie, on avait pris soin de panser les blessures du frère d'Amélie et du 
Soleil ; les captifs étaient gardés jour et nuit, avec les précautions que le 
démon de la cruauté inspire aux peuples de l'Amérique.

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand village, ils s'arrêtèrent pour 
préparer une entrée triomphante. Le chef de la troupe s'avança le premier en 
jetant les cris de mort. Les guerriers venaient ensuite rangés deux à deux : ils 
tenaient, par l'extrémité d'une corde, René et le chef des Natchez à moitié nus, 
les bras liés au-dessus du coude.

Le cortège parvint ainsi sur la place du village : une foule curieuse s'y 
trouvait déjà assemblée ; cette foule se pressait, s'agitait, dansait autour du 
vieux Soleil et de son compagnon : telles, dans un soir d'automne, 
d'innombrables hirondelles voltigent autour de quelques ruines solitaires ; tels 
les habitants des eaux se jouent dans un rayon d'or qui pénètre les vagues du 
Meschacebé, tandis que les fleurs des magnolias, détachées par le souffle de la 
brise, tombent en pluie sur la surface de l'onde.

Lorsque l'armée et tous les sauvages furent réunis dans le lieu de douleur, le 
grand-prêtre donna le signal du prélude des supplices, appelé, par l'horrible 
Athaensic [La vengeance. (N.d.A.)] , les caresses aux prisonniers .

Aussitôt les Indiens, rangés sur deux lignes, frappent avec des bâtons de cèdre 
le chef des Natchez : celui-ci, sans hâter sa marche, passe entre ses bourreaux, 
comme un fleuve qui roule la lenteur de ses flots entre deux rives verdoyantes. 
René s'attendait à voir tomber la victime ; il ignorait que ces maîtres en 
supplice évitaient de porter les coups aux parties mortelles, afin de prolonger 
leurs plaisirs. " Vénérable sachem, s'écriait le frère d'Amélie, quelle destinée 
! Moi, je suis jeune ; je puis souffrir : mais vous ! "

Le Soleil répondit : " Pourquoi me plains-tu ? je n'ai pas besoin de ta pitié. 
Songe à toi : rappelle tes forces. L'épreuve du feu commencera par moi, parce 
que je suis un chêne desséché sur ma tige et propre à m'embraser rapidement. 
J'espère jeter une flamme dont la lumière éclairera ma patrie et réchauffera ton 
courage. "

Apres ces traitements faits à la vieillesse, le jeune Français eut à supporter 
les mêmes barbaries ; ensuite les deux prisonniers furent conduits dans une 
cabane, où on leur prodigua tous les secours et tous les plaisirs : l'oiseau de 
Minerve canadienne brise le pied de ses victimes et les engraisse dans son aire 
durant les beaux jours, pour les dévorer dans la saison des frimas.

La nuit vint : René, couvert de blessures, était couché sur une natte à l'une 
des extrémités de la cabane. Des gardes veillaient à la porte. Une femme vêtue 
de blanc, une couronne de jasmin jaune sur la tête, s'avance dans l'ombre ; on 
entendait couler ses larmes. " Qui es-tu ? " dit René en se soulevant avec 
peine. " Je suis la Vierge des dernières amours [Voyez pour l'explication de cet 
usage, l'épisode d' Atala . (N.d.A.)] , répondit l'Indienne. Mes parents ont 
demandé pour moi la préférence, car ils haïssent Venclao, que j'aime. Voilà 
pourquoi je pleure à ton chevet : je m'appelle Nélida. "

René répondit dans la langue des sauvages : " Les baisers d'une bouche qui n'est 
point aimée sont des épines qui percent les lèvres. Nélida, va retrouver Venclao 
; dis-lui que l'étranger des sassafras a respecté ton amour et ton malheur. " A 
ces mots, la fille des Illinois s'écria : " Manitou des infortunés, écoute ma 
prière ! Fais que ce prisonnier échappe au sort qu'on lui réserve ! il n'a point 
flétri mon sein ! puisse sa bien-aimée lui être attachée comme l'épouse de 
l'alcyon, qui porte aux rayons du soleil son époux languissant sous le poids des 
années ! "

En achevant ces paroles, la Vierge des dernières amours prit les fleurs de 
jasmin qui couvraient ses cheveux, et les déposa sur le front de René : moeurs 
extraordinaires dont la trame semble être tissue par les Muses et par les 
Furies.

" Couronnée de ta main, dit le jeune homme à Nélida, la victime sera plus 
agréable au Grand-Esprit. " René, depuis longtemps, avait assez de la vie ; 
content de mourir, il offrait au ciel les tourments qu'il allait endurer pour 
l'expiation de ceux d'Amélie.

Dans ce moment les gardes entrèrent, et la fille des Illinois se retira.

Elle vint, l'heure des supplices : les Indiens racontèrent que l'astre de la 
lumière, épouvanté, ne sortit point ce jour-là du sein des mers, et 
qu'Athaensic, déesse des vengeances, éclaira seule la nature. Les prisonniers 
furent conduits au lieu de l'exécution.

Le chef des Natchez est attaché à un poteau, au pied duquel s'élevait un amas 
d'écorces et de feuilles séchées : le frère d'Amélie est réservé pour la 
dernière victime. Le grand-prêtre paraît au milieu du cercle que formait la 
foule autour du poteau ; il tient à la main une torche, qu'il secoue en dansant. 
Bientôt il communique le feu au bûcher : on eût cru voir un de ces sacrifices 
offerts par les anciens Grecs sur les bords de l'Hellespont : le mont Ida, le 
Xante et le Simoïs pleuraient Astyanax et les ruines fumantes d'Ilion.

On brûle d'abord les pieds du vieillard, aussi tranquille au feu du bûcher que 
s'il eût été assis, aux rayons du matin, à la porte de sa cabane. Le sachem 
chante au milieu des tourments qui le conduisent à la tombe, comme l'époux 
répète le cri d'hyménée en s'approchant du lit nuptial. Les bourreaux, irrités, 
épuisent la fécondité de leur infernal génie. Ils enfoncent dans les plaies de 
l'ami de Chactas des éclisses de pin enflammées, et lui crient : " Eclaire-nous 
donc maintenant, ô bel astre [Historique. (N.d.A.)] ! " Tel un soleil couronnant 
son front du feu le plus doux se couche au milieu du concert de la nature : 
ainsi parut aux Illinois la victime rayonnante.

Athaensic souffle sa rage dans les coeurs : un jongleur, qu'une louve avait 
nourri dans un antre du Niagara, se précipite sur le sachem, lui arrache la peau 
de la tête et répand des cendres rougies sur le crâne découvert du vieillard. La 
douleur abat le chef des Natchez aux pieds de ses ennemis.

Bientôt réveillé d'un évanouissement dont il s'indigne, il saisit un tison, 
appelle et défie ses persécuteurs : cantonné au milieu de son bûcher, il est un 
moment la terreur de toute une armée. Un faux pas le livre de nouveau aux 
inventeurs des tortures : ils se jettent sur le vieillard ; la hache coupe ces 
pieds qui visitaient la cabane des infortunés, ces mains qui pansaient les 
blessures. On roule un tronc encore vivant sur la braise, dont la violence sert 
de remède aux plaies de la victime et les cicatrise, tandis que le sang fume sur 
les charbons, comme l'encens dans un sacrifice.

Le chef n'a pas succombé ; il écarte encore de ses regards les guerriers les 
plus proches, et fait reculer les bourreaux. Moins effrayant est le serpent dont 
le voyageur a séparé les anneaux avec un glaive : le dragon mutilé s'agite aux 
pieds de son ennemi, soufflant sur lui ses poisons, le menaçant de ses ardentes 
prunelles, de sa triple langue et de ses longs sifflements.

" René ! " s'écrie enfin le vieillard d'une voix qui semble avoir redoublé de 
force, " je vais rejoindre mes pères ! Je ne me suis livré à ces actions qu'afin 
de t'encourager à mourir et de te montrer ce que peut un homme lorsqu'il veut 
exercer toute la puissance de son âme. Pour l'honneur de ta nouvelle patrie, 
imite mon exemple. "

Il expire. Il avait accompli un siècle : sa vertu antique, cultivée si longtemps 
sur la terre, s'épanouit aux rayons de l'éternité, comme l'aloès américain qui 
au bout de cent printemps ouvre sa fleur aux regards de l'aurore.

 


Livre douzième


Le courage du chef des Natchez avait exalté la fureur des Illinois. Ils 
s'écriaient, pleins de rage : " Si nous n'avons pu tirer un mugissement de ce 
vieux buffle, voici un jeune cerf qui nous dédommagera de nos peines. " Femmes, 
enfants, sachems, tous s'empressent au nouveau sacrifice : le génie des 
vengeances sourit aux tourments et aux larmes qu'il prépare.

Sur une habitation américaine que gouverne un maître humain et généreux, de 
nombreux esclaves s'empressent à recueillir la cerise du café : les enfants la 
précipitent dans des bassins d'une eau pure ; les jeunes Africaines l'agitent 
avec un râteau pour détacher la pulpe vermeille du noyau précieux, ou étendent 
sur des claies la récolte opulente. Cependant le maître se promène sous des 
orangers, promettant des amours et du repos à ses esclaves, qui font retentir 
l'air des chansons de leur pays : ainsi les Illinois s'empressent, sous les 
regards d'Athaensic, à recueillir une nouvelle moisson de douleurs. En peu de 
temps l'ouvrage se consomme, et le frère d'Amélie, dépouillé par les 
sacrificateurs, est attaché au pilier du sacrifice.

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure de feu pour la répandre sur les 
écorces, des tourbillons de fumée s'élèvent des cabanes voisines : parmi des 
clameurs confuses on entend retentir le cri des Natchez ; un parti de cette 
nation portait la flamme chez les Illinois. L'épouvante et la confusion se 
mettent dans la foule assemblée autour du frère d'Amélie ; les jongleurs 
prennent la fuite ; les femmes et les enfants les suivent : on se disperse sans 
écouter la voix des chefs, sans se réunir pour se défendre. Dans la terreur dont 
les esprits sont frappés, la petite troupe des Natchez pénètre jusqu'au lieu du 
sang. Un jeune chef, la hache à la main, devance ses compagnons. Qui déjà ne l'a 
nommé ? C'est Outougamiz. Il est au bûcher ; il a coupé les liens funestes !

Toutes les paroles de tendresse et de pitié prêtes à s'échapper de son âme par 
lui sont étouffées. Rien n'est fait encore : René n'est pas sauvé ; un seul 
instant de retard le peut perdre. Revenus de leur première frayeur, les Illinois 
se sont aperçus du petit nombre des Natchez ; ils se rassemblent avec des cris 
et entourent la troupe libératrice. Les efforts de cette troupe lui ouvrent un 
chemin : mais que peuvent douze guerriers contre tant d'ennemis ? En vain les 
Natchez ont placé au milieu d'eux le frère d'Amélie : ses blessures le rendent 
boiteux et pesant ; sa main percée d'une flèche ne peut lever la hache, et 
presque à chaque pas il va mesurer la terre.

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur ses épaules, le fardeau sacré semble lui 
avoir donné des ailes : le frère de Céluta glisse sur la pointe des herbes ; on 
n'entend ni le bruit de ses pas ni le murmure de son haleine. D'une main il 
retient son ami, de l'autre il frappe et combat. A mesure qu'il s'avance vers la 
forêt voisine, ses compagnons tombent un à un à ses côtés : quand il pénétra 
avec René dans la forêt, il restait seul.

Déjà la nuit était descendue ; déjà Outougamiz s'était enfoncé dans l'épaisseur 
des taillis, où, déposant René parmi de longues herbes, il s'était couché près 
de lui : bientôt il entend des pas. Les Illinois allument des flambeaux qui 
éclairent les plus sombres détours du bois.

René veut adresser les paroles de sa tendre admiration au jeune sauvage, mais 
celui-ci lui ferme la bouche : il connaissait l'oreille subtile des Indiens. Il 
se lève, trouve avec joie que le frère d'Amélie a repris quelque force, lui 
ceint les reins d'une corde et l'entraîne au bas d'une colline qui domine un 
marais.

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de ce marais : tantôt ils 
plongent dans le limon qui bouillonne autour de leur ceinture ; tantôt ils 
montrent à peine la tête au-dessus des eaux. Ils se frayent une route à travers 
les herbes aquatiques qui entravent leurs pieds comme des liens, et parviennent 
ainsi à de hauts cyprès, sur les genoux [On appelle genoux du cyprès chauve les 
grosses racines qui sortent de terre. (N.d.A.)] desquels ils se reposent.

Des voix errantes s'élèvent autour du marais. Des guerriers se disaient les uns 
aux autres : " Il s'est échappé. " Plusieurs soutenaient qu'un génie l'avait 
délivré. Les jeunes Illinois se faisaient de mutuels reproches, tandis que des 
sachems assuraient qu'on retrouverait le prisonnier, puisqu'on était sur ses 
traces ; et ils poussaient des dogues dans les roseaux. Les voix se firent 
entendre ainsi quelque temps : par degrés elles s'éloignèrent et se perdirent 
enfin dans la profondeur des forêts.

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les membres de René ; ses plaies étaient 
déchirées par les buissons et les ronces, et de la nudité de son corps découlait 
une eau glacée : la fièvre vint habiter ses os, et ses dents commencèrent à se 
choquer avec un bruit sinistre. Outougamiz saisit René de nouveau, le réchauffa 
sur son coeur, et quand la lumière du soleil eut pénétré sous la voûte des 
cyprès, elle trouva le sauvage tenant encore son ami dans ses bras.

Mère des actions sublimes ! toi qui, depuis que la Grèce n'est plus, as établi 
ta demeure sur les tombeaux indiens, dans les solitudes du Nouveau-Monde ! toi 
qui, parmi ces déserts, es pleine de grandeur, parce que tu es pleine 
d'innocence ! amitié sainte ! prête-moi tes paroles les plus fortes et les plus 
naïves, ta voix la plus mélodieuse et la plus touchante, tes sentiments exaltés, 
tes feux immortels, et toutes les choses ineffables qui sortent de ton coeur, 
pour chanter les sacrifices que tu inspires ! Oh ! qui me conduira au champ des 
Rutules, à la tombe d'Euryale et de Nisus, où la Muse console encore des mânes 
fidèles ! Tendre divinité de Virgile, tu n'eus à soutirer que la mort de deux 
amis : moi j'ai à peindre leur vie infortunée.

Qui dira les douces larmes du frère d'Amélie ? qui fera voir ses lèvres 
tremblantes où son âme venait errer ? qui pourra représenter sous l'abri d'un 
cyprès, parmi des roseaux, Outougamiz, sa chaîne d'or, Manitou de l'amitié, 
serrée à triple noeud sur sa poitrine, Outougamiz soutenant dans ses bras l'ami 
qu'il a délivré, cet ami couvert de fange et de sang, et dévoré d'une fièvre 
ardente ? Que celui qui le peut exprimer nous rende le regard de ces deux 
hommes, quand, se contemplant l'un l'autre en silence, les sentiments du ciel et 
du malheur rayonnaient et se confondaient sur leur front. Amitié ! que sont les 
empires, les amours, la gloire, toutes les joies de la terre, auprès d'un seul 
instant de ce douloureux bonheur ?

Outougamiz, par cet instinct de la vertu qui fait deviner le crime, avait ajouté 
peu de foi au récit d'Ondouré ; ce qu'il recueillit de la bouche de divers 
guerriers augmenta ses doutes. Dans tous les cas, René était mort ou pris, et il 
fallait ou lui donner la sépulture ou le délivrer des flammes.

Outougamiz cache ses desseins à Céluta : il n'avertit qu'une troupe de jeunes 
Natchez qui consentent à le suivre. Il se dépouille de tout vêtement, et ne 
garde qu'une ceinture pour être plus léger ; il peint son corps de la couleur 
des ombres ; ceint le poignard, s'arme du tomahawk [Hache. (N.d.A.)] ; attache 
sur son coeur la chaîne d'or, suspend de petits pains de maïs à son côté, jette 
l'arc sur son épaule, et rejoint dans la forêt ses compagnons. Il se glisse avec 
eux dans les ténèbres : arrivé au Bayouc des Pierres, il le traverse, aborde la 
rive opposée, pousse le cri du castor qui a perdu ses petits, bondit, et il 
disparaît dans le désert.

Huit jours entiers il marche, ou plutôt il vole ; pour lui plus de sommeil, pour 
lui plus de repos. Ah ! le moment où il fermerait la paupière ne pourrait-il pas 
être le moment même qui lui ravirait son ami ? Montagnes, précipices, rivières, 
tout est franchi : on dirait un aimant qui cherche à se réunir à l'objet qui 
l'attire à travers les corps qui s'opposent à son passage. Si l'excès de la 
fatigue arrête le frère de Céluta, s'il sent, malgré lui, ses yeux s'appesantir, 
il croit entendre une voix qui lui crie du milieu des flammes : " Outougamiz ! 
Outougamiz ! où est le Manitou que je t'ai donné ? " A cette voix intérieure, il 
tressaille, se lève, baise la chaîne d'or, et reprend sa course.

La lenteur avec laquelle les Illinois retournèrent à leurs villages donna le 
temps à Outougamiz d'arriver avant la consomption de l'holocauste. Ce sauvage 
n'est plus le simple, le crédule Outougamiz : à sa résolution, à son adresse, à 
la manière dont il a tout prévu, tout calculé, on prendrait ce soldat pour un 
chef expérimenté. Il sauve René, mais en perdant ses nobles compagnons, troupe 
d'amis qui offre à l'amitié ce magnanime sacrifice ! il sauve René, l'entraîne 
dans le marais ; mais que de périls il reste encore à surmonter !

Le lieu où les deux amis se reposèrent d'abord étant trop voisin du rivage, 
Outougamiz résolut de se réfugier sous d'autres cyprès, qui croissaient au 
milieu des eaux : lorsqu'il voulut exécuter son dessein, il sentit toute sa 
détresse. Un peu de pain de maïs n'avait pu rendre les forces à René ; ses 
douleurs s'étaient augmentées, ses plaies s'étaient rouvertes ; une fièvre 
pesante l'accablait, et l'on ne s'apercevait de sa vie qu'à ses souffrances. 
Accablé par ses chagrins et ses travaux, affaibli par la privation presque 
totale de nourriture, le frère de Céluta eût eu besoin pour lui-même des soins 
qu'il prodiguait à son ami. Mais il ne s'abandonna point au désespoir ; son âme, 
s'agrandissant avec les périls, s'élève comme un chêne qui semble croître à 
l'oeil à mesure que les tempêtes du ciel s'amoncellent autour de sa tête. Plus 
ingénieux dans son amitié qu'une mère indienne qui ramasse de la mousse pour en 
faire un berceau à son fils, Outougamiz coupe des joncs avec son poignard, en 
forme une sorte de nacelle, parvient à y coucher le frère d'Amélie, et, se 
jetant à la nage, traîne après lui le fragile vaisseau qui porte le trésor de 
l'amitié.

Outougamiz avait été au moment d'expirer de douleur ; il se sentit près de 
mourir de joie lorsqu'il aborda la cyprière. " Oh ! s'écria-t-il en rompant 
alors pour la première fois le silence, il est sauvé ! Délicieuse nécessité de 
mon coeur ! pauvre colombe fugitive ! te voilà donc à l'abri des chasseurs ! 
Mais, René, je crains que tu ne me veuilles pas pardonner, car c'est moi qui 
suis la cause de tout ceci, puisque je n'étais point auprès de toi dans la 
bataille. Comment ai-je pu quitter mon ami qui m'avait donné un Manitou sur mon 
berceau ? C'est fort mal, fort mal à toi, Outougamiz ! "

Ainsi parlait le sauvage ; la simplicité de ses propos, en contraste avec la 
sublimité de ses actions, firent sortir un moment René de l'accablement de la 
douleur : levant une main débile et des yeux éteints, il ne put prononcer que 
ces mots : " Te pardonner ! "

Outougamiz entre sous les cyprès : il coupe les rameaux trop abaissés, il écarte 
des genoux de ces arbres les débris des branches : il y fait un doux lit avec 
des cimes de joncs pleins d'une moelle légère ; puis, attirant son ami sur ce 
lit, il le recouvre de feuilles séchées : ainsi un castor dont les eaux ont 
inondé les premiers travaux prend son nourrisson et le transporte dans la 
chambre la plus élevée de son palais.

Le second soin du frère de Céluta fut de panser les plaies du frère d'Amélie. Il 
sépare deux noeuds de roseaux, puise un peu d'eau du marais, verse cette eau 
d'une coupe dans l'autre pour l'épurer et lave les blessures dont il a sucé 
d'abord le venin. La main d'un fils d'Esculape, armé des instruments les plus 
ingénieux, n'aurait été ni plus douce ni plus salutaire que la main de cet ami. 
René ne pouvait exprimer sa reconnaissance que par le mouvement de ses lèvres. 
De temps en temps l'Indien lui disait avec inquiétude : " Te fais-je mal ? te 
trouves-tu un peu soulagé ? " René répondait par un signe qu'il se sentait 
soulagé, et Outougamiz continuait son opération avec délices.

Le sauvage ne songeait point à lui : il avait encore quelque reste de maïs, il 
le réservait pour René. Outougamiz ne faisait qu'obéir à un instinct sublime, et 
les plus belles actions n'étaient chez lui que l'accomplissement des facultés de 
sa vie. Comme un charmant olivier nourri parmi les ruisseaux et les ombrages 
laisse tomber, sans s'en apercevoir, au gré des brises, ses fruits mûrs sur les 
gazons fleuris, ainsi l'enfant des forêts américaines semait, au souffle de 
l'amitié, ses vertus sur la terre, sans se douter des merveilleux présents qu'il 
faisait aux hommes.

Rafraîchi et calmé par les soins de son libérateur, René sentit ses paupières se 
fermer, et Outougamiz tomba lui-même dans un profond sommeil à ses côtés : les 
anges veillèrent sur le repos de ces deux hommes, qui avaient trouvé grâce 
auprès de celui qui dormit dans le sein de Jean.

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lui apparut : elle s'appuyait en 
marchant sur un arc détendu, entouré de lierre comme un thyrse ; un chien la 
suivait. Ses yeux étaient bleus ; un sourire sincère entrouvrait ses lèvres de 
rose ; son air était un mélange de force et de grâce. Presque nue, elle ne 
portait qu'une ceinture, plus belle que celle de Vénus. Outougamiz se figurait 
lui tenir ce discours :

" Etrangère, j'avais planté un érable sur le sol de la hutte où je suis né : 
voilà que pendant mon absence de méchants Manitous ont blessé son écorce et ont 
fait couler sa sève. Je cherche des simples dans ces marais pour les appliquer 
sur les plaies de mon érable. Dis-moi où je trouverai la feuille du savinier. "

D'une voix paisible l'Indienne paraissait répondre à Outougamiz : " En vérité, 
je dis qu'il connaîtra toutes les ruses de la sagesse, l'homme qui pourra 
pénétrer celle de votre amitié. Ne craignez rien : j'ai dans le jardin de mon 
père des simples pour guérir tous les arbres, et en particulier les érables 
blessés. "

En prononçant ces paroles, qu'Outougamiz croyait entendre, I'Indienne, fille du 
songe, prit un air de majesté : sa tête se couronna de rayons ; deux ailes 
blanches bordées d'or ombragèrent ses épaules divines. L'extrémité d'un de ses 
pieds touchait légèrement la terre, tandis que son corps flottait déjà dans 
l'air diaphane. Outougamiz, semblait dire le brillant fantôme, élève-toi par 
l'adversité. Que les vertus de la nature te servent d'échelons pour atteindre 
aux vertus plus sublimes de la religion de cet homme à qui tu as dévoué ta vie : 
alors je reviendrai vers toi, et tu pourras compter sur les secours de l'ange de 
l'amitié. "

Ainsi parle la vision au jeune Natchez plongé dans le sommeil. Un parfum 
d'ambroisie, embaumant les lieux d'alentour, répand la force dans l'âme du frère 
de Céluta, comme l'huile sacrée qui fait les rois ou prépare l'âme du mourant 
aux béatitudes célestes.

En même temps le rêve devient magnifique : le séraphin, dont il produit l'image, 
poussant la terre de son pied, comme un plongeur qui remonte du fond de l'abîme, 
s'élève dans les airs. Cette vertu calme ne se meut point avec la rapidité des 
messagers qui portent les ordres redoutables du Tout-Puissant ; son assomption 
vers la région de l'éternelle paix est mesurée, grave et majestueuse. Aux champs 
de l'Europe un globe lumineux, arrondi par la main d'un enfant des Gaules, perce 
lentement la voûte du ciel ; aux champs de l'Inde, l'oiseau du paradis flotte 
sur un nuage d'or, dans le fluide azuré du firmament.

Outougamiz se réveille ; la voix du héron annonçait le retour de l'aurore : le 
frère de Céluta se sentait tout fortifié par son rêve et par son sommeil. Après 
quelques moments employés à rassembler ses idées, l'Indien, rappelant et les 
périls passés et les dangers à venir, se lève pour commencer sa journée. Il 
visite d'abord blessures de René, frotte les membres engourdis du malade avec un 
bouquet d'herbes aromatiques, partage avec lui quelques morceaux de maïs, change 
les joncs de la couche, renouvelle l'air en agitant les branches des cyprès, et 
replace son ami sur de frais roseaux : on eût dit d'une matrone laborieuse qui 
arrange au matin sa cabane, ou d'une mère qui donne de tendres soins à son fils.

Ces choses de l'amitié étant faites, Outougamiz songe à se parer avant 
d'accomplir les desseins qu'il méditait. Il se mire dans les eaux, peigne sa 
chevelure, et ranime ses joues décolorées avec la pourpre d'une craie précieuse. 
Ce sauvage avait tout oublié dans son héroïque entreprise, hors le vermillon des 
fêtes, mêlant ainsi l'homme et l'enfant, portant la gravité du premier dans les 
frivolités du second, et la simplicité du second dans les occupations du premier 
: sur l'arbre d'Atalante, le bouton parfumé qui sert d'ornement à la jeune fille 
grossit auprès de la pomme d'or qui rafraîchit la bouche du voyageur fatigué.

La nature avait placé dans le coeur d'Outougamiz l'intelligence qu'elle a mise 
dans la tête des autres hommes : le souffle divin donnait à la Pythie des vues 
de l'avenir moins claires et moins pénétrantes que l'esprit dont il était animé 
ne découvrait au frère de Céluta les malheurs qui pouvaient menacer son ami. 
Saisissant le temps corps à corps, l'amitié forçait ce mystérieux Protée à lui 
révéler ses secrets.

Outougamiz, ayant pris ses armes, dit au nouveau Philoctète couché dans son 
antre, mais que l'amitié des déserts, plus fidèle que celle des palais, n'avait 
point trahi : " Je vais chercher les dons du Grand-Esprit, car il faut bien que 
tu vives, et il faut aussi que je vive. Si je ne mangeais pas, j'aurais faim, et 
mon âme s'en irait dans le pays des âmes. Et comment ferais-tu alors ? Je vois 
bien tes pieds, mais ils sont immobiles ; je vois bien tes mains, mais elles 
sont froides et ne peuvent serrer les miennes. Tu es loin de ta forêt et de ta 
retraite : qui donnerait la pâture à l'hermine blessée, si le castor qui 
l'accompagne allait mourir ? Elle baisserait la tête, ses yeux se fermeraient ; 
elle tomberait en défaillance : les chasseurs la trouveraient expirante et 
diraient : " Voyez l'hermine blessée loin de sa forêt et de sa retraite. "

A ces mots l'Indien s'enfonça dans la cyprière, mais non sans tourner plusieurs 
fois la tête vers le lieu où reposait la vie de sa vie. Il se parlait 
incessamment, et se disait : " Outougamiz ! tu es un chevreuil sans esprit ; tu 
ne connais point les plantes, tu ne fais rien pour sauver ton frère. " Et il 
versait des larmes sur son peu d'expérience et il se reprochait d'être inutile à 
son ami !

Il chercha longtemps dans les détours du marais des herbes salutaires : il 
cueillit des cressons et tua quelques oiseaux. En revenant à l'asile consacré 
par son amitié, il aperçut de loin les joncs bouleversés et épars. Il approche, 
appelle, touche à la couche, soulève les roseaux : le frère d'Amélie n'était 
plus !

Le désespoir s'empare d'Outougamiz : prêt à se briser la tête contre le tronc 
des cyprès, il s'écrie : " Où es-tu ? m'as-tu fui comme un faux ami ? Mais qui 
t'a donné des pieds ou des ailes ? Est-ce la Mort qui t'a enlevé ?... "

Tandis que le sauvage s'abandonne à ses transports, il croit entendre un bruit à 
quelque distance : il se tait, retient son haleine, écoute, puis soudain se 
plonge dans l'onde, bondit, nage, bondit encore, bientôt découvre René qui se 
débat expirant contre un Illinois.

Outougamiz pousse le cri de mort : l'effort qu'il fait en s'élançant est si 
prodigieux, que ses pieds s'élèvent au-dessus de la surface de l'eau. Il est 
déjà sur l'ennemi, le renverse, se roule avec lui parmi les limons et les 
roseaux. Comme lorsque deux taureaux viennent à se rencontrer dans un marais où 
il ne se trouve qu'un seul lieu pour désaltérer leur soif, ils baissent leurs 
dards recourbés, leurs queues hérissées se nouent en cercle ; ils se heurtent du 
front ; des mugissements sortent de leur poitrine, l'onde jaillit sous leurs 
pieds, la sueur coule autour de leurs cornes et sur le poil de leurs flancs. 
Outougamiz est vainqueur ; il lie fortement avec des racines tressées son 
prisonnier au pied d'un arbre, et étend à l'ombre, sous le même arbre, l'ami 
qu'il vient encore de sauver.

Par les violentes secousses que le frère d'Amélie avait éprouvées, ses plaies 
s'étaient rouvertes. Le Natchez, dans le premier moment de sa vengeance, fut 
prêt d'immoler l'Illinois.

" Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez cruel pour entraîner ce cerf affaibli 
? S'il eût été dans sa force, lâche ennemi, d'un seul coup de tête il eût brisé 
ton bouclier. Tu mériterais bien que cette main t'enlevât ta chevelure. "

Outougamiz, s'arrêtant comme frappé d'une pensée : " As-tu un ami ? " dit-il à 
l'Illinois. " Oui " répondit le prisonnier.

" Tu as un ami ! reprit le frère de Céluta s'approchant de lui et le mesurant 
des yeux ; ne va pas faire un mensonge. "

" Je dis la vérité, " reprit l'Illinois.

" Eh bien ! s'écria Outougamiz tirant son poignard après avoir approché de son 
oreille la petite chaîne d'or, eh bien ! rends grâces à ce Manitou qui vient de 
me défendre de te tuer : il ne sera pas dit qu'Outougamiz le Natchez, de la 
tribu du Serpent ait jamais séparé deux amis. Que serait-ce de moi si tu m'avais 
privé de René ? Ah ! je ne serais plus qu'un chevreuil solitaire. Tu vois, ô 
Illinois ! ce que tu allais faire ; et ton ami serait ainsi ! et il irait seul 
murmurant ton nom dans le désert ! Non ! il serait trop infortuné ! et ce serait 
moi !... "

Le sauvage coupe aussitôt les liens de l'Illinois. " Sois libre, lui dit-il, 
retourne à l'autre moitié de ton âme, qui te cherche peut-être, comme je 
cherchais à l'instant ma couronne de fleurs, lorsque tu étais assez inhumain 
pour la dérober à ma chevelure. Mais je compte sur ta foi : tu ne découvriras 
point mon lieu à tes compatriotes. Tu ne leur diras point : " Sous le cyprès de 
l'amitié, Outougamiz le Simple a caché la chair de sa chair. " Jure par ton ami 
que tes lèvres resteront fermées, comme les deux coupes d'une noix que la lune 
des moissons n'a point achevé de mûrir. "

" Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure par mon ami, qui est pour moi comme 
un baume lorsque j'ai des peines dans le coeur, je jure que je ne découvrirai 
point ton lieu, et que mes lèvres resteront fermées comme les deux coupes d'une 
noix que la lune des moissons n'a point achevé de mûrir. "

A ces mots Nassoute allait s'éloigner, lorsque Outougamiz l'arrêta et lui dit : 
" Où sont les guerriers Illinois ? " - " Crois-tu, répliqua l'étranger, que je 
sois assez lâche pour te l'apprendre ? " Frère de Céluta, vous répondîtes : " Va 
retrouver ton ami : je te tendais un piège : si tu avais trahi ta patrie, je 
n'eusse point cru à ton serment, et tu tombais sous mes coups. "

Nassoute s'éloigne : Outougamiz vient donner ses soins au frère d'Amélie, comme 
s'il ne s'était rien passé, et comme s'il n'y eut aucun lieu de douter de la foi 
de l'Illinois, puisqu'il avait fait le serment de l'amitié.

Quelques jours s'écoulèrent : les blessures de René commençaient à se cicatriser 
; les meurtrissures étaient moins douloureuses ; la fièvre se calmait. Le frère 
d'Amélie serait revenu plus promptement à la vie si une nourriture abondante 
avait pu rétablir ses forces ; mais Outougamiz trouvait à peine quelques baies 
sauvages. Elles manquèrent enfin ; il ne resta plus au frère de Céluta qu'à 
tenter les derniers efforts de l'amitié.

Une nuit, il sort furtivement du marais, cachant son entreprise à René et 
laissant çà et là des paquets flottants de roseaux pour reconnaître la route, si 
les génies lui permettaient le retour. Il monte à travers le bois de la colline 
; il découvre le camp des Illinois, où il était résolu de pénétrer.

Des feux étaient encore allumés : la plupart des familles dormaient étendues 
autour de ces feux. Le jeune Natchez, après avoir noué sa chevelure à la manière 
des guerriers ennemis, s'avance vers l'un des foyers. Il aperçoit un cerf à demi 
dépouillé dont les chairs n'avaient point encore pétillé sur la braise. 
Outougamiz en dépèce avec son poignard les parties les plus tendres, aussi 
tranquillement que s'il eût préparé un festin dans la cabane de ses pères. 
Cependant on voyait ça et là quelques Illinois éveillés qui riaient et 
chantaient. La matrone du foyer où le frère de Céluta dérobait une part de la 
victime ouvrit elle-même les yeux ; mais elle prit l'étranger pour le jeune fils 
de ses entrailles, et se replongea dans le sommeil. Des chasseurs passent auprès 
de l'ami de René, lui souhaitent un ciel bleu, un manteau de castor et 
l'espérance. Outougamiz leur rend à demi-voix le salut de l'hospitalité.

Un d'entre eux s'arrêtant, lui dit : " Il a singulièrement échappé " - " Un 
génie sans doute l'a ravi, " répond le frère de Céluta. L'Illinois repartit : " 
Il est caché dans le marais ; il ne se peut sauver, car il est environné de 
toutes parts : nous boirons dans son crâne. "

Tandis qu'Outougamiz se trouvait engagé dans cette conversation périlleuse, la 
voix d'une femme se fit entendre à quelque distance ; elle chantait : " Je suis 
l'épouse de Venclao. Mon sein, avec son bouton de rose, est comme le duvet d'un 
cygne que la flèche du chasseur a taché d'une goutte de sang au milieu. Oui, mon 
sein est blessé, car je ne puis secourir l'étranger qui respecta la vierge des 
dernières amours. Puissé-je du moins sauver son ami ! " L'Indienne se tut, puis, 
s'approchant du Natchez dans les ombres, elle continua de la sorte :

" La nonpareille des Florides croyait que l'hiver avait changé sa parure, et 
qu'elle ne serait point reconnue parmi les aigles des rochers chez lesquels elle 
cherchait la pâture ; mais la colombe fidèle la découvrit et lui dit : " Fuis, 
imprudent oiseau : la douceur de ton chant t'a trahi. "

Ces paroles frappèrent le frère de Céluta : il lève les yeux, et remarque les 
pleurs de la jeune femme ; il entrevoit en même temps les guerriers armés qui 
s'avancent. Il charge sur ses épaules une partie de la dépouille du cerf, 
s'enfonce dans les ombres, franchit le bois, rentre dans les détours du marais, 
et après quelques heures de fatigue et de périls se retrouve auprès de son ami.

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher à René sa dangereuse aventure mais il 
fallait préparer le banquet : le jour on en pouvait voir la fumée ; la nuit on 
en pouvait découvrir les feux ; Outougamiz préféra pourtant la nuit : il espéra 
trouver un moyen de masquer la lueur de la flamme.

Lorsque le soleil fut descendu sous l'horizon et que les dernières teintes du 
jour se furent évanouies, l'Indien tira une étincelle de deux branches de cyprès 
en les frottant l'une contre l'autre, et en embrasa quelques feuilles. Tout 
réussit d'abord, mais des roseaux secs, placés trop près du foyer, prennent feu 
et jettent une grande lumière. Outougamiz les veut précipiter dans l'eau et ne 
fait qu'étendre la flamme. Il s'élance sur le monceau ardent et cherche à 
l'écraser sous ses pieds. René épuise ses forces renaissantes pour seconder son 
ami : soins inutiles ! le feu se propage, court en pétillant sur la cime séchée 
des joncs, et gagne les branches résineuses des cyprès. Le vent s'élève, des 
tourbillons de flammes, d'étincelles et de fumée montent dans les airs, qui 
prennent une couleur sanglante. Un vaste incendie se déploie sur le marais.

Comment fuir ? comment échapper à l'élément terrible qui, après s'être éloigné 
de son centre, s'en rapprochait et menaçait les deux amis ? Déjà étaient 
consumés les paquets de joncs sur lesquels le frère de Céluta aurait pu tenter 
encore de transporter René dans d'autres parties du marais. Essayer de passer au 
désert voisin : les cruels Illinois n'y campaient-ils pas ? N'était pas probable 
qu'attirés par l'incendie ils fermaient toutes les issues ? Ainsi, lorsqu'on 
croit être arrivé au comble de la misère, on aperçoit par delà de plus hautes 
adversités. Il est difficile au fils de la femme de dire : " Ceci est le dernier 
degré du malheur. "

Outougamiz était presque vaincu par la fortune : il voyait perdu tout ce qu'il 
avait fait jusque alors. Il n'avait donc sauvé son ami du cadre de feu que pour 
brûler cet ami de sa propre main ! Il s'écria d'une voix douloureuse : " René, 
c'est moi qui t'immole ! Que tu es infortuné de m'avoir eu pour ami ! "

Le frère d'Amélie, d'un bras affaibli et d'une main pâle, pressa tendrement le 
sauvage sur son sein. " Crois-tu, lui dit-il, qu'il ne me soit pas doux de 
mourir avec toi ? Mais pourquoi descendrais-tu au tombeau ? Tu es vigoureux et 
habile ; tu te peux frayer un chemin à travers les flammes. Revole à tes 
ombrages : les Natchez ont besoin de ton coeur et de ton bras ; une épouse, des 
enfants embelliront tes jours, et tu oublieras une amitié funeste. Pour moi, je 
n'ai ni patrie, ni parents sur la terre : étranger dans ces forêts, ma mort ou 
ma vie n'intéresse personne, mais toi, Outougamiz, n'as-tu pas une soeur ? "

" Et cette soeur, répliqua Outougamiz, n'a-t-elle pas levé sur toi des regards 
de tendresse ? Ne reposes-tu pas dans le secret de son coeur ? Pourquoi l'as-tu 
dédaignée ? Que me conseilles-tu ? De t'abandonner ! Et depuis quand t'ai-je 
prouvé que j'étais plus que toi attaché à la vie ? Depuis quand m'as-tu vu me 
troubler au nom de la mort ? Ai-je tremblé quand, au milieu des Illinois, j'ai 
brisé les liens qui te retenaient ? Mon coeur palpitait-il de crainte quand je 
te portais sur mes épaules avec des angoisses que je n'aurais pas échangées 
contre toutes les joies du monde ? Oui, il palpitait, ce coeur, mais ce n'était 
pas pour moi ! Et tu oses me dire que tu n'as point d'ami ! Moi, t'abandonner ! 
Moi, trahir l'amitié ! Moi, former d'autres liens après ta mort ! Moi, heureux 
sans toi, avec une épouse et des enfants ! Apprends-moi donc ce qu'il faut que 
je raconte à Céluta en arrivant aux Natchez ! Lui dirai-je : " J'avais délivré 
celui pour lequel je t'appelai en témoignage de l'amitié ; le feu a pris à des 
joncs ; j'ai eu peur, j'ai fui. J'ai vu de loin les flammes qui ont consumé mon 
ami ? " Tu sais mourir, prétends-tu, René ; moi, je sais plus, je sais vivre. Si 
j'étais dans ta place et toi dans la mienne, je ne t'aurais pas dit : " Fuis et 
laisse-moi." Je t'aurais dit : Sauve-moi, ou mourons ensemble. "

Outougamiz avait prononcé ces paroles d'un ton qui ne lui était pas ordinaire. 
Le langage de la plus noble passion était sorti dans toute sa magnificence des 
lèvres du simple sauvage. " Reste avec moi, s'écria à son tour le frère d'Amélie 
: je ne te presse plus de fuir. Tu n'es pas fait pour de tels conseils. "

A ces mots, quelque chose de serein et d'ineffable se répandit sur le visage 
d'Outougamiz, comme si le ciel s'était entrouvert, et que la clarté divine se 
fût réfléchie sur le front du frère de Céluta. Avec le plus beau sourire que 
l'ange des amitiés vertueuses ait jamais mis sur les lèvres d'un mortel, 
l'Indien répondit : " Tu viens de parler comme un homme ; je sens dans mon sein 
toutes les délices de la mort. "

Les deux amis, cessant d'opposer à l'incendie des efforts impuissants et de 
tenter une retraite impossible, assis l'un près de l'autre, attendirent 
l'accomplissement de leur destinée.

La flamme se repliant sur elle-même avait embrasé le cyprès qui leur servait 
d'asile ; des brandons commençaient à tomber sur leurs têtes. Tout à coup, à 
travers les masses de feu et de fumée, on entend un léger bruit dans les eaux. 
Une espèce de fantôme apparaît : ses cheveux sont consumés sur ses tempes ; sa 
poitrine et ses bras sont à demi brûlés, tandis que le bas de son corps dégoutte 
d'une eau bourbeuse. " Qui es-tu ? lui crie Outougamiz ; es-tu l'esprit de mon 
père qui vient nous chercher, pour nous conduire au pays des âmes ? "

" Je suis Venclao, répond le spectre, l'ami de Nassoute, auquel tu as donné la 
vie, et l'époux de Nélida, cette vierge des dernières amours, que ton ami a 
respectée. Je viens payer ma double dette. La flamme a découvert votre asile ; 
les tribus des Illinois environnent le marais ; déjà plusieurs guerriers nagent 
pour arriver jusqu'à vous ; je les ai devancés. Nassoute nous attend à l'endroit 
de la rive que l'on a confié à sa garde. Hâtons-nous. "

Venclao passe un bras vigoureux sous le bras du frère d'Amélie, et fait signe à 
Outougamiz de le soutenir du côté opposé. Ainsi entrelacés, tous trois se 
plongent dans les eaux ; ils s'avancent à travers des champs de cannes 
embrasées, tantôt menacés par le feu, tantôt prêts à s'engloutir dans l'onde. 
Chaque instant augmente le danger ; des cris, des voix se font entendre de 
toutes parts. Tels furent les périls d'Enée lorsque, dans la nuit fatale 
d'Ilion, il allait à la lueur des flammes, par des rues solitaires et 
détournées, cacher sur le mont Ida et les anciens dieux de l'antique Troie et 
les dieux futurs du Capitole.

Outougamiz, Venclao et René arrivent au lieu où Nassoute les attendait. Le frère 
d'Amélie est à l'instant placé sur un lit de branchages que Venclao, Nassoute et 
Outougamiz portent tour à tour. Ils s'éloignent à grands pas du fatal marais ; 
toute la nuit ils errent par le silence des bois. Aux premiers rayons de 
l'aurore, les deux Illinois s'arrêtent et disent aux deux guerriers ennemis : " 
Natchez, implorez vos Manitous ; fuyez. Nous vous avons rendu vos bienfaits. 
Quittes envers vous, nous nous devons maintenant à notre patrie. Adieu ! "

Venclao et Nassoute posent à terre le lit du blessé, mettent un bâton de houx 
dans la main gauche du frère d'Amélie, donnent à Outougamiz des plantes 
médicinales, de la farine de maïs, deux peaux d'ours, et se retirent.

Les deux fugitifs continuèrent leur chemin. René marchait lentement le premier, 
courbé sur le bâton qu'il soulevait à peine ; Outougamiz le suivait répandant 
des feuilles séchées, afin de cacher l'empreinte de son passage : l'hôte des 
forêts est moins habile à tromper la meute avide que ne l'était l'Indien à mêler 
les traces de René pour le dérober à la recherche de l'ennemi.

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit tout à coup : " J'entends des pas 
précipités ; " et bientôt après une troupe d'Illinois se montre à l'horizon vers 
le nord. Le couple infortuné eut le temps de gagner un bois étroit qui bordait 
l'autre extrémité ; il y pénètre, et l'ayant traversé, il se trouve à l'endroit 
même où s'était donné le combat si fatal au grand-chef des Natchez et au frère 
d'Amélie.

A peine les deux amis foulaient-ils le champ de la mort, qu'ils ouïrent l'ennemi 
dans le bois voisin. Outougamiz dit à René : " Couche-toi à terre : je te 
viendrai bientôt trouver. "

René ne voulait plus disputer sa vie ; il était las de lutter si longtemps pour 
quelques misérables jours : mais il fut encore obligé d'obéir à l'amitié. Son 
infatigable libérateur le couvre des effroyables débris du combat, et s'enfonce 
dans l'épaisseur d'une forêt.

Lorsque des enfants ont découvert le lieu où un rossignol a bâti son nid, la 
mère, poussant des cris plaintifs et laissant pendre ses ailes, voltige, comme 
blessée, devant les jeunes ravisseurs qui s'égarent à sa poursuite et 
s'éloignent du gage fragile de ses amours : ainsi le frère de Céluta, jetant des 
voix dans la solitude, attire les ennemis de ce côté et les écarte du trésor 
plus cher à son coeur que l'oeuf plein d'espérance ne l'est à l'oiseau amoureux.

Les Illinois ne purent joindre le léger sauvage à qui l'amitié avait pour un 
moment, rendu toute sa vigueur. Ils approchaient du pays des Natchez, et, 
n'osant aller plus loin, ils abandonnèrent la poursuite.

Le frère de Céluta vint alors dégager René des ruines hideuses qui avaient 
protégé sa jeunesse et sa beauté. Les deux amis reprirent leur chemin au lever 
de l'aurore, après s'être lavés dans une belle source. Il se trouva que les 
restes glacés sous lesquels René avait conservé l'étincelle de la vie étaient 
ceux de deux Natchez, d'Aconda et d'Irinée. Le frère d'Amélie les reconnut, et, 
frappé de cette fortune extraordinaire, il dit à Outougamiz :

" Vois-tu ces corps défigurés, déchirés par les aigles et étendus sans honneurs 
sur la terre ? Aconda et Irinée ! vous étiez deux amis comme nous, vous fûtes 
jeunes et infortunés comme nous ! Je vous ai vus périr lorsque abattus 
j'essayais encore de vous défendre. Outougamiz, tu confiais cette nuit même 
l'ami vivant au secret de deux amis décédés. Ces morts se sont ranimés au feu de 
ton âme pour me prêter leur abri. "

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Irinée, mais il était trop faible pour leur 
creuser un tombeau.

Comme des laboureurs, après une longue journée de sueurs et de travaux, ramènent 
leurs boeufs fatigués à leur chaumière ; ils croient déjà découvrir leur toit 
rustique ; ils se voient déjà entourés de leurs épouses et de leurs enfants : 
ainsi les deux amis, en approchant du pays des Natchez, commençaient à sentir 
renaître l'espérance ; leurs désirs franchissaient l'espace qui les séparait de 
leurs foyers. Ces illusions, comme toutes celles de la vie, furent de courte 
durée.

Les forces de René, épuisées une dernière fois, touchaient à leur terme ; et, 
pour comble de calamité, il ne lui restait plus rien des dons de Venclao et de 
Nassoute.

Outougamiz lui-même succombait : ses joues étaient creuses ; des jambes, 
amaigries et tremblantes, ne portaient plus son corps. Trois fois le soleil vint 
donner la lumière aux hommes, et trois fois il retrouva les voyageurs se 
traînant sur une bruyère qui n'offrait aucune ressource. Le frère d'Amélie et le 
frère de Céluta ne se parlaient plus ; ils jetaient seulement par intervalles 
l'un sur l'autre des regards furtifs et douloureux. Quelquefois Outougamiz 
cherchait encore à aider la marche de René : deux jumeaux qui se soutiennent à 
peine s'appuient de leurs faibles bras et ébauchent des pas incertains aux yeux 
de leur mère attendrie.

Du lieu où les amis étaient parvenus, jusqu'au pays des Natchez, il ne restait 
plus que quelques heures de chemin ; mais René fut contraint de s'arrêter. 
Excité par Outougamiz, qui le conjurait d'avancer, il voulut faire quelques pas, 
afin de ne point ravir volontairement à son sublime ami le fruit de tant de 
sacrifices : ses efforts furent vains. Outougamiz essaya de le porter sur ses 
épaules ; mais il plia, et tomba sous le fardeau.

Non loin du sentier battu murmurait une fontaine ; René s'en approcha en rampant 
sur les genoux et sur les mains, suivi d'Outougamiz, qui pleurait : le pasteur 
affligé accompagne ainsi le chevreau qui a brisé ses pieds délicats en tombant 
d'une roche élevée, et qui se traîne vers la bergerie.

La fontaine marquait la lisière même de la savane qui s'étend jusqu'au Bayouc 
des Pierres, et qui n'a d'autres bornes à l'orient que les bois du fort Rosalie. 
Outougamiz assit son compagnon au pied d'un saule. Le jeune sauvage attachait 
ses regards sur le pays de ses aïeux : être venu si près ! " René, dit-il, je 
vois notre cabane. "

" Tourne-moi le visage de ce côte, " répondit le frère d'Amélie. Outougamiz 
obéit.

Le frère de Céluta eut un moment la pensée de se rendre aux Natchez y chercher 
du secours ; mais craignant que l'homme de son coeur n'expirât pendant son 
absence, il résolut de ne le point quitter. Il s'assit auprès de René, lui prit 
le front dans ses deux mains, et le pencha doucement sur sa poitrine : alors, 
baissant son visage sur une tête chérie, il se prépara à recueillir le dernier 
soupir de son ami. Comme deux fleurs que le soleil a brûlées sur la même tige, 
ainsi paraissaient ces deux jeunes hommes inclinés l'un sur l'autre vers la 
terre.

Un bruit léger et le souffle d'un air parfumé firent relever la tête à 
Outougamiz : une femme était à ses côtés. Malgré la pâleur et le vêtement en 
désordre de cette femme, comment l'Indien l'aurait-il méconnue ? Outougamiz 
laisse échapper de surprise et de joie le front de René ; il s'écrie : " Ma 
soeur, est-ce toi ? "

Célula recule ; elle s'était approchée des amis sans les découvrir ; le son de 
la voix de son frère l'a étonnée : " Mon frère ! répond-elle, mon frère ! les 
génies me l'ont ravi ! l'homme blanc a expiré dans le cadre de feu ! Tous les 
jours je viens attendre les voyageurs à cette limite, mais ils ne reparaîtront 
plus ! "

Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta, qui aurait pris la fuite si elle 
n'avait remarqué avec une pitié profonde la marche chancelante du guerrier. Vous 
eussiez vu sur le front de l'Indienne passer tour à tour le sentiment de la plus 
profonde terreur et de la plus vive espérance. Céluta hésitait encore, quand 
elle aperçoit, attaché au sein de son frère, le Manitou de l'amitié. Elle vole à 
Outougamiz, qu'elle embrasse et soutient à la fois, mais Outougamiz :

" Je l'ai sauvé ! il est là ! mais il est mort si tu n'as rien pour le nourrir. 
"

L'amour a entendu la voix de l'amitié ! Céluta est déjà à genoux : timide et 
tremblante, elle a relevé le front de l'étranger mourant ; René lui-même a 
reconnu la fille du désert, et ses lèvres ont essayé de sourire. Outougamiz, la 
tête penchée dans son sein, les mains jointes et tombantes, disait : " Témoin du 
serment de l'amitié, ma soeur, tu viens voir si je l'ai bien tenu. J'aurais dû 
ramener mon ami plein de vie, et le voilà qui expire ! je suis un mauvais ami, 
un guerrier sans force. Mais toi, as-tu quelque chose pour ranimer mon ami ? "

" Je n'ai rien ! s'écrie Céluta désespérée. Ah ! s'il eût été mon époux, s'il 
eût fécondé mon sein, il pourrait boire avec son enfant à la source de la vie ! 
" Souhait divin de l'amante et de la mère !

La chaste Indienne rougit comme si elle eût craint d'avoir été comprise de René. 
Les yeux de cette femme étaient fixés au ciel, son visage était inspiré : on eût 
dit que, dans une illusion passionnée, Célula croyait nourrir et son fils et le 
père de son fils.

Amitié, qui m'avez raconté ces merveilles, que ne me donnâtes-vous le talent 
pour les peindre ! j'avais le coeur pour les sentir [C'est ici que s'arrête la 
première partie des Natchez , celle qu'on peut en appeler l'épopée. Ce qui suit 
n'est plus qu'un simple récit, pour lequel l'auteur, renonçant à la forme 
épique, adopte celle de la narration. (N.d.A.)] .

 


Suite


Lorsque Céluta rencontra les deux amis au bord de la fontaine. il y avait déjà 
plusieurs jours qu'elle était errante dans les bois. Une fièvre ardente l'avait 
saisie à la nouvelle de la captivité de René : le départ subit d'Outougamiz 
redoubla les maux de l'infortunée, car elle devina que son frère avait volé à la 
délivrance de son ami. Or, cette seconde victime n'aurait-elle pas été immolée à 
la rage des Illinois ?

La fille de Tabamica s'était obstinée à demeurer seule dans sa cabane. Un jour, 
couchée sur la natte de douleur, elle vit entrer Ondouré. Le succès de cet homme 
avait enflé son orgueil ; ses vices s'étaient augmentés de toute l'espérance de 
ses passions. Sûr maintenant d'Akansie, qui connaissait son crime et qui en 
profitait, Ondouré se croyait déjà maître du pouvoir absolu, sous le nom de 
tuteur du jeune Soleil : il songeait à rétablir l'ancienne tyrannie, et, après 
avoir trompé les Français, il se flattait de trouver quelque moyen de les 
perdre.

Une seule chose menaçait l'ambition du sauvage, c'était un sentiment plus fort 
que cette ambition même, c'était l'amour toujours croissant qu'il ressentait 
pour Céluta : la vanité blessée, la soif de la vengeance, la fougue des sens, 
avaient transformé cet amour en une sorte de frénésie, dont les accès pouvaient 
réveiller la jalousie de la femme-chef.

Dans la première exaltation de son triomphe, Ondouré accourut donc à la demeure 
de la soeur d'Outougamiz. Il s'avança vers la couche où languissait la vierge 
solitaire " Céluta, dit-il, réveille-toi ! " Et il lui secouait rudement la 
main. " Réveille-toi, voici Ondouré : n'es-tu pas trop heureuse qu'un guerrier 
comme moi veuille bien encore te choisir pour maîtresse, toi rose fanée par le 
misérable blanc dont les Manitous nous ont délivrés ? "

Céluta essaye de repousser le barbare. " Comme elle est charmante dans sa folie 
! s'écrie Ondouré ; que son teint est animé ! que ses cheveux sont beaux ! " Et 
le sauvage veut prodiguer des caresses à sa victime.

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct jaloux égarait souvent autour de la 
cabane de sa rivale, paraît sur le seuil de la porte. Alors Céluta : " O mère du 
Soleil ! secourez-moi. " Ondouré laisse échapper sa proie : confondu, honteux, 
balbutiant, il suit Akansie, qui s'éloigne les yeux sanglants, l'âme agitée par 
les furies.

Les parentes de Céluta, qui l'avaient voulu garder dans l'absence de son frère, 
reviennent offrir leur secours à leur amie : elles voient le désordre de sa 
couche. Céluta leur tait ses nouveaux chagrins ; elle affecte de sourire, elle 
prétend qu'elle se sent soulagée : on la croit, on se retire. Libre des soins 
qui l'importunent, la fille de Tabamica sort au milieu de la nuit, s'enfonce 
dans les forêts, et va sur le chemin du pays des Illinois attendre des 
protecteurs qu'elle rencontre, protecteurs qu'elle supposait perdus sans retour, 
alors même qu'elle les cherchait encore.

Qui sauvera les trois infortunés ? Céluta seule conserve un peu de force ; mais 
a-t-elle le temps de voler jusqu'au village des Natchez ? René et Outougamiz 
n'auront-ils point expiré avant qu'elle revienne ? Elle pose doucement la tête 
de René sur la mousse, et se lève : la Providence aura pitié de tant de 
malheurs. Des guerriers se montrent vers la forêt. Qui sont-ils ? N'importe ! 
Dans ce moment Céluta implorerait le secours même d'Ondouré.

" Qui que vous soyez, s'écrie-t-elle en s'avançant vers les guerriers, venez 
rendre la vie à René et à mon frère ! "

Des soldats et des jeunes officiers du fort Rosalie accompagnaient le capitaine 
d'Artaguette à la source même où reposaient les deux amis, source dont les eaux 
avaient la vertu de cicatriser les blessures. D'Artaguette reconnaît à la voix 
l'Indienne qu'il n'aurait pas reconnue à ses traits, tant ils étaient altérés. " 
Est-ce vous, ma soeur, ma libératrice ? " s'écrie à son tour le capitaine.

Céluta vole à lui, verse des pleurs de douleur et de joie, saisit la main de son 
frère adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres, cherche à entraîner 
d'Artaguette vers la fontaine, en répétant le nom d'Outougamiz et de René : la 
troupe se hâte sur les pas de Céluta.

Bientôt on découvre deux hommes, ou plutôt deux spectres, l'un couché, l'autre 
debout, mais près de tomber ; on les environne. " Chasseurs, dit Outougamiz, je 
puis mourir à présent, prenez soin de mon ami ! " et il s'affaissa sur le gazon.

On croyait dans la colonie, comme aux Natchez, que René avait été brûlé par les 
Illinois. Les secours sont prodigués aux deux mourants : ce fut Céluta qui 
offrit les premiers aliments à son frère et à l'ami de son frère. D'Artaguette 
essayait de soutenir l'un et l'autre d'un bras encore mal assuré. Jacques, le 
grenadier attaché au généreux capitaine, est envoyé aux Natchez pour annoncer le 
retour miraculeux. Les guerriers et les femmes accourent les sachems les 
suivent. Déjà les Français avaient entrelacé des branches d'arbres sur 
lesquelles étaient déposés séparément les deux amis. Huit jeunes officiers 
portaient tour à tour les couches sacrées, comme ils auraient porté les trophées 
de l'honneur. Auprès de ces lits de feuillages marchaient Céluta, pleine d'un 
bonheur qu'elle n'osait croire, et d'Artaguette, dont le front pale annonçait 
qu'il manquait encore du sang à un noble coeur.

Ce fut dans cet ordre que la foule des Natchez rencontra la pompe triomphale de 
l'amitié, élevée par les mains de la vaillance. Les bois retentirent 
d'acclamations prolongées ; on se presse, on veut savoir jusqu'aux moindres 
circonstances d'une délivrance dont Outougamiz parle à peine, et que René ne 
peut encore raconter. Les jeunes gens serraient la main d'Outougamiz et se 
juraient les uns aux autres une amitié pareille dans l'adversité. Les sachems 
disaient à Adario et à Chactas qu'ils avaient d'illustres enfants : " C'est 
vrai, " répondaient les deux vieillards. Adario même était attendri.

Les femmes et les enfants caressaient Céluta ; Mila la voulait porter, bien 
qu'elle se sentit un peu triste au milieu de la joie. Dans l'effusion générale 
des coeurs, les militaires français avaient leur part des éloges. D'Artaguette 
disait à Céluta : " Ma soeur, votre frère soutient bien son rôle de libérateur. 
" René, qui entendit ces mots, murmura d'une voix mourante : " Vous ne savez 
rien ; Outougamiz ne vous apprendra pas ce qu'il a fait : c'est moi qui vous le 
dirai, si je vis. " Tous les yeux versaient aussi des larmes sur les jeunes 
Indiens qui s'étaient immolés au triomphe de l'amitié.

Ondouré et Akansie seuls n'étaient pas présents à cette scène : les méchants 
fuient comme un supplice le spectacle de la vertu récompensée. René fut déposé 
chez son père Chactas, mais Adario voulut qu'on portât son neveu Outougamiz et 
sa nièce Céluta à sa cabane, afin de prendre soin lui-même de ce couple qu'il 
reconnaissait digne de son sang.

Ondouré avait apaisé Akansie par ces mensonges, par ces serments et ces caresses 
que la passion trompée ne croit plus, mais auxquels elle se laisse aller comme à 
sa dernière ressource. Quand on a fait un pas dans le crime, on se persuade 
qu'il est impossible de reculer, et l'on s'abandonne à la fatalité du mal : la 
femme-chef se voyait forcée de servir les projets d'un scélérat, d'élever 
Ondouré jusqu'à elle pour se justifier de s'être abaissée jusqu'à lui. Le retour 
de René avait rallumé dans le coeur d'Ondouré les flammes de la jalousie ; déçu 
dans sa vengeance, il lui devenait plus que jamais nécessaire d'atteindre au 
rang suprême pour exécuter, comme souverain, le crime qu'il avait manqué comme 
sujet. Il alarme la femme-chef : " Il est possible, lui dit-il, que René m'ait 
vu lancer la flèche ; le seul moyen de dominer tous les périls est de s'élever 
au-dessus de tous les pouvoirs. Que je sois tuteur de votre fils ; que 
l'ancienne garde des Allouez soit rétablie, et je vous réponds de tout. " 
Akansie ne pouvait plus rien refuser ; elle avait livré sa vertu.

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses desseins, s'adressa d'abord aux 
Français.

Traité rudement par Chépar, Febriano avait repris peu à peu, à force 
d'humiliations, son ascendant sur le vieux militaire : la bassesse se sert des 
affronts qu'elle reçoit comme d'un marchepied pour s'élever. Mais le renégat 
sentait que son crédit était affaibli s'il ne parvenait à détruire par quelque 
service éclatant la fâcheuse impression qu'avaient laissée ses premiers 
conseils. Le gouverneur de la Louisiane avait témoigné son mécontentement au 
commandant du fort Rosalie, et dans la lettre où il lui annonçait l'envoi de 
troupes nouvelles, il l'invitait à réparer une imprudence dont souffrait la 
colonie.

Febriano épiait donc l'occasion de regagner sa puissance, au moment où Ondouré 
cherchait le moyen de satisfaire son ambition. Ces deux traîtres, jadis 
compagnons de débauche, par une conformité de passions avaient conçu l'un et 
l'autre une haine violente contre René. L'homme sauvage alla trouver l'homme 
policé ; il lui parla de la mort du Soleil : " Dans les changements prêts à 
s'opérer aux Natchez, lui dit-il, si le commandant des Français me veut 
seconder, je lui ferai obtenir les concessions, objets de tant de troubles et de 
malheurs. "

Ravi d'une proposition qui le rendait important en le rendant utile, Febriano 
court avertir Chépar : celui-ci consent à recevoir Ondouré au milieu de la nuit, 
sur un des ravelins du fort.

" Sachem des Français, dit Ondouré en l'abordant, je ne sais ce que vous 
méditez. De nouveaux guerriers vous sont arrivés : peut-être est-ce votre 
dessein de lever encore une fois la hache contre nous. Au lieu de vous engager 
dans cette route incertaine, je puis vous mener à votre but par une voie plus 
sûre. Depuis longtemps je suis l'ami des Français ; employez votre autorité à me 
faire élever à la place qui me rendra tuteur du jeune Soleil. Je m'engage alors 
à vous faire céder les terres que vous réclamez, et dont vos députés et les 
nôtres doivent régler les limites. Dans deux jours la nomination de l'édile aura 
lieu. Que l'on envoie par vos ordres des présents aux jeunes guerriers, aux 
matrones et aux prêtres, et je l'emporterai sur mes compétiteurs. "

Flatté d'entendre parler de sa puissance, regardant comme un grand coup de 
politique de mettre Ondouré, qu'il croyait l'ami de la France, à la tête des 
Natchez, espérant surtout réparer sa faute par l'obtention des terres dont on 
lui fait la promesse, Chépar se précipite dans le projet d'Ondouré : il charge 
Febriano de la distribution des présents.

Ondouré retourne auprès d'Akansie, qu'il s'étonne de trouver abattue : il en est 
du crime comme de ces boissons amères que l'habitude seule rend supportables. " 
Il ne s'agit plus d'hésiter, s'écrie Ondouré : voulez-vous commander avec moi, 
ou voulez-vous rester esclave sous un sachem de votre famille ? Songez qu'il y 
va de votre vie et de la mienne : si nous ne sommes pas assez forts pour 
proscrire nos ennemis, nous serons proscrits par eux. Tôt ou tard quelque voix 
accusatrice révélera le secret de la mort du Soleil, et au lieu de monter au 
pouvoir, nous serons traînés au supplice. Allez donc ; parlez aux matrones, 
obtenez leurs voix ; je cours m'assurer de celle des jeunes guerriers. 
Outougamiz, qui balance seul mon crédit auprès d'eux, Outougamiz, encore trop 
faible, ne peut sortir de sa cabane. Que le jongleur dévoué à nos intérêts fasse 
s'expliquer les génies, et nous triompherons de la résistance de Chactas et 
d'Adario. "

L'assemblée générale de la nation étant convoquée pour procéder au choix de 
l'édile, Chactas proposa d'élever René, son fils adoptif, à cette place 
importante ; mais le jongleur déclara que l'étranger, coupable à la fois de la 
disparition du serpent sacré, de la mort des femelles de castor et de la guerre 
dans laquelle le vieux Soleil avait péri, était réprouvé du Grand-Esprit.

Le frère d'Amélie rejeté, Adario présenta son neveu Outougamiz, qui venait de 
faire éclater tant de vertu et de vaillance : Outougamiz fut écarté à cause de 
la simplicité de sa vertu. Chactas et Adario ne voulaient pas pour eux-mêmes une 
charge dont leur âge ne leur permettait plus l'exercice.

Akansie désigna à son tour Ondouré : ce nom fit rougir les hommes qui 
conservaient encore quelque pudeur. Chactas repoussa de toute la dignité de son 
éloquence un guerrier dont il osa peindre les vices. Adario, qui sentait le 
tyran dans Ondouré, menaça de le poignarder s'il attentait jamais à la liberté 
de la patrie ; mais les présents de Febriano avaient produit leur effet : les 
matrones enchantées par des parures, les jeunes guerriers séduits par des armes, 
un assez bon nombre de sachems, à qui l'ambition ôtait la prudence, soutinrent 
le candidat de la femme-chef. Les Manitous consultés approuvèrent l'élection 
d'Ondouré. Ainsi l'éducation d'un enfant qui devait un jour commander à des 
peuples fut remise à des mains oppressives et souillées : le champ empoisonné de 
Gomorrhe fait mourir la plante qu'on lui confie, ou n'emporte que des arbres 
dont les fruits sont remplis de cendre.

Cependant les blessures de René se fermaient ; des simples connus des sauvages 
rétablissaient ses forces avec une étonnante rapidité. Il n'avait qu'un moyen de 
payer à Outougamiz la dette d'un amitié sublime, c'était d'épouser Céluta. Le 
sacrifice était grand : tout lien pesait au frère d'Amélie ; aucune passion ne 
pouvait entrer dans son coeur, mais il crut qu'il se devait immoler à la 
reconnaissance ; du moins ce n'était pas à ses yeux démentir sa destinée, que de 
trouver un malheur dans un devoir.

Il fit part de sa résolution à Chactas : Chactas demanda la main de Céluta à 
Adario ; Outougamiz fut rempli de joie en apprenant que son ami allait devenir 
son frère. Céluta, rougissant, accorda son consentement avec cette grâce modeste 
qui respirait en elle ; mais elle éprouvait quelque chose de plus que ce plaisir 
mêlé de frayeur qu'éprouve la jeune vierge prête à passer dans les bras d'un 
époux. Malgré l'amour qui entraînait vers René la fille de Tabamica, malgré la 
félicité dont elle se faisait l'image, elle était frappée d'une tristesse 
involontaire ; un secret pressentiment serrait son coeur : René lui inspirait 
une terreur dont elle ne se pouvait défendre ; elle sentait qu'elle allait 
tomber dans le sein de cet homme comme on tombe dans un abîme.

Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à René : " Bâtis ta cabane, 
portes y le collier pour charger les fardeaux et le bois pour allumer le feu ; 
chasse pendant six nuits ; à la septième, Céluta te suivra à tes foyers. "

René établit sa demeure dans une petite vallée, qu'arrosait une rivière 
tributaire du Meschacebé. Quand l'ouvrage fut fini, on découvrait de la porte de 
la nouvelle cabane les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes à fleurs ; une 
forêt, vieille comme la terre, couvrait les collines, et dans l'épaisseur de 
cette forêt tombait un torrent.

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés au milieu d'un 
cercle de leurs parents, René et Céluta furent instruits de leurs devoirs : on 
conduisit ensuite les époux au toit qu'ils devaient habiter.

L'aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras jeté autour du 
cou de René, s'appuyait sur le jeune homme. Les yeux de l'Indienne, avec une 
expression de respect et de tendresse, cherchaient ceux de son époux. D'un coeur 
religieux et reconnaissant, elle offrait sa félicité au maître de la nature 
comme un don qu'elle tenait de lui : la rosée de la nuit remonte, au lever du 
soleil, vers le ciel d'où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient sur la solitude : son 
bonheur ressemblait à du repentir. René avait désiré un désert, une femme et la 
liberté : il possédait tout cela, et quelque chose gâtait cette possession. Il 
aurait béni la main qui du même coup l'eût débarrassé de son malheur passé et de 
sa félicite présente, si toutefois c'était une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle femme était plus belle que 
Céluta ? Il l'emmena au fond des forêts, et promena son indépendance de solitude 
en solitude ; mais quand il avait pressé sa jeune épouse contre son sein, au 
milieu des précipices, quand il l'avait égarée dans la région des nuages, il ne 
rencontrait point les délices qu'il avait rêvées.

Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait plus être comblé. René 
avait été atteint d'un arrêt du ciel, qui faisait à la fois son supplice et son 
génie : René troublait tout par sa présence : les passions sortaient de lui et 
n'y pouvaient rentrer il pesait sur la terre qu'il foulait avec impatience et 
qui le portait à regret.

Si l'impitoyable Ondouré avait pénétré dans le coeur du frère d'Amélie, s'il en 
avait connu toute la misère, s'il avait vu les alarmes de Céluta et l'espèce 
d'épouvante que lui inspirait son mari, l'union du couple infortuné n'aurait 
point fait sentir au sauvage les tourments qu'il éprouva lorsque la renommée lui 
apprit la nouvelle de cette union. Qu'importait à Ondouré d'avoir satisfait son 
ambition ? Céluta échappait à son amour ! René n'était point encore immolé à sa 
jalousie ! Les succès du détestable Indien lui coûtaient cher : il était obligé 
de subir la tendresse d'une femme odieuse ; il avait fait à Chépar des promesses 
qu'il ne pouvait ni ne voulait remplir. Comment perdre ces étrangers du fort 
Rosalie qui étaient devenus ses maîtres puisqu'ils possédaient une partie de son 
secret ? comment sacrifier ce rival, que les mauvais génies avaient envoyé aux 
Natchez pour le désespoir d'Ondouré ?

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la pensée de l'édile, mais les uns 
n'étaient pas assez sûrs, les autres n'enveloppaient pas assez de victimes. Le 
dégoût de l'état de nature, le désir de posséder les jouissances de la vie 
sociale, augmentaient le trouble des esprits d'Ondouré : il dévorait des regards 
tout ce qu'il apercevait dans les habitations des blancs ; on le voyait errer à 
travers les villages, l'air farouche, l'oeil en feu, les lèvres agitées d'un 
mouvement convulsif.

Un jour qu'il promenait ainsi ses noires rêveries, il arrive à la cabane de René 
; le frère d'Amélie parcourait alors les déserts avec Céluta. Mille passions, 
mille souvenirs accompagnés de mille desseins funestes, agitent le coeur 
d'Ondouré. Il fait d'abord à pas lents le tour de la hutte ; bientôt il heurte à 
la porte, l'ouvre et jette des regards sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y 
pénètre, s'assied au foyer solitaire, comme ces génies du mal attachés à chaque 
homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à fréquenter les demeures 
abandonnées. Des lits de joncs, des armes européennes, quelques voiles de femme, 
un berceau, présent de la famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue d'Ondouré 
accroît son supplice : " C'est donc ici qu'ils ont été heureux ! " murmure-t-il 
à voix basse. Son imagination s'égare ; il se lève, disperse les roseaux des 
couches et brise les armes dont il jette au loin les éclats. Les parures de 
Céluta appellent ensuite sa rage : il les soulève d'une main tremblante, les 
approche de sa bouche comme pour les couvrir de baisers, puis les déchire avec 
fureur. Déjà ses bras se levaient sur le berceau, lorsqu'il les laisse tout à 
coup retomber à ses côtés ; sa tête se penche sur sa poitrine, son front se 
couvre d'un nuage sombre ; le sauvage paraît travaillé par la conception 
douloureuse d'un crime.

C'en est fait ! les destinées de Céluta, les destinées du frère d'Amélie, les 
destinées des Français sont fixées ! Ondouré pousse un profond soupir, et 
souriant comme Satan à. ses perversités : " Je te remercie, dit-il, ô Athaensic 
! tu m'as bien inspiré ! Génie de cette cabane, je te remercie ! tu m'as conduit 
ici pour me découvrir les moyens d'accomplir mes vengeances, d'atteindre à la 
fois le but de mes desseins divers. Oui, vous périrez, ennemis d'Ondouré ! et 
toi, Céluta !... " Il ne se révèle à lui-même toute l'horreur et toute l'étendue 
de son projet que par un cri qu'il pousse en sortant de la cabane ; ce cri fut 
entendu des Français et des Natchez ; les premiers en frissonnèrent ; les 
seconds prévirent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revint de ses courses, il fut frappé du désordre de sa cabane, sans 
en pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la religion des Indiens, Céluta tira 
de ce désordre un présage funeste. Elle n'avait point rapporté le bonheur de son 
pèlerinage au désert : René était pour elle inexplicable ; elle avait cependant 
aperçu quelque chose de mystérieux au fond du coeur de l'homme auquel elle était 
unie ; mais cet homme ne lui avait point révélé ses secrets, il ne les avait 
racontés à personne. Après son retour à sa cabane, René sembla devenir plus 
sombre et moins affectueux : la timide Céluta n'osait l'interroger ; elle ne 
tarda pas à prendre pour de la lassitude ou de l'inconstance ce qui n'était que 
l'effet du malheur et d'un caractère impénétrable. Le hasard vint donner quelque 
apparence de réalité aux premiers soupçons de la soeur d'Outougamiz.

René traversait un jour une cyprière, lorsqu'il entendit des cris dans un 
endroit écarté : il court à ces cris. Il aperçoit entre les arbres une Indienne 
se débattant contre un Européen. A l'apparition d'un témoin, le ravisseur 
s'enfuit. Le frère d'Amélie avait reconnu Febriano et Mila. " Ah ! s'écria 
l'adolescente en se jetant dans ses bras, si tu avais voulu m'épouser, tu 
n'aurais pas été obligé de venir à mon secours. Que je te remercie, pourtant ! 
J'ai eu si grand-peur lorsque l'homme noir m'a surprise, que j'ai fermé les yeux 
de toutes mes forces, dans la crainte de le voir. " René sourit ; il rassura la 
jeune sauvage, et lui promit de la reconduire chez son père. Il l'aida d'abord à 
laver son visage meurtri. Mila lui dit alors : " Que ta main est douce ! c'est 
tout comme celle de ma mère ! Les méchants ! ils racontent tant de mal de toi, 
et tu es si bon ! " Quand il se fallut quitter, Mila trouva que le chemin était 
si court ! Elle fondit en larmes, et s'échappa en disant : " Je ne suis qu'une 
linotte bleue, je ne sais point chanter pour le chasseur blanc. " Le frère 
d'Amélie reprit le chemin de sa cabane, et ne songea plus à cette aventure.

Elle fut bientôt connue d'Ondouré ; elle lui fournit l'occasion d'ajouter une 
calomnie de plus à toutes celles qu'il inventait pour assouvir sa haine ; il se 
félicita de pouvoir faire partager à Céluta ces tourments de jalousie qu'il 
avait connus par elle. La rencontre de René et de Mila fut représentée à la 
chaste soeur d'Outougamiz comme l'infidélité de l'homme qu'elle aimait. Céluta 
pleura, et cacha ses larmes.

Cependant Céluta était mère ; l'épouse féconde n'assurait-elle pas les droits de 
l'amante ? Lorsque René eut la certitude que sa femme portait un enfant dans son 
sein, il s'approcha d'elle avec un saint respect ; il la pressa doucement de 
peur de la blesser : " Femme, lui dit-il, le ciel a béni tes entrailles ! "

Céluta répondit : " Je n'ai pas osé faire des voeux avant vous pour l'enfant que 
le Grand-Esprit m'a donné. Je ne suis que votre servante : mon devoir est de 
nourrir votre fils ou votre fille, je tâcherai d'y être fidèle. "

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit. " Nourrir mon fils ou ma fille ! dit-il 
avec un sourire amer : sera-t-il plus heureux que moi ? sera-t-elle plus 
heureuse que ma soeur ? Qui aurait dit que j'eusse donné la vie à un homme ? " 
Il sortit, laissant Céluta dans une inexprimable douleur.

Ondouré poursuivait ses projets : malgré l'autorité d'Adario et de Chactas, il 
avait rétabli dans toute leur puissance les Allouez, gardes dévoués au 
despotisme des anciens Soleils ; il avait dépêché des messagers, avec des ordres 
secrets, pour toutes les nations indiennes. Plus que jamais il trompait le 
commandant du fort Rosalie à l'aide de fausses confidences : il lui faisait dire 
par Febriano que sans l'opposition d'Adario, de Chactas et de René il serait 
entièrement maître du conseil des Natchez ; que ces trois ennemis du nom 
français l'empêchaient de tenir sa promesse. Ondouré invitait Chépar à les 
enlever quand il lui en donnerait le signal. Par cette politique, il avait le 
dessein de livrer ses adversaires aux étrangers et de soulever les Natchez 
contre ces mêmes étrangers, lorsque ceux-ci se seraient portés à quelque 
violence contre deux sachems idoles de la patrie.

Il fallait néanmoins ne rien précipiter ; il fallait que toutes les forces des 
Indiens fussent secrètement rassemblées, afin de frapper sûrement le dernier 
coup. Il était en même temps aussi difficile de modérer ces éléments de discorde 
que de les faire agir de concert. Les trêves, sans cesse renouvelées, 
suspendaient à peine des hostilités toujours prêtes à renaître : les Français et 
les Natchez s'exerçaient aux armes, en cultivant ensemble les champs où ils se 
devaient exterminer.

Plusieurs mois étaient nécessaires à Ondouré pour l'exécution de son vaste plan. 
Chépar, de son côté, n'avait point encore reçu tous les secours qu'il attendait. 
Une paix forcée par la position des chefs régnait donc dans la colonie ; les 
Indiens, en attendant l'avenir, s'occupaient de leurs travaux et de leurs fêtes.

Mila, ayant des liens de famille avec Céluta, vint remercier celui qu'elle 
appelait son libérateur. Elle lui apporta une gerbe de maïs qui ressemblait à 
une quenouille chargée de laine dorée : " Voilà, lui dit-elle, tout ce que je te 
puis donner, car je ne suis pas riche. " René accepta l'offrande.

Céluta sentit ses yeux se remplir de larmes, mais elle reçut sa jeune parente 
avec son inaltérable douceur ; elle caressa même avec bonté l'aimable enfant, 
qui lui demanda si elle assisterait à la moisson de la folle-avoine [Sorte de 
riz qui croît dans les rivières. (N.d.A.)] . Céluta lui dit qu'elle s'y 
trouverait. Mila sortit pleine de joie, en voyant René tenir encore dans sa main 
la gerbe de mais.

Depuis le jour où le capitaine d'Artaguette avait ramené aux Natchez les 
infortunés amis, il était allé à la Nouvelle-Orléans voir son frère, le général 
Diron d'Artaguette, et le jeune conseiller Harlay, qui devait épouser Adélaïde, 
fille du gouverneur de la Louisiane. Il revint au fort Rosalie la veille de la 
moisson annoncée par Mila. Il avait appris le mariage du frère d'Amélie avec 
Céluta : la reconnaissance que le capitaine devait à cette belle sauvage, le 
tendre penchant qui l'entraînait vers elle, l'estime qu'il sentait pour René, le 
conduisirent à la cabane des nouveaux époux. Il trouva la famille réunie prête à 
partir pour la moisson : Chactas, Adario, Célula, René, Outougamiz, rétabli dans 
toute sa force, Outougamiz qui avait oublié ce qu'il avait fait et qui fuyait 
lorsque René racontait les prodiges de sa délivrance.

D'Artaguette fut reçu avec la plus touchante hospitalité par Céluta qui 
l'appelait son frère. Outougamiz lui dit : " Céluta t'a sauvé, tu as sauvé mon 
ami : je t'aime, et si nos nations combattent encore, ma hache se détournera de 
toi. " René proposa au capitaine d'assister à la fête de la moisson : " Très 
volontiers, " répondit d'Artaguette. Ses regards ne se pouvaient détacher de 
Céluta, dont une secrète langueur augmentait la beauté.

On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui coulait au bas de la colline 
où la cabane de René était bâtie. On remonte le courant pour arriver au lieu de 
la moisson. Les chênes-saules dont la rivière était bordée y répandaient l'ombre 
; les pirogues s'ouvraient un chemin à travers les plantes qui couvraient de 
feuilles et de fleurs la surface de l'eau. Par intervalles, l'oeil pénétrait la 
profondeur des flots roulant sur des sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une 
mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs se reposaient sur des branches pendantes 
au-dessus de l'onde, ou fuyaient devant les canots, en rasant le bord de la 
rivière.

On arrive au lieu désigné : c'était une baie où la folle-avoine croissait en 
abondance. Ce blé, que la Providence a semé en Amérique pour le besoin des 
sauvages, prend racine dans les eaux ; son grain est de la nature du riz ; il 
donne une nourriture douce et bienfaisante.

A la vue du champ merveilleux, les Natchez poussèrent des cris, et les rameurs, 
redoublant d'efforts, lancèrent leur pirogue au milieu des moissons flottantes. 
Des milliers d'oiseaux s'enlevèrent, et, après avoir joui des bienfaits de la 
nature, cédèrent leur place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées dans la hauteur et l'épaisseur des 
épis. Les voix qui sortaient du labyrinthe mobile ajoutaient à la magie de la 
scène. Des cordes de bouleau furent distribuées aux moissonneurs ; avec ces 
cordes ils saisissaient les tiges de la folle-avoine, qu'ils liaient en gerbe ; 
puis, inclinant cette gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappaient avec un 
fléau léger ; le grain mûr tombait dans le fond du canot. Le bruit des fléaux 
qui battaient les gerbes, le murmure de l'eau, les rires et les joyeux propos 
des sauvages, animaient cette scène, moitié marine, moitié rustique.

Le champ était moissonné : la lune se leva pour éclairer le retour de la flotte 
; sa lumière descendait sur la rivière, entre les saules à peine frémissants. De 
jeunes Indiens et de jeunes Indiennes suivaient les canots à la nage, comme des 
sirènes ou des tritons ; l'air s'embaumait de l'odeur de la moisson nouvelle 
mêlée aux émanations des arbres et des fleurs. La pirogue du grand-chef était à 
la tête de la flotte, et un prêtre, debout à la poupe de cette pirogue, redisait 
le chant consacré à l'astre des voyageurs :

" Salut, épouse du Soleil ! tu n'as pas toujours été heureuse ! Lorsque, 
contrainte par Athaensic de quitter le lit nuptial, tu sors des portes du matin, 
tes bras arrondis, étendus vers l'orient, appellent inutilement ton époux.

Ce sont encore ces beaux bras que tu entrouvres lorsque tu te retournes vers 
l'occident, et que la cruelle Athaensic force à son tour le Soleil à fuir devant 
toi.

Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est devenue ta compagne ; elle ne te 
quitte jamais, soit que tu te plaises à errer à travers les nuages, soit 
qu'immobile dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés sur les bois, soit que, 
penchée au bord des ondes du Meschacebé, tu t'abandonnes à la rêverie, soit que 
tes pas s'égarent avec les fantômes le long des pâles bruyères.

Mais, ô Lune ! que tu es belle dans ta tristesse ! L'Ourse étoilée s'éclipse 
devant tes charmes, tes regards veloutent l'azur du ciel ; ils rendent les nues 
diaphanes ; ils font briller les fleuves comme des serpents ; ils argentent la 
cime des arbres, ils couvrent de blancheur le sommet et des montagnes ; ils 
changent en une mer de lait les vapeurs de la vallée.

C'est ta lumière, ô Lune ! qui donne de grandes pensées aux sachems ; c'est ta 
lumière qui remplit le coeur d'un amant du souvenir de sa maîtresse ; à ta 
clarté, la mère veille au berceau de son fils ; à ta clarté, les guerriers 
marchent aux ennemis de la patrie ; à ta clarté, les chasseurs tendent des 
pièges aux hôtes des forêts ; et maintenant à ta clarté, chargés des dons du 
Grand-Esprit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. "

Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque mêlait ses sons au choeur 
général des Natchez ; un recueillement religieux avait saisi Céluta, René, 
d'Artaguette, Outougamiz, Adario et le vieux Chactas : le pressentiment d'un 
avenir malheureux s'était emparé de leur coeur. La tristesse est au fond des 
joies de l'homme : la nature attache une douleur à tous ses plaisirs, et quand 
elle ne nous peut refuser le bonheur, par un dernier artifice elle y mêle la 
crainte de le perdre. Une voix vint arracher les amis à leurs graves réflexions 
: cette voix semblait sortir de l'eau ; elle disait : " Mon libérateur, me 
voici. " René, d'Artaguette, Outougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent dans 
le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui nageait auprès du canot. Enveloppée d'un 
voile, elle ne montrait au-dessus de l'eau que ses épaules demi-nues et sa tête 
humide ; quelques épis de folle-avoine, capricieusement tressés, ornaient son 
front. Sa figure riante brillait à la clarté de la lune, au milieu de l'ébène de 
ses cheveux ; des filets d'argent coulaient le long de ses joues : on eût pris 
la petite Indienne pour une naïade qui avait dérobé la couronne de Cérès.

" Outougamiz, disait-elle, viens donc te baigner avec moi ; pour le guerrier 
blanc, ton frère, j'en aurais peur. "

Outougamiz saute par-dessus le bord de la pirogue. Mila se mit à nager de 
concert avec lui. Tantôt elle se balançait lentement le visage tourné vers le 
ciel ; vous eussiez cru qu'elle dormait sur les vagues ; tantôt, frappant de son 
pied l'onde élastique, elle glissait rapidement dans le fleuve. Quelquefois, 
s'élevant à demi, elle avait l'air de se tenir debout ; quelquefois ses bras 
écartaient l'onde avec grâce : dans cette position elle tournait un peu la tête, 
et l'extrémité de ses pieds se montrait à la surface des flots. Son sein, 
légèrement enflé à l'oeil, sous le voile liquide, paraissait enfermé dans un 
globe de cristal ; elle traçait, par ses mouvements, une multitude de cercles 
qui, se poussant les uns les autres, s'étendaient au loin : Mila s'ébattait au 
milieu de ces ondulations brillantes, comme un cygne qui baigne son cou et ses 
ailes.

La langueur des attitudes de Mila aurait pu faire croire qu'elle cherchait des 
voluptés cachées dans ces ondes mystérieuses ; mais le calme de sa voix et la 
simplicité de ses paroles ne décelaient que la plus tranquille innocence. Il en 
était ainsi des caprices de l'élégante Indienne avec Outougamiz : elle passait à 
son cou un bras humide, elle approchait son visage si près du sien, qu'elle lui 
faisait sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et la chaleur de ses lèvres. 
Liant ses pieds aux pieds de son compagnon de bain, elle n'était séparée de lui 
que par l'onde, dont la molle résistance rendait encore ses entrelacements plus 
doux : " N'était-ce pas ainsi, disait-elle, que tu étais couché avec René sur le 
lit de roseaux, au fond du marais ? " Il ne fallait chercher dans ces jeux que 
ceux d'un enfant plein de charme ; et si quelque chose d'inconnu se mêlait aux 
pensées de Mila, ce n'était point à Outougamiz que s'adressaient ces pensées.

Tant de grâces n'avaient point échappé à la fille de Tabamica ; moins René y 
avait paru sensible, plus elle craignit une délicatesse affectée. Rentrée dans 
sa demeure, elle se trouva mal : bien que son sein maternel n'eût encore compté 
que sept fois le retour de l'astre témoin des plaisirs de Mila, Céluta sentit 
que l'enfant de René se hâterait d'arriver à la triste lumière des cieux, afin 
de partager les destinées de son père.

Le frère d'Amélie avait passé la nuit dans les bois : au lever du soleil il ne 
retrouva Céluta ni dans la cabane, ni à la fontaine, ni au champ des fleurs. Il 
apprit bientôt que, pressée pendant la nuit par les douleurs, son épouse s'était 
retirée à la hutte que lui avaient bâtie les matrones, selon l'usage, et qu'elle 
resterait dans cette hutte un nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe 
de l'enfant.

Céluta pensa perdre la vie en la donnant à une fille que l'on porta à son père, 
et qu'en versant des pleurs il nomma Amélie. Cette seconde Amélie paraissait au 
moment d'expirer : René se vit obligé de verser l'eau du baptême sur la tête de 
l'enfant en péril ; l'enfant poussa un cri. Le baptême, parmi les sauvages, 
était regardé comme un maléfice : Ondouré accusa le guerrier blanc d'avoir voulu 
faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta et par amour pour une autre femme. 
Ainsi s'accomplissait le sort de René : tout lui devenait fatal, même le 
bonheur.

L'enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Céluta revint à son toit, 
où l'attendaient ses parents. Les vêtements de la jeune mère étaient nouveaux : 
elle ne devait rien porter de ce qui lui avait servi autrefois : son enfant 
était suspendu à sa mamelle, Lorsqu'elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, 
ses yeux, jusque alors baissés avec modestie, se levèrent sur René, qui lui 
tendait les bras pour recevoir son enfant : tout ce que la passion d'une amante, 
tout ce que la dignité d'une épouse, tout ce que la tendresse d'une mère, tout 
ce que la soumission d'une esclave, tout ce que la douleur d'une femme peuvent 
jamais réunir de plus touchant, fut exprimé par le regard de Céluta. " Je ne 
vous ai donné qu'une fille, dit-elle ; pardonnez à la stérilité de mon sein : je 
ne suis pas heureuse. "

René prit son enfant, l'éleva vers le ciel, et le remit dans les bras de sa 
mère. Tous les parents bénirent la fille de Céluta : Outougamiz lui suspendit un 
moment au cou le Manitou d'or, et sembla la consacrer ainsi au malheur.

Chez les sauvages, ce sont les parents maternels qui imposent les noms aux 
nouveau-nés. Selon la religion de ces peuples, le père donne l'âme à l'enfant, 
la mère ne lui donne que le corps : on suppose d'après cela que la famille de la 
femme connaît seule le nom que le corps doit porter. René, s'obstinant à appeler 
sa fille Amélie, blessa de plus en plus les moeurs des Indiens.

Depuis qu'il était père, sa tristesse était singulièrement augmentée. Il passait 
des jours entiers au fond des forêts. Quand il revenait chez lui, il prenait sa 
fille sur ses genoux, la regardait avec un mélange de tendresse et de désespoir, 
et tout à coup la remettait dans son berceau comme si elle lui faisait horreur. 
Céluta détournait la tête et cachait ses larmes, attribuant le mouvement de René 
à un sentiment de haine pour elle.

Si René, rentrant au milieu de la nuit, adressait des mots de bonté à Céluta, 
c'était avec peine qu'elle parvenait à dissimuler l'altération de sa voix ; si 
René s'approchait de son épouse pendant le jour, elle lui laissait adroitement 
sa fille dans les bras et s'éloignait de lui ; si René montrait quelque 
inquiétude de la santé chancelante de la soeur d'Outougamiz, celle-ci en 
attribuait le dérangement à la naissance d'Amélie. Elle disait alors des choses 
si touchantes en s'efforçant de prendre un air serein, que son trouble 
paraissait davantage à travers ce calme de la vertu résignée.

Mila se retrouvait partout sur les pas du frère d'Amélie ; elle venait souvent à 
la cabane, où Céluta l'accueillait toujours avec douceur.

" Si tu étais ma mère, disait Mila à l'épouse affligée, je serais toujours avec 
toi ; j'entendrais le guerrier blanc te parler de l'amitié de ton frère et te 
raconter des histoires de son pays. Nous préparerions ensemble la couche du 
guerrier blanc ; et puis, quand il dormirait, je rafraîchirais son sommeil avec 
un éventail de plumes. "

Mila terminait ordinairement ses discours en se jetant dans les bras de Céluta ; 
c'était chercher la tranquillité au sein de l'orage, la fraîcheur au milieu des 
feux du midi. La jeune Indienne obtenait un regard de pitié des yeux dont elle 
faisait couler les larmes ; elle sollicitait l'amitié d'un coeur qu'elle venait 
de poignarder.

La mère de Mila, impatiente de ces courses, avait menacé sa fille de lui jeter 
de l'eau au visage, châtiment qu'infligent à leurs enfants les matrones 
indiennes. Mila avait répondu qu'elle mettrait le feu à la cabane de sa mère ; 
les parents en avaient ri, et Mila avait continué de chercher René.

Un soir celui-ci était assis au bord d'un de ces lacs que l'on trouve partout 
dans les forêts du Nouveau-Monde. Quelques baumiers isolés bordaient le rivage ; 
le pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se 
tenait immobile à la pointe d'un rocher ; les dindes sauvages élevaient leur 
voix rauque du haut des magnolias ; les flots du lac, unis comme un miroir, 
répétaient les feux du soleil couchant.

Mila survint. " Me voici ! dit-elle ; je suis tout étonnée, je t'assure : 
j'avais peur d'être grondée "

" Et pourquoi vous gronder ? " dit René.

" Je ne sais, " répondit Mila en s'asseyant et s'appuyant sur les genoux du 
guerrier blanc.

" N'auriez-vous point quelque secret ? " répliqua René.

" Grand-Esprit ! s'écria Mila, est-ce que j'aurais un secret, J'ai beau penser, 
je ne me souviens de rien. "

Mila posa ses deux petites mains sur le genou de René, inclina la tête sur ses 
mains, et se mit à rêver en regardant le lac. René souffrait de cette attitude, 
mais il n'avait pas le courage de repousser cette enfant. Il s'aperçut, au bout 
de quelque temps, que Mila s'était endormie.

Age de candeur, qui ne connais aucun péril ! âge de confiance, que tu passes 
vite ! " Quel bonheur pour toi, Mila ! murmura sourdement René, si tu dormais 
ici ton dernier sommeil ! "

" Que dis-tu ? s'écria Mila tirée de son assoupissement. Pourquoi m'as-tu 
réveillée ? Je faisais un si beau rêve ! "

" Vous feriez mieux, dit René, de me chanter une chanson, plutôt que de dormir 
ainsi comme un enfant. "

" C'est bien vrai, dit Mila ; attends, que je me réveille. " Et elle frotta ses 
yeux humides de sommeil et de larmes.

" Je me souviens, reprit-elle, d'une chanson de Céluta. O Céluta ! comme elle 
est heureuse ! comme elle mérite de l'être ! C'est ta femme, n'est-ce pas ? "

Mila se prit à chanter ; elle avait dans la voix une douceur mêlée d'innocence 
et de volupté. Elle ne put chanter longtemps ; elle brouilla tous ses souvenirs, 
et pleura de dépit de ne pouvoir redire la chanson de Céluta.

La mère de Mila, qui la suivait la trouva assise aux genoux de René ; elle la 
frappa avec une touffe de lilas qu'elle tenait à la main, et Mila s'échappa en 
jetant des feuilles à sa mère. L'imprudente colère de la matrone révéla la 
course de sa fille ; le bruit s'en répandit de toutes parts. Mila elle-même 
s'empressa de dire à Céluta qu'elle avait dormi sur les genoux du guerrier au 
bord du lac. Céluta n'avait pas besoin de ce qu'elle prenait pour une nouvelle 
preuve du malheur qui l'avait frappée.

Le frère d'Amélie connaissait trop les passions pour ne pas apercevoir ce qui 
naissait au fond du coeur de Mila ; il devint plus sévère avec elle : cette 
rigueur effraya la gentille sauvage. Ses sentiments repoussés se replièrent sur 
tout ce qui aimait René, sur Céluta, sur Outougamiz, qui avait délivré le 
guerrier blanc avec tant de courage et qui avait si bien nagé dans le fleuve. 
Mila rencontrait souvent Outougamiz dans les cabanes : la naïveté héroïque du 
jeune homme plaisait à la naïveté malicieuse de la jeune fille.

" Tu as sauvé ton ami du cadre de feu, disait un jour Mila à Outougamiz. C'est 
bien beau ! j'aurais voulu être là. " - " Tu m'aurais beaucoup gêné, répondit le 
frère de Céluta, parce que tu aurais eu faim ; et que t'aurais-je donné à manger 
? "

" C'est vrai, répliqua l'Indienne ; mais si j'avais été avec toi, j'aurais pris 
la tête de ton ami dans mes deux mains, j'aurais réchauffé ses yeux avec mes 
lèvres ; et pour voir si son coeur battait encore, j'aurais mis ma main sur son 
coeur. " Et Mila portait la main au coeur d'Outougamiz.

" Ne fais pas cela, dit le sauvage. Est-ce que tu serais devenue amoureuse ? " - 
" Non, certainement, s'écria l'Indienne étonnée : mais je le demanderai à 
Céluta. "

L'âme de la jeunesse en prenant son essor essaye de tous les sentiments, goûte, 
comme l'enfant, à toutes les coupes, douces ou amères, et n'apprend à s'y 
connaître que par l'expérience. Attirée d'abord par René, Mila trouva bientôt en 
lui quelque chose de trop loin d'elle. Le coeur d'Outougamiz était le coeur qui 
convenait à celui de Mila ; leur sympathie une fois déclarée promettait d'être 
durable, et cette sympathie allait naître.

Hélas ! ces simples et gracieuses amours, qui auraient dû couler sous un ciel 
tranquille, se formaient au moment des orages ! Malheureux, ô vous qui commencez 
à vivre quand les révolutions éclatent ! Amour, amitié, repos, ces biens qui 
composent le bonheur des autres hommes vous manqueront ; vous n'aurez le temps 
ni d'aimer ni d'être aimés. Dans l'âge où tout est illusion, l'affreuse vérité 
vous poursuivra ; dans l'âge où tout est espérance, vous n'en nourrirez aucune : 
il vous faudra briser d'avance les liens de la vie, de peur de multiplier des 
noeuds qui si tôt doivent se rompre !

René, vivant en lui-même, et comme hors du monde qui l'environnait, voyait à 
peine ce qui se passait autour de lui ; il ne faisait rien pour détruire des 
calomnies qu'il ignorait, ou qu'il aurait méprisées s'il les eût connues ; 
calomnies qui n'en allaient pas moins accumuler sur sa tête des malheurs publics 
et des chagrins domestiques. Se renfermant au sein de ses douleurs et de ses 
rêveries, dans cette espèce de solitude morale il devenait de plus on plus 
farouche et sauvage : impatient de tout joug, importuné de tout devoir, les 
soins qu'on lui rendait lui pesaient : on le fatiguait en l'aimant. Il ne se 
plaisait qu'à errer à l'aventure ; il ne disait jamais ce qu'il devenait, où il 
allait ; lui-même ne le savait pas. Etait-il agité de remords ou de passions, 
cachait-il des vices ou des vertus ? C'est ce qu'on ne pouvait dire. Il était 
possible de tout croire de lui, hors la vérité.

Assise à la porte de sa cabane, Céluta attendait son mari des journées entières. 
Elle ne l'accusait point, elle n'accusait qu'elle-même : elle se reprochait de 
n'avoir ni assez de beauté ni assez de tendresse. Dans la générosité de son 
amour, elle allait jusqu'à croire qu'elle pourrait devenir l'amie de toute autre 
femme maîtresse du coeur de René ; mais quand elle portait son enfant à son 
sein, elle ne pouvait s'empêcher de le baigner de larmes. Lorsque le frère 
d'Amélie revenait, Céluta apprêtait le repas ; elle ne prononçait que des 
paroles de douceur, elle ne craignait que de se rendre importune ; elle 
ébauchait un sourire qui expirait à ses lèvres ; et lorsque, jetant des regards 
furtifs sur René, elle le voyait pâle et agité, elle aurait donné toute sa vie 
pour lui rendre un moment de repos.

Chactas essayait quelquefois d'apaiser par sa tranquille raison les troubles de 
l'âme du frère d'Amélie ; mais il ne lui pouvait arracher son secret. " Qu'as-tu 
? lui disait-il. Tu voulais la solitude ; ne te suffit-elle plus ? Avais-tu 
pensé que ton coeur était inépuisable ? Les sources coulent-elles toujours ? "

" Mais qui empêche, répondait René, quand on s'aperçoit de la fuite du bonheur, 
de clore la vie ? Pourquoi des amis inséparables n'arrivent-ils pas ensemble 
dans le monde où les félicités ne passent plus ? "

" Je n'attache pas plus de prix que toi à la vie, répliquait le sachem 
expérimenté : vous mourez, et vous êtes oublié ; vous vivez, et votre existence 
n'occupe pas plus de place que votre mémoire. Qu'importent nos joies ou nos 
douleurs dans la nature ? Mais pourquoi t'occuper toi-même de ce qui dure si peu 
? Tu as déjà rempli parmi nous les devoirs d'un homme envers ta patrie adoptive 
: il t'en reste d'autres à accomplir. Peut-être n'attendras-tu pas longtemps ce 
que tu désires. "

Les paroles de la vieillesse sont des oracles : tout en effet commençait à 
précipiter la catastrophe aux Natchez. Les messagers d'Ondouré étaient revenus 
avec des paroles favorables de la part des nations indiennes. Le commandant 
français, qui avait reçu de nouveaux soldats, n'avait pas besoin d'être excité 
secrètement, comme il l'était par Febriano, pour exercer des violences contre 
René, Chactas et Adario. Chépar pressait Ondouré de tenir ses promesses 
relativement au partage des terres ; Ondouré répondait qu'il les mettrait à 
exécution aussitôt qu'on l'aurait débarrassé de ses adversaires.

Les calomnies répandues par Ondouré, à l'aide du jongleur, avaient produit tout 
leur effet contre le frère d'Amélie : pour les Natchez, l'impie René était le 
complice secret des mauvais desseins des Français ; pour les Français, le 
traître René était l'ennemi de son ancienne patrie.

La famille de Chactas, au milieu de laquelle Mila passait maintenant ses jours, 
prenait un matin son repas accoutumé dans la cabane de Céluta, lorsqu'elle vit 
entrer le grenadier Jacques : il était chargé d'un billet du capitaine 
d'Artaguette, adressé au fils adoptif de Chactas, ou, dans son absence, au 
vénérable sachem lui-même. Ce billet informait René de l'ordre qui venait d'être 
donné de l'arrêter avec Adario. " Vous n'avez pas un moment à perdre pour vous 
dérober à vos ennemis, mandait le capitaine au frère d'Amélie. Vous êtes dénoncé 
comme ayant porté les armes contre la France ; un conseil de guerre est déjà 
nommé afin de vous juger. Adario, qu'on retiendra prisonnier tant que les terres 
ne seront pas concédées, répondra de la conduite des Natchez. On n'ose encore 
toucher à la tête de Chactas. "

A cette lecture, Céluta fut saisie d'un tremblement ; pour la première fois elle 
bénit l'absence de René ; depuis deux jours il n'avait point paru. Céluta, Mila 
et Outougamiz convinrent de courir dans les bois, de chercher le frère d'Amélie, 
et de le tenir éloigné des cabanes ; Chactas, avec le reste de la famille, se 
hâta de se rendre chez Adario.

Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario refuse de fuir : il déploie une 
natte, s'assied à terre. Fatigué des cris qu'il entend : " Indigne famille ! 
dit-il d'une voix terrible, que me conseillez-vous ? Moi ! me cacher devant des 
brigands ! donner un tel exemple à la jeunesse ! Chactas, j'attendais d'autres 
sentiments d'un des pères de la patrie. "

" De quelle utilité peut être à la patrie votre captivité ou votre mort ? 
répondit Chactas ; en vous retirant, au contraire, dès demain peut-être nous 
pourrons nous défendre contre les oppresseurs de notre liberté : mais 
aujourd'hui le temps nous manque : je ne sais quelle main perfide a écarté la 
plupart des jeunes guerriers. "

" Non, dit Adario, je ne me retirerai point ; je vous laisse le soin de me 
venger. "

Adario se lève et prend ses armes : sa famille n'ose s'opposer à son dessein. Le 
sachem se rassied : un profond silence règne autour de lui.

On entend au dehors les pas d'une troupe de concessionnaires conduits par 
Febriano. A la gauche du sachem était son fils, derrière lui sa vieille épouse 
et sa jeune fille, mère d'un enfant qu'elle tenait dans ses bras ; devant lui 
Chactas, appuyé sur un bâton blanc.

Febriano entre, déploie un ordre, et commande à Adario de le suivre.

" Oui, je vais te suivre, répond le sachem ; je vois que tu m'as reconnu ; je 
t'ai fait assez peur le jour de la bataille pour que tu te souviennes de moi. "

Adario s'élance de sa natte ; et appuie le bout d'un javelot sur la poitrine de 
Febriano. Chactas, dont les regards ne dirigent plus les mains tremblantes, 
cherche en vain, dans la nuit qui l'environne, à détourner les coups et à faire 
entendre des paroles pacifiques. Le renégat recule, et sa troupe avance. Des 
cris s'échappent de la multitude remplissant les lieux d'alentour. Les femmes 
éplorées se suspendent aux fusils des concessionnaires Une voix s'élève, la 
bande armée tire : le fils d'Adario tombé mort à ses côtés. Le sachem se défend 
quelque temps derrière le corps de son fils ; Chactas, renversé, est foulé aux 
pieds. Une épaisse fumée monte dans les airs ; la cabane est en flammes : tout 
fuit. Lié des mains de Febriano, Adario est conduit avec sa femme, sa fille et 
son petit-fils au fort Rosalie. D'autres sicaires du complice d'Ondouré, envoyés 
à la demeure de René, n'avaient trouvé que le silence et la solitude.

Les habitants de la colonie accoururent en foule sur le passage des prisonniers. 
Ceux-ci auraient inspiré une pitié profonde s'il ne suffisait pas d'être 
malheureux parmi les hommes pour en être haï et persécuté. D'Artaguette, qui 
avait refusé de conduire des soldats aux Natchez, subissait lui-même une 
captivité militaire, et ne pouvait plus être d'aucun secours à la famille 
enchaînée.

Le conseil de Chépar s'étant assemblé, Febriano déclara qu'Adario s'était armé, 
qu'il avait méprisé les ordres du roi, et qu'on avait été obligé de l'enlever de 
vive force. Deux avis furent ouverts : le premier, de transporter le rebelle aux 
îles ; le second, de le vendre, avec sa famille, au fort Rosalie. Ce dernier 
avis l'emporta. Le commandant choisit le parti le plus violent comme le plus 
capable de frapper les Natchez d'une épouvante salutaire : l'imprudence et la 
dureté paraissent souvent aux esprits étroits de l'habileté et du courage. Il 
fut donc résolu qu'Adario, sa femme et ses enfants, seraient à l'instant même 
vendus, et employés aux travaux de la colonie.

Ondouré passa secrètement quelques heures au fort Rosalie : Febriano l'informa 
du jugement rendu par le conseil ; le sauvage s'en réjouit, ainsi que du meurtre 
du fils d'Adario et de l'incendie de la cabane. Il regrettait seulement de 
n'avoir pu abattre du premier coup sa principale victime, mais il s'en consolait 
dans la pensée que René n'avait échappé à son sort que pour peu de temps.

L'Indien espérait trouver la rage des Natchez à son comble, et les esprits 
disposés à tout entreprendre : il ne se trompait pas. Revenu du fort Rosalie, il 
se rendit au lieu où Chactas, après l'enlèvement d'Adario, avait rassemblé les 
tribus : c'était au bord du bois, dans l'endroit où Mila s'était endormie sur 
tes genoux de René.

le chef parut avec un front triste au milieu de l'assemblée. Tous les yeux se 
tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, à peine de retour d'une longue 
chasse, s'écrièrent : " Tuteur du Soleil, que nous conseillez-vous ? "

" Mon opinion, répondit modestement le rusé sauvage, est celle des sachems. "

Les sachems louèrent cette modération, excepté Chactas, qui découvrit 
l'hypocrite.

" Que la femme-chef s'explique, " dit-on de toutes parts.

" O malheureux Natchez ! dit Akansie, subjuguée et criminelle, on conspire ! " 
Et elle se tut.

" Il la faut forcer de parler ! " fut le cri de la foule, Alors Ondouré :

" Remarquez, ô guerriers ! que le fils adoptif de Chactas, que l'on représentait 
comme une des victimes désignées par Chépar, a pourtant été soustrait à la 
trahison de nos ennemis, tandis qu'Adario est dans les fers. Sachems et 
guerriers, avez-vous quelque confiance en moi ? "

" Oui, oui ! " répétèrent mille voix. Celle de Chactas, dans ce moment de 
passion, ne fut point écoutée.

" Voulez-vous faire, reprit Ondouré, ce que j'ordonnerai pour votre salut ? "

" Parlez, nous vous obéirons, " s'écria de nouveau l'assemblée.

" Eh bien ! dit Ondouré, rentrez dans vos cabanes ; ne montrez aucun 
ressentiment, ayez l'air soumis, supportez de nouvelles injustices, et je vous 
promets... Mais il n'est pas temps de parler. Je découvrirai au grand-prêtre ce 
qu'Athaensic m'a inspiré. Oui, Natchez, Athaensic m'est apparue dans la vallée ! 
ses yeux étaient deux flammes ; ses cheveux flottaient dans les airs comme les 
rayons du soleil à travers les nuages de la tempête, tout son corps était 
quelque chose d'immense et d'indéfinissable : on ne pouvait la voir sans 
ressentir les terreurs de la mort. " Délivre la patrie, m'a-t-elle dit ; 
concerte toute chose avec le serviteur de mes autels. (...) " Alors l'esprit m'a 
révélé ce que je devais d'abord apprendre au seul jongleur : ce sont des 
mystères redoutables. "

L'assemblée frémit Le grand-prêtre s'écria : " N'en doutons point, Athaensic a 
remis sa puissance à Ondouré. Guerriers, le tuteur du Soleil vous commande par 
ma voix de vous séparer. Retirez-vous, et reposez-vous sur le ciel du soin de 
votre vengeance. "

A ces mots les sauvages se dispersèrent, pleins d'une horreur religieuse 
qu'augmentaient l'ombre et le calme des forêts.

Ondouré ne désirait point armer dans ce moment les Natchez contre les Français : 
ils n'étaient pas assez forts pour triompher, et tout se serait réduit à une 
action aussi peu décisive que la première. Ce n'était pas d'ailleurs un combat 
ouvert et loyal que voulait le sauvage ; il prétendait porter un coup plus sûr, 
mais plus ténébreux. Or, tout n'était pas préparé, et le jour où le complot 
pouvait éclater avec succès était encore loin.

L'amant dédaigné de Céluta avait fait de l'absence de son rival un nouveau moyen 
de calomnie : non content de perdre René dans l'opinion des Natchez, il le 
faisait chercher de toutes parts pour le livrer aux Français. Avec un dessein 
bien différent, Céluta s'était empressée de suivre les traces de son époux, mais 
elle avait en vain interrogé les rochers et les bruyères. Elle sortait de sa 
cabane, elle y revenait, dans la crainte que René n'y fût rentré par un autre 
chemin : quelquefois elle songeait à se rendre au fort Rosalie, se figurant que 
l'objet de sa tendresse y avait déjà été conduit ; quelquefois elle s'asseyait 
au carrefour d'un bois, et ses regards s'enfonçaient dans les divers sentiers 
qui se déroulaient sous l'ombrage ; elle n'osait appeler René, de peur de le 
trahir par les sons mêmes de sa voix. Amélie ne quittait point les bras 
maternels, et Céluta retrouvait des forces en pleurant sur ce cher témoin de sa 
douleur.

Outougamiz, toujours inspiré quand il s'agissait des périls de son ami, avait 
été plus heureux que sa soeur ; depuis longtemps il s'était aperçu que le frère 
d'Amélie aimait à diriger ses pas vers une colline qui bordait le Meschacebé, et 
dans le flanc de laquelle s'ouvrait une grotte funèbre : il commença ses 
recherches de ce côté. Un autre instinct conduisit Mila au même lieu : la 
colombe au loin transportée trouve, à travers les champs de l'air, le chemin qui 
la ramène à sa compagne.

Les deux fidèles messagers se rencontrèrent à l'entrée de la grotte. " Qui 
t'amène ici ? " dit Mila à Outougamiz.

" Mon génie, répondit le sauvage ; et il montrait la chaîne d'or. Et toi, Mila, 
qui t'a conduite de ce côté ? "

" Je n'en sais rien, répliqua l'Indienne ; quelque chose qui est peut-être la 
femme de ton génie. Tu verras que nous avons deviné, et que le guerrier blanc 
est ici. "

En effet, ils aperçurent René assis en face du fleuve, sous la voûte de la 
caverne : on voyait auprès de lui un livre, des fruits, du maïs et des armes. 
Cette caverne était un lieu redouté des Natchez : ils y avaient déposé une 
partie des os de leurs pères. On racontait qu'un esprit de la tombe veillait 
jour et nuit à cette demeure.

" Oh ! s'écria Mila, j'aurais bien peur si le guerrier blanc n'était ici. "

Etonné de l'apparition de son frère et de la jeune Indienne, René crut qu'ils 
s'étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire propre à recevoir un serment ; et 
comme il appelait leur union de tous ses voeux, il fut charmé de cette 
rencontre.

Outougamiz et Mila ne dirent rien au frère d'Amélie du véritable objet de leur 
descente à la grotte : tant les coeurs naïfs deviennent intelligents quand il 
s'agit de ce qu'ils aiment ! Ils comprirent que s'ils révélaient à René les 
périls dont il était menacé, loin de pouvoir l'arrêter, il échapperait à leur 
tendresse. Le couple ingénu laissa donc l'homme blanc croire ce qu'il voudrait 
croire, et ne songea qu'à le retenir dans cette retraite par le charme d'un 
entretien amical.

Le frère de Céluta ignorait ce qui s'était passé aux Natchez : il supposait 
qu'Adario se serait éloigné avec Chactas, jusqu'au moment où les enfants du 
Soleil pourraient venger leur injure. Outougamiz eût désiré calmer les 
inquiétudes de sa soeur, mais il ne voulait pas quitter René ; il espérait que 
Mila trouverait quelque prétexte pour quitter la grotte et pour aller rassurer 
la femme infortunée.

" Mon sublime frère, dit René au jeune sauvage avec un sourire qui rarement 
déridait son front, accours-tu encore pour me délivrer ? Pourquoi ces armes ? Je 
n'ai aucun danger à craindre : je ne suis qu'avec les morts, et tu sais qu'ils 
sont mes amis. Et vous, petite Mila, que cherchez-vous ? La vie sans doute ? 
elle n'est pas ici, et vous ne pourriez la rendre à cette foule poudreuse qui 
peut-être ne consentirait pas à la reprendre. "

Le religieux Outougamiz gardait le silence ; Mila tremblait, et dans sa frayeur 
se serrait fortement contre Outougamiz. Un faible rayon du jour, en pénétrant 
dans la caverne, ne servait qu'à en redoubler l'horreur : les ossements blanchis 
reflétaient une lumière fantastique ; on eût cru voir remuer et s'animer 
l'immobile et l'insensible dépouille des hommes. Le fleuve roulait ses ondes à 
l'entrée de la grotte, et des herbes flétries pendantes à la voûte frémissaient 
au souffle du vent.

Mila, en voulant s'avancer vers René, ébranla un tas d'ossements qui roulèrent 
sur elle. " J'en mourrai ! j'en mourrai ! " s'écria Mila : c'était comme quelque 
chose de si singulier !

" Ma jeune amie, dit le frère d'Amélie, rassurez-vous. " - " Je te jure, 
répliqua l'Indienne, que cela a parlé. "

" Parlé ! " dit Outougamiz.

René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui, et prenant la main de l'enfant :

" Oui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux nous disent que dans leur sein 
finissent nos douleurs et nos joies ; qu'après nous être agités un moment sur la 
terre, nous passons au repos éternel. Mila est charmante, son coeur palpite de 
toutes les sortes d'amour ; mon admirable frère est tout âme : encore quelques 
soupirs sur la terre (et Dieu veuille qu'ils soient de bonheur), le coeur de 
Mila se glacera pour jamais, et les cendres de l'homme à qui l'amitié fit faire 
des prodiges seront confondues avec la poussière de celui qui n'a jamais aimé. "

René s'interrompit, appuya son front sur sa main, et regarda couler le fleuve.

" Parle encore, dit Mila : c'est si triste et pourtant si doux, ce que tu dis ! 
"

René, ramenant ses regards dans l'intérieur de la caverne et les fixant sur un 
squelette, dit tout à coup : " Mila, pourrais-tu m'apprendre son nom ? "

" Son nom ! répéta l'Indienne épouvantée, je ne le sais pas : ces morts se 
ressemblent tous. "

" Tu me fais voir ce que je n'aurais jamais vu seul, dit Outougamiz ; est-ce que 
les morts sont si peu de chose ? "

" La nature de l'homme est l'oubli et la petitesse, répondit le frère d'Amélie ; 
il vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outougamiz, entends-tu l'herbe croître dans 
cette tête que j'approche de ton oreille ? Non sans doute. Eh bien, les pensées 
qui y végétaient autrefois ne faisaient pas plus de bruit à l'oreille de Dieu. 
L'existence coule à l'entrée du souterrain de la mort, comme le Meschacebé à 
l'entrée de cette caverne : les bords de l'étroite ouverture nous empêchent 
d'étendre nos regards au-dessus et au-dessous sur le fleuve de la vie ; nous 
voyons seulement passer devant nous une petite portion des hommes voyageant du 
berceau à la tombe dans leur succession rapide, sans que nous puissions 
découvrir où ils vont et d'où ils viennent. "

" Je conçois ton idée, s'écria Mila. Si je disais à mon voisin, placé dans une 
autre caverne, au-dessus de celle où nous sommes : Voisin, as-tu vu passer ce 
flot qui était si brillant (je suppose une jeune fille) ? Il me répondrait peut-
être : J'ai vu passer un flot troublé, car il s'est élevé de l'orage entre ma 
caverne et la tienne "

" Admirablement, Mila ! dit René oui ! tels nous paraissons en fuyant sur la 
terre ; notre éclat, notre bonheur, ne vont pas loin, et le flot de notre vie se 
ternit avant de disparaître. "

" Voilà que tu m'enhardis, s'écria Mila. J'avais tant de peur en entrant dans la 
grotte ! Maintenant je pourrais toucher ce que je n'osais d'abord regarder. " La 
main de Mila prit la tête de mort que René n'avait pas replacée avec les autres. 
Elle en vit sortir des fourmis.

" La vie dans la mort, dit René : c'est par ce côté que le tombeau nous ouvre 
une vue immense. Dans ce cerveau qui contenait autrefois un monde intellectuel 
habite un monde qui a aussi son mouvement et son intelligence ; ces fourmis 
périront à leur tour. Que renaîtra-t-il de leur grain de poussière ? "

René cessa de parler. Animée par le premier essai de son esprit, Mila dit à 
Outougamiz :

" Je songeais que si j'allais t'épouser et que tu vinsses à mourir comme ceux 
qui sont ici, je serais si triste que je mourrais aussi. "

" Je t'assure que je ne mourrai pas, dit vivement Outougamiz : si tu veux 
m'épouser, je te promets de vivre. "

" Oui, dit Mila, belle promesse ! Avec ton amitié pour le guerrier blanc, tu me 
garderais bien ta parole ! "

Mila, qui avait oublié de rejeter la relique qu'elle tenait de la main de René, 
échauffait contre son sein l'effigie pale et glacée : les beaux cheveux de la 
jeune fille ombrageaient en tombant le front chauve de la mort. Avec ses joues 
colorées, ses lèvres vermeilles, les grâces de son adolescence, Mila ressemblait 
à ces roses de l'églantier qui croissent dans les cimetières champêtres et qui 
penchent leurs têtes sur la tombe.

Les grandes émotions, nées du spectacle de la grotte funèbre, l'ardente amitié 
du frère de Céluta pour René, avaient pu seules éloigner un moment de la pensée 
d'Outougamiz le souvenir du péril qui environnait ses parents et sa patrie : 
l'Indien fit un léger signe à Mila, qui comprit ce signe, et s'écria : " Qu'il y 
a longtemps que je suis ici ! Comme je vais être grondée ! " Et elle s'enfuit, 
non pour aller trouver sa mère, mais pour aller apprendre à Céluta que le 
guerrier blanc était en sûreté. Le frère de Céluta demeura auprès du frère 
d'Amélie ; feignant un peu de lassitude et de souffrance, il déclara qu'il se 
voulait reposer dans la grotte : c'était le moyen d'y retenir son ami.

Tandis qu'ils étaient renfermés dans ce tabernacle des morts, des scènes de 
deuil affligeaient le fort Rosalie.

Si Chactas, au lieu d'Adario, se fût trouvé prisonnier, il eût par de sages 
discours, consolé ses amis : mais Adario, muet et sévère, ne savait point faire 
parler avec grâce son coeur sur ses lèvres ; il songeait peu à sa famille, 
encore moins à lui-même ; toutes ses pensées, toutes ses douleurs étaient 
réservées à son pays.

Pour subir l'arrêt du conseil et pour être vendu à l'enchère, il avait été 
conduit sur la place publique, où la foule était assemblée. Sa femme et sa 
fille, qui portait son jeune fils dans ses bras, le suivaient en pleurant. Le 
sachem se tourna brusquement vers elles, et leur montra de la main les cabanes 
de la patrie : les deux femmes étouffèrent leurs sanglots. Un large cercle se 
forma autour de la famille indienne : les principaux marchands qui faisaient la 
traite des nègres et des Indiens s'avancèrent. On commença par dépouiller les 
esclaves. L'épouse et la fille d'Adario, cachant leur nudité de leurs mains, se 
pressaient honteuses et tremblantes contre le vieillard, dont le corps était 
tout couvert d'anciennes cicatrices et tout meurtri de nouveaux coups.

Les traitants, écartant les bras chastes des Indiennes, livraient ces femmes à 
des regards encore plus odieux que ceux de l'avarice. Des femmes blanches, 
instruites dans l'abominable trafic, prononçaient sur la valeur des effets à 
vendre.

" Ce vieillard, disait un colon en frappant le sachem de son bambou, ne vaut pas 
une pièce d'or : il est mutilé de la main gauche ; il est criblé de blessures ; 
il est plus que sexagénaire ; il n'a pas trois années à servir. "

" D'ailleurs, disait un autre colon, qui cherchait à ravaler l'objet de l'encan 
pour l'obtenir à bas prix, ces sauvages sont des brutes qui ne valent pas le 
quart d'un nègre : ils aiment mieux se laisser mourir que de travailler pour un 
maître. Quand on en sauve un sur dix, on est bien heureux. "

Discutant de la sorte, on tâtait les épaules, les flancs, les bras d'Adario. " 
Touche-moi, misérable, disait l'Indien, je suis d'une autre espèce que toi ! "

" Je n'ai point vu de plus insolent vieillard, " s'écria un des courtiers de 
chair humaine ; et il rompit sa gaule de frêne sur la tête du sachem.

On fit ensuite des remarques sur les femmes : la mère était vieille, affaiblie 
par le chagrin ; elle n'aurait plus d'enfants. La fille valait un peu mieux, 
mais elle était délicate, et les premiers six mois de travail la tueraient. 
L'enfant, qu'on arracha tout nu à la mère, fut à son tour examiné : il avait les 
membres gros ; il promettait de grandir : " Oui, dit un brocanteur, mais c'est 
un capital avancé sans rentrée certaine ; il faut nourrir cela en attendant. "

La mère suivait, avec des yeux où se peignait la plus tendre sollicitude, les 
mouvements qu'on faisait faire à son fils ; elle craignait qu'on ne l'en séparât 
pour toujours. Une fois l'enfant, trop serré, poussa un cri ; l'Indienne 
s'élança pour reprendre le fruit de ses entrailles ; on la repoussa à coups de 
fouet : elle tomba, toute sanglante, la face contre terre, ce qui fit rire aux 
éclats l'assemblée. On lui rejeta pourtant son fils, dont les membres étaient à 
moitié disloqués. Elle le prit, l'essuya avec ses cheveux et le cacha dans son 
sein. Le marché fut conclu : on rendit les vêtements à la famille.

Adario s'attendait à être brûlé ; quand il sut qu'il était esclave, sa constance 
pensa l'abandonner : ses yeux cherchaient un poignard, mais on lui avait enlevé 
tout moyen de s'affranchir. Un soupir, ou plutôt un sourd rugissement s'échappa 
du fond de la poitrine du sachem lorsqu'on le conduisit aux cases des nègres, en 
attendant le jour du travail. Là, avec sa famille, Adario vit danser et chanter 
autour de lui ces Africains qui célébraient la bienvenue d'un Américain, 
enchaîné avec eux par des Européens sur le sol où il était né. Dans ce troupeau 
d'hommes se trouvait le nègre Imley, accusé de vouloir soulever ses compagnons 
de servitude : on ne l'avait pu convaincre de ce crime ou de cette vertu ; il en 
avait été quitte pour cinquante coups de fouet. Il serra secrètement la main 
d'Adario.

Cette même nuit, qui plaçait ce sachem au rang des esclaves, apportait de 
nouveaux chagrins à Outougamiz : il ne pouvait plus prolonger l'erreur du frère 
d'Amélie, ni le retenir sous un vain prétexte dans la grotte funèbre : il se 
détermina donc à rompre le silence.

" Tu m'as fait faire, dit-il à René, le premier mensonge de ma vie. Je ne suis 
point malade, et Mila ne m'avait pas donné de rendez-vous ici. Son bon génie, 
qui ne ressemble cependant pas au mien, lui avait découvert ta retraite, et nous 
étions accourus pour t'obliger à te cacher. "

" Me cacher ! dit René, tu sais que ce n'est guère ma coutume. "

" C'est bien pour cela, répondit Outougamiz, que j'ai menti. Je savais que je te 
fâcherais si je te proposais de rester dans la caverne ; pourtant Chactas 
t'ordonnait d'y rester. "

Outougamiz fit à sa manière le récit de ce qui s'était passé aux Natchez, 
ajoutant qu'Adario aurait certainement pris le parti de se retirer, afin de 
mieux se préparer à combattre.

" Je n'en crois rien, dit René se levant et saisissant ses armes ; mais allons 
défendre Céluta, qui ignore où je suis et qui doit être dans une vive 
inquiétude. "

" Et pourquoi donc, reprit Outougamiz, Mila nous a-t-elle quittés ? Elle a plus 
d'esprit que toi et que moi, et elle vole comme un oiseau. " René voulut sortir 
de la grotte ; Outougamiz se jette au-devant de lui. " Il n'y a pas encore assez 
longtemps que le soleil est couché, dit le jeune sauvage ; attends quelques 
moments de plus. Tu sais que c'est la nuit que je te délivre. "

Ce mot arrêta le frère d'Amélie, qui pressa Outougamiz dans ses bras.

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve le bruit d'une pirogue ; cette pirogue 
aborde presque aussitôt à la grotte : elle était conduite par le grenadier 
Jacques et par d'Artaguette lui-même. Le capitaine saute sur le rocher, et dit à 
René :

" Vous êtes découvert ; Ondouré vous a fait suivre ; il vient d'indiquer au 
commandant le lieu de votre retraite. Instruit, par le hasard, de cette 
nouvelle, j'ai forcé mes arrêts pendant la nuit ; je me suis jeté dans cette 
pirogue avec Jacques ; grâce au ciel, nous arrivons les premiers ! Mais fuyez ; 
il y a des vivres dans l'embarcation ; traversez le fleuve, vous serez en sûreté 
sur l'autre bord. Ne balancez pas ! Adario n'a pas voulu se retirer, il a été 
pris avec sa famille : son fils a été tué à ses côtés ; le sachem lui-même, 
conduit au fort, a été vendu comme esclave. Nous tâcherons de réparer le mal : 
vous ne feriez que l'aggraver en tombant entre les mains de nos ennemis. "

L'étonnement et l'indignation soulevaient la poitrine de René : " Capitaine, 
dit-il, tandis qu'on égorge mes amis, ce n'est pas sans doute sérieusement que 
vous me proposez la fuite. Adario esclave ! son fils massacré ! Et ma femme et 
ma fille, que sont-elles devenues ? Courons les défendre ; soulevons la nation ; 
délivrons la terre généreuse qui m'a donné l'hospitalité !... "

" Nous prendrons soin de votre femme, de votre fille, de Chactas, de tous vos 
amis, dit d'Artaguette en interrompant René ; mais vous les perdrez dans ce 
moment si vous vous obstinez à vous montrer. Partez, encore une fois ; épargnez-
moi le malheur de vous voir saisir sous mes yeux. Songez que vous exposez ce 
brave grenadier. "

" Quelle vie que la mienne ! " s'écria René avec l'accent du désespoir ; puis 
tout à coup : " Eh bien, généreux d'Artaguette, je ne vous exposerai point, je 
n'exposerai point ce brave grenadier, je ne compromettrai point, comme vous me 
le dites, ma femme, ma fille, Chactas et mes amis ; mais ne me comptez pas 
ébranler dans la résolution que je viens de prendre. Je ne suis point un 
scélérat, obligé de me cacher le jour dans les cavernes, la nuit dans les 
forêts, J'accepte votre pirogue, je pars, je descends à la Nouvelle-Orléans, je 
me présente au gouverneur, je demande quel est mon crime, je propose ma tête 
pour celle d'Adario : j'obtiendrai sa grâce ou je périrai. "

Le capitaine, en admirant la résolution de René, tâcha de le dissuader de la 
suivre : " Vos ennemis, lui dit-il, sont de petits hommes : ils ne sentiront ni 
votre mérite ni le prix de votre action. Etranger, inconnu, sans protecteurs, 
vous ne réussirez pas, vous ne parviendrez même pas à vous faire entendre. Je ne 
le vous puis cacher : d'après les calomnies répandues contre vous, d'après la 
puissance de vos calomniateurs, la rigueur de l'autorité militaire dans une 
colonie nouvelle peut vous être funeste. "

" Tant mieux ! répondit brusquement le frère d'Amélie ; le fardeau est trop 
pesant, et je suis las. Je vous recommande Céluta, sa fille, ma seconde Amélie 
!... Chactas, mon second père !... " Puis, se tournant vers Outougamiz, qui 
n'avait rien compris à leur langage français, il lui dit en natchez :

" Mon ami, je vais faire un voyage ; quand nous reverrons-nous ? qui le sait ? 
peut-être dans un lieu où nous aurons plus de bonheur : il n'y a rien sur la 
terre qui soit digne de ta vertu. "

" Tu peux partir, si tu veux, répond Outougamiz, mais tu sais bien que je vais 
te suivre et te retrouver. Je vais aller chercher Mila, qui a plus d'esprit que 
moi ; j'apprendrai par elle ce que tu ne me dis pas. "

On entendit le bruit des armes. " Je ne cherche plus à vous retenir, dit le 
capitaine. J'écrirai pour vous à mon frère le général et à mon ami le conseiller 
Harlay. " D'Artaguette ordonne au grenadier de sortir de la pirogue ; il y fait 
entrer René ; celui-ci, repoussant le rivage avec un aviron, est entraîné par le 
cours du fleuve.

Febriano ne trouva plus le frère d'Amélie ; il rencontra seulement le capitaine 
d'Artaguette et le grenadier ; il ne douta point que René ne dût son salut à 
leur dévouement : il y a des hommes qu'on peut toujours accuser d'avoir fait le 
bien, comme il y en a d'autres qu'on peut toujours soupçonner d'avoir fait le 
mal. D'Artaguette jeta un regard de mépris à Febriano, qui n'y répondit que par 
un geste menaçant adressé à Jacques. Outougamiz, en voyant s'éloigner le frère 
d'Amélie, s'était dit : " Je le suivrais bien à la nage ; mais il faut que je 
consulte Mila. " Et il était allé consulter Mila.

On peut juger du soulagement de Céluta quand, après de longues heures d'attente, 
elle vit accourir sa jeune amie, dont le visage riant annonçait de loin que le 
guerrier blanc était en sûreté. " Céluta, s'écria Mila toute haletante, tu 
aurais été assise trois lunes de suite à pleurer que tu n'aurais rien trouvé. 
Moi, j'ai été tout droit, sans qu'on me le dît, à la grotte où était mon 
libérateur ; Outougamiz y arrivait en même temps que moi. Grand-Esprit ! 
j'aurais eu tant de peur si je n'avais eu tant de plaisir ! Imagine-toi que ton 
frère garde ton mari dans la grotte où ils parlent comme deux aigles. "

Céluta comprit sur-le-champ que René était dans la caverne funèbre avec 
Outougamiz. Elle embrassa la petite Indienne, lui disant : " Charmante enfant, 
tu me fais à présent autant de bien que tu m'as fait de mal. "

" Je t'ai fait du mal ! repartit Mila. Comment ? Est-ce que tu ne veux pas que 
j'épouse ton frère Outougamiz le Simple ? Nous venons pourtant de nous promettre 
de nous marier dans la grande caverne. " Et Mila fuit de nouveau, disant : " Je 
reviens, je reviens ; mais il faut que je m'aille montrer à ma mère. "

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et de fruits, suspendit sa fille à ses 
épaules, et, appuyée sur un roseau, s'avança vers la grotte des Ancêtres. Il 
était plus de minuit lorsqu'elle y arriva : elle ne se put défendre d'une 
secrète terreur, à l'abord de ce lieu redoutable. Elle s'arrête, écoute : aucun 
bruit ne frappe son oreille ; elle nomme à voix basse Outougamiz, n'osant nommer 
René : aucune voix ne répond à sa voix.

" Ils dorment peut-être, " se dit-elle, et elle pénètre dans le souterrain ; 
elle marche sur des os roulants, répétant à chaque pas ces mots : " Etes-vous là 
? " Ses accents s'évanouissent dans le silence de la mort. L'Indienne se sent 
prête à défaillir ; elle promène ses regards dans les ombres de ce tombeau ; nul 
être vivant n'y respire.

Céluta sort épouvantée : elle gravit la rive escarpée, jette les yeux sur le 
fleuve et sur les campagnes à peine visibles à la lueur des étoiles ; elle 
appelle René et Outougamiz, se tait, recommence ses cris, les suspend encore, 
s'épuise en courses inutiles, et ne se résout à reprendre le chemin de sa cabane 
que quand elle aperçoit les premières teintes du jour.

La fille de Tabamica traversait le grand village, abandonné par la plupart des 
Indiens depuis l'enlèvement d'Adario ; elle entend marcher derrière elle ; elle 
tourne la tête, et aperçoit son frère. " Où est ton ami ? " s'écrie-t-elle. " Il 
est parti, répond Outougamiz, il ne reviendra peut-être jamais ; mais qu'est-ce 
que cela fait, puisque je vais le rejoindre ? Je ne sais pas où il est allé, 
mais Mila me le dira. " Mila, échappée à sa mère, arrive dans ce moment. Elle 
voit Céluta en pleurs et Outougamiz avec cet air inspiré qu'il avait lorsque 
l'amitié faisait palpiter son coeur.

Elle apprend le sujet de leurs nouvelles alarmes : " Vous voilà bien embarrassés 
pour rien, leur dit-elle ; allons au fort Rosalie ; l'autre bon guerrier blanc 
nous apprendra où est mon libérateur.

Elle ouvrit la corbeille que portait Céluta, distribua les fruits et les 
gâteaux, en prit sa part, et se mit à descendre vers la colonie, se faisant 
suivre du frère et de la soeur.

Le soleil éclairait alors une scène affreuse. Adario avait été reçu avec des 
chants et des danses par les hommes noirs, compagnons de sa servitude : la nuit 
s'écoula dans cette joie des chaînes. Au lever du jour, le chef de l'atelier 
conduisit le sachem au champ du travail avec un troupeau de boeufs et de nègres. 
Des soldats campaient sur les défrichements.

La captivé d'Adario et de sa famille était un exemple dont le commandant 
prétendait effrayer ce qu'il appelait les mutins. On avait appris que la nuit 
s'était passée tranquillement aux Natchez, et l'on ignorait que cette 
tranquillité était l'effet des complots mêmes d'Ondouré. Chépar crut les Indiens 
abattus, et, pour achever de dompter leur esprit d'indépendance, il leur voulut 
montrer le plus fameux de leurs vieillards, après Chactas, réduit à la condition 
d'esclave. L'ordre fut donné de laisser approcher les sauvages, mais sans armes, 
s'ils se présentaient au champ du travail.

Le commandeur des nègres, un fouet à la main, fit un signe à Adario, et lui 
prescrivit de sarcler les herbes dans une plantation de maïs : le sachem ne 
daigna pas même jeter un regard sur le pâtre d'hommes. Mais déjà la femme du 
sachem, et sa fille, qui portait son enfant sur ses épaules, étaient courbées 
sur un sillon : " Que faites-vous ? " leur cria Adario d'une voix terrible. 
Elles se relevèrent ; le fouet les contraignit de se courber de nouveau. Adario 
recevait les coups qui s'adressaient à lui, et qui lui enlevaient des lambeaux 
de chair, comme si son corps eût été le tronc d'un chêne.

Dans ce moment on vit venir un vieillard aveugle conduit par un enfant ; c'était 
Chactas : malgré la délibération du conseil et l'opposition d'Ondouré, Chactas 
s'était présenté seul avec le calumet de paix à la porte du fort Rosalie. Chépar 
avait refusé de recevoir le sachem, qui s'était fait mener alors au champ du 
travail. Chactas était si respecté, même des Européens, que le commandeur ne 
crut pas devoir l'empêcher d'approcher de son ami. Les deux vieillards 
demeurèrent quelque temps serrés dans les bras l'un de l'autre : " Adario, dit 
Chactas, j'ai aussi porté des fers. "

" Tu ne voyais pas les arbres de la patrie, " reprit Adario.

" Tu reprendras bientôt ta liberté, dit Chactas : nous périrons tous, ou tu 
seras délivré "

" Peu importe, répliqua Adario : mes mains sont désormais déshonorées. Après 
tout, je n'ai qu'un jour à vivre ; mais cet enfant que tu vois, le fils du fils 
que les brigands ont tué hier à mes côtés ! cet enfant ! toute une vie esclave ! 
"

" Vieillards, c'est assez, s'écria le commandeur, séparez-vous. "

" Attends du moins, répondit Adario, que Chactas ait embrassé mon dernier 
enfant. Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que je le dépose dans les bras de 
mon vieil ami ; que cet ami libre lui donne une bénédiction qui n'appartient 
plus à ces mains enchaînées. "

La fille d'Adario remet en tremblant l'enfant à son aïeul : Adario le prend, le 
baise tendrement, l'élève vers le ciel, le reporte de nouveau à sa bouche 
paternelle, penche sa tête sur le visage de l'enfant, qui sourit ; le sachem 
presse le nourrisson sur son sein, fait un pas à l'écart comme pour verser des 
larmes sur le dernier-né de sa race ; et reste quelques moments immobile.

Adario se retourne : il tient par un pied l'enfant étranglé ! Il le lance au 
milieu des Français. " Le premier est mort libre, s'écrie-t-il, j'ai délivré le 
second : le voilà ! "

Des clameurs confuses s'élèvent : " O crime ! " disaient les uns. " O vertu ! " 
disaient les autres. Les sauvages présents à ce spectacle, bien qu'ils eussent 
déposé leurs armes, selon les ordres, se précipitent sur les soldats ; une rude 
mêlée s'engage, les Indiens sont repoussés. Adario est plongé dans les cachots 
du fort ; sa fille seule est avec lui, sa fille qui ne nourrit plus l'enfant 
ravi à son sein : par la main paternelle ! La vieille épouse d'Adario, frappée 
d'un glaive inconnu au milieu de l'émeute, était allée rejoindre dans la tombe 
son fils et son petit-fils.

Tout était possible désormais à l'ambition et aux crimes d'Ondouré ; 
l'indignation des Natchez ne connaissait plus de bornes ; il les pouvait faire 
entrer dans tous les desseins par lesquels il avait promis de les venger. Il ne 
s'agissait plus que de calmer une tempête trop violemment excitée, et dont 
Ondouré n'était pas encore prêt à recueillir les ravages. Il fallait atteindre 
René, échappé aux premiers complots ; il fallait parvenir, au milieu du massacre 
des Français, à immoler le frère d'Amélie, à ravir Céluta et à monter enfin au 
rang suprême, en rétablissant l'ancien pouvoir des Soleils : telles étaient les 
noires pensées que le chef indien roulait dans son âme.

Le frère d'Amélie avait à peine perdu de vue le pays des Natchez, que se 
contentant de gouverner la pirogue avec un aviron placé en arrière, il s'était 
abandonné au cours des flots. La beauté des rivages, le premier éclat du 
printemps dans les forêts ne faisaient point diversion à sa tristesse.

Il traça quelques lignes au crayon sur des tablettes :

" Me voici seul. Nature qui m'environnez, mon coeur vous idolâtrait autrefois : 
serais-je devenu insensible à vos charmes ? Le malheur m'a touché ; sa main m'a 
flétri.

Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords, Insensé ! ne te devais-tu pas apercevoir 
que ton coeur ferait ton tourment, quels que fussent les lieux habités par toi ?

Rêveries de ma jeunesse, pourquoi renaissez-vous dans mon souvenir ? Toi seule, 
ô mon Amélie ! tu as pris le parti que tu devais prendre ! Du moins, si tu 
pleures, c'est dans les abris du port : je gémis sur les vagues, au milieu de la 
tempête. "

En approchant de la Nouvelle-Orléans, René vit une croix plantée par des 
missionnaires sur de hautes collines, dans l'endroit où l'on avait trouvé le 
corps d'un homme assassiné. Il aborde au rivage, attache sa pirogue sous un 
peuplier et accomplit un pèlerinage à la croix ; il ne devait point être exaucé, 
car il allait demander, non le pardon de ses fautes, mais la rémission de ces 
souffrances que Dieu impose à tous les hommes. Arrivé au pied du calvaire, il 
s'y prosterne :

" O toi qui as voulu laisser sur la terre l'instrument de ton supplice comme un 
monument de ta charité et de l'iniquité du méchant ! divin Voyageur ici-bas, 
donne-moi la force nécessaire pour continuer ma route. J'ai à traverser encore 
des pays brûlés par le soleil ; j'ai faim de ta manne, ô Seigneur ! car les 
hommes ne m'ont vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi vite à la patrie céleste : 
je n'ai pas ta résignation pour boire la lie du calice ; mes os sont fatigués, 
mes pieds sont usés à force de marcher : aucun hôte n'a voulu recevoir 
l'étranger, les portes ont été fermées contre moi. " René dépose au pied de la 
croix une branche de chêne en ex-voto . Il descend les collines, rentre dans sa 
pirogue, et bientôt découvre la capitale de la Louisiane. Il passe au milieu des 
vaisseaux à l'ancre ou amarrés le long des quais. Comme il traversait un 
labyrinthe de câbles, il fut hélé du bord d'une frégate à laquelle était dévolue 
la police du port. On lui cria en français avec un porte-voix : " De quelle 
nation indienne êtes-vous ? " Il répondit : " Natchez. " On ordonne au frère 
d'Amélie d'aborder la frégate.

Le capitaine, étonné de rencontrer un Français sous l'habit d'un Indien, lui 
demanda ses passeports : René n'en avait point. Questionné sur l'objet de son 
voyage, il déclara ne pouvoir s'en ouvrir qu'au gouverneur. Sa pirogue étant 
visitée, on y découvrit les tablettes dont les pages crayonnées parurent 
inintelligibles et suspectes. René fut consigné à bord de la frégate et un 
officier expédié à terre : celui-ci était chargé d'apprendre au gouverneur qu'on 
avait arrêté un Français déguisé en sauvage ; que les réponses de cet homme 
était embarrassées et ses manières extraordinaires. Le capitaine ajoutait, dans 
sa lettre, que l'étranger refusait de dire son nom, et qu'il demandait à parler 
au gouverneur ; l'officier portait aussi les tablettes trouvées dans la pirogue.

L'alarme était vive à la Nouvelle-Orléans : depuis le combat livré aux Natchez, 
et dans lequel ces sauvages avaient montré tant d'habileté et de valeur, on 
n'avait cessé d'être inquiet. Le commandant du fort Rosalie faisait incessamment 
partir des courriers chargés de rapports formidables sur l'indocilité des 
Indiens. Les divers chefs se trouvaient nommés dans ses dépêches : c'étaient 
ceux que Febriano, à l'instigation d'Ondouré, prenait soin de dénoncer au 
crédule Chépar. Adario, Chactas même, et René surtout, étaient représentés comme 
les auteurs d'une conspiration permanente, comme des hommes qui, voulant la 
rupture des traités et la continuation de la guerre, s'opposaient à 
l'établissement des concessionnaires. Un dernier messager annonçait la capture 
d'Adario, et faisait craindre un mouvement parmi les sauvages.

Si Ondouré accablait René de ses calomnies, Febriano lui prêtait ses crimes : le 
peuple racontait que le frère d'Amélie avait marché sur un crucifix, qu'il avait 
vendu son âme au démon, qu'il passait sa vie dans les forêts avec une femme 
indienne abandonnée à la magie, qu'ayant été tué dans une bataille contre les 
Illinois, un sauvage, nécromancien comme lui, lui avait rendu la vie : élévation 
du génie, dévouement de l'amour, prodiges de l'amitié et de la vertu, vous serez 
toujours incompréhensibles aux hommes.

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du capitaine, ne douta pas que 
l'étranger ne fût cet homme inconnu, naturalisé Natchez : il ordonna de le 
conduire devant lui. Le bruit se répandit aussitôt dans la ville que le fameux 
chef français des Natchez était fait prisonnier : les rues furent obstruées 
d'une foule superstitieuse, et les fenêtres bordées de spectateurs. Au milieu de 
ce tumulte, René, escorté d'un détachement de soldats de marine, débarque à la 
cale du port ; des cris de Vive le roi ! retentissent, comme si l'on eût 
remporté quelque victoire. Cependant l'étonnement fut extrême lorsque, au lieu 
du personnage attendu, on ne vit qu'un beau jeune homme dont la démarche était 
noble sans fierté, et qui n'avait sur le front ni insolence ni remords.

Le gouverneur reçut René dans une galerie où se trouvaient réunis les officiers, 
les magistrats et les principaux habitants de la ville. Adélaïde, fille du 
gouverneur, avait aussi voulu voir celui qu'elle connaissait par les récits du 
capitaine d'Artaguette, et dont elle venait de lire les tablettes avec un 
mélange d'intérêt et d'étonnement. Lorsque René parut, il se fit un profond 
silence. Il s'avança vers le gouverneur et lui dit : " Je vous étais venu 
chercher. La fortune, pour la première fois de ma vie, m'a été favorable : elle 
m'amène devant vous plus tôt que je ne l'aurais espéré. "

La contenance, les regards, la voix de l'étranger, surprirent l'assemblée ; on 
ne pouvait retrouver en lui le vagabond sans éducation et sans naissance que 
dénonçait la renommée. Le gouverneur, d'un caractère froid et réservé, fut lui-
même frappé de l'air de noblesse du frère d'Amélie : il y avait dans René 
quelque chose de dominateur, qui s'emparait fortement de l'âme. Adélaïde 
paraissait tout agitée ; mais son père, loin d'être mieux disposé en faveur de 
l'inconnu, le regarda dès lors comme infiniment plus dangereux que l'homme 
vulgaire dont parlaient les dépêches du fort Rosalie.

" Puisque vous m'étiez venu chercher, dit le gouverneur, vous aviez sans doute 
quelque chose à me dire : quel est votre nom ?

" René, " répondit le frère d'Amélie.

" Tout le monde l'avait supposé, répliqua le gouverneur. Vous êtes Français et 
naturalisé Natchez ? Eh bien, que me voulez-vous ? " " Puisque savez déjà qui je 
suis, répondit René, vous aurez sans doute aussi deviné le sujet qui m'amène. 
Adopté par Chactas, illustre et sage vieillard de la nation des Natchez, j'ai 
été témoin de toutes les injustices dont on s'est rendu coupable envers ce 
peuple. Un vil ramas d'hommes enlevés à la corruption de l'Europe a dépouillé de 
ses terres une nation indépendante. On a troublé cette nation dans ses fêtes, on 
l'a blessée dans ses moeurs, contrariée dans ses habitudes. Tant de calamités 
l'ont enfin soulevée ; mais avant de prendre les armes elle vous a demandé, et 
elle a espéré de vous justice : trompée dans son attente, de sanglants combats 
ont eu lieu. Quand on a vu que l'on ne pouvait dompter les Natchez à force 
ouverte, on a eu recours à des trêves mal observées par les chefs de la colonie. 
Il y a peu de jours que le commandant du fort Rosalie s'est porté aux derniers 
outrages ; j'ai été désigné avec Adario, frère du père de ma femme, comme une 
des premières victimes. On a saisi le sachem, on l'a vendu publiquement : 
j'ignore les malheurs qui ont pu suivre cette monstrueuse violence. Je me suis 
venu remettre en vos mains, et me proposer en échange pour Adario.

Je n'entrerai point dans des justifications que je dédaigne, ne sachant 
d'ailleurs de quoi on m'accuse : le soupçon des hommes est déjà une présomption 
d'innocen