Les Natchez Par Chateaubriand

Par François-René  Chateaubriand (1768-1848)

Préface


Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer en France sous un nom 
supposé, je n'osai me charger d'un trop gros bagage : je laissai la plupart de 
mes manuscrits à Londres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des Natchez 
dont je n'apportais à Paris que René, Atala et quelques descriptions de 
l'Amérique.

Quatorze années s'écoulèrent avant que les communications avec la Grande-
Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes papiers dans le premier 
moment de la Restauration. et d'ailleurs comment les retrouver ? Ils étaient 
restés enfermés dans une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit 
appartement à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme ; le nom de la rue 
et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient également sortis de ma 
mémoire.

Sur quelques renseignements vagues et même contradictoires, que je fis passer à 
Londres, MM. de Thuisy eurent la bonté de commencer des recherches ; ils les 
poursuivirent avec un zèle, une persévérance dont il y a très peu d'exemples : 
je me plais ici à leur en témoigner publiquement ma reconnaissance.

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la maison que j'avais habitée 
dans la partie ouest de Londres. Mais mon hôtesse était morte depuis plusieurs 
années, et l'on ne savait ce que ses enfants étaient devenus. D'indication en 
indication, de renseignement en renseignement, MM. de Thuisy, après bien des 
courses infructueuses, retrouvèrent enfin, dans un village à plusieurs milles de 
Londres, la famille de mon hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle remplie de vieux papiers à peu 
près indéchiffrables ? N'avait-elle point jeté au feu cet inutile ramas de 
manuscrits français ?

D'un autre côté, si mon nom sorti de son obscurité avait attiré dans les 
journaux de Londres l'attention des enfants de mon ancienne hôtesse, n'auraient-
ils point voulu profiter de ces papiers, qui dès lors acquéraient une certaine 
valeur ? Rien de tout cela n'était arrivé : les manuscrits avaient été conservés 
; la malle n'avait pas même été ouverte. Une religieuse fidélité, dans une 
famille malheureuse, avait été gardée à un enfant du malheur. J'avais confié 
avec simplicité le produit des travaux d'une partie de ma vie à la probité d'un 
dépositaire étranger, et mon trésor m'était rendu avec la même simplicité. Je ne 
connais rien qui m'ait plus touché dans ma vie que la bonne foi et la loyauté de 
cette pauvre famille anglaise.

Voici comme je parlais des Natchez dans la Préface de la première édition d' 
Atala :

" J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire l' épopée de 
l'homme de la nature , ou de peindre les moeurs des sauvages, en les liant à 
quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis pas de 
sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie 
des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, 
après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde me 
parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je 
jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier, mais je m'aperçus bientôt 
que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image 
semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais 
peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en 
Amérique. Mais, désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je 
formai le dessein de découvrir par terre le passage tant cherché, et sur lequel 
Cook même avait laissé des doutes. Je partis ; je vis les solitudes américaines, 
et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je 
me proposais de traverser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de 
remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir par 
la baie d'Hudson, en tournant sous le pôle [M. Mackenzie a depuis exécuté une 
partie de ce plan. (Le capitaine Francklin est entré dernièrement dans la mer 
polaire, vue par Hearne, et continue dans ce moment ses recherches.) - N.d.A.] . 
M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut 
alors qu'il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je donne 
aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang 
de mon frère unique, de ma belle-soeur, de celui de l'illustre vieillard leur 
père, ayant vu ma mère et une autre soeur, pleine de talents, mourir des suites 
du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les 
terres étrangères...

De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que quelques fragments, en 
particulier Atala , qui n'était elle-même qu'un épisode des Natchez . Atala a 
été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le 
public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues et qui 
présente une nature et des moeurs tout à fait étrangères à l'Europe [Préface de 
la première édition d' Atala . (N.d.A.)] . "

Dans le Génie du Christianisme , tome II des anciennes éditions, au chapitre du 
Vague des passions , on lisait ces mots :

" Nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, 
de nos anciens Natchez ? C'est la vie de ce jeune René à qui Chactas a raconté 
son histoire, etc. "

Enfin, dans la Préface générale de cette édition de mes Oeuvres, j'ai déjà donné 
quelques renseignements sur les Natchez .

Un manuscrit dont j'ai pu tirer Atala, René et plusieurs descriptions placées 
dans le Génie du Christianisme , n'est pas tout à fait stérile. Il se compose, 
comme je l'ai dit ailleurs, de deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages 
in-folio. Ce premier manuscrit est écrit de suite, sans section ; tous les 
sujets y sont confondus, voyages, histoire naturelle, partie dramatique, etc. ; 
mais auprès de ce manuscrit d'un seul jet il en existe un autre, partagé en 
livres, qui malheureusement n'est pas complet, et où j'avais commencé à établir 
l'ordre. Dans ce second travail non achevé, j'avais non seulement procédé à la 
division de la matière, mais j'avais encore changé le genre de la composition, 
en la faisant passer du roman à l'épopée.

La révision, et même la simple lecture de cet immense manuscrit a été un travail 
pénible : il a fallu mettre à part ce qui est voyage, à part ce qui est histoire 
naturelle, à part ce qui est drame ; il a fallu beaucoup rejeter et brûler 
encore davantage de ces compositions surabondantes. Un jeune homme qui entasse 
pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit produire le 
chaos ; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la 
puissance de l'âge, et qui diminue en avançant dans la vie.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur : c'est de 
relire après trente années un manuscrit que j'avais totalement oublié. Je l'ai 
jugé comme j'aurais pu juger l'ouvrage d'un étranger : le vieil écrivain formé à 
son art, l'homme éclairé par la critique, l'homme d'un esprit calme et d'un sang 
rassis, a corrigé les essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices 
de son imagination.

J'avais pourtant un danger à craindre. En repassant le pinceau sur le tableau, 
je pouvais éteindre les couleurs ; une main plus sûre, mais moins rapide, 
courait risque de faire disparaître les traits moins corrects, mais aussi les 
touches plus vives de la jeunesse : il fallait conserver à la composition son 
indépendance et pour ainsi dire sa fougue ; il fallait laisser l'écume au frein 
du jeune coursier. S'il y a dans les Natchez des choses que je ne hasarderais 
qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que je n'écrirais plus, 
notamment la lettre de René dans le second volume.

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés considérables se sont 
présentées au peintre : il n'était tout à fait aisé, par exemple, de mêler à des 
combats, à des dénombrements de troupes à la manière des anciens, de mêler, dis-
je, des descriptions de batailles, de revues, de manoeuvres, d'uniformes et 
d'armes modernes. Dans ces sujets mixtes, on marche constamment entre deux 
écueils, l'affectation ou la trivialité. Quant à l'impression générale qui 
résulte de la lecture des Natchez , c'est, si je ne me trompe, celle qu'on 
éprouve à la lecture de René et d' Atala : il est naturel que le tout ait de 
l'affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix ( Histoire de la Nouvelle-France , t. IV, p. 24) le 
fait historique qui sert de base à la composition des Natchez . C'est de 
l'action particulière racontée par l'historien que j'ai fait, en l'agrandissant, 
le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la fiction a ajouté à la 
vérité.

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des Natchez : l'un divisé en 
livres, et qui ne va guère qu'à la moitié de l'ouvrage ; l'autre qui contient le 
tout sans division, et avec tout le désordre de la matière. De là une 
singularité littéraire dans l'ouvrage tel que je le donne au public : le premier 
volume s'élève à la dignité de l'épopée, comme dans les Martyrs ; le second 
volume descend à la narration ordinaire, comme dans Atala et dans René .

Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer du premier volume la 
couleur épique ou l'étendre sur le second : or, dans l'un ou l'autre cas, je 
n'aurais plus reproduit avec fidélité le travail de ma jeunesse.

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez on trouvera le merveilleux, et le 
merveilleux de toutes les espèces : le merveilleux chrétien , le merveilleux 
mythologique, le merveilleux indien ; on rencontrera des muses, des anges, des 
démons, des génies, des combats, des personnages allégoriques : la Renommée, le 
Temps, la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce volume offre des invocations, des 
sacrifices, des prodiges, des comparaisons multipliées, les unes courtes, les 
autres longues, à la façon d'Homère, et formant de petits tableaux.

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais l'intrigue se complique, 
et les personnages se multiplient : quelques uns d'entre eux sont pris jusque 
dans les rangs inférieurs de la société. Enfin, le roman remplace le poème, sans 
néanmoins descendre au-dessous du style de René et d' Atala, et en remontant 
quelquefois, par la nature du sujet, par celle des caractères et par la 
description des lieux, au ton de l'épopée.

Le premier volume contient la suite de l'histoire de Chactas et son voyage à 
Paris. L'intention de ce récit est de mettre en opposition les moeurs des 
peuples chasseurs, pécheurs et pasteurs, avec les moeurs du peuple le plus 
policé de la terre. C'est à la fois la critique et l'éloge du siècle de Louis 
XIV et un plaidoyer entre la civilisation et l'état de nature : on verra quel 
juge décide la question.

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les hommes illustres du grand siècle, 
j'ai quelquefois été obligé de serrer les temps, de grouper ensemble des hommes 
qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble, mais qui se sont succédés dans la suite 
d'un long règne. Personne ne me reprochera sans doute ces légers anachronismes 
que je devais pourtant faire remarquer ici.

Je dis la même chose des événements que j'ai transportés et renfermés dans une 
période obligée, et qui s'étendent, historiquement, en deçà et au delà de cette 
période.

On ne me montrera, j'espère, pas plus de rigueur pour la critique des lois. La 
procédure criminelle cessa d'être publique en France sous François ler, et les 
accusés n'avaient pas de défenseurs. Ainsi quand Chactas assiste à la plaidoirie 
d'un jugement criminel, il y a anachronisme pour les lois : si j'avais besoin 
sur ce point d'une justification je la trouverais dans Racine même ; Dandin dit 
à Isabelle :


Avez-vous jamais vu donner la question ?


Isabelle.

Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.


Dandin.

Venez : je vous en veux faire passer l'envie.


Isabelle.

Ah ! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux !


Dandin.

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.


Racine suppose qu'on voyait de son temps donner la question, et cela n'était pas 
: les juges, le greffier, le bourreau et ses garçons, assistaient seuls à la 
torture.

J'espère, enfin, qu'aucun véritable savant de nos jours ne s'offensera du récit 
d'une séance à l'Académie et d'une innocente critique de la science sous Louis 
XIV, critique qui trouve d'ailleurs son contrepoids au souper chez Ninon . Ils 
ne s'en offenseront pas davantage que les gens de robe ne se blesseront de ma 
relation d'une audience au palais. Nos avocats, nobles défenseurs des libertés 
publiques, ne parlent plus comme le Petit-Jean des Plaideurs , et dans notre 
siècle, où la science a fait de si grands pas et créé tant de prodiges, la 
pédanterie est un ridicule complètement ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi dans le premier volume des Natchez un livre d'un ciel chrétien 
différent du ciel des Martyrs : en le lisant j'ai cru éprouver un sentiment de 
l'infini qui m'a déterminé à conserver ce livre. Les idées de Platon y sont 
confondues avec les idées chrétiennes, et ce mélange ne m'a paru présenter rien 
de profane ou de bizarre.

Si on s'occupait encore de style, les jeunes écrivains pourraient apprendre, en 
comparant le premier volume des Natchez au second, par quels artifices on peut 
changer une composition littéraire et la faire passer d'un genre à un autre. 
Mais nous sommes dans le siècle des faits, et ces études de mots paraîtraient 
sans doute oiseuses. Reste à savoir si le style n'est pas cependant un peu 
nécessaire pour faire vivre les faits : Voltaire n'a pas mal servi la renommée 
de Newton. L'histoire, qui punit et qui récompense, perdrait sa puissance si 
elle ne savait peindre. Sans Tite-Live, qui se souviendrait du vieux Brutus ? 
sans Tacite, qui penserait à Tibère ? César a plaidé lui-même la cause de son 
immortalité dans ses Commentaires, et il l'a gagnée. Achille n'existe que par 
Homère. Otez de ce monde l'art décrire, il est probable que vous en ôterez la 
gloire. Cette gloire est peut-être une assez belle inutilité pour qu'il soit bon 
de la conserver, du moins encore quelque temps.

La description de l'Amérique sauvage appellerait naturellement le tableau de 
l'Amérique policée ; mais ce tableau me paraîtrait mal placé dans la préface 
d'un ouvrage d'imagination. C'est dans le volume où se trouveront les souvenirs 
de mes voyages en Amérique, qu'après avoir peint les déserts je dirai ce qu'est 
devenu le Nouveau-Monde et ce qu'il peut attendre de l'avenir. L'histoire ainsi 
fera suite à l'histoire, et les divers sujets ne seront pas confondus.

 


Livre premier


A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter des airs de la solitude tels 
que n'en ont point encore entendu des oreilles mortelles ; je veux raconter vos 
malheurs, ô Natchez ! ô nation de la Louisiane ! dont il ne reste plus que les 
souvenirs. Les infortunes d'un obscur habitant des bois auraient-elles moins de 
droits à nos pleurs que celles des autres hommes ? et les mausolées des rois 
dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un Indien sous le 
chêne de sa patrie ?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois pour moi l'astre du 
Pinde ! marche devant mes pas, à travers les régions inconnues du Nouveau-Monde, 
pour me découvrir à la lumière les secrets ravissants de ces déserts !

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacebé ; sa barque 
flottait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau 
pays des enfants du Soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et 
atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez 
se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages de sassafras 
: çà et là erraient des Indiennes, aussi légères que les biches avec lesquelles 
elles bondissaient ; leur bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à 
une longue écorce de bouleau ; elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat 
teignait leurs doigts et les gazons d'alentour. René descend de la colline et 
s'avance vers le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir 
passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi des colombes 
regardent le chasseur du haut d'une roche élevée, et s'envolent à son approche. 
Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village, ils se présentent 
à la porte d'une de ces cabanes. Là une famille était assise sur des nattes de 
jonc ; les hommes fumaient le calumet, les femmes filaient des nerfs de 
chevreuil. Des melons d'eau, des plakmines sèches et des pommes de mai étaient 
posés sur des feuilles de vigne-vierge au milieu du cercle ; un noeud de bambou 
servait pour boire l'eau d'érable.

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et dirent : " Nous sommes venus. " Et 
le chef de la famille répondit : " Vous êtes venus, c'est bien. " Après quoi 
chaque voyageur s'assit sur une natte, et partagea le festin sans parler. Quand 
cela fut fait, un des interprètes éleva la voix, et dit : " Où est le Soleil [Le 
Soleil, le grand-chef, ou l'empereur des Natchez. (N.d.A.)] ? " Le chef répondit 
: " Absent. " Et le silence recommença.

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine et délice, 
tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. Quelque 
chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines. Les 
Indiens, pour peindre la tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu'elle 
avait le regard de la Nuit et le sourire de l'Aurore. Ce n'était point encore 
une femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir. On aurait été tenté 
de presser cette admirable créature dans ses bras, si l'on n'eût craint de 
sentir palpiter un coeur dévoué d'avance aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étrangers, se penche 
à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse, et se 
retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et 
ses deux talons de rose en relevaient le bord à chaque pas. L'air demeura 
embaumé, sur les traces de l'Indienne, du parfum des fleurs de magnolia qui 
couronnaient sa tête : telle parut Héro aux fêtes d'abydos ; telle Vénus se fit 
connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche et à l'odeur d'ambroisie 
qu'exhalait sa chevelure.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent, et disent : " Nous nous en 
allons. " Et le chef indien répond : " Allez où le veulent les génies. " Et ils 
sortent avec René sans qu'on leur demande quels soins le ciel leur a commis.

Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes carrées supportaient un 
toit arrondi en dôme. Ces toits de chaume de maïs entrelacé de feuilles 
s'appuyaient sur des murs recouverts en dedans et en dehors de nattes fort 
minces. A l'extrémité du village les voyageurs arrivèrent sur une place 
irrégulière que formaient la cabane du grand-chef des Natchez et celle de sa 
plus proche parente, la femme-chef [Le fils de cette femme héritait de la 
royauté. (N.d.A.)] .

Le concours d'Indiens de tous les âges animait ces lieux. La nuit était 
survenue, mais des flambeaux de cèdre allumés de toutes parts jetaient une vive 
clarté sur la mobilité du tableau. Des vieillards fumaient leur calumet, en 
s'entretenant des choses du passé ; des mères allaitaient leurs enfants ou les 
suspendaient dans leurs berceaux aux branches des tamarins ; plus loin de jeunes 
garçons, les bras attachés ensemble, s'essayaient à qui supporterait plus 
longtemps l'ardeur d'un charbon enflammé ; les guerriers jouaient à la balle 
avec des raquettes garnies de peaux de serpents ; d'autres guerriers avaient de 
vives contentions aux jeux des pailles et des osselets ; un plus grand nombre 
exécutait la danse de la guerre ou celle du buffle, tandis que des musiciens 
frappaient avec une seule baguette une sorte de tambour, soufflaient dans une 
conque sauvage ou tiraient des sons d'un os de chevreuil percé à quatre trous, 
comme le fifre aimé du soldat.

C'était l'heure où les fleurs de l'hibiscus commencent à s'entrouvrir dans les 
savanes, et où les tortues du fleuve viennent déposer leurs oeufs dans les 
sables. Les étrangers avaient déjà passé sur la place des jeux tout le temps 
qu'un enfant indien met à parcourir une cabane, quand, pour essayer sa marche, 
sa mère lui présente la mamelle et se retire en souriant devant lui. On vit 
alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu l'éprouver : ses yeux ne 
voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout courbé, s'appuyant d'un côté 
sur le bras d'une jeune femme, de l'autre sur un bâton de chêne.

Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule charmée ; les sachems 
mêmes paraissaient saisis de respect, et faisaient, en le suivant, un cortège de 
siècles au vénérable homme qui jetait tant d'éclat et attirait tant d'amour sur 
le vieil âge.

René et ses guides l'ayant salué à la manière de l'Europe, le sauvage, averti, 
s'inclina à son tour devant eux, et, prenant la parole dans leur langue 
maternelle, il leur dit : " Etrangers, j'ignorais votre présence parmi nous. Je 
suis fâché que mes yeux ne puissent voir ; j'aimais autrefois à contempler mes 
hôtes et à lire sur leur front s'ils étaient aimés du ciel. " Il se tourna 
ensuite vers la foule qu'il entendait autour de lui : " Natchez, comment avez-
vous laissé ces Français si longtemps seuls ? Etes-vous assurés que vous ne 
serez jamais voyageurs loin de votre terre natale ? Sachez que toutes les fois 
qu'il arrive parmi vous un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et 
une main étendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé, car l'étranger 
est aimé du Grand-Esprit. "

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard se voyait un catalpa au tronc noueux, 
aux rameaux étendus et chargés de fleurs : le vieil arbre ordonne à sa fille de 
l'y conduire. Il s'assied au pied de l'arbre avec René et les guides. Des 
enfants montés sur les branches du catalpa éclairaient avec des flambeaux la 
scène au-dessous d'eux. Frappés de la lueur rougeâtre des torches, le vieil 
arbre et le vieil homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse ; l'un 
et l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils 
fleurissaient encore après avoir été frappés de la foudre.

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachem. Chactas (c'était son 
nom) ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le 
repos dans le génie et qui semblent naturellement aveugles. La paix des passions 
éteintes se mêlait sur le front de Chactas à cette sérénité remarquable chez les 
hommes qui ont perdu la vue, soit qu'en étant privés de la lumière terrestre 
nous commercions plus intimement avec celle des cieux, soit que l'ombre où 
vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de même que la nuit est 
plus silencieuse que le jour.

Le sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuilles odorantes du laurier de 
montagne, poussa la première vapeur vers le ciel, la seconde vers la terre et la 
troisième autour de l'horizon. Ensuite il le présente aux étrangers. Alors le 
frère d'Amélie dit : " Vieillard ! puisse le ciel te bénir dans tes enfants ! 
Es-tu le pasteur de ce peuple qui t'environne ? Permets-moi de me ranger parmi 
ton troupeau. "

" Etranger, repartit le sage des bois, je ne suis qu'un simple sachem, fils 
d'Outalissi. On me nomme Chactas, parce qu'on prétend que ma voix a quelque 
douceur ; ce qui peut provenir de la crainte que j'ai du Grand-Esprit. Si nous 
te recevons comme un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis 
longtemps nous sommes amis d'Ononthio [Le gouverneur français. (N.d.A.)] , dont 
le soleil [Le roi de France. (N.d.A.)] habite de l'autre côté du lac sans rivage 
[La mer. (N.d.A.)] . Les vieillards de ton pays ont discouru avec les vieillards 
du mien et mené dans leur temps la danse des forts, car nos aïeux étaient une 
race puissante. Que sommes-nous auprès de nos aïeux ? Moi-même qui te parle, 
j'ai habité jadis parmi tes pères : je n'étais pas courbé vers la terre comme 
aujourd'hui, et mon nom retentissait dans les forêts. J'ai contracté une grande 
dette envers la France. Si l'on me trouve quelque sagesse, c'est à un Français 
que je la dois, ce sont ses leçons qui ont germé dans mon coeur : les paroles de 
l'homme, selon les voies du Grand-Esprit, sont des graines fines que les brises 
de la fécondité dispersent dans mille climats, où elles se développent en pur 
maïs ou en fruits délicieux. Mes os, ô mon fils, reposeraient mollement dans la 
cabane de la mort, si je pouvais, avant de descendre à la contrée des âmes, 
prouver ma reconnaissance par quelque service rendu aux compatriotes de mon 
ancien hôte du pays des blancs. "

En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Natchez se couvrit la tête de 
son manteau, et parut se perdre dans quelque grand souvenir. La beauté de ce 
vieillard, l'éloge d'un homme policé prononcé au milieu d'un désert par un 
sauvage, le titre de fils donné à un étranger, cette coutume naïve des peuples 
de la nature de traiter de parents tous les hommes, touchaient profondément 
René.

Chactas, après quelques moments de silence, reprit ainsi la parole : " Etranger 
du pays de l'Aurore, si je t'ai bien compris, il me semble que tu es venu pour 
habiter les forêts où le soleil se couche. Tu fais là une entreprise périlleuse 
; il n'est pas aussi aisé que tu le penses d'errer par les sentiers du 
chevreuil. Il faut que les Manitous du malheur t'aient donné des songes bien 
funestes, pour t'avoir conduit à une pareille résolution. Raconte-nous ton 
histoire, jeune étranger : je juge par la fraîcheur de ta voix, et en touchant 
tes bras je vois par leur souplesse que tu dois être dans l'âge des passions. Tu 
trouveras ici des coeurs qui pourront compatir à tes souffrances. Plusieurs des 
sachems qui nous écoutent connaissent la langue et les moeurs de ton pays ; tu 
dois apercevoir aussi, dans la foule, des blancs, tes compatriotes du fort 
Rosalie, qui seront charmés d'entendre parler de leur pays. " Le frère d'Amélie 
répondit d'une voix troublée : " Indien, ma vie est sans aventures, et le coeur 
de René ne se raconte, point. "

Ces paroles brusques furent suivies d'un profond silence : les regards du frère 
d'Amélie étincelaient d'un feu sombre ; les pensées s'amoncelaient et 
s'entrouvraient sur son front comme des nuages ; ses cheveux avaient une légère 
agitation sur ses tempes. Mille sentiments confus régnaient dans la multitude : 
les uns prenaient l'étranger pour un insensé, les autres pour un génie revêtu de 
la forme humaine.

Chactas étendant la main dans l'ombre, prit celle de René. " Etranger, lui dit-
il, pardonne à ma prière indiscrète : les vieillards sont curieux ; ils aiment à 
écouter des histoires pour avoir le plaisir de faire des leçons. "

Sortant de l'amertume de ses pensées, et ramené au sentiment de sa nouvelle 
existence, René supplia Chactas de le faire admettre au nombre des guerriers 
natchez, et de l'adopter lui-même pour son fils.

" Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le sachem, et mes vieux ans 
s'en réjouiront. Mais le Soleil est absent ; tu ne peux être adopté qu'après son 
retour. Mon hôte, réfléchis bien au parti que tu veux prendre. Trouveras-tu dans 
nos savanes le repos que tu viens y chercher ? Es-tu certain de ne jamais 
nourrir dans ton coeur les regrets de la patrie ? Tout se réduit souvent pour le 
voyageur à échanger dans la terre étrangère des illusions contre des souvenirs. 
L'homme entretient dans son sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se 
réalise ; il y a dans nos bois une plante dont la fleur se forme et ne 
s'épanouit jamais : c'est l'espérance. "

Ainsi parlait le sachem : mêlant la force à la douceur, il ressemblait à ces 
vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel.

Chactas se lève à l'aide du bras de sa fille. Le frère d'Amélie suit le sachem, 
que la foule empressée reconduit à sa cabane. Les guides retournèrent au fort 
Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu'ombrageaient quatre 
superbes tulipiers. On fait chauffer une eau pure dans un vase de pierre noire, 
pour laver les pieds du frère d'Amélie. Chactas sacrifie aux Manitous 
protecteurs des étrangers ; il brûle en leur honneur des feuilles de saule : le 
saule est agréable aux génies des voyageurs, parce qu'il croît au bord des 
fleuves, emblèmes d'une vie errante. Après ceci Chactas présenta à René la 
calebasse de l'hospitalité, où six générations avaient bu l'eau d'érable. Elle 
était couronnée d'hyacinthes bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux 
Indiens, célèbres par leur esprit ingénieux, avaient crayonné sur ses flancs 
dorés l'histoire d'un voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé 
ses lèvres dans la coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron de 
la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait d'une pierre rouge, 
fut de nouveau présenté au frère d'Amélie. On lui servit en même temps deux 
jeunes ramiers qui, nourris de baies de genévrier par leur mère, étaient un mets 
digne de la table d'un roi. Le repas achevé, une jeune fille aux bras nus parut 
devant l'étranger, et, dansant la chanson de l'hospitalité, elle disait :

" Salut, hôte du Grand-Esprit ! salut, ô le plus sacré des hommes ! Nous avons 
du maïs et une couche pour toi : salut, hôte du Grand-Esprit ! salut, ô le plus 
sacré des hommes ! " La jeune fille prit l'étranger par la main, le conduisit à 
la peau d'ours qui devait lui servir de lit, et puis elle se retira auprès de 
ses parents. René s'étendit sur la couche du chasseur, et dormit son premier 
sommeil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s'occupe encore de jeux et de fêtes, une fatale 
destinée précipite de toutes parts les événements. Abandonnant les champs 
fertilisés par les sueurs de leurs aïeux de jeunes hommes, plantes étrangères 
arrachées au doux sol de la France, viennent en foule peupler de leur fructueux 
exil le fort qui gourmande le Meschacebé et qui fait redire à ses bords le nom 
charmant de Rosalie. Perrier, qui gouverne à la Nouvelle-Orléans les vastes 
champs de la Louisiane, Perrier ordonne à Chépar, vaillant capitaine des 
Français aux Natchez, de faire le dénombrement de ses soldats, afin de porter 
ensuite, si telle était la nécessité, le soc ou la bêche jusque dans les 
tombeaux des Indiens. Chépar commande aussitôt à ses bataillons de se déployer à 
la première aurore sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers Atlantiques, que le 
bruit des tambours et les fanfares des trompettes font tressaillir le guerrier 
dans sa tente assoupi. Le désert s'épouvante et secoue sa chevelure de forêts ; 
la terreur pénètre au fond de ses demeures, qui depuis la naissance du monde ne 
répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le chant des 
oiseaux. A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Areskoui [Génie ou 
dieu de la guerre chez les sauvages. (N.d.A.)] et les autres esprits des ombres 
poussent un cri de joie. L'ange du Dieu des armées répond à leurs menaces en 
frappant sa lance d'or sur son bouclier de diamant : telles sont les rumeurs de 
l'Océan lorsque les fleuves américains, enflant leurs urnes, fondent tous 
ensemble sur leur vieux père : l'Océan, fracassant ses vagues entre les rochers, 
étincelle ; il se soulève indigné, se précipite sur ses fils, et les frappant de 
son trident, les repousse dans leur lit fangeux. Le soldat français entend ces 
bruits ; il se réveille, comme le cheval de bataille qui dresse l'oreille au 
frémissement de l'airain, ouvre ses narines fumantes, remplit l'air de ses 
grêles hennissements, mord les barreaux de sa crèche qu'il couvre d'écume et 
décèle dans toutes ses allures l'impatience, le courage, la grâce et la 
légèreté.

Un mouvement général se manifeste dans le camp et dans le fort. Les fantassins 
courent aux faisceaux d'armes ; les cavaliers voltigent déjà sur leurs coursiers 
; on entend le bruit des chaînes et les roulements de la pesante artillerie. 
Partout brille l'acier, partout flottent les drapeaux de la France : drapeaux 
immortels couverts de cicatrices, comme des guerriers vieillis dans les combats. 
Bientôt l'armée se déroule le long du Meschacebé. Le choeur des instruments de 
Bellone anime de ses airs triomphants tous ces braves, tandis que l'on voit 
s'agiter en cadence le bonnet du grenadier, qui, reposé sur ses armes, bat la 
mesure avec une gaieté qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne à la longue mémoire ! âme poétique des trépieds de Delphes et 
des colombes de Dodone, déesse qui chantez autour du sarcophage d'Homère sur 
quelque grève inconnue de la mer Egée, vous qui, non loin de l'antique 
Parthénope, faites naître le laurier du tombeau de Virgile, Muse ! daignez 
quitter un moment tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières ; 
abandonnez les rivages de l'Ausonie, les ondes du Sperchius et les champs où fut 
Troie ; venez m'animer de votre divin souffle : que je puisse nommer les 
capitaines et les bataillons de ce peuple indompté dont les exploits 
fatigueraient même, ô Calliope ! votre poitrine immortelle !

Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu d'azur, qui lance les foudres 
de Bellone : c'est lui qui, dans presque tous les combats, détermine la fortune 
à suivre la France ; instruit dans les sciences les plus sublimes, il fait 
servir le génie à couronner la victoire. Nulle nation ne peut se vanter d'une 
pareille troupe. Folard la commande, l'impassible Folard, qui peut dans les plus 
grands dangers mesurer la courbe du boulet ou de la bombe, indiquer la colline 
dont il faut se saisir, tracer et résoudre sur l'arène sanglante, au milieu des 
feux et de la mort, les figures et les problèmes de Pythagore.

L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme rapidement devant les 
lentes machines qui vomissent le fer et la flamme. Marseille, dont les galères 
remontent l'antique Egyptus ; Lorient, qui fait voguer ses vaisseaux jusque dans 
les mers de la Taprobane ; la Touraine, si délicieuse par ses fruits ; la 
Flandre aux plaines ensanglantées ; Lyon la romaine ; Strasbourg la germanique ; 
Toulouse, si célèbre par ses troubadours ; Reims, où les rois vont chercher leur 
couronne ; Paris, où ils viennent la porter : toutes les provinces, tous les 
fleuves des Gaules, ont donné ces fameux soldats à l'Amérique.

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon ; ils ne se parent plus du large 
bracha et des colliers d'or ; ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive 
de Bayonne ; leur vêtement est celui du lis, symbole de l'honneur virginal de la 
France.

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capitaines choisis commandent cette 
infanterie formidable. Là se montrent et l'infatigable Toustain, qui naquit aux 
plaines de la Beauce, où les moissons roulent en nappes d'or, et le prompt 
Armagnac, qui fut plongé en naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le 
courage et les saillies, et le patient Tourville, nourri dans les vallées 
herbues où dansent des paysannes à la haute coiffure et au corset de soie. Mais 
qui pourrait nommer tant d'illustres guerriers : Beaumanoir, sorti des rochers 
de l'Armorique ; Causans, que sa tendre mère mit au jour au bord de la fontaine 
de Laure ; d'Aumale qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa nourrice ; Saint-
Aulaire de Nîmes, élevé sous un portique romain, et Gautier de Paris, dont la 
jeunesse enchantée coula parmi les roses de Fontenay, les chênes de Senar, les 
jardins de Chantilly, de Versailles et d'Ermenonville ?

Parmi ces vaillants capitaines on distingue surtout le jeune d'Artaguette à la 
beauté de son visage, à l'air d'humanité et de douceur qui tempère l'intrépidité 
de son regard. Il suit le drapeau de l'honneur, et brûle de verser son sang pour 
la France ; mais il déteste les injustices, et plus d'une fois dans les conseils 
de la guerre il a défendu les malheureux Indiens contre la cupidité de leurs 
oppresseurs.

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes escadrons de ces espèces de 
centaures au vêtement vert, le casque est surmonté d'un dragon. On voit sur 
leurs têtes se mouvoir leurs aigrettes de crin, qu'agitent les mouvements du 
coursier retenu avec peine dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers 
enfoncent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle sauvage ; un 
long sabre rebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre avec les flancs 
de leur coursier, ils fondent, le pistolet à la main, sur l'ennemi. Selon les 
hasards de Bellone, on les voit quitter leurs chevaux à la crinière dorée, 
combattre à pied sur la montagne, s'élancer de nouveau sur leurs coursiers, 
descendre et remonter encore. Ces guerriers ont presque tous vu le jour non loin 
de ce fleuve où le soleil mûrit un vin léger propre à éteindre la soif du soldat 
dans l'ardeur de la bataille ; ils obéissent à la voix du brillant Villars.

A l'aile opposée du corps de l'armée parait, immobile, la pesante cavalerie, 
dont le vêtement, d'un sombre azur, est ranimé par un pli brillant emprunté du 
voile de l'Aurore. Les glands, d'un or filé et tordu, sautent en étincelant sur 
les épaules des guerriers, au trot mesuré de leurs chevaux. Ces guerriers 
couvrent leurs fronts du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné 
d'une rose blanche qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et que 
surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de plumes. C'était vous, 
intrépide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux aux combats.

Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée derrière toute l'armée, 
devait la défendre des surprises de l'ennemi ? Sacré bataillon de laboureurs, 
vous étiez descendus des rochers de l'Helvétie, vêtus de la pourpre de Mars ; la 
pique dont vos aïeux percèrent les tyrans est encore dans vos mains rustiques ; 
au milieu du désordre des camps et de la corruption du nouvel âge vous gardez 
vos vertus premières. Le souvenir de vos demeures champêtres vous poursuit ; ce 
n'est qu'à regret que vous vous trouvez exilés sur de lointains rivages, et l'on 
craint de vous faire entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos 
pères, vos mères, vos frères, vos soeurs, et le mugissement des troupeaux sur 
vos montagnes.

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guillaume Tell ; il descend 
d'un de ces Suisses qui teignirent de leur sang auprès de Henri III, les lis 
abandonnés. Heureux si, sur les degrés du Louvre, les fils de ces étrangers ne 
renouvellent point leur sacrifice !

Enfin le Canadien Henry dirige à l'avant-garde cette troupe de Français demi-
sauvages, enfants sans soucis des forêts du Nouveau-Monde. Ces chasseurs, 
assemblés pêle-mêle à la tête de l'armée, portent pour tout vêtement une tunique 
de lin qu'une ceinture rapproche de leurs flancs : une corne de chevreuil, 
renfermant le plomb et le salpêtre, s'attache par un cordon, en forme de 
baudrier, sur leur poitrine ; une courte carabine rayée se suspend comme un 
carquois à leurs épaules : rarement ils manquent leur but, et poursuivent les 
hommes dans les bois comme les daims et les cerfs. Rivaux des peuples du désert, 
ils en ont pris les goûts, les moeurs et la liberté ; ils savent découvrir les 
traces d'un ennemi, lui tendre des embûches ou le forcer dans sa retraite. En 
vain les pandoures qui les accompagnent sur leurs petits chevaux de race 
tartare, en vain ces cavaliers du Danube, aux longs pantalons, aux vestes 
fourrées flottant en arrière, an bonnet oriental, aux moustaches retroussées, 
veulent devancer les coureurs canadiens : moins rapide est l'hirondelle 
effleurant les ondes, moins léger le duvet du roseau qu'emporte un tourbillon.

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du fleuve, lorsque, monté sur 
une cavale blanche, élevée vagabonde dans les savanes mexicaines, voici venir 
Chépar au milieu d'un cortège de guerriers.

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinat, le vieux capitaine ne voyait la 
société que dans les armes ; le monde pour lui était un camp. Inutilement il 
avait traversé les mers, sa vue restait circonscrite au cercle qu'elle avait 
jadis embrassé, et l'Amérique sauvage ne reproduisait à ses yeux que l'Europe 
civilisée : ainsi le ver laborieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît 
cependant que sa voûte d'or, et ne peut étendre ses regards sur la nature.

Le chef s'avance et s'arrête bientôt à quelques pas du front des guerriers : les 
roulements des tambours se font entendre, les capitaines courent à leur poste, 
les soldats s'affermissent dans leurs rangs. Au second signal, la ligne se fixe 
et devient immobile, semblable alors au mur d'une cité au-dessus duquel flottent 
les drapeaux de Mars.

Les tambours se taisent ; une voix s'élève, et va se répétant le long des 
bataillons, de chef en chef, comme d'écho en écho. Mille tubes enlevés de la 
terre frappent l'épaule du fantassin ; les cavaliers tirent leurs sabres, dont 
l'acier, réfléchissant les rayons du soleil, mêle ses éclairs aux triples ondes 
de feu des baïonnettes : ainsi durant une nuit d'hiver brille une solitude où 
des tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs génies ; réunies sur la 
surface solide d'un fleuve, elles dansent à la lueur des pins allumés de toutes 
parts ; les cataractes enchaînées, les montagnes de neige, les forêts de 
cristal, se revêtent de splendeurs, tandis que les sauvages croient voir les 
esprits du nord voguer dans leurs canots aériens, avec des pagayes de flamme, 
sur l'aurore mouvante de Borée.

Cependant les rangs de l'armée s'entrouvrent, et présentent au commandant des 
allées régulières : il les parcourt avec lenteur, examinant les guerriers soumis 
à ses ordres, comme un jardinier se promène entre les files des jeunes arbres 
dont sa main affermit les racines et dirige les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Chépar veut que les capitaines exercent les 
troupes aux jeux de Mars. L'ordre est donné ; le coup de baguette retentit. 
Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant le pied gauche, avec 
l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée entière s'ébranle, ses pas égaux 
mesurent la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats 
ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux d'une 
jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par intervalles, les caisses 
d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent au signe du géant qui les 
guide ; alors mille instruments, fils d'Eole, animent les forêts, tandis que les 
cymbales du nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois que de voir ces légions 
marcher au son de la musique, comme si elles ouvraient les danses de quelque 
fête : nul ne peut les regarder sans se sentir possédé de la fureur des combats, 
sans brûler de partager leur gloire et leurs périls. Les fantassins s'appuient 
et tournent sur leurs ailes de cavalerie comme sur deux pôles ; tantôt ils 
s'arrêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges ou par un feu 
successif qui remonte et redescend le long de la ligne comme les orbes d'un 
serpent ; tantôt ils baissent tous à la fois la pointe de la baïonnette, si 
fatale dans des mains françaises : coucher leurs armes à terre, les reprendre, 
les lancer à leur épaule, les présenter en salut, les charger ou se reposer sur 
elles, ce n'est pas la durée d'un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manoeuvres. Tour à tour l'armée 
s'allonge et se resserre, tour à tour s'avance et se retire : ici elle se creuse 
comme la corbeille de Flore ; là elle s'enfle comme les contours d'une urne de 
Corinthe : le Méandre se replie moins de fois sur lui-même, la danse d'Ariadne 
gravée sur le bouclier d'Achille avait moins d'erreurs que les labyrinthes 
tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leurs capitaines font prendre 
aux bataillons toutes les figures d'Uranie : ainsi des enfants étendent des 
soies légères sur leurs doigts légers ; sans confondre ou briser le dédale 
fragile, ils le déploient en étoile, le dessinent en croix, le ferment en cercle 
et l'entrouvrent doucement sous la forme d'un berceau.

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux, qui leur cachaient des tempêtes.

 


Livre deuxième


Satan, planant dans les airs, au-dessus de l'Amérique, jetait un regard 
désespéré sur cette partie de la terre où le Sauveur le poursuit, comme le 
soleil qui, s'avançant des portes de l'Orient, chasse devant lui les ténèbres : 
le Chili, le Pérou, le Mexique, la Californie, reconnaissent déjà les lois de 
l'Evangile ; d'autres colonies chrétiennes couvrent les rivages de l'Atlantique, 
et des missionnaires ont enseigné le vrai Dieu aux sauvages des déserts. Satan, 
rempli de projets de vengeance, va aux enfers rassembler le conseil des démons.

Il déroule devant ses compagnons de douleurs le tableau de ce qu'il a fait pour 
perdre la race humaine, pour partager le monde crée avec le Créateur, pour 
opposer le mal au bien sur la terre et, au delà de la terre, l'enfer au ciel. Il 
propose aux légions maudites un dernier combat ; il veut armer toutes les 
nations idolâtres du nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans un 
vaste complot, afin d'exterminer les chrétiens.

C'est au milieu des Natchez qu'il aperçoit les passions propres à seconder son 
entreprise. " Dieux de l'Amérique, s'écrie-t-il, anges tombés avec moi, vous qui 
vous faites adorer sous la forme d'un serpent, vous que l'on invoque comme les 
génies des castors et des ours, vous qui, sous le nom de Manitous, remplissez 
les songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances des peuples 
barbares ; vous qui murmurez dans les vents, qui mugissez dans les cataractes, 
qui présidez au silence ou à la terreur des forêts, allez défendre vos autels. 
Répandez les illusions et les ténèbres ; soufflez de toutes parts la discorde, 
la jalousie, l'amour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux conseils et aux 
jeux des Natchez ; que tout devienne prodige chez des hommes où tout est fêtes 
et combats. Je vous donnerai mes ordres : soyez attentifs à les exécuter. "

Il dit, et le Tartare pousse un rugissement de joie, qui fut entendu dans les 
forêts du Nouveau-Monde. Areskoui, démon de la guerre, Athaensic, qui excite à 
la vengeance, le génie des fatales amours, mille autres puissances infernales se 
lèvent à la fois pour seconder les desseins du prince des ténèbres. Celui-ci va 
chercher sur la terre le démon de la renommée, qui n'avait point assisté au 
conseil infernal.

Le soleil ne faisait que de paraître à l'horizon lorsque le frère d'Amélie 
ouvrit les yeux dans la demeure d'un sauvage. L'écorce qui servait de porte à la 
hutte avait été roulée et relevée sur le toit. Enveloppé dans son manteau, René 
se trouvait couché sur sa natte, de manière que sa tête était placée à 
l'ouverture de la cabane. Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en 
sortant d'un profond sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient 
quelques oiseaux et la cime des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises 
du matin. Des écureuils se jouaient dans les branches de ces beaux arbres, et 
des perruches sifflaient sous leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers le 
dôme azuré, le jeune étranger enfonçait ses regards dans ce dôme qui lui 
paraissait d'une immense profondeur et transparent comme le verre. Un sentiment 
confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même 
temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son 
coeur dans ses veines et par un long détour remonter à sa source : telle 
l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, 
lorsque les hommes avaient leur innocence et que le soleil de l'âge d'or se 
levait aux chants d'un peuple de pasteurs.

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il aperçut alors le 
patriarche des sauvages assis sur une natte de roseau. Auprès du foyer, Saséga, 
laborieuse matrone, faisait infuser des dentelles de Loghetto avec des écorces 
de pin rouge, qui donnent une pourpre éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce 
de Chactas empennait des flèches avec des plumes de faucon. Céluta, son amie, 
qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son travail ; mais sa main, 
arrêtée sur l'ouvrage, annonçait que d'autres sentiments occupaient son coeur.

Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se réveillait 
l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête, comme le dais de sa couche ; 
des courtines de feuillages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe ; 
des vents soufflaient la fraîcheur et la santé ; des hommes libres, des femmes 
pures entouraient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers touché pour 
s'assurer de son existence, pour se convaincre qu'autour de lui tout n'était pas 
illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé d'Armide, lorsque l'enchanteresse, 
trouvant son ennemi plongé dans le sommeil, l'emporta sur une nue et le déposa 
dans les bocages des îles Fortunées.

René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire l'odeur des sassafras 
et des liquidambars, salue la lumière de l'orient, les flots du Meschacebé, les 
savanes et les forêts, et rentre dans la cabane.

Cependant les femmes souriaient des manières de l'étranger ; c'était de ce 
sourire de femmes qui ne blesse point. Céluta fut chargée d'apprêter le repas de 
l'hôte de Chactas : elle prit de la farine de maïs, qu'elle pétrit avec de l'eau 
de fontaine ; elle en forma un gâteau qu'elle présenta à la flamme en le 
soutenant avec une pierre. Elle fit ensuite bouillir de l'eau dans un vase en 
forme de corbeille ; elle versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax : 
ce mélange exposé à l'air se changea en une gelée rose d'un goût délicieux. 
Alors Céluta retira le pain du foyer et l'offrit au frère d'Amélie ; elle lui 
servit en même temps, avec la gelée nouvelle, un rayon de miel et de l'eau 
d'érable.

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint debout fort agitée devant 
l'étranger. Celui-ci, enseigné par Chactas, se leva, imposa les deux mains en 
signe de deuil sur la tête de l'Indienne, car elle avait perdu son père et sa 
mère et elle n'avait plus pour soutien que son frère Outougamiz. La famille 
poussa les trois cris de douleur appelés cris de veuve : Céluta retourna à son 
ouvrage ; René commença son repas du matin.

Alors Céluta, chargée d'amuser le guerrier blanc, se mit à chanter. Elle disait 
:

" Voici le plaqueminier ; sous ce plaqueminier il y a un gazon ; sous ce gazon 
repose une femme. Moi qui pleure sous le plaqueminier, je m'appelle Céluta ; je 
suis fille de la femme qui repose sous le gazon ; elle était ma mère.

Ma mère me dit en mourant : Travaille ; sois fidèle à ton époux quand tu l'auras 
trouvé ; s'il est heureux, sois humble et timide ; n'approche de lui que 
lorsqu'il te dira : Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes.

S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; que ton âme environne la 
sienne, que ta chair soit insensible aux vents et aux douleurs. Moi, qui 
m'appelle Céluta, je pleure maintenant sous le plaqueminier ; je suis la fille 
de la femme qui repose sous le gazon. "

L'indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des larmes coulaient comme 
des perles le long de ses joues : elle ne savait pourquoi, à la vue du frère 
d'Amélie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. René sentait lui-
même ses yeux humides. La famille partageait l'émotion de Céluta, et toute la 
cabane pleurait de regret, d'amour et de vertu. Tel fut le repas du matin.

A peine cette scène était terminée qu'un guerrier parut : il apportait une hache 
en présent à l'étranger, pour qu'il se bâtit une cabane. Il conduisait en même 
temps une vierge plus belle et plus jeune que Chryséis, afin que le nouveau fils 
de Chactas commença un lit dans le désert. Céluta baissa la tête dans son sein ; 
Chactas, averti de ce qui se passait, devina le reste. Alors, d'une voix 
courroucée : " Veut-on faire un affront à Chactas ? Le guerrier adopté par moi 
ne doit pas être traité comme un étranger. "

Consterné à cette réprimande du vieillard, l'envoyé frappa des mains, et s'écria 
: " René adopté par Chactas ne doit pas être regardé comme un étranger. "

Cependant Chactas conseilla au frère d'Amélie de faire un présent à Mila, dans 
la crainte d'offenser une famille puissante qui comptait plus de trente 
tombeaux. René obéit : il ouvrit une cassette de bois de papaya : il en tira un 
collier de porcelaine, ce collier était monté sur un fil de la racine du 
tremble, appelé l'arbre du refus, parce que la liane se dessèche autour de son 
tronc. René taisait ces choses par le conseil de Chactas ; il donna le collier à 
Mila, à peine âgée de quatorze ans, en disant : " Heureux votre père et votre 
mère ! plus heureux celui qui sera votre époux !

Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée ; Céluta retourna chez 
son frère Outougamiz, Mila chez ses parents, et Chactas alla converser avec les 
sachems.

Le soir on se rassembla sous les tulipiers : la famille prit un repas sur 
l'herbe, semée de verveine empourprée et de ruelles d'or. Le chant monotone du 
will-poor-will, le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages, les 
soupirs de la nonpareille, le sifflement de l'oiseau moqueur, le sourd 
mugissement des crocodiles dans les glaïeuls, formaient l'inexprimable symphonie 
de ce banquet.

Echappés du royaume des ombres, et descendant sans bruit à la clarté des 
étoiles, les songes venaient se reposer sur le toit des sauvages. C'était 
l'heure où le cyclope européen rallume la fournaise, dont la flamme se dilate ou 
se concentre aux mouvements des larges soufflets. Tout à coup un cri retentit : 
réveillées en sursaut dans la cabane, les femmes se dressent sur leur couche ; 
Chactas prête l'oreille ; une Indienne soulève l'écorce de la porte, et ces mots 
se pressent sur ses lèvres : " Les méchants Manitous sont déchaînés : sortez ! 
sortez ! " La famille se précipite sous les tulipiers.

La nuit régnait : des nuages brisés ressemblaient, dans leur désordre sur le 
firmament, aux ébauches d'un peintre dont le pinceau se serait essayé au hasard 
sur une toile azurée. Des langues de feu livides et mouvantes léchaient la voûte 
du ciel. Soudain ces feux s'éteignent ; on entend quelque chose de terrible 
passer dans l'obscurité, et du fond des forêts s'élève une voix qui n'a rien de 
l'homme.

Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de la cabane ; il adresse à 
Chactas ces paroles précipitées : " Le conseil de la nation s'assemble ; les 
blancs se préparent à lever la hache contre nous ; il leur est arrivé de 
nouveaux soldats. D'une autre part, le trouble est dans la nation : la femme-
chef, mère du jeune Soleil, est en proie aux mauvais génies ; Ondouré paraît 
possédé d'une passion funeste. Le grand-prêtre parle d'oracles et de songes ; on 
murmure sourdement contre le Français que vous voulez faire adopter. Vous êtes 
témoin des prodiges de la nuit : hâtez-vous de vous rendre au conseil. "

En achevant ces mots, le messager poursuit sa route et va réveiller Adario. 
Chactas rentre dans sa cabane : il suspend à son épaule gauche son manteau de 
peau de martre ; il demande son bâton d'hicory [Espèce de noyer. (N.d.A.)] 
surmonté d'une tête de vautour. Miscoue avait coupé ce bâton dans sa vieillesse 
; il l'avait laissé en héritage à son fils Outalissi, et celui-ci à son fils 
Chactas, qui, appuyé sur ce sceptre héréditaire, donnait des leçons de sagesse 
aux jeunes chasseurs réunis au carrefour des forêts. Un Indien complètement armé 
vient chercher Chactas, et le conduit au conseil.

Tous les sachems avaient déjà pris leur place : les guerriers étaient rangés 
derrière eux ; les matrones, ayant à leur tête la femme-chef, mère de l'héritier 
de la couronne, occupaient les sièges qui leur étaient réservés, et au-dessous 
d'elles s'asseyaient les prêtres.

Adario, chef de la tribu de la Tortue, se lève : inaccessible à la crainte, 
insensible à l'espérance, ce sachem se distingue par un ardent amour de la 
patrie : implacable ennemi des Européens qui avaient massacré son père, mais les 
abhorrant encore plus comme tyrans de son pays, il parlait incessamment contre 
eux dans les conseils. Quoiqu'il révérât Chactas et qu'il se plût à confesser la 
supériorité du sachem aveugle, il était cependant presque toujours d'un avis 
opposé à celui de son vieil ami.

Les bras pendants et immobiles, les regards attachés à la terre, il prononça ce 
discours :

" Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écoulez :

Déjà l'aloès avait fleuri deux fois depuis que Ferdinand de Soto, l'Espagnol, 
était tombé sous la massue de nos ancêtres ; déjà nous étions allés combattre 
les tyrans loin de nos bords, lorsque le Meschacebé raconta à nos vieillards 
qu'une nation étrangère descendait de ses sources. Ce peuple n'était point de la 
race superbe des guerriers de feu [Les Espagnols. (N.d.A.)] . Sa gaieté, sa 
bravoure, son amour des forêts et de nos usages le faisaient chérir. Nos cabanes 
eurent pitié de sa misère, et donnèrent à Lasalle [Il descendit le premier le 
Mississippi. (N.d.A.)] tout ce qu'elles pouvaient lui offrir.

Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos rives : d'Iberville, le 
dompteur des flots, fixe ses guerriers au centre même de notre pays. Je 
m'opposai à cet établissement ; mais vous attachâtes le grand canot de 
l'étranger aux buissons, ensuite aux arbres, puis aux rochers, enfin à la grande 
montagne, et, vous asseyant sur la chaîne qui liait le canot des blancs à nos 
fleuves, vous ne voulûtes plus faire qu'un peuple avec le peuple de l'Aurore.

Vous savez, ô sachems ! quelle fut la récompense de votre hospitalité ! Vous 
prîtes les armes, mais, trop prompts à les quitter, vous rallumâtes le calumet 
de paix. Hommes imprudents ! la fumée de la servitude et celle de l'indépendance 
pouvaient-elles sortir du même calumet ? Il faut une tête plus forte que celle 
de l'esclave pour n'être point troublée par le parfum de la liberté.

A peine avez vous enterré la hache [Faire la paix. (N.d.A.)] , à peine, vous 
reposant sur la foi des colliers [Lettres, contrats, traites, etc. (N.d.A.)] , 
commencez-vous à éclaircir la chaîne d'union, que, par la plus noire des 
perfidies, le chef actuel des Français veut vous attaquer sur vos nattes. La 
biche n'a pas changé plus de fois de parure que je n'ai de doigts à cette main 
mutilée en défendant mon père, depuis que les derniers attentats des blancs ont 
souillé nos savanes. Et nous hésitons encore !

Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous changer de désert, 
abandonner à vos oppresseurs la terre de la patrie ! Mais où voulez-vous porter 
vos pas ? Au couchant, au levant, vers l'étoile immobile [Le nord. (N.d.A.)] , 
vers ces régions où le génie du jour s'assied sur la natte de feu [Le midi. 
(N.d.A.)] , partout sont les ennemis de votre race. Ils ne sont plus, ces temps 
où vous pouviez disposer de toutes les solitudes, où tous les fleuves coulaient 
pour vous seuls. Vos tyrans ont demandé de nouveaux satellites ; ils méditent 
une nouvelle invasion de nos foyers. Mais notre jeunesse est florissante et 
nombreuse ; n'attendons pas qu'on vienne nous surprendre et nous égorger comme 
des femmes. Mon sang se rallume dans mes veines, ma hache brûle à ma ceinture. 
Natchez ! soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario vous conduit dès 
aujourd'hui aux batailles sanglantes. Puissent les fleuves rouler à la grande 
eau les cadavres des ennemis de ma patrie ! Puissiez-vous, ô terre trop 
généreuse des chairs rouges ! étouffer dans votre sein le froment empoisonné 
qu'y jeta la main de la servitude ! Puissent ces moissons impies, épandues sur 
la poussière de nos aïeux, ne porter sur leur tige que les semences de la tombe 
! "

Ainsi parle Adario. Les guerriers, les matrones, les vieillards mêmes, troublés 
par sa mâle éloquence, s'agitent comme le blé dans le boisseau bruyant qui le 
verse à la meule rapide. Ondouré se lève au milieu de l'assemblée.

Le grand-chef des Natchez, bien qu'il fût encore d'une force étonnante, touchait 
aux dernières limites de la vieillesse. Sa plus proche parente, la violente 
Akansie, était mère du jeune fils qui devait hériter du rang suprême : ainsi 
l'avait réglé la loi de l'Etat.

Akansie nourrissait au fond de son coeur une passion criminelle pour Ondouré, un 
des principaux guerriers de la nation ; mais Ondouré, au lieu de répondre à 
l'amour d'Akansie, brûlait pour Céluta, dont le coeur commençait à incliner vers 
l'étranger, hôte du vénérable Chactas.

Dévoré d'ambition et d'amour, ayant contracté tous les vices des blancs, qu'il 
détestait, mais dont il avait l'adresse de se faire passer pour l'ami, Ondouré 
avait pris la résolution de se taire dans le conseil, afin de se ménager, comme 
à son ordinaire, entre les deux partis ; mais son amour pour Céluta et sa 
jalousie naissante contre René l'entraînèrent à prononcer ces paroles : " Pères 
de la patrie, qu'attendons-nous ? Le grand Adario ne nous a-t-il pas tracé la 
route ? Je ne vois ici que le sage Chactas qui puisse s'opposer à la levée de la 
hache [La guerre. (N.d.A.)] . Mais enfin le vénérable fils d'Outalissi montre un 
trop grand penchant pour les étrangers. Fallait-il qu'il introduisit encore 
parmi nous cet hôte dont l'arrivée a été marquée par des signes funestes ? 
Chactas, cette lumière des peuples, sentira bientôt que sa générosité l'emporte 
au delà des bornes de la prudence : il sera le premier à renier ce fils adoptif, 
à le sacrifier, s'il le faut, à la patrie. "

Comme autrefois une Bacchante que l'esprit du dieu avait saisie courait 
échevelée sur les montagnes qu'elle faisait retentir de ses hurlements, la 
jalouse mère du jeune Soleil se sent transportée de fureur à ces paroles 
d'Ondouré : elle y découvre la passion de ce guerrier pour une rivale. Ses joues 
pâlissent, ses regards lancent des éclairs sur l'homme dont elle est méprisée : 
tous ses membres sont agités comme dans une fièvre ardente. Elle veut parler, et 
les mots manquent à ses pensées. Que va-t-elle dire ? que va-t-elle proposer au 
conseil ? La guerre ou la paix ? Exigera-t-elle la mort ou le bannissement de 
l'étranger qui augmente l'amour d'Ondouré pour la fille de Tabamica ? Demandera-
t-elle, au contraire, l'adoption du nouveau fils de Chactas, afin de désoler, 
par la présence de René, l'ingrat qui la dédaigne, afin de lui faire éprouver 
une partie des tourments qu'elle endure ? Ces paroles tombent de ses lèvres 
décolorées et tremblantes :

" Vieillards insensés ! n'avez-vous point songé au danger de la présence des 
Européens parmi nous ? Avez-vous des secrets pour rendre le sein des femmes 
aussi froid que le vôtre ? Lorsque la vierge trompée sera comme le poisson que 
le filet a jeté palpitant sur le sable aride ; lorsque l'épouse aura trahi 
l'époux de sa couche ; lorsque la mère, oubliant son fils, suivra éperdue dans 
les forêts le guerrier qui l'entraîne, vous reconnaîtrez, mais trop tard, votre 
imprudence. Réveillez-vous de l'assoupissement de vos années ! Oui, il faut du 
sang aujourd'hui ! La guerre ! il faut du sang ! les Manitous l'ordonnent ! un 
feu dévorant coule dans tous les coeurs. Ne consultez point les entrailles de 
l'ours sacré : les voeux, les prières, les autels, sont inutiles à nos maux ! "

Elle dit : sa couronne de plumes et de fleurs tombe de sa tête. Comme un pavot 
frappé des rayons du soleil se penche vers la terre et laisse échapper de sa 
tige les gouttes amères du sommeil, ainsi la femme jalouse, dévorée par les feux 
de l'amour, baisse son front, dont la mort semble épancher des sueurs glacées. 
La confusion règne dans l'assemblée ; une épaisse fumée, répandue par les 
esprits du mal, remplit la salle de ténèbres ; on entend les cris des matrones, 
les mouvements des guerriers la voix des vieillards. Ainsi, dans un atelier, des 
ouvriers préparent les laines d'Albion ou de l'Ibérie : ceux-ci battent les 
toisons poudreuses, ceux-là les transforment en de merveilleux tissus ; 
plusieurs les plongent dans la pourpre de Tyr ou dans l'azur de l'Indostan : 
mais si quelque main mal assurée vient à répandre sur la flamme la liqueur des 
cuves brûlantes, une vapeur s'élève avec un sifflement dans les salles, et des 
clameurs sortent de cette soudaine nuit.

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas ; lui seul pouvait rétablir le 
calme : il annonce par un signe qu'il va se faire entendre. L'assemblée devient 
immobile et muette, et l'orateur, qui n'a pas encore parlé, semble déjà faire 
porter aux passions les chaînes de sa paisible éloquence.

Il se lève : sa tête couronnée de cheveux argentés, un peu balancée par la 
vieillesse et par d'attendrissants souvenirs, ressemble à l'étoile du soir, qui 
paraît trembler avant de se plonger dans les flots de l'Océan. Adressant son 
discours à son ami Adario, Chactas s'exprime de la sorte :

" Mon frère l'Aigle, vos paroles ont l'abondance des grandes eaux, et les cyprès 
de la savane sont enracinés moins fortement que vous sur les tombeaux de nos 
pères. Je sais aussi les injustices des blancs ; mon coeur s'en est affligé. 
Mais sommes-nous certains que nous n'avons rien à nous reprocher nous-mêmes ? 
Avons-nous fait tout ce que nous avons pu pour demeurer libres ? Est-ce avec des 
mains pures que nous prétendons lever la hache d'Areskoui ?

Mes enfants, car mon âge et mon amour pour vous me permettent de vous donner ce 
nom, je déplore la perte de l'innocente simplicité qui faisait la beauté de nos 
cabanes. Qu'auraient dit nos pères s'ils avaient découvert dans une matrone les 
signes qui viennent de troubler le conseil ? Femme, portez ailleurs l'égarement 
de vos esprits ; ne venez point au milieu des sachems, avec le souffle de vos 
passions, tirer des plaintes du feuillage flétri des vieux chênes.

Et toi, jeune chef, qui as osé prendre la parole avant les vieillards, crois-tu 
donc tromper Chactas ? Tremble que je ne dévoile ton âme, aussi creuse que le 
rocher où se renferme l'ours du Labrador !

Préparons-nous aux jeux d'Areskoui, exerçons notre jeunesse, faisons des 
alliances avec de puissants voisins, mais auparavant prenons les sentiers de la 
paix : renouons la chaîne d'alliance avec Chépar ; qu'il parle dans la vérité de 
son coeur, qu'il dise dans quel dessein il rassemble ses guerriers. Mettons les 
Manitous équitables de notre côté, et si nous sommes enfin forcés à lever la 
hache, nous combattrons avec l'assurance de la victoire ou d'une mort sainte, la 
plus belle et la plus certaine des délivrances. J'ai dit. "

Chactas jette un collier bleu, symbole de paix, au milieu de l'assemblée, et se 
rassied. Tous les guerriers étaient émus : " Quelle expérience ! disaient les 
uns ; quelle douceur et quelle autorité ! disaient les autres. Jamais on ne 
retrouvera un tel sachem. Il sait la langue de toutes les forêts ; il connaît 
tous les tombeaux qui servent de limites aux peuples, tous les fleuves qui 
séparent les nations. Nos pères ont été plus heureux que nous : ils ont passé 
leur vie avec sa sagesse : nous, nous ne le verrons que mourir. " Ainsi 
parlaient les guerriers.

L'avis de Chactas fut adopté : quatre députés portant le calumet de paix furent 
envoyés au fort Rosalie. Mais Areskoui, fidèle aux ordres de Satan, riant d'un 
rire farouche, suivait à quelque distance les messagers de paix avec la 
Trahison, la Peur, la Fuite, les Douleurs et la Mort.

Cependant le prince des enfers était arrivé aux extrémités du monde, sous le 
pôle dont l'intrépide Cook mesura la circonférence à travers les vents et les 
tempêtes. Là, au milieu des terres australes qu'une barrière de glaces dérobe à 
la curiosité des hommes, s'élève une montagne qui surpasse en hauteur les 
sommets les plus élevés des Andes dans le Nouveau-Monde, ou du Tibet dans 
l'antique Asie.

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances infernales. Ce 
palais a mille portiques d'airain ; les moindres bruits viennent frapper les 
dômes de cet édifice, dont le silence n'a jamais franchi le seuil.

Au centre du monument est une voûte tournée en spirale, comme une conque, et 
faite de sorte que tous les sons qui pénètrent dans le palais y aboutissent : 
mais, par un effet du génie de l'architecte des mensonges, la plupart de ces 
sons se trouvent faussement reproduits ; souvent une légère rumeur s'enfle et 
gronde en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les 
roulements de la foudre expirent, en passant par les routes sinueuses destinées 
aux faibles bruits.

C'est là que, l'oreille placée à l'ouverture de cet immense écho, est assis sur 
un trône retentissant un démon, la Renommée. Cette puissance, fille de Satan et 
de l'orgueil, naquit autrefois pour annoncer le mal : avant le jour où Lucifer 
leva l'étendard contre le Tout-Puissant, la Renommée était inconnue. Si un monde 
venait à s'animer ou à s'éteindre ; si l'Eternel avait tiré un univers du néant 
ou replongé un de ses ouvrages dans le chaos ; s'il avait jeté des soleils dans 
l'espace, créé un nouvel ordre de Séraphins, essayé la bonté d'une lumière, 
toutes ces choses étaient aussitôt connues dans le ciel par un sentiment intime 
d'admiration et d'amour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais 
après la rébellion des mauvais anges, la Renommée usurpa la place de cette 
intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle qui publia dans 
l'abîme la naissance de notre globe et qui porta l'ennemi de Dieu à tenter la 
chute de l'homme. Elle vint sur la terre avec la Mort, et dès ce moment elle 
établit sa demeure sur la montagne, où elle entend et répète confusément ce qui 
se passe sur la terre, aux enfers et dans les cieux.

Satan, arrivé au palais, pénètre jusqu'au lieu où veillait la Renommée.

" Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers ? peux-tu ignorer les 
projets que je médite ? Toi seule n'as point paru dans l'assemblée des 
puissances infernales. Cependant, fille ingrate, pour qui travaillé-je en ce 
moment, si ce n'est pour toi ? Quel est l'ange que j'ai aimé plus tendrement que 
je ne t'aime ? Lorsque l'orgueil, mon premier amour, te donna naissance, je te 
pris sur mes genoux, je te prodiguai les caresses d'un père. Hâte-toi donc de me 
prouver que tu n'as pas rompu les liens qui nous unissent. Viens, suis-moi ; le 
temps presse ; il faut que tu parles, il faut que tu répètes ce que je 
t'apprendrai ; ton silence peut mettre en danger mon empire. "

Le démon de la renommée, souriant au prince des ténèbres, lui répond d'une voix 
éclatante :

" O mon père ! je n'ai pas rompu les liens qui nous unissent. J'ai entendu les 
bruits répandus par toi chez les Natchez ; j'ai vu avec transport les grandes 
choses que tu prépares ; mais il me venait dans ce moment d'autres bruits de la 
terre : j'étais occupée à redire au monde la gloire d'un monarque de l'Europe 
[Louis XIV. (N.d.A.)] . Ces Français m'accablent de leurs merveilles ; il me 
faudrait des siècles pour les entendre et les raconter. Cependant je suis prête 
à te suivre, et j'abandonne tout pour servir tes desseins. "

En achevant ces mots, la Renommée descend de son trône : de toutes les voûtes, 
de tous les dômes, de tous les souterrains du palais ébranlé, s'échappent des 
sons confus et discordants : tels sont les rugissements d'un troupeau de lions, 
lorsque, la gueule enflammée, la langue pendante, ils élèvent la voix durant une 
sécheresse dans l'aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s'abattent comme deux aigles au 
pied de la montagne, où la Nuit leur amène un char. Ils y montent. La Renommée 
saisit les rênes qui flottaient embarrassées dans les ailes des deux coursiers : 
démon fantastique, dans les ténèbres elle ressemble à un géant ; à la lumière 
elle n'est plus qu'un pygmée. L'Etonnement la précède, l'Envie la suit de près 
et l'Admiration l'accompagne de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui s'étendent entre la coupole 
de glace et ces terres que n'avaient point encore nommées les Cook et les La 
Pérouse. La Renommée, dirigeant ses coursiers sur la croix du sud, tourne le dos 
à ces constellations australes qu'un oeil humain ne vit jamais ; puis, par le 
conseil de Satan, de peur d'être aperçue de l'ange qui garde l'Asie, au lieu de 
remonter l'océan Pacifique, elle descend vers l'orient, pour voler sur la plaine 
humide qui sépare l'Afrique du nouveau continent. Elle ne voit point Tahiti avec 
ses palmiers, ses chants, ses choeurs, ses danses, et ses peuples qui 
recommençaient la Grèce. Plus rapide que la pensée, le char double le cap où un 
océan, si longtemps ignoré, livre d'éternels combats aux mers de l'Ancien Monde.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les flammes qui s'élèvent des 
terres Magellaniques ; phare lugubre, qu'aucune main n'allume, et qui brûle sans 
gardien, au bord d'une mer sans navigateur. Ils vous saluèrent, ruines fumantes 
de Rio-Janeiro, monument de ta valeur, ô mon fameux compatriote !

Satan frappe de sa lance les coursiers haletants, et bientôt il a passé ce 
promontoire qui reçut jadis une colonie des Carthaginois. L'Amazone découvre son 
immense embouchure, ces flots que La Condamine, conduit par la céleste Uranie, 
visita dans sa docte course, et que Humboldt devait illustrer.

A l'instant même, le char traverse la ligne que le soleil brûle de ses feux, 
entre dans l'autre hémisphère, et laisse sur la gauche la triste Cayenne, que 
l'avenir a marquée pour l'exil et la douleur. Les deux puissances infernales, en 
perdant de vue cette terre qui les fait sourire, volent au-dessus des îles 
Caraïbes, et se trouvent engagées dans l'archipel du golfe mexicain. La 
montueuse Martinique, qui n'était point encore soumise à la valeur française, la 
Dominique conquise par les Anglais, disparaissaient sous les roues du char. 
Saint-Domingue, qui depuis s'enivra de richesses, de sang et de liberté, Saint-
Domingue, dont les destinées devaient être si extraordinaires, se montrait alors 
en partie sauvage, tel que les intrépides flibustiers l'avaient laissé en 
héritage à la France. Et toi, île de San-Salvador, à jamais célèbre entre toutes 
les îles, tu fus découverte par l'oeil de la Renommée, bien qu'une ingrate 
obscurité ait succédé à ta gloire. Elevant la tête entre tes soeurs des Bahamas, 
ce fut toi qui souris la première à Colomb ; ce fut toi qui vis descendre de ses 
vaisseaux l'immortel Génois, comme le fils aîné de l'Océan ; ce fut sur tes 
rivages que se visitèrent les peuples de l'Occident et de l'Aurore, qu'ils se 
saluèrent mutuellement du nom d'hommes ! Tes rochers retentissaient du bruit 
d'une musique guerrière annonçant cette grande alliance, tandis que Colomb 
tombait à genoux et baisait cette terre, autre moitié de l'héritage des fils 
d'Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San-Salvador, qu'elle aborde à l'isthme des 
Florides : elle arrête le char, s'élance avec l'archange sur les grèves dont la 
mer se retire. Satan promène un moment ses regards sur les forêts, comme s'il 
apercevait déjà dans ces solitudes des peuples destinés à changer la face du 
monde. La Renommée jette un nuage sur son char, étend ses ailes, donne une main 
à son compagnon : tous deux, renfermés dans un globe de feu, s'élèvent une 
hauteur démesurée, et retombent au bord du Meschacebé. Là Satan quitte sa 
trompeuse fille pour voler à d'autres desseins, tandis qu'elle se hâte 
d'exécuter les ordres de son père.

Elle prend la démarche et la contenance d'un vieillard, afin de donner un plus 
grand air de vérité à ses paroles. Sa tête se dépouille, son corps se courbe sur 
un arc détendu qu'elle tient à la main en guise de bâton ; ses traits 
ressemblent parfaitement à ceux du sachem Ondaga, un des plus sages hommes des 
Natchez. Ainsi transformé, le démon indiscret va frappant de cabane en cabane, 
racontant le doux penchant de Céluta pour René et ajoutant toujours quelque 
circonstance qui éveille la curiosité, la haine, l'envie ou l'amour. La jalouse 
mère du jeune Soleil, Akansie, pousse un cri de joie à ces bruits semés par la 
Renommée, car elle espérait qu'ainsi rejeté de Céluta, Ondouré reviendrait peut-
être à l'amante qu'il avait dédaignée, mais le faux vieillard ajoute aussitôt 
qu'Ondouré est tombé dans le plus violent désespoir, et qu'il menace les jours 
de l'étranger.

Ces dernières paroles glacent le coeur d'Akansie. La femme infortunée s'écrie : 
" Sors de ma cabane, ô le plus imprudent des vieillards ! Va continuer ailleurs 
tes récits insensés. Puissent les sachems faire de toi un exemple mémorable et 
t'arracher cette langue qui distille le poison ! "

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se sent prête à déchirer ses 
enfants et à plonger un poignard dans le coeur de sa rivale.

La Renommée quitte la femme-chef et va chercher Ondouré. Elle le trouva derrière 
sa cabane, travaillant dans la forêt à la construction d'un canot d'écorce de 
bouleau, fragile nacelle destinée à flotter sur le sein des lacs, comme le 
cygne, dont elle imitait la blancheur et la forme.

La Renommée s'avance vers le guerrier, et examine d'abord en silence son 
ouvrage. Contempteur de la vieillesse et des lois, Ondouré dit au faux Ondaga, 
en le regardant d'un air moqueur : " Tu ferais mieux, sachem, d'aller causer 
avec les autres hommes dont l'âge a affaibli la raison et rendu les pensées 
semblables à celles des matrones. Tu sais que j'aime peu les cheveux blancs et 
les longs propos. Eloigne-toi donc, de peur qu'en bâtissant ce canot je ne te 
fasse sentir, sans le vouloir, la pesanteur de mon bras. Je t'étendrais à terre 
comme un if qui n'a plus que l'écorce et que le vent traverse dans sa course. "

" Mon fils, semblable au terrible Areskoui [Génie de la guerre. (N.d.A.)] , 
répondit le rusé vieillard, je ne m'étonne pas des propos odieux que tu viens de 
tenir à un père de la patrie : la colère doit être dans ton coeur et la 
vengeance agiter les panaches de ta chevelure. Lorsque la perfide Endaé, plus 
belle que l'étoile qui ne marche pas [L'étoile polaire. (N.d.A.)] , rejeta 
autrefois mes présents pour recevoir ceux de Mengade, mon coeur brûla de la 
fureur qui possède aujourd'hui le tien. Je méconnus mon père lui-même, et, dans 
l'égarement de ma raison, je levai mon tomahawk [Massue. (N.d.A.)] sur celle qui 
m'avait porté dans son sein et qui m'avait donné un nom parmi les hommes. Mais 
Athaensic [Génie de la vengeance. (N.d.A.)] plongea bientôt ma flèche dans le 
coeur de mon rival, et Endaé fut le prix de ma victoire. Malgré le poids des 
neiges [Années. (N.d.A.)] , ma mémoire a conservé fidèlement le souvenir de 
cette aventure, comme les colliers [Traites, contrats, lettres, etc. (N.d.A.)] 
gardent les actions des aïeux. Je pardonne à l'imprudence de tes paroles. "

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que le fer dont Ondouré était 
armé échappe à sa main. Les yeux du sauvage se fixent, une écume sanglante 
paraît et disparaît sur ses lèvres ; il pâlit, et ses bras raidis s'agitent à 
ses côtés. Soudain recouvrant ses sens, il bondit comme un torrent du haut d'un 
roc, et disparaît.

Alors le démon de la renommée, reprenant sa forme, s'élève triomphant dans les 
airs : trois fois il remplit de son souffle une trompette dont les sons aigus 
déchirent les oreilles. En même temps Satan envoie à Ondouré l'Injure et la 
Vengeance : la première le devance, en répandant des calomnies qui, comme une 
huile empoisonnée, souillent ce qu'elles ont touché ; la seconde le suit, 
enveloppée dans un manteau de sang. Le prince des ténèbres veut qu'une division 
éclatante sépare à jamais René et Ondouré et devienne le premier anneau d'une 
longue chaîne de malheurs. Cependant Ondouré ne sent pas encore pour Céluta tous 
les feux d'amour qui le brûleront dans la suite et qui l'exciteront à tous les 
crimes, mais son orgueil et son ambition sont à la fois blessés ; il ne respire 
que vengeance. Il va exhalant son dépit en paroles insultantes.

" Quel est donc ce fils d'étranger qui prétend m'enlever la femme de mon choix ? 
Lui donne-t-on, comme à moi, la première place dans les festins et la portion la 
plus honorable de la victime ? Où sont les chevelures des ennemis qu'il a 
enlevées ? Vile chair blanche, qui n'as ni père ni mère, qu'aucune cabane ne 
réclame ! Lâche guerrier, à qui je ferai porter le jupon d'écorce de la vieille 
femme et que je formerai à filer le nerf de chevreuil. "

Ainsi parlait ce chef, environné d'une légion d'esprits qui remplissaient son 
âme de mille pensées funestes. Lorsque l'automne a mûri les vergers, on voit des 
hommes agrestes, montés sur l'arbre cher à la Neustrie, abattre avec de longues 
perches la pomme vermeille, tandis que les jeunes filles et les jeunes 
laboureurs ramassent pêle-mêle dans une corbeille les fruits dont le jus doit 
troubler la raison : ainsi les anges du mal jettent ensemble leurs dons 
enivrants dans le sein d'Ondouré. Jalousie insensée ! l'amour ne pouvait entrer 
dans le coeur du frère d'Amélie : Céluta aimait seule. Ces passions, de tous 
côtés non partagées ne promettaient que des malheurs sans ressource et sans 
terme.

 


Livre troisième


Le départ de Chactas pour le conseil avait laissé René à la solitude. Il sortait 
et rentrait dans la cabane, suivait un sentier dans le désert ou regardait le 
fleuve couler. Un bois de cyprès avait attiré sa vue. Perdu quelque temps dans 
l'épaisseur des ombres, il se trouva tout à coup auprès de l'habitation de 
Céluta. Devant la hutte s'élevaient quelques gordonias qui étalaient l'or et 
l'azur dans leurs feuilles vieillies, la verdure dans leurs jeunes rameaux et la 
blancheur dans leurs fleurs de neige. Des copalmes se mêlaient à ces arbustes, 
et des azaléas formaient un buisson de corail à leurs racines.

Conduit par le chemin derrière ce bocage, le frère d'Amélie jeta les yeux dans 
la cabane, où il aperçut Céluta : ainsi, après son naufrage, le fils de Laerte 
regardait, à travers les branches de la forêt, Nausicaa, semblable à la tige du 
palmier de Délos.

La fille des Natchez était assise sur une natte ; elle traçait, en fil de 
pourpre, sur une peau d'orignal, les guerres des Natchez contre les Siminoles. 
On voyait Chactas au moment d'être brûlé dans le cadre de feu, et délivré par 
Atala. Profondément occupée, Céluta se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, 
semblables à la fleur d'hyacinthe, se partageaient sur son cou et tombaient des 
deux côtés de son sein comme un voile. Lorsqu'elle venait à tirer en arrière un 
long fil, en déployant lentement son bras nu, les Grâces étaient moins 
charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des herbes parfumées, sculptant 
une pagaye. On retrouvait le frère dans la soeur, avec cette différence qu'il y 
avait dans les traits du premier plus de naïveté, dans les traits de la seconde 
plus d'innocence. Egale candeur, égale simplicité, sortait de leurs coeurs par 
leurs bouches : tels, sur un même tronc, dans une vallée du Nouveau-Monde, 
croissent deux érables de sexe différent ; et cependant le chasseur qui les voit 
du haut de la colline les reconnaît pour frère et soeur à leur air de famille et 
au langage que leur fait parler la brise du désert.

Le frère d'Amélie était le chasseur qui contemplait le couple solitaire, et, 
bien qu'il ne comprit pas ses paroles, il les écoutait pourtant, car les deux 
orphelins échangeaient alors de doux propos.

Génie des forêts à la voix naïve, génie accoutumé à ces entretiens ignorés de 
l'Europe, qui font à la fois pleurer et sourire, refuseriez-vous de murmurer 
ceux-ci à mon oreille ?

" Je ne veux plus voir dormir les jeunes hommes, disait la fille des Natchez. 
Mon frère, quand tu dors sur ta natte, ton sommeil est un baume rafraîchissant 
pour moi : est-ce que les hommes blancs n'ont pas le même repos ? "

Outougamiz répondit : " Ma soeur, demandez cela aux vieillards. "

Céluta repartit : " Il m'a semblé voir le Manitou de la beauté qui ouvrait et 
fermait tour à tour les lèvres du guerrier blanc, pendant son sommeil, chez 
Chactas. "

" Un esprit, dit Outougamiz, m'est apparu dans mes songes. Je n'ai pu voir son 
visage, car sa tête était voilée. Cet esprit m'a dit : Le grand jeune homme 
blanc porte la moitié de ton coeur. "

Ainsi parlaient les deux innocentes créatures ; leur tendresse fraternelle 
enchantait et attristait à la fois le frère d'Amélie. Il fit un mouvement, et 
Céluta, levant la tête, découvrit l'étranger à travers la feuillée. La pudeur 
monta au front de la fille des Natchez, et ses joues se colorèrent : ainsi un 
lis blanc, dont on a trempé le pied dans la sève purpurine d'une plante 
américaine, se peint en une seule nuit de la couleur brillante, et étonne au 
matin l'empire de Flore par sa prodigieuse beauté.

A demi caché dans les guirlandes du buisson, René contemplait Céluta, qui lui 
souriait du même air que la divine Io souriait au maître des dieux lorsqu'on ne 
voyait que la tête de l'immortel dans la nue. Enfin la fille de Tabamica ouvrit 
ses lèvres comme celles de la persuasion, et d'une voix dont les inflexions 
ressemblaient aux accents de la linotte bleue : " Mon frère, voilà le fils de 
Chactas. "

Outougamiz, le plus léger des chasseurs, se lève, court à l'étranger, le prend 
par la main, et le conduit dans sa cabane de bois d'ilicium, dont les meubles 
reflétaient l'éclat des essences qui les avaient embaumés. Il le fait asseoir 
sur la dépouille d'un ours longtemps la terreur du pays des Esquimaux ; lui-même 
il s'assied à ses côtés en lui disant : " Enfant de l'aurore, les étrangers et 
les pauvres viennent du Grand-Esprit. "

Céluta, dans la couche de laquelle aucun guerrier n'avait dormi, essaya de 
continuer son ouvrage, mais ses yeux ne voyaient plus que des erreurs sans issue 
dans les méandres de ses broderies.

Il est une coutume parmi ces peuples de la nature, coutume que l'on trouvait 
autrefois chez les Hellènes : tout guerrier se choisit un ami. Le noeud, une 
fois formé, est indissoluble ; il résiste au malheur et à la prospérité. Chaque 
homme devient double et vit de deux âmes ; si l'un des deux amis s'éteint, 
l'autre ne tarde pas à disparaître. Ainsi ces mêmes forêts américaines 
nourrissent des serpents à deux têtes, dont l'union se fait par le milieu, 
c'est-à-dire par le coeur : si quelque voyageur écrase l'un des deux chefs de la 
mystérieuse créature, la partie morte reste attachée à la partie vivante, et 
bientôt le symbole de l'amitié périt.

Trop jeune encore lorsqu'il perdit son père, le frère de Céluta n'avait point 
fait le choix d'un ami. Il résolut d'unir sa destinée à celle du fils adoptif de 
Chactas : il saisit donc la main de l'étranger, et lui dit : " Je veux être ton 
ami. " René ne comprit point ce mot, mais il répéta dans la langue de son hôte 
le mot ami. Plein de joie, Outougamiz se lève, prend une flèche, un collier de 
porcelaine [Sorte de coquillage. (N.d.A.)] et fait signe à René et à Céluta de 
le suivre.

Non loin de la cabane habitée on voyait une autre cabane déserte, dans laquelle 
Outougamiz était né ; un ruisseau en baignait le toit tombé et les débris épars. 
Le jeune Indien y pénètre avec son hôte ; Céluta, comme une femme appelée en 
témoignage devant un juge, demeure debout à quelque distance du lieu marqué par 
son frère. Outougamiz, parvenu au milieu des ruines, prend une contenance 
solennelle ; il donne à tenir à René un bout de la flèche dont l'autre bout 
repose dans sa main. Elevant la voix et attestant le ciel et la terre :

" Fils de l'étranger, dit-il, je me confie à toi sur mon berceau, et je mourrai 
sur ta tombe. Nous n'aurons plus qu'une natte pour le jour, qu'une peau d'ours 
pour la nuit. Dans les batailles, je serai à tes côtés. Si je te survis, je 
donnerai à manger à ton esprit, et après plusieurs soleils passés en festins ou 
en combats tu me prépareras à ton tour une fête dans le pays des âmes. Les amis 
de mon pays sont des castors qui bâtissent en commun. Souvent ils frappent leurs 
tomahawks [Massues. (N.d.A.)] ensemble, et quand ils se trouvent ennuyés de la 
vie, ils se soulagent avec leur poignard.

" Reçois ce collier : vingt graines rouges marquent le nombre de mes neiges 
[Années. (N.d.A.)] ; les dix-sept graines blanches qui les suivent indiquent les 
neiges de Céluta, témoin de notre engagement ; neuf graines violettes disent que 
c'est dans la neuvième lune, ou la lune des chasseurs, que nous nous sommes juré 
amitié ; trois graines noires succèdent aux graines violettes : elles désignent 
le nombre des nuits que cette lune a déjà brillé. J'ai dit. "

Outougamiz cessa de parler, et des larmes tombèrent de ses paupières. Comme les 
premiers rayons du soleil descendent sur une terre fraîchement labourée et 
humectée de la rosée de la nuit, ainsi l'amitié du jeune Natchez pénétra dans 
l'âme attendrie de René. A la vivacité du frère de Céluta, au mot d'ami souvent 
répété, au choix extraordinaire du lieu, René comprit qu'il s'agissait de 
quelque chose de grand et d'auguste ; il s'écria à son tour : " Quel que soit ce 
que tu me proposes, homme sauvage, je te jure de l'accomplir ; j'accepte les 
présents que tu me fais. " Et le frère d'Amélie presse sur son sein le frère de 
Céluta. Jamais coeur plus calme, jamais coeur plus troublé ne s'étaient 
approchés l'un de l'autre.

Après ce pacte, les deux amis échangèrent les Manitous de l'amitié. Outougamiz 
donna à René le bois d'un élan, qui, tombant chaque année, chaque année se 
relève avec une branche de plus, comme l'amitié qui doit s'accroître en 
vieillissant. René fit présent à Outougamiz d'une chaîne d'or. Le sauvage la 
saisit d'une main empressée, parla tout bas à la chaîne, car il l'animait de ses 
sentiments, et la suspendit sur sa poitrine, jurant qu'il ne la quitterait 
qu'avec la vie ; serment trop fidèlement gardé ! Comme un arbre consacré dans 
une forêt à quelque divinité, et dont les rameaux sont chargés de saintes 
reliques, mais qui va bientôt tomber sous la cognée du bûcheron, ainsi parut 
Outougamiz portant à son cou l'offrande de l'amitié.

Les deux amis plongèrent leurs pieds nus dans le ruisseau de la cabane, pour 
marquer que désormais ils étaient deux pèlerins devant finir l'un avec l'autre 
leur voyage.

Dans la fontaine qui donnait naissance au ruisseau, Outougamiz puisa une eau 
pure où Célula mouilla ses lèvres, afin de se payer de son témoignage et de 
participer à l'amitié qui venait de naître dans l'âme des deux nouveaux frères.

René, Outougamiz et Céluta errèrent ensuite dans la forêt : Outougamiz 
s'appuyait sur le bras de René ; Célula les suivait. Outougamiz tournait souvent 
la tête pour la regarder, et autant de fois il rencontrait les yeux de 
l'Indienne, où l'on voyait sourire des larmes. Comme trois vertus habitant la 
même âme, ainsi passaient dans ce lieu ces trois modèles d'amitié, d'amour et de 
noblesse. Bientôt le frère et la soeur chantèrent la chanson de l'amitié ; ils 
disaient :

" Nous attaquerons avec le même fer l'ours sur le tronc des pins ; nous 
écarterons avec le même rameau l'insecte des savanes ; nos paroles secrètes 
seront entendues dans la cime des arbres.

" Si vous êtes dans un désert, c'est mon ami qui en fait le charme ; si vous 
dansez dans l'assemblée des peuples, c'est encore mon ami qui cause vos 
plaisirs.

Mon ami et moi nous avons tressé nos coeurs comme des lianes : ces lianes 
fleuriront et se dessécheront ensemble. "

Tels étaient les chants du couple fraternel. Le soleil dans ce moment vint 
toucher de ses derniers rayons les gazons de la forêt : les roseaux, les 
buissons, les chênes s'animèrent ; chaque fontaine soupirait ce que l'amitié a 
de plus doux, chaque arbre en parlait le langage, chaque oiseau en chantait les 
délices. Mais René était le génie du malheur égaré dans ces retraites 
enchantées.

Rentrés dans la cabane, on servit le festin de l'amitié : c'étaient des fruits 
entourés de fleurs. Les deux amis s'apprenaient à prononcer dans leur langue les 
noms de père, de mère, de soeur, d'épouse. Outougamiz voulut que sa soeur 
s'occupât d'un vêtement indien pour l'homme blanc. Céluta déroule aussitôt un 
ruban de lin ; elle invite René à se lever, et appuie une main tremblante sur 
l'épaule du fils de Chactas, en laissant pendre le ruban jusqu'à terre. Mais 
lorsque, passant le ruban sous les bras de René, elle approcha son sein si près 
de celui du jeune homme qu'il en ressentit la chaleur sur sa poitrine ; lorsque, 
levant sur le frère d'Amélie des yeux qui brillaient timidement à travers ses 
longues paupières ; lorsque, s'efforçant de prononcer quelques mots, les mots 
vinrent expirer sur ses lèvres, elle trouva l'épreuve trop forte, et n'acheva 
point l'ouvrage de l'amitié.

Douce journée ! votre souvenir ne s'effaça de la cabane des Natchez que quand 
les coeurs que vous aviez attendris cessèrent de battre. Pour apprécier vos 
délices, il faut avoir élevé comme moi sa pensée vers le ciel du fond des 
solitudes du Nouveau-Monde.

Cependant les quatre guerriers portant le calumet de paix étaient arrivés au 
fort Rosalie. Chépar a rassemblé le conseil où se trouvent avec les principaux 
habitants de la colonie les capitaines de l'armée. Un riche trafiquant se lève, 
prend la parole, et, après avoir traité les Indiens de sujets rebelles, il veut 
que les députés des Natchez soient repoussés et que l'on s'empare des terres les 
plus fertiles.

Le père Souël se lève à son tour. Une grande doctrine, une vaste érudition, un 
esprit capable des plus hautes sciences, distinguaient ce missionnaire : 
charitable comme Jésus-Christ, humble comme ce divin maître, il ne cherchait à 
convertir les âmes au Seigneur que par des actes de bienfaisance et par 
l'exemple d'une bonne vie ; pacifique envers les autres, il aspirait ardemment 
au martyre.

Il ne devait point rester au fort Rosalie, son ancienne résidence : la palme des 
confesseurs qu'il demandait au Roi de gloire lui devait être accordée à la 
mission des Yazous. C'était pour la dernière fois qu'il plaidait la cause de ses 
néophytes natchez.

Toujours vêtu d'un habit de voyage, le père Souël avait l'air d'un pèlerin qui 
ne fait qu'un séjour passager sur la terre, et qui va bientôt retourner vers sa 
patrie céleste : lorsqu'il ouvrit la bouche, un silence profond régna dans le 
conseil.

Le saint orateur remonta, dans son discours, jusqu'à la découverte de l'Amérique 
; il traça le tableau des crimes commis par les Européens au Nouveau-Monde. De 
là, passant à l'histoire de la Louisiane, il fit un magnifique éloge de Chactas, 
qu'il peignit comme un homme d'une vertu des anciens sages du paganisme. Il 
nomma avec estime Adario, et invita le conseil à se défier d'Ondouré. Exhortant 
les Français à la modération et à la justice, il conclut ainsi :

" J'espère que notre commandant et cette assemblée voudront bien pardonner à un 
religieux d'avoir osé expliquer sa pensée. A Dieu ne plaise qu'il ait parlé dans 
un esprit d'orgueil ! Ayons, pour l'amour de Jésus-Christ, notre doux Seigneur, 
quelque pitié des pauvres idolâtres ; tâchons, en nous montrant vrais chrétiens, 
de les appeler à la lumière de l'Evangile. Plus ils sont misérables et dépourvus 
des biens de la vie, plus nous devons plaindre leurs faiblesses. Missionnaire du 
Dieu de paix dans ces déserts, puissé-je vivre et mourir en semant la parole de 
l'Agneau ! Puisse mon sang servir au maintien de la concorde ! Mais à tous n'est 
pas réservée une si grande bénédiction ; à moi n'appartient pas d'aspirer à la 
gloire des Bréboeuf et des Jogues, morts pour la foi en Amérique. "

Le père Souël s'inclina devant le commandant, et reprit sa place. O véritable 
religion ! que tes délices sont puissantes sur les coeurs ! que ta raison est 
adorable ! que ta philosophie est haute et profonde ! Dans celle des hommes, il 
manque toujours quelque chose ; dans la tienne tout est surabondant. Le conseil, 
touché des paroles du missionnaire, croyait sentir les inspirations de la 
miséricorde de Dieu.

Le démon de l'or, envoyé par Satan, craignit l'effet du discours du père Souël, 
en voyant les âmes s'attendrir à la voix du juste. Cet esprit infernal, à la 
tête chauve, aux lèvres minces et serrées, au corps diaphane, au coeur sans 
pitié, à l'esprit toujours plein de nombres, au regard avide et inquiet, aux 
manières défiantes et cachées, cet esprit souffle sa concupiscence sur le 
conseil. Aussitôt les sentiments généreux s'éteignent. Robert, Salency, 
Artagnan, veulent répliquer au religieux : Febriano obtient la parole.

Né parmi les Francs sur les côtes de la Barbarie, cet aventurier, chrétien dans 
son enfance, ensuite parjure à l'Evangile, fut, dans l'ordre des Seyahs, 
disciple zélé du Coran. Jeté en Europe par un coup de la fortune, entré dans la 
carrière des armes, trop noble pour lui, il est redevenu extérieurement 
chrétien, mais il continue à détester les serviteurs du vrai Dieu et à observer 
en secret les abominables lois du faux prophète. Chépar l'a rencontré dans les 
camps, et le traître, moitié moine, moitié soldat, a pris sur le loyal militaire 
l'ascendant que la bassesse exerce sur les caractères impérieux et la finesse 
sur les esprits bornés. Febriano dispose presque toujours de la volonté de 
Chépar, qui croit suivre ses propres résolutions, lorsqu'il ne fait qu'obéir aux 
inspirations de Febriano. Ce vagabond était, du reste, un de ces scélérats 
vulgaires qui ne peuvent briller au rang des grands infâmes, et qui meurent 
oubliés dans la portion obscure du crime. Jouet d'Ondouré, dont il recevait les 
présents, il en avait les vices sans en avoir le génie. Rencontré par le frère 
d'Amélie à la Nouvelle-Orléans, traité par lui avec hauteur dans une contention 
passagère, Febriano nourrissait déjà contre René un sentiment de haine et de 
jalousie. Le renégat élève ainsi la voix contre le pasteur de l'Evangile :

" Les moines se devraient tenir dans leur couvent ou avec les femmes, et laisser 
à l'épée le soin de l'épée. Le brave commandant saura bien ce qu'il doit faire, 
et sa sagesse n'a pas besoin de nos conseils. Les Natchez sont des rebelles, qui 
refusent de céder leurs terres aux sujets du roi. Qu'on me charge de 
l'expédition, je réponds d'amener ici enchaînés et cet insolent Adario, et ce 
vieux Chactas, qui reçoit dans ce moment même un homme dont on ignore la famille 
et les desseins, un homme qui pourrait n'être que l'envoyé de quelque puissance 
ennemie. "

De bruyants éclats de rire et de longs applaudissements couvrirent ce discours : 
les habitants de la colonie portaient aux nues l'éloquence de Febriano. Le père 
Souël, sans changer de contenance, soutint le mépris des hommes comme il aurait 
reçu leurs caresses. Mais, indigné de l'affront fait au missionnaire, 
d'Artaguette rompt le silence qu'il avait gardé jusqu'alors.

A jamais cher à la France, à jamais cher à l'Amérique, qui le vit tomber avec 
tant de gloire, ce jeune capitaine offrait en lui la loyauté des anciens jours 
et l'aménité des moeurs du nouvel âge. Placé entre son inclination et son 
devoir, il était malheureux aux Natchez, car avec une âme bien née il n'avait 
cependant point ce caractère vigoureusement épris du beau, qui nous précipite 
dans le parti où nous croyons l'apercevoir. D'Artaguette aurait été l'ennemi des 
extrêmes, s'il avait pu être l'ennemi de quelque chose : il ne blâmait et ne 
louait rien absolument ; il cherchait à amener tous les hommes à une tolérance 
mutuelle de leurs faiblesses ; il croyait que les sentiments de nos coeurs et 
les convenances de notre état se devaient céder tour à tour. C'est ainsi qu'en 
aimant les sauvages il se trouva toute sa vie engagé contre eux : tel un fleuve 
plein d'abondance et de limpidité, dont le cours n'est pas assez rapide, tourne 
à chaque pas dans la plaine ; repoussé par les moindres obstacles, il est sans 
cesse obligé de remonter contre le penchant de son onde.

" Ornement de notre ancienne patrie dans cette France nouvelle, dit d'Artaguette 
s'adressant au père Souël, vous n'avez pas besoin d'un défenseur tel que moi. Je 
supplie le commandant de prendre le temps nécessaire pour peser les ordres qu'il 
a reçus du gouverneur général ; je le supplie d'accepter le calumet de paix des 
sauvages. Le vénérable missionnaire, rempli de sagesse et d'expérience, ne peut 
avoir fait des objections tout à fait indignes d'être examinées. Il ne 
m'appartient point de juger les deux premiers sachems des Natchez, encore moins 
ce jeune voyageur qui ne devait guère s'attendre à trouver son nom mêlé à nos 
débats : il me semble téméraire de hasarder légèrement une opinion sur l'honneur 
d'un homme, surtout quand cet homme est Français. "

La noble simplicité avec laquelle d'Artaguette prononça ce peu de paroles charma 
le conseil sans le convaincre. On attendait avec inquiétude la décision du 
commandant. Incapable de la moindre bassesse, plein de probité et d'honneur, 
Chépar commettait cependant une foule d'injustices qui ne sortaient point de la 
droiture de son coeur, mais de la faiblesse de sa tête. Il blâma Febriano 
d'avoir violé l'ordre et la discipline en parlant avant son supérieur le 
capitaine d'Artaguette, mais il reprocha à celui-ci sa tiédeur et sa modération 
:

" Ce n'était pas ainsi, s'écria-t-il, qu'on servait à Malplaquet et à Denain, 
lorsque j'enlevai un drapeau à l'ennemi et que je reçus un coup de feu dans la 
poitrine. Les Villars auraient été bien étonnés de tous ces beaux discours de la 
jeunesse actuelle ; les Marlborough, qu'avaient élevés les Turenne, auraient eu 
bon marché d'une armée d'orateurs, et n'auraient pas acheté si cher leurs 
victoires. "

Chépar s'emporta contre les chefs sauvages, soutint qu'Ondouré était le seul 
Indien attaché aux Français, quel que fût d'ailleurs le dernier discours 
prononcé par cet Indien, discours que Chépar prenait pour une ruse d'Ondouré. Le 
commandant menaça de sa surveillance et de sa colère ces Européens sans aveu qui 
venaient, disait-il, s'établir au Nouveau-Monde. Mais enfin les ordres du 
gouverneur de la Louisiane n'étaient pas assez précis pour établir immédiatement 
la colonie sur les terres des Natchez : Chépar donc consentit à recevoir le 
calumet de paix et à prolonger les trêves.

C'était ainsi que la fatalité attachée aux pas de René le poursuivait au-delà 
des mers : à peine avait-il dormi deux fois sous le toit d'un sauvage, que les 
passions et les préjugés commençaient à se soulever contre lui chez les Français 
et chez les Indiens. Les esprits des ténèbres profitèrent du malheur du frère 
d'Amélie pour étendre ce malheur sur tout ce qui environnait la victime : 
poussant Ondouré à la tentative d'un premier forfait, ils grossirent le germe 
des divisions.

Lorsqu'un sanglier, la terreur des forêts, a découvert une laie avec son amant 
sauvage, excité par l'amour, le monstre hérisse ses soies, creuse la terre avec 
la double corne de son pied, et, blessant de ses défenses le tronc des hêtres, 
se cache pour fondre sur son rival : ainsi Ondouré, transporté de jalousie par 
le récit de la Renommée, cherche et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer 
l'Européen dont les maléfices ont déjà troublé le coeur de Céluta.

Entre la cabane de Chactas et celle d'Outougamiz s'élevait un bocage de smilax, 
qui répandait une ombre noire sur la terre, les chênes verts dont il était 
surmonté en augmentaient les ténèbres. Le frère d'Amélie, revenant de prêter le 
serment de l'amitié, s'était assis auprès d'une source qui coulait parmi ce bois 
: ainsi que l'Arabe accablé par la chaleur du jour s'arrête au puits du chameau, 
René s'était reposé sur la mousse qui bordait la fontaine. Soudain un cri perce 
les airs : c'était ce cri de guerre des sauvages, dont il est impossible de 
peindre l'horreur, cri que la victime n'entend presque jamais, car elle est 
frappée de la hache au moment même ; tel le boulet suit la lumière ; tel le cri 
du fils de Pélée retentit aux rives du Simoïs lorsque le héros, la tête 
surmontée d'une flamme, s'avança pour sauver le corps de Patrocle ; les 
bataillons se renversèrent, les chevaux effrayés prirent la fuite, et douze des 
premiers Troyens tombèrent dans l'éternelle nuit.

C'en était fait des jours du frère d'Amélie si les esprits attachés à ses pas ne 
l'avaient eux-mêmes sauvé du coup fatal, afin que sa vie prolongée devînt encore 
plus malheureuse, plus propre à servir les desseins de l'enfer. Docile aux 
ordres de Satan, la Nuit, toujours cachée dans ces lieux, détourna elle-même la 
hache qui, sifflant à l'oreille de René, alla s'enfoncer dans le tronc d'un 
arbre.

A cette attaque imprévue, René se lève. Furieux d'avoir manqué le but, Ondouré 
se précipite, le poignard à la main, sur le frère d'Amélie et le blesse au-
dessous du sein. Le sang s'élance en jet de pourpre, comme la liqueur de Bacchus 
jaillit sous le fer dont une troupe de joyeux vignerons a percé un vaste 
tonneau.

René saisit la main meurtrière, et veut en arracher le poignard ; Ondouré 
résiste, jette son bras gauche autour du frère d'Amélie, essaye de l'ébranler et 
de le précipiter à terre. Les deux guerriers se poussent et se repoussent, se 
dégagent et se reprennent, font mille efforts, l'un pour dominer son adversaire, 
l'autre pour conserver son avantage. Leurs mains s'entrelacent sur le poignard 
que celui-ci veut garder, que celui-là veut saisir. Tantôt ils se penchent en 
arrière et tâchent par de mutuelles secousses de s'arracher l'arme fatale, 
tantôt ils cherchent à s'en rendre maîtres en la faisant tourner comme le rayon 
de la roue d'un char, afin de se contraindre à lâcher prise par la douleur. 
Leurs mains tordues s'ouvrent et changent adroitement de place sur la longueur 
du poignard ; leur genou droit plie, leur jambe gauche s'étend en arrière, leur 
corps se penche sur un côté, leurs têtes se touchent et mêlent leurs chevelures 
en désordre.

Tout à coup se redressant, les adversaires s'approchent poitrine contre 
poitrine, front contre front : leurs bras tendus s'élèvent au-dessus de leurs 
têtes et leurs muscles se dessinent comme ceux d'Hercule et d'Antée. Dans cette 
lutte leur haleine devient courte et bruyante ; ils se couvrent de poussière, de 
sang et de sueur : de leurs corps meurtris s'élève une fumée, comme cette vapeur 
d'été que le soir fait sortir d'un champ brûlé par le soleil.

Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux crocodiles se 
disputent au printemps une femelle brillante : les rivaux s'élancent des bords 
opposés du fleuve et se joignent au milieu. De leurs bras ils se saisissent ; 
ils ouvrent des gueules effroyables ; leurs dents se heurtent avec un craquement 
horrible ; leurs écailles se choquent comme les armures de deux guerriers : le 
sang coule de leurs mâchoires écumantes et jaillit en gerbes de leurs naseaux 
brûlants ; ils poussent de sourds mugissements, semblables au bruit lointain du 
tonnerre. Le fleuve, qu'ils frappent de leur queue, mugit autour de leurs flancs 
comme autour d'un vaisseau battu par la tempête. Tantôt ils s'abîment dans des 
gouffres sans fond et continuent leur lutte au voisinage des enfers ; un impur 
limon s'élève sur les eaux ; tantôt ils remontent à la surface des vagues, se 
chargent avec une furie redoublée, s'enfoncent de nouveau dans les ondes, 
reparaissent, plongent, reviennent, replongent, et semblent vouloir éterniser 
leur épouvantable combat : tels se pressent les deux guerriers, tels ils 
s'étouffent dans leurs bras serrés par les noeuds de la colère. Le lierre s'unit 
moins étroitement à l'ormeau, le serpent au serpent, la jeune soeur au cou d'une 
soeur chérie, l'enfant altéré à la mamelle de sa mère. La rage des deux 
guerriers monte à son comble. Le frère d'Amélie combat en silence son rival, qui 
lui résiste en poussant des cris. René, plus agile, a la bravoure du Français ; 
Ondouré, plus robuste, a la férocité du sauvage.

L'Eternel n'avait point encore pesé dans ses balances d'or la destinée de ces 
guerriers ; la victoire demeurait incertaine. Mais enfin le frère d'Amélie 
rassemble toutes ses forces, porte une main à la gorge du Natchez, soulève ses 
pieds avec les siens, lui fait perdre à la fois l'air et la terre, le pousse 
d'une poitrine vigoureuse, l'abat comme un pin et tombe avec lui. En vain 
Ondouré se débat : René le tient sous ses genoux et le menace de la mort avec le 
poignard arraché à une main déloyale. Déjà généreux par la victoire, le frère 
d'Amélie sent sa colère expirer : un pêcher couvert de ses fleurs, au milieu des 
plaines de l'Arménie, cache un moment sa beauté dans un tourbillon de vent, mais 
il reparaît avec toutes ses grâces lorsque le tourbillon est passé, et le front 
de l'arbre charmant sourit immobile dans la sérénité des airs : ainsi René 
reprend sa douceur et son calme. Il se relève, et, tendant la main au sauvage : 
" Malheureux, lui dit-il, que t'ai-je fait ? " René s'éloigne et laisse Ondouré 
livré non à ses remords, mais au désespoir d'avoir été vaincu et désarmé.

 


Livre quatrième


L'ange protecteur de l'Amérique, qui montait vers le soleil, avait découvert le 
voyage de Satan et du démon de la renommée : à cette vue, poussant un soupir, il 
précipite le mouvement de ses ailes. Déjà il a laissé derrière lui les planètes 
les plus éloignées de l'oeil du monde ; il traverse ces deux globes que les 
hommes, plongés dans les ténèbres de l'idolâtrie, profanèrent par les noms de 
Mercure et de Vénus. Il entre ensuite dans ces régions où se forment les 
couleurs du soleil couchant et de l'aurore ; il nage dans des mers d'or et de 
pourpre, et sans en être ébloui, les regards fixés sur l'astre du jour, il 
surgit à son orbite immense.

Uriel l'aperçoit ; après l'avoir salué du salut majestueux des anges, il lui dit 
:

" Esprit diligent, que le Créateur a placé à la garde d'une des plus belles 
parties de la terre, je connais le sujet qui vous amène : tandis que vous 
remontiez jusqu'à moi, l'ange de la croix du sud descendait sur ce soleil, pour 
m'apprendre qu'il avait vu Satan et sa compagne s'élancer du pôle du midi. 
J'aurais déjà communiqué cette nouvelle aux archanges des soleils les plus 
reculés, si je n'avais aperçu deux illustres voyageuses qui viennent comme vous 
de la terre, et qui bientôt arriveront à nous ; elles continueront ensuite leur 
route vers les tabernacles éternels. Reposez-vous donc en les attendant ici ; il 
n'y a point d'ange qui ne soit effrayé de la course à travers l'infini : les 
deux saintes pourront se charger de votre message ; elles témoigneront de votre 
vigilance, et vous redescendrez au poste où vous rappelle l'audace du prince des 
ténèbres. "

L'ange de l'Amérique répondit : " Uriel, ce n'est pas sans raison que l'on vous 
loue dans les parvis célestes : vos paroles sont véritablement pleines de 
sagesse, et les yeux dont vous êtes couvert ne vous laissent rien ignorer ; vous 
daignerez donc rendre compte de mon zèle ; vous savez que les flèches du Très-
Haut sont terribles et qu'elles dévorent les coupables. Puisque les deux 
patronnes des Français s'élèvent aux sanctuaires sublimes, dans le même dessein 
qui m'a conduit à l'astre dont vous dirigez le cours, je vais retourner à la 
terre. J'aurai peut-être à livrer des combats, car Satan semble avoir pris une 
force nouvelle. "

Uriel repartit : " Ne craignez point cet archange ; le crime est toujours faible 
et Dieu vous enverra sa victoire. Votre empressement est digne d'éloges, mais 
vous pouvez vous arrêter un moment pour délasser vos ailes. "

En parlant ainsi, l'ange du soleil présenta à celui de l'Amérique une coupe de 
diamant, pleine d'une liqueur inconnue ; ils y mouillèrent leurs lèvres, et les 
dernières gouttes du nectar tombées en rosée sur la terre y firent naître une 
moisson de fleurs.

L'ange de l'Amérique, regardant les champs du soleil, dit à Uriel : " Brûlant 
chérubin, si toutefois ma curiosité n'est point déplacée, et qu'il soit permis à 
un ange de mon rang de connaître de tels secrets, ce qu'on dit de l'astre auquel 
vous présidez est-il vrai, ou n'est-ce qu'un bruit né de l'ignorance humaine ? "

Uriel, avec un sourire paisible :

" Esprit rempli de prudence, votre curiosité n'a rien d'indiscret, puisque vous 
n'avez pour but que de glorifier l'oeuvre du Père, cet oeuvre que le Fils 
conserve et que le Saint-Esprit vivifie. Je puis aisément vous satisfaire.

Non, cet astre qui sert de marchepied à l'Eternel ne fut point formé comme se le 
figurent les hommes. Lorsque la création sortit du néant à la parole éternelle, 
et que le ciel eut célébré le soir et le matin du premier jour, la clarté émanée 
du Saint des saints faisait seule la lumière du monde.

Mais cette lumière, toute tempérée qu'elle pouvait être, trop forte encore pour 
l'univers, menaçait de le consumer. Emmanuel pria Jéhovah de reployer ses rayons 
et de n'en laisser échapper qu'un seul. Le Fils prit ce rayon dans sa main, le 
rompit, et du brisement s'échappa une goutte de feu que le Fils nomma Soleil.

Alors brilla dans les cieux ce luminaire qui lie les planètes autour de lui par 
les fils invisibles qu'il tire sans interruption de son sein inépuisable. Je 
reçus l'ordre de m'asseoir à son foyer, moins pour veiller à la marche des 
sphères que pour empêcher leur destruction : car, lorsque Jéhovah, rentre dans 
la profondeur de son immensité, appelle à lui ses deux autres principes, 
lorsqu'il enfante avec eux ces pensées qui donnent la vie à des millions d'âmes 
et de mondes, dans ces moments, de conception du Père, il sort de tels feux du 
tabernacle, que tout ce qui est créé serait dévoré. Placé au centre du soleil, 
je me hâte d'étendre mes ailes et de les interposer entre la création et 
l'effusion brûlante, afin de prévenir l'embrasement des globes. L'ombre de mes 
ailes forme dans l'astre du jour ces taches que les hommes découvrent et que, 
dans leur science vaine, ils ont diversement expliquées. "

Ainsi s'entretenaient les deux anges, et cependant Catherine des Bois et 
Geneviève touchaient au disque du soleil.

Peuple guerrier et plein de génie, Français ! c'est sans doute un esprit 
puissant, un conquérant fameux qui protège du haut du ciel votre double empire ? 
Non ! c'est une bergère en Europe, une fille sauvage en Amérique ! Geneviève du 
hameau de Nanterre, et vous, Catherine des bois canadiens, étendez à jamais 
votre houlette et votre crosse de hêtre sur ma patrie ; conservez-lui cette 
naïveté, ces grâces naturelles qu'elle tient sans doute de ses patronnes !

Née d'une mère chrétienne et d'un père idolâtre, sous le toit d'écorce d'une 
famille indienne, Catherine, élevée dans la religion de sa mère, annonça dès son 
enfance que l'époux céleste l'avait réservée pour ses chastes embrassements. A 
peine avait-elle accompli quatre lustres, qu'elle fut appelée dans ces domaines 
incorruptibles où les anges célèbrent incessamment les noces de ces femmes qui 
ont divorcé avec la terre pour s'unir au ciel. Les vertus de Catherine 
resplendirent après sa mort ; Dieu couvrit son tombeau de miracles riches et 
éclatants, en proportion de la pauvreté et de l'obscurité de la sainte ici-bas. 
Elle fut publiquement honorée comme la patronne du Canada ; on lui rendit un 
culte au bord d'une fontaine, sous le nom de la Bonne Catherine des Bois . Cette 
vierge ne cesse de veiller au salut de la Nouvelle-France et de s'intéresser aux 
habitants du désert. Elle revenait alors du séjour des hommes avec Geneviève.

Les patronnes des fils de saint Louis s'étaient alarmées des malheurs dont Satan 
menaçait l'empire français en Amérique : un même mouvement de charité les 
emportait aux célestes habitacles pour implorer la miséricorde de Marie. Tristes 
autant que des substances spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles 
versaient ces larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus ; elles 
éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour l'homme, et qui, loin 
de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait qu'ajouter aux félicités qu'on y 
goûte.

Geneviève porte encore dans sa main sa houlette garnie de guirlandes de lierre ; 
mais cette houlette est plus brillante que le sceptre d'un monarque de l'Orient. 
Les roses qui couronnent le front de la fille des Gaules ne sont plus les roses 
fugitives dont la bergère se parait aux champs de Lutèce, ce sont ces roses qui 
ne se fanent jamais, et qui croissent dans les campagnes merveilleuses, sur les 
pas de l'Agneau sans tache. Geneviève ! une nue blanche forme ton vêtement ; des 
cheveux d'un or fluide accompagnent divinement ta tête : à travers ton 
immortalité on reconnaît les grâces pleines d'amour, les charmes indicibles 
d'une vierge française !

Plus simple encore que la patronne de la France policée est peut-être la 
patronne de la France sauvage. Catherine brille de cet éclat qui apparut en elle 
lorsqu'elle eut cessé d'exister. Les fidèles accourus à sa couche de mort lui 
virent prendre une couleur vermeille, une beauté inconnue qui inspirait le goût 
de la vertu et le désir d'être saint. Catherine retient, avec la transparence de 
son corps glorieux, la tunique indienne et la crosse du labour ; fille de la 
solitude, elle aime celui qui se retira au désert avant de s'immoler au salut 
des hommes.

Ainsi voyagent ensemble les deux saintes : l'une, qui sauva Paris d'Attila : 
Geneviève, qui précéda le premier des rois très chrétiens, qui dans une longue 
suite de siècles opposa l'obscurité et la vertu de ses cendres à toutes les 
pompes et à toutes les calamités de la monarchie de Clovis ; l'autre, qui ne 
devança sur la terre que de peu d'années le dernier des rois très chrétiens 
[Ceci est dit par emphase de la mort de Louis XVI. J'écrivais un an après la 
mort du roi-martyr. (N.d.A.)] : Catherine, qui ne sait que l'histoire de 
quelques apôtres de la Nouvelle-France, semblables à ceux que vit la pastourelle 
de Nanterre lorsque l'Evangile pénétra dans les vieilles Gaules.

Les épouses du Seigneur se chargèrent du message de l'ange de l'Amérique, qui se 
précipita aussitôt sur la terre, tandis qu'elles continuèrent leur route vers le 
firmament.

Dans un champ du soleil, dans des prairies dont le sol semble être de 
calcédoine, d'onyx et de saphir, sont rangés les chars subtils de l'âme, chars 
qui se meuvent d'eux-mêmes, et qui sont faits de la même manière que les étoiles 
[Platon. (N.d.A.)] . Les deux saintes se placent l'une auprès de l'autre sur un 
de ces chars. Elles quittent l'astre de la lumière, s'élèvent par un mouvement 
plus rapide que la pensée, et voient bientôt le soleil suspendu au-dessous 
d'elles dans les espaces, comme une étoile imperceptible.

Elles suivent la route tracée en losange de lumière par les esprits des justes 
qui, dégagés des chaînes du corps, s'envolent au séjour des joies éternelles. 
Sur cette route passaient et repassaient des âmes délivrées, ainsi qu'une 
multitude d'anges. Ces anges descendaient vers les mondes pour exécuter les 
ordres du Très-Haut, ou remontaient à lui, chargés des prières et des voeux des 
mortels.

Bientôt les saintes arrivent à cette terre qui s'étend au-dessous de la région 
des étoiles, et d'où l'on découvre le soleil, la lune et les planètes tels 
qu'ils sont en réalité, sans le milieu grossier de l'air qui les déguise aux 
yeux des hommes [Platon. (N.d.A.)] . Douze bandes de différente couleur 
composent cette terre épurée, dont la notre est le sédiment matériel : l'une de 
ces bandes est d'un pourpre étincelant, l'autre d'un vif azur, une troisième 
d'un blanc de neige. Ces couleurs surpassent en éclat celles de notre peinture, 
qui n'en sont que les ombres.

Catherine et Geneviève traversent cette zone sans s'arrêter, et bientôt elles 
entendent cette harmonie des sphères que l'oreille ne saurait saisir et qui ne 
parvient qu'au sens intérieur de l'âme. Elles entrent dans la région des 
étoiles, qu'elles voient comme autant de soleils, avec leurs systèmes de 
planètes tributaires. Grandeur de Dieu ! qui pourra te comprendre ? Déjà les 
saintes s'approchent de ces premiers mondes placés à des distances que la balle 
poussée par le salpêtre mettrait des millions d'années à franchir ; et cependant 
les deux vierges ne sont que sur les plus lointaines limites du royaume de 
Jéhovah, et des soleils après des soleils émergent de l'immensité, et des 
créations inconnues succèdent à des créations plus inconnues encore !

Un homme qui pour comprendre l'infini, se plaçant en imagination au milieu des 
espaces, chercherait à se représenter l'étendue suivie de l'étendue, des régions 
qui ne commencent et ne finissent en aucun lieu, cet homme, saisi de vertiges, 
détournerait sa pensée d'une entreprise si vaine : tels seraient mes inutiles 
efforts si j'essayais de tracer la route que parcouraient Geneviève et 
Catherine. Tantôt elles s'ouvrent une voie au travers des sables d'étoiles ; 
tantôt elles coupent les cercles ignorés où les comètes promènent leurs pas 
vagabonds. Les deux saintes croient avoir fait des progrès, et elles ne touchent 
encore qu'à l'essieu commun de tous les univers créés [Platon. (N.d.A.)] .

Cet axe d'or vivant et immortel voit tourner tous les mondes autour de lui dans 
des révolutions cadencées. A distance égale, le long de cet axe, sont assis 
trois esprits sévères : le premier est l'ange du passé ; le second, l'ange du 
présent ; le troisième, l'ange de l'avenir. Ce sont ces trois puissances qui 
laissent tomber le temps sur la terre, car le temps n'entre point dans le ciel 
et n'en descend point. Trois anges inférieurs, semblables aux fabuleuses sirènes 
pour la beauté de la voix, se tiennent aux pieds de ces trois premiers anges, et 
chantent de toutes leurs forces. Le son que rend l'essieu d'or du monde en 
tournant sur lui-même accompagne leurs hymnes. Ce concert forme cette triple 
voix du temps qui raconte le passé, le présent et l'avenir, et que des sages ont 
quelquefois entendue sur la terre, en approchant l'oreille d'un tombeau durant 
le silence des nuits.

Le char subtil de l'âme vole encore : les épouses de Jésus-Christ abordent à ces 
globes où se pressent les âmes des hommes que l'Eternel créa par sa seconde 
idée, après avoir pensé les anges [Doctrine de quelques Pères de l'Eglise. 
(N.d.A.)] . Dieu forma à la fois tous les exemplaires des âmes humaines, et les 
distribua dans diverses demeures, où ils attendent le moment qui les doit unir à 
des corps terrestres La création fut une et entière. Dieu n'admet point de 
succession pour produire.

Les chastes pèlerines furent émues au spectacle de ces âmes égales en innocence 
qui devaient devenir inégales par le péché les unes restant immaculées, les 
autres portant la marque des clous avec lesquels les passions les attacheraient 
un jour au sang et à la chair [Plusieurs Pères de l'Eglise ont soutenu ces 
doctrines, qui ne sont pas ici règle de foi, mais matière de poésie. (N.d.A.)] .

Par delà ces globes où sommeillent les âmes qui n'ont point encore subi la vie 
mortelle se creuse la vallée où elles doivent revenir pour être jugées, après 
leur passage sur la terre. Les saintes aperçoivent dans la formidable Josaphat 
le cheval pâle monté par la Mort, les sauterelles au visage d'homme, aux dents 
de lion, aux ailes bruyantes comme un chariot de bataille. Là paraissent les 
sept anges avec les sept coupes pleines de la colère de Dieu ; là se tient la 
femme assise sur la bête de couleur écarlate, au front de laquelle est écrit 
mystère . Le puits de l'abîme fume à l'une des extrémités de la vallée, et 
l'ange du jugement approchant peu à peu la trompette de ses lèvres, semble prêt 
à la remplir du souffle qui doit dire aux morts : " Levez-vous ! "

En sortant de la mystique vallée, Geneviève et Catherine entrèrent enfin dans 
ces régions où commencent les joies du ciel. Ces joies ne sont pas, comme les 
nôtres, sujette à fatiguer et à rassasier le coeur ; elles nourrissent, au 
contraire, dans celui qui les goûte une soif insatiable de les goûter encore.

A mesure que les patronnes de la France approchent du séjour de la Divinité, la 
clarté et la félicité redoublent. Aussitôt qu'elles découvrent les murs de la 
Jérusalem céleste, elles descendent du char et se prosternent comme des 
pèlerines aux champs de la Judée, lorsque, dans la splendeur du Midi, Sion se 
montre tout à coup à leur foi ardente. Geneviève et Catherine se relèvent, et 
glissant dans un air qui n'est point un air, mais qu'il faut appeler de ce nom 
pour se faire comprendre, elles entrent par la porte de l'Orient. Au même 
instant le bienheureux Las Casas et les martyrs canadiens, Bréboeuf et Jogues, 
se pressent sur les pas de Catherine. Toujours brûlés de charité pour les 
Indiens, ils ne cessent de veiller à leur salut. Par un effet de la gloire de 
Dieu, plus ces confesseurs ont souffert de leurs ingrats néophytes, plus ils les 
chérissent. Las Casas, adressant la parole à la patronne de la France nouvelle :

" Servante du Seigneur, quelque péril menacerait-il nos frères des terres 
américaines ? La tristesse de votre visage et celle qui respire sur le front de 
Geneviève me feraient craindre un malheur. Nous avons été occupés à chanter la 
création d'un monde, et je n'ai pu descendre aux régions sublunaires. "

" Protecteur des cabanes, répondit Catherine, votre bonté ne s'est point en vain 
alarmée. Satan a déchaîné l'enfer sur l'Amérique : les Français et leurs frères 
sauvages sont menacés. L'ange gardien du Nouveau-Monde s'est vu forcé de monter 
vers Uriel pour l'instruire des attentats des esprits pervers. Je viens, chargée 
de son message avec la vierge de la Seine, supplier Marie d'intercéder auprès du 
Rédempteur. Prélat, et vous, confesseurs de la foi, joignez-vous à nous : 
implorons la miséricorde divine. "

Tandis que la fille des torrents parlait de la sorte, les saints, les anges, les 
archanges, les séraphins et les chérubins, rassemblés autour d'elle, 
ressentaient une religieuse douleur. Las Casas et les missionnaires canadiens, 
tout resplendissants de leurs plaies, se réunissent aux deux illustres femmes. 
Voici venir le saint roi Louis, la palme à la main, qui se met à la tête des 
enfants de la France et dirige les suppliants vers les tabernacles de Marie. Ils 
s'avancent au milieu des choeurs célestes, à travers les champs qu'habitent à 
jamais les hommes qui ont pratiqué la vertu.

Les eaux, les arbres, les fleurs de ces champs inconnus, n'ont rien qui 
ressemble aux nôtres, hors les noms : c'est le charme de la verdure, de la 
solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant ce n'est pas cela ; c'est 
quelque chose qui n'a qu'une existence insaisissable.

Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle part, ne cesse jamais dans 
ces lieux : tantôt ce sont des murmures comme ceux d'une harpe éolienne que la 
faible haleine du zéphyr effleure pendant une nuit de printemps ; tantôt 
l'oreille d'un mortel croirait ouïr les plaintes d'une harmonica divine, ces 
vibrations qui n'ont rien de terrestre, et qui nagent dans la moyenne région de 
l'air. Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup du fond des 
forêts célestes, puis, dispersés par le souffle des esprits, ces accents 
semblent avoir expiré. Mais bientôt une mélodie confuse se relève dans le 
lointain, et l'on distingue ou les sons veloutés d'un cor sonné par un ange, ou 
l'hymne d'un séraphin qui chante les grandeurs de Dieu au bord du fleuve de vie.

Un jour grossier, comme ici-bas, n'éclaire point ces régions ; mais une molle 
clarté, tombant sans bruit sur les terres mystiques s'y fond pour ainsi dire 
comme une neige, s'insinue dans tous les objets, les fait briller de la lumière 
la plus suave, leur donne à la vue une douceur parfaite. L'éther, si subtil, 
serait encore trop matériel pour ces lieux : l'air qu'on y respire est l'amour 
divin lui-même ; cet air est comme une sorte de mélodie visib