Les Martyrs.

Par François-René  Chateaubriand (1768-1848)



PREFACE 1ERE 2E EDITION


p5

J' ai avancé, dans un premier ouvrage,
que la religion chrétienne me paroissoit
plus favorable que le paganisme
au développement des caractères, et au jeu des
passions dans l' épopée ; j' ai dit encore que le
merveilleux de cette religion pouvoit peut-être
lutter contre le merveilleux emprunté de la
mythologie ; ce sont ces opinions, plus ou moins
combattues, que je cherche à appuyer par un
exemple.
Pour rendre le lecteur juge impartial de ce
grand procès littéraire, il m' a semblé qu' il falloit
chercher un sujet qui renfermât dans un même
cadre le tableau des deux religions, la morale,
les sacrifices, les pompes des deux cultes ; un

p6

sujet où le langage de la genèse pût se faire
entendre auprès de celui de l' odyssée ; où le
Jupiter d' Homère vînt se placer à côté du Jéhova
de Milton sans blesser la piété, le goût et la
vraisemblance des moeurs.
Cette idée conçue, j' ai trouvé facilement l' époque
historique de l' alliance des deux religions.
La scène s' ouvre au moment de la persécution
excitée par Dioclétien, vers la fin du troisième
siècle. Le christianisme n' étoit point encore la
religion dominante de l' empire romain, mais
ses autels s' élevoient auprès des autels des idoles.
Les personnages sont pris dans les deux religions :
je fais d' abord connoître ces personnages ; le
récit montre ensuite l' état du christianisme
dans le monde connu, à l' époque de l' action ; le
reste de l' ouvrage développe cette
action qui se rattache par la catastrophe au
massacre général des chrétiens.
Je me suis peut-être laissé éblouir par le
sujet ; il m' a semblé fécond. On voit en effet,
au premier coup d' oeil, qu' il met à ma disposition
l' antiquité profane et sacrée. En outre,
j' ai trouvé moyen, par le récit et par le cours
des événements, d' amener la peinture des différentes
provinces de l' empire romain ; j' ai conduit le
lecteur chez les francs et les gaulois,
au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l' Italie,

p7

la Judée, l' égypte, Sparte, Athènes, Rome,
Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de
l' Arcadie, les déserts de la Thébaïde, sont les
autres points de vue ou les perspectives du
tableau.
Les personnages sont presque tous historiques. On
sait quel monstre fut Galérius. J' ai
fait Dioclétien un peu meilleur et un peu plus
grand qu' il ne le paroît dans les auteurs de son
temps. En cela j' ai prouvé mon impartialité.
J' ai rejeté tout l' odieux de la persécution sur
Galérius et sur Hiéroclès.
Lactance dit en propres mots :
deinde... in hieroclem ex vicario praesidem,
qui auctor et consiliarius ad faciendam
persecutionem fuit. 
" ... Hiéroclès qui fut l' instigateur et
l' auteur de la persécution. "
Tillemont, après avoir parlé du conseil où
l' on mit en délibération la mort des chrétiens,
ajoute :
" Dioclétien consentit à remettre la chose au
conseil,... etc. "

p8

ce gouverneur d' Alexandrie fit souffrir des
maux affreux à l' église, selon le témoignage
de toute l' histoire. Hiéroclès étoit sophiste, et,
en massacrant les chrétiens, il publia contre
eux un ouvrage intitulé philaléthès , ou ami
de la vérité . Eusèbe en a réfuté une partie
dans un traité que nous avons encore ; c' est
aussi pour y répondre que Lactance a composé
ses institutions. Pearson a cru que l' hiéroclès,
persécuteur des chrétiens, étoit le même que
l' auteur du commentaire sur les vers dorés de
Pythagore. Tillemont semble se ranger à
l' avis du savant évêque de Chester ; et Jonsius,
qui veut retrouver dans l' Hiéroclès de la
bibliothèque de Photius, l' Hiéroclès réfuté par

p9

Eusèbe, sert plutôt à confirmer qu' à détruire
l' opinion de Pearson. Dacier qui, comme l' observe
Boileau, veut toujours faire un sage de
l' écrivain qu' il traduit, combat le sentiment
du savant Pearson ; mais les raisons de Dacier
sont foibles, et il est probable qu' Hiéroclès,
persécuteur et auteur du philaléthès , est aussi
l' auteur du commentaire.
D' abord vicaire des préfets, Hiéroclès devint
ensuite gouverneur de la Bithynie. Les Mènées,
saint épiphane et les actes du martyre de
saint Edèse, prouvent qu' Hiéroclès fut
aussi gouverneur de l' égypte où il exerça
de grandes cruautés.
Fleury, qui suit ici Lactance, en parlant
d' Hiéroclès, parle encore d' un autre sophiste
qui écrivoit dans le même temps contre les
chrétiens ; voici le portrait qu' il fait de ce
sophiste inconnu :
" dans le même temps que l' on abattoit
l' église de Nicomédie, il y eut deux auteurs

p10

qui publièrent des écrits contre la religion
chrétienne... etc. "
la lâcheté de ce sophiste qui attaquoit les
chrétiens tandis qu' ils étoient sous le fer du
bourreau, révolta les païens mêmes, et il ne

p11

reçut pas des empereurs la récompense qu' il
en attendoit.
Ce caractère, tracé par Lactance, prouve que
je n' ai donné à Hiéroclès que les moeurs de
son temps. Hiéroclès étoit lui-même sophiste,
écrivain, orateur et persécuteur :
" l' autre auteur, dit Fleury, étoit du nombre
des juges, et un de ceux qui avoient
conseillé la persécution... etc. "
je n' ai donc point calomnié Hiéroclès. Je respecte
et honore la vraie philosophie. On pourra
même observer que le mot de philosophe et
de philosophie n' est pas une seule fois pris en
mauvaise part dans mon ouvrage. Tout homme
dont la conduite est noble, les sentiments élevés

p12

et généreux, qui ne descend jamais à des
bassesses, qui garde au fond du coeur une légitime
indépendance, me semble respectable,
quelles que soient d' ailleurs ses opinions. Mais
les sophistes de tous les pays et de tous les
temps sont dignes de mépris, parce qu' en abusant
des meilleures choses, ils font prendre en
horreur ce qu' il y a de plus sacré parmi les
hommes.
Je viens aux anachronismes. Les plus grands
hommes que l' église ait produits, ont presque
tous paru entre la fin du troisième siècle et le
commencement du quatrième. Pour faire passer
ces illustres personnages sous les yeux du lecteur,
j' ai été obligé de presser un peu les temps ;
mais ces personnages, la plupart placés ou
même simplement nommés dans le récit, ne
jouent point de rôles importants ; ils sont purement
épisodiques, et ne tiennent presque
point à l' action ; ils ne sont là que pour rappeler
de beaux noms et réveiller de nobles souvenirs.
Je crois que les lecteurs ne seront pas
fâchés de rencontrer à Rome saint Jérôme et
saint Augustin, de les voir, emportés par l' ardeur
de la jeunesse, tomber dans ces fautes
qu' ils ont pleurées si long-temps, et qu' ils ont
peintes avec tant d' éloquence. Après tout, entre
la mort de Dioclétien et la naissance de

p13

saint Jérôme, il n' y a que vingt-huit ans. D' ailleurs,
en faisant parler et agir saint Jérôme et
saint Augustin, j' ai toujours peint fidèlement
les moeurs historiques. Ces deux grands hommes
parlent et agissent dans les martyrs comme
ils ont parlé et comme ils ont agi, peu d' années
après, dans les mêmes lieux et dans des
circonstances semblables.
Je ne sais si je dois rappeler ici l' anachronisme
de Pharamond et de ses fils. On voit par
Sidoine Apollinaire, par Grégoire de Tours,
par l' épitome de l' histoire des francs, attribué
à Frédégaire, par les antiquités de Montfaucon,
qu' il y a eu plusieurs Pharamond, plusieurs
Clodion, plusieurs Mérovée. Les rois
francs dont j' ai parlé ne seront donc pas, si
l' on veut, ceux que nous connoissons sous ces
noms, mais d' autres rois, leurs ancêtres.
J' ai placé la scène à Rome et non pas à Nicomédie,
séjour habituel de Dioclétien. Un lecteur moderne ne
se représente guère un
empereur romain autre part qu' à Rome : il y a
des choses que l' imagination ne peut séparer.
Racine a observé, avec raison, dans la préface
d' Andromaque, qu' on ne sauroit donner
un fils étranger à la veuve d' Hector. Au reste,
l' exemple de Virgile, de Fénélon et de Voltaire
me servira d' excuse et d' autorité auprès

p14

de ceux qui blâmeroient ces anachronismes.
On m' avoit engagé à mettre des notes à mon
ouvrage : peu de livres en effet en seroient plus
susceptibles. J' ai trouvé dans les auteurs que
j' ai consultés des choses généralement inconnues
et dont j' ai fait mon profit. Le lecteur qui ignore
les sources pourroit prendre ces choses
extraordinaires pour des visions de l' auteur : c' est
ce qui m' est déjà arrivé au sujet d' Atala.
Voici quelques exemples de ces faits singuliers.
En ouvrant le sixième livre des martyrs, on
lit :
" la France est une contrée sauvage et couverte
de forêts, qui commence au delà du
Rhin, etc. "
je m' appuie ici de l' autorité de saint Jérôme
dans la vie de saint Hilarion. J' ai de plus la
carte de Peutinger, et je crois même qu' Ammien
Marcellin donne le nom de France au
pays des francs.
Je fais mourir les deux Décius en combattant
contre les francs : ce n' est pas l' opinion commune ;
mais je suis la chronique d' Alexandrie.

p15

Dans un autre endroit, je parle du port de
Nîmes. J' adopte, alors pour un moment, l' opinion
de ceux qui croient que la tour-Magne étoit
un phare.
Pour le cercueil d' Alexandre, on peut consulter
Quinte-Curce, Strabon, Diodore de Sicile,
etc. La couleur des yeux des francs, la peinture
verte dont les lombards couvroient
leurs joues, sont des faits puisés dans les lettres
et dans les poésies de Sidoine.
Pour la description des fêtes romaines, les
prostitutions publiques, le luxe de l' amphithéâtre,
les cinq cents lions, l' eau safranée, etc.,
on peut lire Cicéron, Suétone, Tacite, Florus ;
les écrivains de l' histoire d' Auguste sont remplis
de ces détails.
Quant aux curiosités géographiques touchant
les Gaules, la Grèce, la Syrie, l' égypte, elles
sont tirées de Jules-César, de Diodore de
Sicile, de Pline, de Strabon, de Pausanias, de
l' anonyme de Ravenne, de Pomponius Méla,
de la collection des panégyristes, de Libanius
dans son discours à Constantin, et dans son
livre intitulé Basilicus, de Sidoine Apollinaire,
enfin de mes propres voyages.
Pour les moeurs des francs, des gaulois et
des autres barbares, j' ai lu avec attention, outre
les auteurs déjà cités, la chronique d' Idace,

p16

Priscus Panitès (fragments sur les ambassades),
Julien (première oraison et le livre des
Césars), Agathias et Procope sur les armes des
francs, Grégoire de Tours et les chroniques,
Salvien, Orose, le vénérable Bède, Isidore de
Séville, Saxo Grammaticus, l' Edda, l' introduction
à l' histoire de Charles-Quint, les remarques
de Blair sur Ossian, Pelloutier, histoire
des celtes, divers articles de Ducange, Joinville
et Froissard.
Les moeurs des chrétiens primitifs, la formule
des actes des martyrs, les différentes cérémonies,
la description des églises, sont tirées d' Eusèbe,
de Socrate, de Sozomène, de Lactance, des
apologistes, des actes des martyrs, de
tous les pères, de Tillemont et de Fleury.
Je prie donc le lecteur, quand il rencontrera
quelque chose qui l' arrête, de vouloir bien supposer
que cette chose n' est pas de mon invention,
et que je n' ai eu d' autre vue que de rappeler
un trait de moeurs curieux, un monument
remarquable, un fait ignoré. Quelquefois aussi,
en peignant un personnage de l' époque que
j' ai choisie, j' ai fait entrer dans ma peinture
un mot, une pensée, tirés des écrits de ce
même personnage : non que ce mot et cette
pensée fussent dignes d' être cités comme un
modèle de beauté ou de goût, mais parce qu' ils

p17

fixent les temps et les caractères. Tout cela
auroit pu sans doute servir de matière à des notes.
Mais avant de grossir les volumes, il faut d' abord
savoir si mon livre sera lu, et si le public ne le
trouvera pas déjà trop long.
J' ai commencé les martyrs à Rome, dès l' année
1802, quelques mois après la publication
du génie du christianisme. Depuis cette époque,
je n' ai pas cessé d' y travailler. Les dépouillements
que j' ai faits de divers auteurs sont si
considérables, que pour les seuls livres des
francs et des gaules, j' ai rassemblé les matériaux
de deux gros volumes. J' ai consulté des
amis de goûts différents et de différents principes
en littérature. Enfin, non content de toutes
ces études, de tous ces sacrifices, de tous
ces scrupules, je me suis embarqué, et j' ai été
voir les sites que je voulois peindre. Quand mon
ouvrage n' auroit d' ailleurs aucun autre mérite,
il auroit du moins l' intérêt d' un voyage fait aux
lieux les plus fameux de l' histoire. J' ai commencé
mes courses aux ruines de Sparte, et je ne
les ai finies qu' aux débris de Carthage, en
passant par Argos, Corinthe, Athènes,
Constantinople, Jérusalem et Memphis. Ainsi, en
lisant les descriptions qui se trouvent dans les
martyrs, le lecteur peut être assuré que ce sont
des portraits ressemblants, et non des descriptions

p18

vagues et ambitieuses. Quelques-unes de
ces descriptions sont même tout-à-fait nouvelles :
aucun voyageur moderne, du moins que je
sache, n' a donné le tableau de la Messénie,
d' une partie de l' Arcadie et de la vallée de la
Laconie. Chandler, Wheler, Spon, le Roy,
M De Choiseul, n' ont point visité Sparte ;
M Fauvel et quelques anglois ont dernièrement
pénétré jusqu' à cette ville célèbre, mais
ils n' ont point encore publié le résultat de leurs
travaux. La peinture de Jérusalem et de la mer
Morte est également fidèle. L' église du
saint-sépulcre, la voie douloureuse via
dolorosa , sont telles que je les représente.
Le fruit que mon héroïne cueille au bord de la mer
Morte, et dont on a nié l' existence, se trouve
partout à deux ou trois lieues au midi de Jéricho ;
l' arbre qui le porte est une espèce de citronnier :
j' ai moi-même apporté plusieurs de ces fruits en
France.

p19

Voilà ce que j' ai fait pour rendre les martyrs
un peumoins indignes de l' attention publique.
Heureux si le souffle poétique qui anime les
ruines d' Athènes et de Jérusalem se fait sentir
dans mon ouvrage ! Je n' ai point parlé de mes
études et de mes voyages par une vaine ostentation,
mais pour montrer la juste défiance que
j' ai de mes talents, et les soins que je
prends d' y suppléer par tous les moyens qui
sont en ma disposition : on doit voir aussi
dans ces travaux mon respect pour le public,
et l' importance que j' attache à tout ce qui concerne
de près ou de loin les intérêts de la
religion.
Il ne me reste plus qu' à parler du genre de
cet ouvrage. Je ne prendrai aucun parti dans

p20

une question si long-temps débattue ; je me
contenterai de rapporter les autorités.
On demande s' il peut y avoir des poëmes
en prose ? Question qui au fond pourroit bien
n' être qu' une dispute de mots.
Aristote, dont les jugements sont des lois,
dit positivement que l' épopée peut être écrite
en prose ou en vers : (...)
et ce qu' il y a de remarquable, c' est qu' il
donne au vers homérique, ou vers simple,
un nom qui le rapproche de la prose, (...)
comme il dit de la prose poétique, (...)
Denys D' Halicarnasse, dont l' autorité est
également respectée, dit :
" il est possible qu' un discours en prose ressemble
à un beau poëme ou à de doux vers ;
un poëme et des chants lyriques peuvent ressembler
à une prose oratoire. "
le même auteur cite des vers charmants de
Simonide, sur Danaé, et il ajoute :

p21

" ces vers paroissent tout-à-fait semblables
à une belle prose. "
Strabon confond de la même manière les
vers et la prose.
Le siècle de Louis Xiv, nourri de l' antiquité,
paroît avoir adopté le même sentiment sur
l' épopée en prose. Lorsque le Télémaque parut,
on ne fit aucune difficulté de lui donner
le nom de poëme. Il fut connu d' abord sous
le titre des aventures de Télémaque, ou suite
du ive livre de l' odyssée. Or, la suite d' un
poëme ne peut être qu' un poëme. Boileau,
qui d' ailleurs juge le Télémaque avec une rigueur
que la postérité n' a point sanctionnée,
le compare à l' odyssée et appelle Fénélon un
poëte.
" il y a, dit-il, de l' agrément dans ce livre,
et une imitation de l' odyssée que j' approuve
fort... etc. "

p22

dix-huit mois après la mort de Fénélon,
Louis De Sacy, donnant son approbation à une
édition du Télémaque, appelle cet ouvrage un
poëme épique quoiqu' en prose .
Ramsay lui donne le même nom.
L' abbé de Chanterac, cet intime ami de
Fénélon, écrivant au cardinal Gabrieli, s' exprime
de la sorte :
" notre prélat avoit autrefois composé cet
ouvrage (le Télémaque) en suivant le même
plan qu' Homère dans son iliade et son odyssée,
ou Virgile dans son énéide... etc. "
enfin, écoutons Fénélon lui-même :
" pour Télémaque, c' est une narration fabuleuse
en forme de poëme héroïque, comme
ceux d' Homère et de Virgile. "
voilà qui est formel.

p24

Faydit et Gueudeville furent les premiers
critiques qui contestèrent au Télémaque le titr
de poëme contre l' autorité d' Aristote et de leur
siècle : c' est un fait assez singulier. Depuis cette
époque, Voltaire et La Harpe ont déclaré qu' il
n' y avoit point de poëme en prose : ils étoient
fatigués et dégoûtés par les imitations que l' on
avoit faites du Télémaque. Mais cela est-il bien
juste ? Parce qu' on fait tous les jours de mauvais
vers, faut-il condamner tous les vers ? Et n' y
a-t-il pas des épopées en vers, d' un ennui mortel ?
Si le Télémaque n' est pas un poëme, que
sera-t-il ? Un roman ? Certainement le Télémaque
diffère encore plus du roman que du
poëme, dans le sens où nous entendons aujourd' hui
ces deux mots.
Voilà l' état de la question : je laisse la décision
aux habiles. Je passerai, si l' on veut, condamnation
sur le genre de mon ouvrage ; je
répéterai volontiers ce que j' ai dit dans la préface
d' Atala : vingt beaux vers d' Homère, de Virgile
ou de Racine, seront toujours incomparablement
au-dessus de la plus belle prose du monde.
Après cela, je prie les poëtes de me pardonner
d' avoir invoqué les filles de mémoire, pour
m' aider à chanter les martyrs. Platon, cité par
Plutarque dit qu' il emprunte le nombre à la poésie,
comme un char pour s' envoler au ciel : j' aurois
bien voulu monter aussi sur ce char, mais
j' ai peur que la divinité qui m' inspire ne soit
une de ces muses inconnues sur l' Hélicon, qui
n' ont point d' ailes, et qui vont à pied, comme
dit Horace : musa pedestris. 


PREFACE 3E EDITION


p25

examen des martyrs.

p26

1 examen des objections religieuses et morales
faites contre les martyrs ;
2 examen des objections littéraires ;
3 changements faits aux premières éditions des
martyrs, et remarques ajoutées à chaque livre de
l' ouvrage.
Objections religieuses et morales.
Tout ce qu' on a dit contre les martyrs, on l' a
dit également, et avec plus de force, contre le
génie du christianisme : " système dangereux
pour le goût ; religion compromise, moins défendue
qu' outragée ; ouvrage déplorable ; ouvrage oublié ;
ouvrage mort en naissant, etc., etc. " on peut
jeter les yeux sur les critiques imprimées à
la suite du génie du christianisme, et l' on y verra,
exprimés de cent façons tous les jugements que
je rappelle ici.
Remarquons encore que les personnes qui semblent
les plus effrayées des dangers auxquels les
martyrs exposent la religion, sont du nombre de
celles désignées dans la défense du génie du
christianisme. " que les consciences timorées,
disois-je, se rassurent ; ou plutôt qu' elles
examinent bien, avant de s' alarmer, si les censeurs
scrupuleux qui accusent l' auteur de porter la main
à l' encensoir, qui montrent une si grande tendresse,
de si vives inquiétudes pour la religion,
ne seroient point des hommes connus par leur

p27

mépris ou leur indifférence pour elle. Quelle
dérision ! "
ce soupçon tombe beaucoup mieux sur les adversaires
des martyrs : car, en prenant contre moi
la défense de la morale, de la pudeur et de la
religion, ils ont laissé échapper de telles
indécences et des plaisanteries si impies, que le fond
de leurs sentiments s' est montré à découvert. Ils
sont allés jusqu' à provoquer contre moi la censure
ecclésiastique. Faydit, dans sa critique du
Télémaque, emploie les mêmes insinuations. " autrefois,
dit-il, on déposoit les évêques qui s' avisoient
d' écrire des romans. " et à qui Faydit rappeloit-il
noblement cet exemple ? à Louis Xiv, qui n' aimoit
pas Fénélon, et qui croyoit voir dans le Télémaque
la satire indirecte du gouvernement de la France.
Quand la critique se sert de pareilles armes,
il faut convenir qu' elle est bien forte.
Quel est le but qu' on se propose en m' attaquant
ainsi sous les rapports religieux ? Un but très-facile
à voir. On suppose que mes prôneurs sont des
chrétiens ; que toute ma force est là. Il faut
donc me rendre suspect à ce qu' on appelle mon
parti , faire naître des doutes sur ma sincérité,
alarmer des gens simples qui sont assez modestes
pour régler leur jugement sur le jugement d' un
journal. Mais l' artifice étoit trop grossier pour
réussir. En voulant trop prouver contre les martyrs,
on n' a rien prouvé : personne n' a pu croire qu' un
homme qui, depuis dix ans, emploie toutes les

p28

foibles ressources de son esprit à la défense de la
religion, fût tout à coup devenu l' ennemi adroit 
ou maladroit de cette même religion.
Je n' avance rien au hasard, et je ne demande
pas, comme mes ennemis, d' en être cru sur ma parole,
quoique je ne l' aie jamais donnée en vain.
Les chrétiens n' ont point trouvé que les martyrs
exposassent la religion à des dangers, en voici
la preuve :
il y a en France une gazette appelée gazette
ecclésiastique ou journal des curés. Si quelque
journal a le droit d' appeler une cause chrétienne
à son tribunal, c' est sans doute celui-là. Il a paru
dans cette feuille sept articles sur les martyrs ;
ces sept articles sont tous en faveur de l' ouvrage :
on en prend la défense contre les journalistes qui
l' ont attaqué, on en conseille la lecture ; on en
fait l' apologie : et c' est vraisemblablement un
prêtre qui tient ce langage, tandis que des
censeurs, qui rient sans doute en eux-mêmes quand ils
se font les champions de l' autel, crient de toutes
parts au scandale.
J' ai commencé par examiner la compétence de
mes juges, passons à leurs objections.
La première roule sur cette question tant débattue
depuis l' apparition du génie du christianisme,
savoir : si le merveilleux de notre religion peut
être employé dans l' épopée, et s' il offre autant de
ressources au poëte que le merveilleux du
paganisme ?

p29

Une chose singulière se présente au premier
coup d' oeil. Ne diroit-on pas, à voir la surprise de
quelques critiques, qu' avant moi on n' eût jamais
entendu parler d' épopée chrétienne ? Ne semble-t-il
pas que j' aie fait une découverte prodigieuse,
inouïe ; que j' aie osé le premier mettre en action
les anges, les saints, l' enfer et le ciel ? Et nous
avons le Dante, le Tasse, le Camoëns, Milton,
Voltaire, Klopstock, Gessner !
Boileau condamne le merveilleux chrétien.
D' accord ; mais quelques vers de Boileau
anéantiront-ils la Jérusalem, le paradis perdu, la
Henriade ? Boileau ne peut-il pas être allé trop
loin ? Boileau a-t-il jugé sans retour le Tasse,
Fénélon, Quinault ? Il a paru une brochure
imprimée à Lyon, où l' auteur, qui m' est inconnu,
a bien voulu se déclarer en faveur des martyrs.
On ne peut réunir à des autorités plus graves, une
manière de raisonner plus saine. Je citerai souvent
l' ouvrage de mon défenseur, en prenant seulement la
liberté de retrancher un nom inutile ici, et
d' adoucir l' expression d' une indignation vivement
sentie. Cela me sera d' un grand soulagement : car
rien n' est plus pénible que de parler de soi, et
plus difficile que de garder toutes les convenances
en plaidant sa propre cause.
Que Boileau n' a pas été suivi aveuglément dans
son opinion, comme on voudroit le faire entendre,
c' est ce que le critique anonyme montre par des
exemples frappants.

p30

" je choisirai, dit-il, mes autorités parmi des
hommes qu' on ne sauroit accuser d' avoir voulu
égarer les jeunes littérateurs et corrompre le
goût... etc. "

p33

telles sont les autorités rapportées par mon
défenseur.
Donc, il est clair que Rollin, Voltaire, Batteux,
Marmontel et La Harpe ont pensé qu' on pouvoit
employer le merveilleux chrétien dans l' épopée. Il
y a plus : Voltaire a fait un poëme avec ce
merveilleux que l' on veut proscrire, et La Harpe a
laissé plusieurs chants manuscrits d' une épopée
chrétienne. Dans cette épopée, il y a un livre de
l' enfer, un livre du ciel ; on voit agir les saints,
les anges et les prophètes ; Dieu parle, Dieu
prononce ses décrets ; enfin, c' est un poëme
chrétien dans toute l' étendue du mot. Si ce poëme
eût paru du vivant de La Harpe, on se seroit donc
écrié que le Quintilien fraçois étoit le corrupteur
du goût, et qu' il avoit profané la religion ?
Disons la vérité : on n' a jamais voulu m' entendre ;
on a toujours fait, de la chose la plus simple, la
question la plus embrouillée.
Voici les faits tels qu' ils sont :
j' ai dit :
1 si l' on veut traiter un sujet épique tiré de
l' histoire moderne, il faut nécessairement employer
le merveilleux chrétien, puisque la religion
chrétienne est aujourd' hui la religion des peuples
civilisés de l' europe.

p34

J' ai dit :
2 si nous ne voulons pas faire usage de ce
merveilleux, il faut ou renoncer à l' épopée, ou
placer toujours l' action de cette épopée dans
l' antiquité. Et pourquoi donc abandonner absolument
le droit si doux de chanter la patrie ?
Que les critiques se contentent de répondre :
" nous convenons qu' on ne peut avoir une épopée
moderne, sans employer le merveilleux chrétien ;
mais nous regrettons le merveilleux du paganisme,
parce qu' il offre plus de ressources aux poëtes ; "
j' entendrai ce langage.
Je répondrai à mon tour :
" en admettant votre sentiment, tout ce que
j' avance se réduit à ceci : voilà deux lyres, l' une
antique, l' autre moderne. Vous prétendez que la
première a de plus beaux sons que la seconde,
mais elle est brisée, cette lyre : il faut donc tirer
de celle qui vous reste le meilleur parti possible.
Or, je veux essayer de vous apprendre que cet
instrument moderne, selon vous si borné, a des
ressources que vous ne connoissez pas ; que vous
pouvez y découvrir une harmonie nouvelle ; qu' il
a des accents pathétiques et divins ; en un mot,
qu' il peut, sous une main habile, remplacer la
lyre antique, bien qu' il donne une suite d' accords
d' une autre nature, et qu' il soit monté sur un
mode différent. "
je le demande : cela n' est-il pas éminemment

p35

raisonnable ? Voilà pourtant tout ce que j' ai dit.
Faut-il crier si haut ? Qu' y a-t-il dans ces principes
de contraire aux saines traditions, au goût
même de l' antiquité ? Ai-je le droit d' avancer qu' on
peut trouver de grandes beautés dans le merveilleux
chrétien, quand la Jérusalem délivrée, le paradis
perdu et la Henriade existent ?
L' évidence de cette doctrine est telle, que si le
critique le plus opposé à mes idées entreprenoit
de faire demain une épopée sur un sujet françois,
il seroit obligé d' employer le merveilleux qu' il
proscrit. Si, par humeur, on s' écrie : " eh bien,
n' ayons pas d' épopée, puisqu' il faut se servir du
merveilleux chrétien ; " alors je n' ai plus rien à
répliquer, et je conviendrai même que c' est être
conséquent dans son opinion. Mais que penseroit-on
d' un homme qui, regrettant un palais tombé
en ruines, refuseroit de se bâtir un nouvel édifice,
parce qu' il seroit forcé d' employer un autre ordre
d' architecture ? Un compatriote du Camoëns, du
Tasse, de Milton, seroit bien surpris de me voir
établir en forme une chose qui lui paroîtroit ne
pas mériter la peine d' être prouvée. Nous avons
quelquefois en France une horreur du bon sens
très-singulière.
On feint de me regarder comme un homme entêté
d' un système, qui le suit partout, qui le voit
partout : pas un mot de cela. Je ne veux rien changer,
rien innover en littérature ; j' adore les anciens ;
je les regarde comme nos maîtres ; j' adopte
entièrement

p36

les principes posés par Aristote, Horace
et Boileau ; l' iliade me semble être le plus grand
ouvrage de l' imagination des hommes, l' odyssée
me paroît attachante par les moeurs, l' énéide
inimitable par le style ; mais je dis que le paradis
perdu est aussi une oeuvre sublime, que la Jérusalem
est un poëme enchanteur, et la Henriade un modèle
de narration et d' élégance. Marchant
de loin sur les pas des grands maîtres de l' épopée
chrétienne, j' essaie de montrer que notre religion
a des grâces, des accents, des tableaux qu' on n' a
peut-être point encore assez développés : voilà
toutes mes prétentions, qu' on me juge.
Quant aux lecteurs véritablement pieux qui pourroient
trouver que j' attache trop d' importance à
prouver l' excellence du christianisme jusque dans
les jeux frivoles de la poésie, je leur mettrai sous
les yeux une très-belle réflexion de mon défenseur
anonyme :
" si les écrivains, dit-il, qui proscrivent le
merveilleux chrétien eussent sérieusement réfléchi
sur l' influence et les résultats de cette doctrine
littéraire, il me semble que jamais ils n' auroient eu
le courage d' adopter un principe dont les conséquences
sont si importantes et si graves... etc. "

p38

cette dialectique est pressante, et je ne sais pas
ce que l' on pourroit répliquer.
Si l' on ne peut, contre les lumières de la raison,
proscrire absolument le christianisme de l' épopée
moderne, on l' attaque du moins dans ses détails.
" le dieu des chrétiens, s' écrie-t-on, prévoyant
l' avenir, et le forçant pour ainsi dire à être, parce
qu' il l' a prévu ; ce Dieu prononçant sans appel,
sans retour, détruit l' intérêt de l' épopée : le
lecteur sait tout au premier mot ; il n' a plus rien à
deviner. Le Jupiter d' Homère, au contraire, tantôt
prenant parti pour les troyens, tantôt pour
les grecs, est lui-même soumis au destin, etc. "
je conviens que le dénouement est prévu dès
l' exposition des martyrs ; mais c' est un reproche
qu' il faut faire à toutes les épopées, ainsi qu' à
plusieurs tragédies, entre autres aux chefs-d' oeuvre
de la scène. Dès les premiers vers de l' odyssée on
apprend qu' Ulysse, après avoir renversé les murs de
Troie, erre au gré de la fortune chez tous les
peuples et sur toutes les mers ; un peu plus loin,
Jupiter annonce le retour du héros dans sa patrie ;
Minerve, sous la figure de mentor, prédit ce retour
à Télémaque. Au cinquième livre, Jupiter envoie
Mercure déclarer au roi d' Ithaque qu' il doit
quitter l' île de Calypso ; qu' il arrivera dans
l' île de Schérie ; qu' il y sera reçu comme un dieu ;
que les phéaciens le combleront de présents, le
reconduiront dans sa patrie, où il jouira du bonheur
de revoir son palais et les champs de ses aïeux.
Dans l' iliade, l' accomplissement de l' action est
encore bien plus marqué. Jupiter dit, en toutes

p39

lettres, qu' Hector repoussera les grecs, tant que
le fils de Pélée ne se montrera pas à la tête de
l' armée, et que celui-ci ne prendra les armes que
le jour où l' on combattra pour le corps de Patrocle,
auprès des vaisseaux. Homère a craint que cela ne
fût pas encore assez clair : car Jupiter,
répétant ailleurs la même déclaration, ajoute que
Patrocle tuera Sarpédon, que ce même Patrocle
sera tué par Hector ; qu' Achille, à son tour,
plongera sa lance dans le sein d' Hector ; et qu' alors
les grecs renverseront les remparts d' Ilion. Voyez
le huitième et le quinzième livre de l' iliade.
Lamothe fait à ce sujet, contre l' iliade, la même
objection que l' on fait contre les martyrs. Après
le premier passage que j' ai cité, il prétend que
tout intérêt est détruit dans l' iliade. Or, ce
passage se trouve au huitième livre du poëme ; de
sorte que les seize derniers livres seroient sans
aucun agrément. Cependant, ces seize derniers livres
renferment la séduction de Jupiter par le moyen
de la ceinture de Vénus, la mort de Patrocle, les
funérailles de ce guerrier, la description du
bouclier d' Achille, le combat des dieux, la mort
d' Hector, la douleur d' Andromaque, et l' entrevue de
Priam et d' Achille.
Dans l' énéide, même inconvénient. Les sept premiers
vers, en commençant le poëme par arma,
virumque cano , apprennent aux lecteurs qu' énée,
long-temps poursuivi par la colère de Junon,
abordera enfin en Italie, qu' il livrera de rudes
combats

p40

pour établir ses dieux dans le latium, et pour y
fonder la cité d' où sortira le peuple latin, les rois
d' Albe, et l' empire de la grande Rome. Jupiter
apprend ensuite à Vénus l' histoire entière d' énée
et de ses descendants.
La première strophe de la Jérusalem nous annonce
que Godefroi délivrera le sépulcre de Jésus-Christ ;
qu' en vain l' enfer s' armera contre lui, etc.
Milton déclare qu' il chante la désobéissance de
l' homme, et le fruit défendu qui fit entrer la mort
dans le monde, etc.
Ainsi, que le dieu des chrétiens prononce des
arrêts irrévocables, que le Jupiter des païens
change de passions ou de projets, il n' en est pas
moins vrai que, dans toute épopée, la catastrophe
est prévue d' avance. Est-ce un reproche que l' on
doive faire à l' art ? Je ne le crois pas. Il eût été
facile aux poëtes de masquer leur but, et de laisser
les lecteurs dans l' incertitude ; mais je ne pense
point que l' intérêt du poëme épique tienne à de
petites surprises de romans, à des péripéties
vulgaires. L' épopée tire cet intérêt du pathétique,
de la richesse des tableaux, et surtout de la
beauté du langage.
Disons quelque chose de plus : il n' est pas
rigoureusement vrai que le dieu de l' écriture
accomplisse toujours ses desseins ; saint Augustin
reconnoît que Dieu change quelquefois ses conseils.
La justice du tout-puissant, par rapport à l' homme,
n' est souvent que comminatoire, la

p41

miséricorde éternelle marche ers l' éternelle
justice.
Ce sont là les inconcevables mystères de la grâce,
les profondeurs impénétrables de la charité divine :
Dieu permet que les prières des hommes ébranlent
ses immuables décrets. Abraham ose entrer en
contestation avec le seigneur, sur la destruction
des villes coupables :
" seigneur, dit-il, perdrez-vous le juste avec
l' impie ? Peut-être y a-t-il cinquante justes dans
cette ville ; les ferez-vous aussi périr ? "
" si je trouve dans Sodome cinquante justes,
dit le seigneur, je pardonnerai à cause d' eux à
toute la ville. "
la puissance éternelle, pour ainsi dire vaincue
par la voix suppliante du patriarche, se réduisit
à demander dix justes : ils n' y étoient pas ! Ninive
fut condamnée ; Ninive fut sauvée par la pénitence.
Magnifique privilége des larmes de l' homme, que
pourroit-on vous préférer dans cette odieuse
idolâtrie, où les pleurs couloient vainement sur des
autels d' airain, où des divinités inexorables
contemploient avec joie les inutiles malheurs dont
elles accabloient les mortels ? Ne renonçons point
à nos droits sur les décrets de la providence : ces
droits sont nos pleurs. Qui de nous est assuré de
n' en jamais répandre ? Qui sait si ce tout-puissant,
qu' on nous veut peindre inflexible, ne nous
a pas pardonné nos excès criminels, par le mérite

p42

du sang et des larmes de quelques-unes de nos
victimes ?
Vient ensuite l' objection contre les fonctions
des anges. On s' est avancé jusqu' à dire que les
anges présentés dans les martyrs ne sont point
les anges honorés par les chrétiens ; qu' on peut
ainsi se permettre d' en rire, etc.
Il devroit me suffire de citer l' autorité des poëtes.
Je ne sache point qu' on ait demandé compte au
Tasse, à Milton, Klopstock, à Gessner, de la
manière dont ils font voyager, parler les messagers
du très-haut ; mais quand il s' agit de me
juger, on dénature toutes les questions. écoutons
donc encore mon défenseur ; c' est lui qui parle :
" le nom d' ange veut dire envoyé, messager,
ambassadeur . Si on eût réfléchi sur cette
signification, on n' auroit pas été surpris que des
ambassadeurs allassent en ambassade ... etc. "

p46

mon défenseur ne me laisse presque plus rien
à dire. Comment se fait-il que, dans le siècle où
nous sommes, il y ait des critiques assez peu
instruits des choses dont ils se mêlent de parler,
pour s' exposer à recevoir de pareilles leçons ?
Y a-t-il des chrétiens assez ignorants des vérités
de la foi pour avoir été dupes des assertions de
ces théologiens équivoques ? Couronnons les autorités
produites ci-dessus, par une autorité qui seule les
vaut toutes.
Le fils de l' éternel va donner son sang pour racheter
les hommes.
" Jésus alla, selon sa coutume, à la montagne
des oliviers... il se mit à genoux, et fit sa
prière en disant :
" mon père, éloignez de moi, s' il vous plaît, ce
calice ! Néanmoins, que ce ne soit pas ma volonté
qui se fasse, mais la vôtre. "
" alors il lui apparut un ange du ciel qui le
fortifia . "
cet ange agissoit donc en contradiction avec la
volonté directe et du fils et du père ? Et combien
cet ange doit ici paroître à mes censeurs, petit,
foible, déplacé ! Car ce n' est pas un homme qu' il

p47

vient secourir, c' est le fils même de l' éternel !
Que lui sert, d' ailleurs, de s' interposer entre les
personnes divines, puisqu' il ne peut arracher à
la croix le sauveur du monde ? L' évangile vous
répond : il le fortifioit !
Ce dernier mot nous fait voir qu' une critique
irréfléchie, en se récriant contre le ministère des
anges, a attaqué une des doctrines les plus belles,
les plus consolantes, les plus poétiques du
christianisme.
On a dit : " le dieu des chrétiens sachant
tout, ordonnant tout, il est ridicule de le voir
employer des anges pour exécuter sa volonté, qui
s' exécute d' elle-même. C' est bien pis quand ses
anges agissent comme s' ils pouvoient changer ses
décrets. Les anges qui viennent inspirer Eudore
dans le sénat, ne jouent-ils pas un rôle absurde,
puisque l' éternel veut laisser triompher l' enfer ?
Etc. "
la première réponse à cette objection se trouve
dans l' admirable passage de Bossuet, rapporté
plus haut : " il y a une différence infinie entre
reconnoître, comme les païens, un dieu dont
l' action ne puisse s' étendre à tout,... etc. "

p48

oui, Dieu associe de la manière qui lui plaît 
ses anges à son action. Comment cela ? Le voici :
Dieu a prononcé notre arrêt ; mais est-ce tout ?
Tout est-il fini ? De quelle manière cet arrêt
s' accomplira-t-il ? N' aurons-nous aucun délai ? Le
coup partira-t-il avec la sentence ? Si Dieu est
notre juge, n' est-il pas notre père ? Il appelle ses
anges :
" allez, leur dit-il, adoucissez mes décrets ;
portez la consolation dans le coeur de ceux que
je vais affliger pour leur bien ; secourez-les contre
ma propre colère ; combattez l' enfer qui
triomphera, parce que je le veux, mais qui ne
fera pas tout le mal qu' il pourroit faire, si
vous ne vous opposiez à sa rage ; recueillez les
larmes que je vais faire couler ; présentez-les
à mon tabernacle. Je commets à vos soins l' empire
de ma miséricorde, et je me réserve celui de ma
justice. "
qui rejettera cette doctrine ? Qui n' y trouvera une
foule de beautés touchantes ? Les anges sont des
amis invisibles que Dieu nous a donnés pour nous
protéger, pour nous consoler ici-bas. Un homme
est condamné à perdre la tête sur l' échafaud ; il
n' a plus qu' un instant à passer sur la terre. Ses
amis l' abandonnent-ils parce que le juge a prononcé ?
Ils pénètrent dans les cachots ; ils viennent
s' associer aux douleurs d' un infortuné, et le
soutenir dans ce moment d' épreuve : ces anges de
la terre, comme les anges célestes, après lui avoir
prodigué les derniers secours de l' amitié, lui
promettent

p49

de se rejoindre à lui dans des régions plus
heureuses.
Je passe à la grande accusation : " j' ai fait,
disent les ennemis des martyrs, un mélange profane
des divinités païennes et des puissances divines
honorées par les chrétiens ; j' ai confondu
le merveilleux des deux religions, etc. "
mon défenseur me fournira d' abord une partie
de la réponse :
" à l' époque où M De Chateaubriand place l' action
qui fait le sujet de son livre, les chrétiens
étoient entourés de païens et vivoient au milieu
d' eux... etc. "

p52

ainsi parle mon défenseur.
Véritablement, l' objection tirée de la prétendue
confusion des cultes dans les martyrs, est si peu
solide, qu' on s' étonne qu' elle ait jamais été faite ;
c' est vouloir que le quatrième siècle de notre ère
ne soit pas le quatrième siècle. J' ai parlé comme
l' histoire, et jamais poëte n' observa plus
strictement la vérité des moeurs. Ceux qui ne peuvent
lire les originaux, peuvent du moins consulter
Crevier : ils y verront à chaque page les chrétiens
et les païens figurer ensemble. Ici se forme

p53

un concile, là se réunit une assemblée des prêtres
de Cybèle ; plus loin les chrétiens célèbrent la
pâque, et les païens courent aux temples de Flore
et de Vénus ; l' autel de la victoire est au
Capitole, celui du dieu des armées dans les
catacombes ; un édit de Dioclétien porte le sceau
des divinités de l' empire, la lettre apostolique
d' un évêque est souscrite du signe sacré de la croix.
Ce mélange se retrouve jusque dans les actes des
martyrs : le bourreau interroge au nom de Jupiter,
et la victime répond au nom de Jésus-Christ.
On a dit qu' il falloit ignorer les premiers éléments
de l' histoire, ou bien être de la plus insigne
mauvaise foi, pour m' accuser d' avoir confondu le
profane et le sacré dans les martyrs : je ne vais
pas si loin ; je crois à la science et à la candeur
de certains critiques. à la vérité, ils ne se sont
peut-être pas abaissés jusqu' à lire la vie des
saints ; leur génie est au-dessus d' une pareille
étude ; mais si mon heureuse étoile leur avait fait
jeter un moment les yeux sur ces contes 
déplorables, ils auroient vu que je ne suis qu' un
copiste fidèle. On a généralement remarqué le
moment où Démodocus, se jetant aux pieds de
Cymodocée, la conjure de renoncer à Jésus-Christ :
eh bien, le fond de cette scène est emprunté de
l' entrevue de sainte Perpétue et de son père ! Il
y a donc confusion de religion, mélange impie dans
cette épreuve du martyre de Perpétue ? Le père de
cette femme sainte étoit païen : car Perpétue
observe

p54

qu' il étoit le seul de sa famille qui ne tirât
aucun avantage de sa mort.
Un peu de cette bonne foi dont mes censeurs
parlent tant, un peu de justice leur suffiroit pour
convenir que ce qui fait l' objet de leur critique
devroit être celui de leurs éloges. L' abondance et,
comme auroient dit les latins, la félicité de mon
sujet, tient précisément au choix de ce sujet qui
met à ma disposition, sans profanation et sans
mélange, les beautés d' Homère et de la bible, la
peinture d' un monde vieillissant dans l' idolâtrie et
d' un monde rajeuni dans le sein du christianisme.
Quiconque eût pris comme moi le fond d' une épopée
dans l' histoire de Constantin, eût nécessairement
montré comme moi la fable auprès de la vérité.
Et ne voit-on pas, dans la Jérusalem, des
mahométans et des chrétiens ? N' y a-t-il pas des
mosquées où l' image de Marie est transportée,
par l' ordre d' un magicien ? A-t-on jamais fait au
Tasse le reproche bizarre d' avoir confondu
Jésus-Christ et Mahomet ? Non-seulement le Tasse
a eu raison de représenter les deux religions ensemble,
mais peut-être a-t-il eu tort de ne pas tirer plus
de parti du Coran et des traditions de l' islamisme.
Cette objection, une fois résolue, fait disparoître
une misérable chicane, suite naturelle de cette
misérable objection :
" vos personnages, dit-on, ne doivent pas
s' entendre. "

p55

quel homme de bon sens ne voit pas que des
hommes vivant sous le même empire, quoique professant
différentes religions, ont de nécessité une
connoissance générale de leurs cultes respectifs ?
Au quatrième siècle, Jésus-Christ n' étoit ignoré
de personne, pas même de la plus vile populace, qui
crioit sans cesse : " les chrétiens aux bêtes ! "
souvent la moitié d' une famille étoit chrétienne,
et l' autre païenne, comme nous l' avons déjà montré
par' exemble de sainte Perpétue. Je demande si,
lorsque des païens et des chrétiens conversoient
ensemble et qu' ils venoient à nommer Jésus-Christ
et Jupiter ; je demande s' ils s' interrompoient les
uns les autres pour se dire : qu' est-ce que
Jésus-Christ, qu' est-ce que Jupiter ? Quand les
premiers apologistes portent la parole à des
empereurs païens, à des juges païens, à tout un
peuple idolâtre, ne s' énoncent-ils pas au nom de
Jésus-Christ ? Il faut donc soutenir que
Tertullien faisoit une chose absurde, lorsqu' il
discouroit sur la résurrection, sur l' incarnation
et sur plusieurs autres mystères, en s' adressant
aux gentils ? L' apologie de Minucius Félix est
un dialogue à la manière de Platon, dans lequel
un philosophe, un païen et un chrétien
s' entretiennent du culte des faux dieux et
du culte du dieu véritable. à l' époque de l' action
des martyrs, le rédempteur du monde étoit si
parfaitement connu, que l' on avoit égorgé neuf
fois ses serviteurs. Franchement, s' il y a une
objection raisonnable à faire, c' est plutôt contre

p56

l' ignorance où paroît être Cymodocée touchant
l' existence des chrétiens. Les turcs et les grecs
habitent aujourd' hui les mêmes villes. Quand un
turc s' écrie : " Mahomet ! Allah ! " et qu' un pauvre
grec lui répond : " christos ! " le maître et
l' esclave sont-ils si fort étonnés ? Je dis plus :
non-seulement des peuples soumis à la même autorité,
sans servir les mêmes autels, se comprennent par
une suite de l' habitude ; mais la nature apprend
encore aux hommes à s' entendre à demi-mot, en
matière de religion.
Comme j' étois à Sparte, un chef de la loi me
fit demander ce que j' étois venu faire en Grèce.
L' interprète répondit, par mon ordre, que j' étois
venu voir des ruines. Le turc se mit à rire aux
éclats : il me prit pour un fou ou pour un stupide.
J' ajoutai que je ne faisois que passer, et que
j' allois en pèlerinage à Jérusalem ; et le turc de
s' écrier en grec : " kalo ! Kalo ! bon ! Bon ! "
il ne renouvela point ses questions, et parut
complétement satisfait. Cet homme ne put concevoir
que j' eusse quitté mon pays pour visiter des
monuments peu éloignés de la France ; mais il
comprit très-bien que j' abandonnasse mes foyers, que
je traversasse la mer, que je m' exposasse aux
poignards des arabes pour aller prier sur un tombeau,
et demander à mon dieu le soulagement de mes
peines ou la continuation de mon bonheur. Les
peuples, ou tout-à-fait sauvages, ou demi-barbares,
chez lesquels j' ai voyagé, ne m' ont jamais paru

p57

attentifs qu' à deux choses, à mes armes et à ma
religion. Si j' ôtois mes pistolets de ma ceinture,
ils s' en emparoient, les examinoient, les manioient,
les retournoient en tous sens ; si je me mettois
en prière, ils faisoient silence, paroissoient
eux-mêmes se recueillir, et me regardoient avec
une sorte de curiosité respectueuse. La religion
est la défense de l' âme, comme les armes sont
la défense du corps ; et l' homme, lorsqu' il est
encore près de la nature, a le sentiment vif et
répété de ces deux besoins.
Passons à un autre reproche. En affectant de
louer mon talent, fort peu digne de louanges, on
prétend tourner contre moi mes propres armes.
On dit :
" vous prouvez précisément le contraire de ce
que vous voulez prouver ; vos tableaux empruntés
de l' idolâtrie sont supérieurs à ceux que vous tirez
de la vraie religion ; on est païen en vous lisant. "
s' il en étoit ainsi, je répondrois : " accusez le
peintre et non le sujet du tableau. " mais je
soupçonne que les personnes qui m' attaquent de cette
manière n' ont pas considéré la question sous son
véritable point de vue.
Il ne s' agit pas de comparer, dans les martyrs,
scène à scène, et page à page : il s' agit de
prononcer sur le résultat général. Il est évident que
les deux cultes ont des beautés d' un genre
très-différent : l' un est riant, l' autre sévère ;
l' un est gracieux et léger, l' autre est grave et
dramatique.

p58

Les souvenirs de la mythologie, quelques phrases
homériques, l' harmonie des noms, le prestige des
lieux, peuvent, dans certains livres des martyrs,
faire une impression agréable sur l' esprit du
lecteur ; encore faudroit-il remarquer, pour être
juste, que la peinture des moeurs de la famille
chrétienne, le portrait de Marie dans le ciel, la
cérémonie des fiançailles, la description du baptême
de Cymodocée, ont paru, sous les rapports riants,
n' avoir rien à craindre des tableaux opposés de
l' idolâtrie. Mais, je le demande, en marchant vers
la fin de l' ouvrage, l' avantage ne demeure-t-il pas
tout entier au christianisme ? Qu' est-ce que
Jupiter quand on est dans l' infortune ? Toutes les
fois que l' homme souffre, il faut appeler
Jésus-Christ. Est-ce le paganisme qui auroit pu
m' offrir les scènes des prisons ? Ces vieux évêques
abattus aux pieds d' un jeune homme désigné martyr, le
banquet funèbre, la tentation, le mariage de
Cymodocée et d' Eudore au milieu de l' amphithéâtre,
appartiennent-ils à la religion de Mercure et de
Vénus ? Démodocus pleure, souille ses cheveux de
cendres, déchire ses vêtements, maudit les hommes
et les dieux ; Eudore, qui perd aussi Cymodocée,
une grande renommée, la fortune, la beauté, la
jeunesse, l' espoir d' être un jour le premier homme
de l' empire par la faveur d' un prince héritier des
Césars, Eudore expire dans les tourments,
pardonnant à ses ennemis, et bénissant la main qui
le frappe ; il meurt avec le courage d' un héros, ou

p59

plutôt d' un martyr. Quelle différence entre deux
hommes ! Disons plutôt : quelle différence entre
deux religions !
Ainsi le paganisme peut, si l' on veut, s' associer
au plaisir, mais il est inutile à la douleur ; le
christianisme, également ami d' une joie modeste,
et favorable à la sérénité de l' âme, est surtout un
baume pour les plaies du coeur : le premier est
une religion d' enfants ; le second est une religion
d' hommes. Ne méconnoissons pas les beautés de la
dernière, parce qu' elle semble mieux convenir au
deuil qu' aux fêtes : les larmes ont aussi leur
éloquence, et les yeux pleurent plus souvent que la
bouche ne sourit.
Comparez donc ce que le christianisme a de consolant,
de tendre, de sublime, de pathétique dans
les peines, à ce que le paganisme a de brillant
dans la prospérité : prononcez alors ; et voyez si,
dans les martyrs, le nombre des images riantes,
produites par les dieux du mensonge, l' emporte
sur le nombre des tableaux graves offerts par le
dieu de la vérité. Je ne le crois pas : il me semble
même, pour m' appuyer d' un exemple, que les
chants de Bacchus au xxiiie livre (imités cependant
des plus grands poëtes), sont petits au milieu
de cette espèce de haute poésie, qui naît de la
raison, de la vertu et de la douleur chrétiennes.
Un critique, qui m' a traité d' ailleurs avec une
rare politesse, prétend que les françois ne
s' accoutumeront jamais à l' emploi du merveilleux
chrétien,

p60

parce que notre école n' a pas pris cette
direction dans le siècle de Louis Xiv. " si Racine
(c' est le raisonnement du critique), comme le
Tasse en Italie, comme Milton en Angleterre,
avoit écrit une épopée chrétienne, nous aurions
été dès notre enfance accoutumés à voir agir les
saints et les anges dans la poésie : cela nous
paroîtroit aussi naturel qu' aux anglois et aux
italiens. " cet aperçu est très-délicat, très-ingénieux ;
mais qu' un nouveau Racine paroisse, et j' ose
assurer qu' il n' est pas trop tard pour avoir une
épopée chrétienne : Polyeucte, Esther, Athalie
et la henriade même, ne permettent pas d' en
douter.
Ceux qui sont encore sous le joug des plaisanteries
de Voltaire préféreront sans doute, dans mon
ouvrage, le merveilleux païen au merveilleux du
christianisme ; mais je m' adresse aux gens
raisonnables : le merveilleux proprement dit est-il
inférieur dans les martyrs aux autres parties de
l' ouvrage ? Je puis me tromper, et, dans ce cas, ce
ne sera qu' amour-propre d' auteur sans conséquence.
Il me semble que la description du purgatoire
(aux erreurs près) a été reçue avec indulgence,
comme un morceau pour lequel je n' ai eu aucun
secours. Mes plus grands ennemis ont cité avec
éloge plusieurs passages du livre de l' enfer ; le
livre du ciel a essuyé des critiques ; mais
certainement si j' ai jamais écrit quelques pages
dignes d' être lues, il faut les chercher dans ce
livre. Les

p61

discours des puissances incréées n' ont pas paru
répondre à la majesté divine. Milton avant moi
avoit-il mieux réussi ? Je m' étois contenté de faire
de ces discours un morceau d' art, d' y placer
l' exposition de l' action, le motif du récit,
l' élection des personnages vertueux, comme on voit
dans l' enfer le choix des personnages criminels :
c' étoit sous ces rapports qu' il falloit juger ces
discours, c' étoit ainsi que l' avoient fait les
hommes de goût que j' avois pris soin de consulter.
Ils avoient examiné la machine du poëte, et ils
n' avoient pas demandé une éloquence qu' on ne pourra
jamais rendre digne de Dieu. Quoi qu' il en soit,
j' ai retranché ces discours. Si j' avois, comme le
Tasse, mis le mouvement, le temps, l' espace, aux
pieds de l' éternel ; si j' avois, comme le Dante,
imaginé un grand cône renversé, où les damnés et
les démons sont retenus dans des cercles de douleur,
on n' auroit point eu assez de risées pour mes folles
imaginations, assez d' insultes pour mon défaut de
goût et de convenance ; ce que l' on eût trouvé,
dans les martyrs, trivial, extravagant, impie, on
le trouve excellent dans l' enfer du poëte florentin,
et peut-être dans le saint Louis du père Lemoine.
Je touche à une accusation à laquelle je n' ai rien
à répondre. Il est certain qu' en faisant la peinture
du purgatoire, j' étois tombé dans de graves erreurs ;
une entre autres sembloit rappeler un peu
celle qui fit le succès du Bélisaire. J' avouerai à
ma

p62

honte que j' ai peu lu le Bélisaire ; je m' en
souviens à peine, et très-certainement je ne l' ai pas
imité. Le duelliste, le prêtre foible, les sages
selon la terre, ne pouvoient entrer dans un lieu
d' expiation chrétienne. Tout cela est effacé. J' ai
porté un oeil sévère sur le reste de l' ouvrage ; et,
ne me fiant plus à mes lumières, j' ai soumis mon
nouveau travail à de pieux et savants ecclésiastiques :
il ne reste pas désormais, dans les martyrs, le
moindre mot dont la foi puisse s' alarmer.
Je viens à l' épisode de Velléda.
Il semble que, dans la querelle excitée au sujet
des martyrs, tout dût avoir un côté dégoûtant et
risible. Si les personnes qui se formalisent de
l' épisode de Velléda étoient, non des prêtres
austères, non de rigides solitaires de Port-Royal,
mais des auteurs connus par des ouvrages d' une
morale peu sévère, que faudroit-il penser de leur
bonne foi ?
Depuis l' apparition des Martyrs, on a rappelé
plusieurs fois dans les journaux la brochure que
Faydit publia jadis contre le Télémaque, et dont
j' avois cité des fragments dans la défense du génie
du christianisme ; je vais rassembler ici les
jugements singuliers de Faydit sur l' épisode de
Calypso, et sur le Télémaque en général. Les
lecteurs y verront une conformité incroyable entre
les reproches que l' on me fait et ceux que l' on fit
à

p63

l' archevêque de Cambrai ; ce qui prouve qu' une
critique sans bonne foi est bien peu capable de
mesure et de décence, puisque les beaux talents
de Fénélon n' ont pu le sauver des outrages
auxquels la foiblesse des miens m' a naturellement
exposé.
La télémacomanie est un volume in-12 de quatre cent
soixante-dix-sept pages, imprimé en 1700 à
éleuterople , chez Pierre philalethe . Mes
censeurs, qui savent le grec, entendront d' abord la
bonne plaisanterie renfermée dans ces deux noms. Je
saute les épigraphes charmantes du livre, et je
passe à l' avis au lecteur. Il commence ainsi :
" le profond respect et la haute estime que
j' ai toujours eus pour le grand homme que la voix
publique fait auteur de l' histoire des aventures
de Télémaque, m' avoient fait prendre une ferme
résolution de supprimer et de jeter au feu les
critiques que j' avois faites de ce livre. "
télémacomanie, pag 1.
Faydit déduit les raisons qui l' ont déterminé à
publier son libelle, et il ajoute :
" je l' ai intitulé télémacomanie, pour marquer
l' injustice de la passion et de la fureur avec
laquelle on court à la lecture du roman de
Télémaque, comme à quelque chose de fort beau,
au lieu que je prétends qu' il est plein de défauts
et indigne de l' auteur. " pag 8.
Après l' avis au lecteur, on passe à la critique.

p64

Faydit démontre que la vogue d' un livre ne signifie
rien pour le mérite réel de ce livre.
Le procès aux éditions étant fait, Faydit, homme
fort grave, fort scrupuleux, excellent chrétien,
s' élève avec force contre les tableaux voluptueux
du Télémaque.
" je n' ai presque vu autre chose, dans les premiers
tomes du Télémaque de M De Cambrai, que des
peintures vives et naturelles de la beauté des
nymphes et des naïades..., etc. "
la colère de Faydit va plus loin : il déclare
nettement que ce roman inspire les images du
vice et du libertinage , page 7 ; et il ajoute
" que

p65

M De Cambrai a fait plus de tort à la religion
par son Télémaque que par son livre des maximes
des saints, et que le premier est plus pernicieux
que le second. " pag 16.
Voilà, si je ne me trompe, tout le raisonnement
sur Velléda.
Après avoir reproché à Fénélon les longs voyages
de Télémaque, Faydit passe à la seconde partie
de sa critique. C' est là qu' il étale son érudition,
et qu' il montre très-pertinemment que Fénélon ne
savoit ni l' histoire, ni la fable, ni la géographie.
Anachronisme pour Pygmalion, anachronisme pour
Sésostris, anachronisme pour Aceste, etc., etc.
(pag 75 et suiv). Quant à Bocchoris, il y a
non-seulement anachronisme, mais faute grossière
contre l' histoire : car Fénélon nous le représente
comme un insensé, et l' histoire en fait un sage.
Pag 313.
Faydit ne veut pas qu' on emprunte un nom dans
l' histoire pour le donner à un personnage
d' invention ; et il faut absolument que le
Bocchoris du Télémaque soit le Bocchoris de
Diodore de Sicile, comme la Velléda des martyrs
est de toute nécessité la Velléda de Tacite.
Ailleurs, Faydit trouve en trois mots trois
insignes bévues , pag 272. " c' est le reproche qu' on
a à faire à M De Cambrai, de n' avoir su ni la
fable, ni l' histoire, et d' avoir fait presque autant
de fausses histoires qu' il a parlé de choses... etc. "

p66

c' est la cause de la religion, des bonnes moeurs
et du bon goût, qui met à Faydit la plume à la
main. On ne sait pourtant comment il arrive que
certain article inspire au censeur une étrange
gaieté : Faydit rencontre sur son chemin les
flagellations des prêtres égyptiens, et tout à coup
sa verve s' allume. Puis vient l' article de la
circoncision :
" il faut nécessairement que puisque Télémaque
eut l' honneur de converser, et même de se familiariser
avec un prêtre égyptien du temple d' Apollon, nommé
Termosiris, qu' il se soit fait circoncire... etc. "
enfin, dans une troisième partie, dont Faydit

p67

ne donne cependant qu' une idée (et quelle idée ! ),
il attaque le Télémaque sous les rapports
littéraires.
Suit la critique de la scène admirable où Mentor
précipite Télémaque dans la mer. Ensuite viennent
des plaisanteries sur le naufrage. Mentor et
Télémaque sont à califourchon sur un mât, " comme
font les enfants qui mettent un bâton entre leurs
jambes, et le tournent comme ils veulent deçà
et delà, et l' appellent leur petit dada. " pag 456.
Mais comment Mentor et Télémaque ne
glissoient-ils point sur ce mât ? " apparemment
qu' ils avoient mis chacun un clou derrière eux, qui
les empêchoit de couler. " pag 356.
Plus loin, vous lisez que, " dans le roman de
Télémaque, tout est hors de sa place et de
travers. " page 464. " dans le roman de Télémaque,
tout est guindé, singulier, extraordinaire ;
l' historien est toujours monté sur des échasses ;
les moindres bergères y parlent toujours phébus
et poétiquement. " ibid. " les prouesses de
don Quichotte et de Gusman d' Alfarache, ni

p68

celles des Amadis et de Roland-Le-Furieux, n' ont
rien de semblable. " pag 476.
Enfin, sur quelques expressions employées par
Fénélon pour peindre la beauté d' Antiope, Faydit
s' écrie :
" à quoi peuvent servir, après cela, toutes les
belles instructions de morale et de vertu chrétienne
et évangélique que M De Cambrai fait donner par
Mentor à Télémaque ? ... etc. " pag 462.
Ces derniers passages de la télémacomanie tombent
si juste sur les martyrs, c' est là si parfaitement
les reproches que l' on a faits au style, au
sujet et à l' effet du livre (galimatias, phébus,
caractères ridicules, péril pour les moeurs et la
religion, profanation, scandale), que mes censeurs
semblent avoir copié les pensées, les plaisanteries
et les phrases même de Faydit.
J' étois destiné à éprouver un genre de critique
tout particulier. Il a fallu, pour m' attaquer,
changer de poids et de mesures, et reprocher aux
martyrs ce qu' on approuve partout ailleurs : car ce

p69

n' est pas la manière, c' est le fond qu' on censure
dans l' épisode de Velléda : et pourtant Velléda
est-elle autre chose que Circé, Didon, Armide,
Eucharis, Gabrielle ? Je n' ai fait que suivre les
traces de mes devanciers, en ajoutant à ma peinture
un correctif qu' aucun auteur n' a mis à la sienne.
Renaud ne se repent point de ses erreurs, comme
amant ; il rougit seulement de sa mollesse, comme
guerrier. Il retrouve Armide, il la console, il s' en
va de nouveau avec elle : et quel tableau que celui
de Renaud couché sur le sein d' Armide, et puisant
tous les feux de l' amour dans les regards de
l' enchanteresse ! Si j' avais retracé de pareilles
images, que n' eût-on point dit, que n' eût-on point
fait ? Et remarquez toutefois que l' écrivain de
ces scènes voluptueuses alloit être couronné de la
main d' un pape au capitole, lorsqu' il mourut la
veille de sa gloire. Eudore se repent, Eudore
combat sa foiblesse ; après sa chute, il la déplore,
il se soumet à une pénitence publique, il retourne
à la religion ; et son repentir est si grand, si
sincère, qu' il le conduit au martyre. Les saints
eux-mêmes, et les plus grands, ont donné de pareils
exemples de faute et d' expiation. Saint Augustin
ne nous a-t-il pas peint ses désordres ? Son fils
Adéodat ne fut-il pas le fruit d' un amour
criminel ? Soit qu' on examine l' épisode de Velléda
dans ses conséquences pour Eudore, soit qu' on le
considère sous d' autres rapports, cet épisode n' a
aucun danger ; l' excès même de la passion de la
druidesse en amortit l' effet

p70

pour le lecteur. L' espèce de folie dont Velléda
est atteinte, le malheur de cette femme,
l' indifférence d' Eudore, ses remords après sa
chute, ne laissent que de la tristesse au fond de
l' âme. Observons de plus que Velléda ne détruit
point l' intérêt pour Cymodocée, comme Didon pour
Lavinie. C' est peut-être la première fois que la
passion a moins intéressé que le devoir, et l' amante
moins que l' épouse : espèce de tour de force dans
ce genre, qui rend l' épisode très-moral. Cette
observation n' est pas de moi ; elle est d' un homme
supérieur sur l' autorité duquel j' aime à m' appuyer.
Il faut dire pourtant que j' ai remarqué dans le
dixième livre des tours un peu trop vifs, des
expressions qui pouvoient être adoucies sans rien
perdre de leur chaleur. J' ai retranché les
blasphèmes et les imprécations d' Eudore au moment
de sa chute ; j' ai épaissi les voiles ; en un mot,
tel que cet épisode reparoît aujourd' hui, il seroit
impossible au chrétien le plus scrupuleux de s' en
plaindre ; à plus forte raison à des critiques qui
visiblement ne sont pas fort chrétiens.
Si j' examine ensuite le caractère de l' autre
héroïne des martyrs, je vois que Cymodocée a
trouvé grâce aux yeux de la plupart des critiques ;
mais on s' écrie : " Cymodocée ne meurt pas
chrétienne ; elle meurt pour son époux. "
je ne m' attendois pas à ce reproche. Si je croyois
mériter quelque louange, c' étoit précisément
par ce côté. Des hommes faits pour avoir

p71

une opinion en littérature, en avoient jugé ainsi.
Quoi ! On voudroit que Cymodocée, à peine âgée
de seize ans, élevée toute sa vie dans le paganisme,
ayant à peine reçu au milieu des persécutions
quelques instructions chrétiennes ; on voudroit
qu' elle fût tout à coup aussi ferme dans la foi
qu' une sainte Félicité ou qu' une sainte Eulalie !
On a vu, dit-on, de pareils miracles. D' accord ;
mais en poésie il faut suivre la règle :
le vrai peut quelquefois n' être pas vraisemblable.
Ce mélange de timidité et de fermeté, d' ignorance
et de lumières ; ces hésitations d' une femme
demi-païenne, demi-chrétienne, qui confond dans son
amour et sa religion nouvelle et son nouvel époux,
sont des traits qu' il m' étoit impossible d' omettre,
si je voulois conserver la vraisemblance du
caractère. Cymodocée subitement inspirée,
renversant les idoles, demandant le martyre, bravant
les bourreaux, maudissant la religion de son père,
eût été le comble de l' absurdité en fait d' art et de
moeurs. Outre que la violence ne plaît point dans
les femmes, et qu' en général on aime peu les
héroïnes, Cymodocée eût encore offert le grand
inconvénient d' une ressemblance parfaite avec
Eudore. Que fût-il resté à celui-ci, si la fille
d' homère eût lutté avec lui de courage et de zèle ?
Cymodocée meurt, c' est assez. Dieu accepte le
sacrifice de cette colombe : son ingénuité et son
innocence seront comptées pour ce qui manque à la
perfection

p72

de sa foi. Tous les saints ne vont pas au ciel
par la même vertu : les uns brillent par la charité,
les autres éclatent par la simplicité du coeur. Il ne
faut pas croire aussi que tous les martyrs apportent
au combat la même ardeur et la même force :
on a vu, dans les forêts du Canada, de jeunes
missionnaires pousser des cris dans l' excès des
tourments que leur faisoient souffrir les sauvages,
tandis qu' auprès d' eux un vieil apôtre expiroit sans
faire entendre d' autres soupirs que ceux de l' amour
divin. Faites de Cymodocée une chrétienne
emportée et farouche, il faudra jeter le livre
au feu.
Cependant on doit toujours reconnoître ce qu' il
peut y avoir de fondé en raison, même dans la
critique la moins raisonnable. Pour éviter tout
reproche, j' ai fait un changement considérable dans
cette édition. Cymodocée n' est plus demandée
directement par le ciel, comme victime expiatoire,
mais indirectement , comme une victime dont le
sacrifice doit augmenter le sacrifice d' Eudore, et
rendre plus efficace l' holocauste du martyr. La foi
de Cymodocée n' exige plus, dans ce plan, la même
force ; et la religion et l' art sont satisfaits.
Telles sont à peu près les objections morales et
religieuses que l' on a faites aux martyrs. Veut-on
savoir la vérité ? Si j' avois originairement
retranché

p73

une douzaine de lignes de la préface, et si
j' avois donné un autre titre à l' ouvrage, je ne
sais pas sur quoi on se seroit disputé. On s' est
jeté sur le passage où je parlois du merveilleux
chrétien, et l' on s' est battu contre ce qu' on
appelle mon système : il ne s' agissoit point d' un
système ; il n' étoit question que de juger un livre,
d' en considérer le style et le plan, d' en examiner
les transitions ; de voir si j' avois heureusement
rajeuni des comparaisons antiques, trouvé des
comparaisons nouvelles ; de prononcer sur la vérité
des tableaux ; de dire en quoi je différois de
mes prédécesseurs, en quoi je leur ressemblois ;
de montrer les écueils que j' avois évités, ceux où
j' avois fait naufrage : on n' a point songé à tout
cela. Qu' importe à la critique, la bonne foi et la
justice, quand elle veut aveuglément condamner ?
On saisit quelques phrases au hasard, on ferraille
avec l' auteur, et l' examen se réduit à une
amplification injurieuse, où l' on tâche de faire
briller par-ci par-là un peu d' esprit.
Il est certain aussi que le titre du livre, connu
d' avance, avoit préparé l' esprit du public chrétien
à un ouvrage d' un tout autre genre. On s' attendoit
à trouver une espèce de martyrologe, une narration
historique des persécutions de l' église, depuis
Néron jusqu' à Robespierre. La surprise a été
grande, lorsque frappées de cette idée, des
personnes simples se sont trouvées, en ouvrant
le livre, au milieu de la famille d' Homère. Des
gens

p74

un peu moins simples se sont vite aperçus de
cette surprise, et ils en ont profité pour
augmenter l' humeur qui s' empare involontairement
de notre esprit, lorsque nous sommes trompés en
quelque chose. Si j' avois intitulé mon livre, les
aventures d' Eudore, on n' y auroit cherché que
ce qui s' y trouve. Il est trop tard pour revenir à
ce titre, et d' ailleurs le véritable titre de
l' ouvrage est certainement celui qu' il porte. La
surprise passera ; elle est déjà passée, et
l' ouvrage ne tardera pas à être considéré sous son
véritable jour.
Si le génie du christianisme a été de quelque
utilité à la religion, les martyrs, je l' espère,
partageront avec lui cet inestimable honneur.
L' homme est plus sensible aux exemples qu' aux
préceptes. La peinture des souffrances de tant de
martyrs (car, après tout, cette peinture n' est pas
une fiction) ne sera point sans effet sur les
lecteurs. Heureux, si j' ai prouvé que notre religion
peut lutter sans crainte avec les plus grandes
beautés d' Homère, et qu' elle donne, dans l' infortune,
un courage au-dessus de la rage des persécuteurs,
et de la cruauté des bourreaux !
Objections littéraires.
Un homme de beaucoup d' esprit, de goût et de
mesure, et qui de plus est poëte, et poëte d' un
vrai talent, ce qui ne gâte rien à la présente
discussion, n' a fait que trois objections contre

p75

les martyrs, après lesquelles il semble tout
approuver :
1 le héros n' est pas historique ;
2 le triomphe de la religion, ou le but de l' ouvrage,
n' est pas assez annoncé ;
3 le récit n' est point assez lié à l' action.
Il y a en littérature des principes immuables,
et d' autres qui n' ont pas la même certitude. La
règle des trois unités, par exemple, est de tout
temps, de tout pays, parce qu' elle est fondée sur
la nature, et qu' elle produit la plus grande
perfection possible. Je crois qu' il n' en est pas
ainsi de la règle du personnage historique, parce
qu' il est prouvé qu' on peut intéresser aussi
vivement pour un personnage d' invention que pour
un personnage réel. Aussi voyons-nous qu' Aristote
et Horace laissent à ce sujet plus de liberté à
l' auteur.
On convient que la plupart des préceptes
d' Aristote pour la tragédie, s' appliquent également
à l' épopée. Dacier, dont j' emprunterai la traduction,
s' exprime ainsi en commentant le vingt-quatrième
chapitre de la poétique.
" Aristote a dit, dans le cinquième chapitre,
que l' épopée a cela de commun avec la tragédie,
qu' elle est une imitation des actions des plus
grands personnages,... etc. "

p76

ce point établi, nous trouvons qu' Aristote dit :
" il arrive fort souvent que dans les tragédies,
on se contente d' un ou de deux noms connus, et
que tous les autres sont inventés... etc. "
en examinant ce passage, où brille l' excellent
jugement d' Aristote, le savant traducteur observe
" qu' Horace étoit du même sentiment ; mais qu' il

p77

s' est cru obligé d' avertir les romains que ces
sujets, entièrement inventés, étoient plus
difficiles à traiter que les autres, et de leur
conseiller de s' attacher plutôt à des sujets
connus :
difficile est propriè communia dicere,... etc.
Ainsi, d' après le premier législateur du parnasse,
j' ai pu inventer mon sujet et mes personnages,
et d' après le second, cela m' a jeté seulement
dans une route plus difficile . Aristote cite
Agathon qui réussit en inventant ses héros, et
parmi nous on peut s' autoriser de l' exemple de
Voltaire, dans Zaïre, Alzire et Tancrède, et
même de celui de Racine, dans Bajazet.
Appliquons cette règle à l' épopée, et attachons-nous
à ces mots remarquables du stagyrite : " ce
qui est connu l' est ordinairement de peu de
personnes, et cependant il divertit tout le monde
également. "
en effet, tous ces grands personnages de l' épopée,
que nous regardons aujourd' hui comme historiques,
le sont-ils bien réellement ? Seroient-ils
connus comme Alexandre et César, s' ils n' avoient
été chantés par les poëtes ? Prenons le premier de
tous, Achille : je doute fort que, sans Homère, son
nom fût venu jusqu' à nous. Allons plus loin :
connoissions-nous beaucoup Télémaque avant que
Fénélon nous eut donné son épopée ? Cependant,

p78

Télémaque, nommé deux fois dans l' iliade, est
encore un des acteurs de l' odyssée. Si l' on veut
juger cette question, que l' on considère combien
peu de gens savent qu' il existe dans les poëmes
d' Homère un personnage appelé Eumée. Ce
personnage joue toutefois, dans l' odyssée, un rôle
aussi important que celui de Télémaque ; et,
quoique pasteur de troupeaux, Eumée est le
descendant d' un roi. Si quelque poëte chantoit
aujourd' hui le fidèle serviteur d' Ulysse,
pourroit-on dire que ce poëte n' auroit pas créé son
héros ? Et ce même Eumée, historique par l' autorité
d' Homère, n' est-il point, dans l' origine, un
personnage d' invention ? On rencontre dans l' histoire
de l' enfance des peuples, une foule de noms que la
mémoire laisse échapper. L' auteur qui s' en empare
pour les placer sur la scène épique, et qui les
fait passer de l' oubli à la gloire, en doit être
regardé comme le véritable créateur. Si le pieux
énée ne se trouvoit pas dans l' iliade, et surtout
dans l' énéide, beaucoup de lecteurs se
souviendroient-ils de l' avoir entrevu dans
Tite-Live et dans Denys d' Halicarnasse ?
On convient que des noms trop éclatants, trop
historiquement connus, ne sont pas favorables à
l' épopée. Que gagne-t-on alors à ne pas inventer
ses héros ?
Addison et Louis Racine ont fort bien démontré,
au sujet du paradis perdu, que c' est l' action
et non pas le héros qui fait l' épopée. Homère
chante

p79

la colère d' Achille ; il ne chante pas Achille :
cela est si vrai, que si vous ôtez de l' iliade le
nom d' Achille, et que vous donniez à la colère d' un
autre grec l' influence que celle du fils de Pélée
a sur les événements du siége de Troie, le poëme
existe encore avec tout son intérêt et toutes ses
beautés. Le héros est donc en soi-même peu de
chose dans l' épopée, pourvu que l' action soit
grande et intéressante. Et de quelle complaisance
Aristote n' use-t-il pas alors envers les poëtes,
puisqu' il leur permet d' inventer même leur action !
Je soumets ces doutes à l' excellent critique dont
j' ose me permettre de combattre l' opinion. Je me
suis appuyé, 1 de l' autorité d' Aristote, qui
permet d' inventer les personnages et le sujet ;
j' ai fait voir, 2 que les personnages épiques
doivent être regardés presque tous comme des
créations du poëte ; je vais ajouter lautorité
d' un grand exemple : le Renaud du Tasse est
un personnage d' invention.
On trouve dans les historiens des croisades, six
Godefridis, neuf Gaudefridi, quatorze Beaudouin,
un Tancrède, vingt-deux Roger, sept Raimond,
une foule de Robert, de Gautier, de Richard, et de
Guillaume ; cinq Renaud écrits Rainaldi, un écrit
Reinoldus, un autre Rainoldus, et trois écrits
Reinauldi.
Ces chevaliers et comtes du nom de Renaud,
sont répandus dans les historiens des croisades :
l' anonyme donné par Camden, Robert Moine,
Baldric, Raimond d' Agiles, Fulcher, Gautier,
Guibert

p80

et Guillaume de Tyr. De tous les Renaud
qui se montrent à diverses époques, dans les
différentes croisades, aucun ne paroît avoir été
de la maison d' est. Il faudroit surtout chercher le
Renaud du Tasse au temps de l' entreprise de
Pierre l' Hermite. Or, on ne rencontre dans
l' anonyme de Camden, Robert Moine et Baldric,
historiens de cette première croisade, qu' un seul
Renaud : ce Renaud trahit les croisés, se fit
mahométan, et ne semble pas avoir porté un grand
nom. Besoldo, dans son histoire de regibus
hierosolymorum , garde le même silence. Quand
en fouillant les vieilles chroniques, et les titres
des grandes maisons d' Italie, on découvriroit qu' un
Renaud, de la maison d' est, accompagna Godefroi
De Bouillon à Jérusalem, de bonne foi seroit-ce
un personnage historique ? Dans ce cas, il y a tel
gentilhomme breton ou périgourdin qui pourroit
figurer dans l' épopée. Le nom du comte de
Saint-Gilles est certainement beaucoup plus connu
dans la première croisade, que la plupart des noms
que j' ai cités, parce qu' il se lit à la fois dans
Anne Comnène et dans les chroniqueurs latins ; et
pourtant combien y a-t-il de lecteurs qui aient
entendu parler du comte de Saint-Gilles ?
Ainsi, ce fameux Renaud d' Est, est sorti tout
entier du cerveau du poëte, puisque son nom n' est
pas même dans les récits du temps. Quant à
Soliman, son rival de gloire, on trouve un
Soliman, fils d' un soudan de Nicée, qui battit
le renégat

p81

Renaud ; mais c' est tout, et le reste du caractère
est formé d' après celui de Saladin. Et Argant,
Clorinde, Herminie, sont-ils des noms historiques ?
Et Armide, qu' en dirons-nous ? Ce n' est point un
personnage épisodique ; car, si on le retranche du
poëme, le poëme n' existe plus. Armide cause
l' absence de Renaud, et l' absence de Renaud
établit l' action de la Jérusalem, comme le repos
d' Achille donne naissance à l' iliade. Ainsi,
le premier héros du Tasse est d' invention ; la
plupart des caractères inférieurs sont d' invention ;
et Armide, sur qui roule la machine poétique, doit
également sa naissance aux muses. Observons que le
roi de Jérusalem, Aladin, est encore un enfant
du poëte. Le p Maimbourg avoit remarqué avant moi
les imaginations du Tasse. " le fameux bois
enchanté, dit-il, Ismen, Clorinde, renaud ,
Armide, et cent autres pareilles choses de
l' invention du Tasse, ne sont que d' agréables
visions d' un poëte qui prend plaisir, pour en donner
aux autres, à faire de nouvelles créatures qui ne
furent jamais . Hist des crois, lib 3.
Muratori et Gibbon conviennent aussi que le
Tasse a inventé son héros.
Si je passe de ces autorités à mon sujet, on va

p82

voir que tout me faisoit une loi d' inventer mon
principal personnage.
Le caractère grave, froid et tranquille de
Constantin, est précisément l' opposé du caractère
épique. Qui pourroit se représenter le père temporel
du concile de Nicée, livré à ces aventures de
guerre et d' amour, qu' amène le développement d' une
épopée ? La vie de ce prince est d' ailleurs trop
connue : et malheureusement un crime pèse sur elle.
Le poëme héroïque exige des passions, mais il
rejette les crimes : noble dédain des muses, qui
n' accordent leur plus beau chant qu' à la vertu.
Je voulois en outre peindre les moeurs homériques,
et les scènes tranquilles de l' odyssée, au milieu
des scènes sanglantes d' une persécution. Comment,
sans absurdité, conduire Constantin sous le toit
de Démodocus ? Comment produire des rivalités, des
jalousies ? Aurois-je jeté tout cela dans les
épisodes ? Dans ce cas, l' unité d' action étoit
détruite. J' avois pour but de retracer la
persécution des fidèles sous Dioclétien. Où
l' aurois-je placée, cette persécution ? Constantin,
trop jeune alors, n' y joua aucun rôle. Si l' on dit
que j' aurois pu mettre le massacre des chrétiens sur
l' avant-scène, en le comprenant dans le récit, mon
sujet n' auroit donc pas été la dernière persécution
de l' église ? Et c' est pourtant le sujet que je me
proposois de traiter. On pouvoit trouver autre
chose dans la vie de Constantin. Sans doute, il
y a mille plans, qui tous peuvent être meilleurs

p83

que le mien ; mais enfin c' est sur le mien qu' il
faut me juger. Combien de fois n' a-t-on pas refait
l' énéide, et la henriade !
Il demeure à peu près certain que Constantin,
pour des raisons tirées de son caractère et de la
nature du sujet, ne pouvoit pas être mon héros.
Qui donc aurois-je choisi à cette époque ? Un
martyr connu ? C' est ici que les jeux de l' imagination
sont impérieusement interdits ; c' est ici qu' on
auroit crié avec raison au sacrilége. Un confesseur
de la foi, devenu l' objet d' un culte sacré, a ses
traditions immuables, dont on ne peut s' écarter
sans impiété ; les actes de son martyre sont là :
les éloquents témoins de Dieu s' élèveroient contre
la muse qui oseroit changer un seul mot à l' histoire
de la religion et du malheur.
D' après ces considérations, je n' avois plus qu' une
ressource : celle d' inventer mes principaux
personnages ; il nous reste à voir si, dans ce cas,
j' ai usé de tous les moyens de l' art.
Afin d' ennoblir Eudore et de le rendre, pour
ainsi dire, historique, je le fais descendre d' une
famille de héros, et surtout du dernier des grecs,
Philopoemen. Racine emploie le même artifice pour
rehausser l' importance de Monime. Ainsi c' est dans
Eudore que l' évangile va faire la conquête du sang
de ces grands hommes dont Plutarque nous a transmis
l' histoire. Inventée sur le même modèle, Cymodocée
est la fille d' Homère ; et c' est en elle que
le christianisme doit triompher des grâces, des

p84

beaux-arts et des divinités de la Grèce. Le critique
a déjà trouvé cette réponse assez ingénieuse. Il
semble même, en ce cas, approuver mes personnages
d' invention ; mais il auroit voulu que j' eusse
insisté davantage sur mon idée, et qu' elle eût été
mise d' une manière plus frappante sous les yeux
du lecteur. Il a raison, et c' est ce que j' ai fait
dans cette édition nouvelle.
Si l' art trouve ces explications suffisantes, on
doit remarquer que la religion, et c' est la chose
importante, est pleinement satisfaite par l' invention
de mon héros.
Dieu choisit souvent dans les conditions les plus
humbles l' homme dont les épreuves attirent la
bénédiction du ciel sur les nations.
" Dieu a choisi ce qu' il y a d' insensé, selon le
monde, pour confondre les sages ; et ce qui est
foible, selon le monde, pour confondre ce qu' il
y a de fort.
" et il a choisi ce qu' il y a de vil et de méprisable,
selon le monde, et ce qui n' est rien, pour
détruire ce qui est grand. "
cette première vérité reconnue, on voit ensuite
que la hiérarchie des vertus, et conséquemment
l' efficacité plus ou moins grande des sacrifices,
est admise par tous les pères, d' après l' histoire de
Caïn et d' Abel.
Je puis donc supposer, dans toutes les analogies

p85

de la foi, qu' au temps de la persécution, un
martyr dont les actes se sont perdus, s' offrit en
holocauste volontaire ; et que cet holocauste, par
un mérite intérieur connu de Dieu seul, parut
plus agréable au très-haut, que toutes les autres
victimes. Combien, en effet, de confesseurs obscurs
moururent sous Dioclétien, pour la conversion du
monde ! Outre les fameux athlètes qui brillent dans
l' histoire, et qui révélèrent leurs cendres à
l' église par des miracles : " que de saintes reliques,
s' écrie Prudence, la terre dérobe à nos hommages !
ô Italie, qui dira les tombes sans honneurs dont
tes champs sont couverts ! " Eudore sera donc
le représentant des héros des deux religions ; les
uns ignorés du monde, mais couronnés de gloire
dans le ciel ; les autres, illustres sur la terre,
mais privés de la gloire divine. J' aurai célébré
dans sa personne ces pauvres que Galérius faisoit
jeter dans la mer, ces milliers de chrétiens
attachés à des gibets, brisés par des roues,
déchirés par des ongles de fer : sublimes victimes,
qui, ne prononçant à la mort que le nom de
Jésus-Christ, ont laissé leurs propres noms
inconnus aux hommes : stat nominis umbra !
Je passe à l' objection touchant le but de l' ouvrage.
Dans aucune épopée le résultat de l' action n' est
plus souvent indiqué que dans les martyrs. L' énéide
est la fondation de l' empire romain. Virgile

p86

en dit un mot au commencement de son poëme ;
ensuite Jupiter explique à Vénus la suite des
destins d' énée ; mais, après le premier livre, il
est à peine question de ces destins. Si vous
retrouvez les romains sur le bouclier d' énée et
dans les champs-élysées, ce ne sont que de beaux
épisodes ; ce n' est point une marche directe vers
le but que le poëte a d' abord marqué. à chaque pas,
au contraire, le triomphe de la religion est rappelé
dans les martyrs : il est annoncé dans l' exposition ;
il est prédit dans le ciel : je répète en vingt
endroits que Constantin règnera sur les nations
devenues chrétiennes ; que l' ambition de ce prince
est l' espoir du monde ; j' avertis sans cesse que
l' enfer sera confondu. Dans le dernier livre,
Michel, en précipitant les démons dans l' abîme,
déclare que leur empire est passé ; que le règne
du christ est établi. Eudore, en allant au supplice,
prophétise le règne de Constantin ; et Galérius,
en se rendant à l' amphithéâtre, apprend que
Constantin, proclamé César, marche à Rome, et
s' est déclaré chrétien. Jamais rien fut-il plus
clair, plus précis ? Toutefois j' ai cru devoir
céder encore à la critique : après ces mots :
les dieux s' en vont , j' ai ajouté quelques lignes
qui justifient mieux le second titre de l' ouvrage :
Galérius meurt ; Constantin arrive à Rome, il venge
les martyrs ; il reçoit la dignité d' Auguste
sur la tombe d' Eudore, et la religion chrétienne est
proclamée religion du monde romain.

p87

Cette nouvelle conclusion satisfera surtout ceux
qui, daignant applaudir aux martyrs, ne leur
reprochoient qu' une seule chose : c' étoit
d' intéresser le lecteur aux scènes d' une action
privée , plutôt qu' au développement d' une
action publique . Mais en contentant sur ce point
quelques esprits éclairés, je dois dire toutefois
que l' action publique n' est point une règle de
l' épopée : il seroit même aisé de prouver la
vérité contraire. Toute action, fondement de
l' épopée, du moins de l' épopée telle qu' elle
existe dans l' iliade, l' odyssée, l' énéide et
le Télémaque, tient à une action publique ; mais
cette action en elle-même est une action privée.
Ainsi la colère d' Achille n' est point la journée
fatale d' Ilion ; et l' arrivée d' énée en Italie
n' est point la fondation de Rome, qui n' eut lieu
que long-temps après. Dans l' odyssée et dans le
Télémaque, l' action est encore bien plus
particulière, bien plus domestique : c' est un fils
qui cherche son père ; c' est un mari qui retrouve
sa femme dans une petite île obscure ; et tout cela
sans qu' il en résulte aucun événement dans l' avenir.
L' action d' Eudore est absolument de la même nature
que celle d' Achille et d' énée ; elle tient à une
action publique, mais elle est privée ; elle produit
ensuite le règne de Constantin et le triomphe de
la religion, comme la colère du fils de Pélée et
l' exil du fils de Vénus amènent la chute de Troie
et l' établissement de l' empire romain. Si la
Pharsale et la Jérusalem ont pour sujet une
action

p88

historique achevée dans le cours de ces deux
poëmes, l' autorité de Lucain et du Tasse ne peut
balancer celle d' Homère et de Virgile. C' est
encore une erreur de croire que le héros d' une
épopée doit être nécessairement roi ou fils de roi.
Renaud et Godefroi même ne sont que de simples
chevaliers, ou de très-petits souverains, et leur
naissance n' a pas plus d' éclat que celle du
descendant de Phocion et de Philopoemen. Les
personnes qui ont pris quelque plaisir à la lecture
des martyrs peuvent être tranquilles : elles se sont
amusées dans les règles . Jamais ouvrage ne fut
plus conforme à la doctrine poétique, plus orthodoxe
au Parnasse. Je dirai plus : la conclusion que j' ai
ajoutée est, je crois, mieux appropriée au goût
du temps où j' écris ; mais elle n' eût point été
demandée dans le siècle de Louis Xiv. Elle n' est
point nécessaire selon les lois du genre épique.
Homère ne s' est pas donné la peine de faire un
seul vers après les funérailles d' Hector, pour
annoncer la chute de Troie ; et Virgile, après
la mort de Turnus, n' a point songé à marier le
pieux énée. Pourquoi cela ? Parce que c' est au
lecteur à tirer une conclusion trop manifeste, et
que le poëte n' est pas obligé de tout achever et de
tout dire, comme l' historien et le romancier. Ma
complaisance, à cet égard, a donc été extrême ; et
je pouvois, sans scrupule, laisser les choses comme
elles étoient.
Venons au récit.

p89

J' ose dire encore que dans aucune épopée le
récit n' est rattaché aussi fortement à l' action qu' il
l' est dans les martyrs.
Le récit de l' odyssée n' a point de rapport à la
catastrophe ; celui de l' énéide est court et
admirable : mais revoit-on, dans la suite du poëme,
les principaux acteurs qu' énée fait agir dans sa
narration, et la scène en Italie se lie-t-elle à la
scène de Troie ? L' épisode de Didon, qui n' est ni
de l' action, ni du récit, tient-il au fond du sujet,
comme l' histoire de Velléda tient au fond des
martyrs ?
Le récit du Télémaque est magnifique ; mais les
personnages de ce récit, excepté Narbal qu' on
revoit un moment, disparoissent sans retour.
Dans le récit des martyrs, vous trouvez d' abord
la peinture des caractères qu' il sera essentiel de
connoître dans le développement de l' action : vous
y trouvez le tableau du christianisme dans toute 
la terre, au moment d' une persécution qui va
frapper tous les chrétiens ; vous y trouvez
l' excommunication d' Eudore, qui fait prendre à
l' action le tour qu' elle doit prendre ; vous y
trouvez la grande faute qui sert à ramener le
héros dans le sein de l' église : faute qui,
répandant sur le fils de Lasthénès l' éclat de la
pénitence, attire sur lui le regard des chrétiens,
et le fait choisir pour défenseur de l' église ;
vous y trouvez le commencement de la rivalité
d' Eudore et d' Hiéroclès, l' annonce des victoires
de Galérius sur les parthes :

p90

ces victoires achèvent de rendre ce prince maître
absolu de l' esprit de Dioclétien, et préparent
ainsi l' abdication qui amène la persécution ; enfin
vous y trouvez, par la vision de saint Paul
Hermite, la prédiction du martyre d' Eudore, et du
triomphe complet de la religion. Pour comble de
précautions, ce récit est motivé dans le ciel :
Dieu déclare qu' il a conduit Eudore par la main,
afin d' éprouver sa foi et de préparer sa victoire.
Ajoutons que ce récit a de plus l' avantage de faire
naître l' amour de Cymodocée, d' inspirer à cette
jeune païenne les premières pensées du christianisme,
et de concourir ainsi par un double moyen au but
de l' action. Il ne vient donc pas là sans raison,
pour satisfaire la curiosité d' un personnage,
comme la plupart des récits épiques.
Quant à sa longueur, il n' est pas plus long,
proportion gardée, que le récit de l' odyssée et
que celui du Télémaque. Je dis proportion gardée,
parce que je crois que les martyrs ont un peu plus
d' étendue que ces deux ouvrages. Il me semble, si je
ne me trompe, que je suis assez fort sur ce point :
une critique généreuse reconnoîtra sans peine que
la raison est de mon côté.
Restent quelques difficultés présentées par divers
journaux. J' ai répondu à ces chicanes de détails
dans les remarques ; quant aux caractères de
mes personnages, je ne sais trop à quoi m' en tenir.
Démodocus est traité, par un censeur, comme un
vieillard imbécile et ennuyeux ; un autre

p91

censeur, très-peu favorable aux martyrs, compare
la douleur de Démodocus à celle de Priam,
c' est-à-dire, au plus beau morceau qui nous soit
resté de l' antiquité : comment ferai-je ?
Le même critique, qui met Démodocus à côté de
Priam, veut que les martyrs soient une espèce
de parc anglois, de vastes campagnes, où l' on
trouve des lieux déserts, des lieux parés, des
montagnes, des précipices. Il faut bien que je me
console : Pope a représenté les poëmes d' Homère
sous l' image d' un grand jardin, et Addison
se sert de la même comparaison pour le paradis
perdu.
Le même critique a dit encore que les martyrs
étoient un voyage, et toujours un voyage. Mais
l' odyssée est-elle autre chose qu' un voyage ?
Ulysse touche à tous les rivages connus de son
temps. On disoit dans l' antiquité : les erreurs
d' Ulysse . L' énéide n' est qu' un voyage ; la
lusiade du camoëns n' est qu' un voyage ; que de
voyages dans la Jérusalem ! Le Télémaque est
non-seulement un voyage, depuis la première ligne
jusqu' à la dernière ; mais le but de l' ouvrage en
lui-même, ou l' action proprement dite, est un
voyage. Le critique s' écrie : " l' auteur est allé
là, une description ; l' auteur est allé ici, son
héros y passera. " j' ai une chose bien simple à
répondre. Les martyrs étoient achevés en grande
partie, principalement le récit d' Eudore, lorsque
je suis parti pour l' orient : c' est un fait que
beaucoup de témoins

p92

pourroient affirmer. Ainsi ce n' est point Eudore
qui voyage en égypte, en Syrie, en Grèce,
parce que j' ai voyagé dans ces contrées célèbres,
mais c' est moi qui suis allé voir les bords que mon
héros a parcourus. Je ne sache pas qu' on ait jamais
reproché à Homère d' avoir visité les lieux dont
il nous a laissé d' admirables tableaux. Je n' ai
point au reste l' intention de choquer le censeur
en répondant à ses objections : je reconnois qu' en
attaquant les martyrs il m' a traité avec décence,
indulgence même, et avec ces égards qu' un honnête
homme doit à un honnête homme. Sa critique est
celle d' un écrivain de talent ; et, bien qu' elle
m' ait semblé rigoureuse, elle m' a paru très-digne
d' être méditée.
Les imitations ont été un autre objet de
controverse. Je ne puis mieux faire que de citer
à ce sujet mon défenseur :
" la plus ancienne épopée que nous ayons après
celle d' Homère, dit-il, c' est l' énéide... etc. "

p95

le choix des autorités citées par mon défenseur,
est excellent, et me justifie assez sur un point qui
ne méritoit guère la peine qu' on s' y arrêtât.
Quelques lecteurs ont cru que j' avois transporté
trop littéralement dans mon ouvrage des morceaux
choisis de poésie antique ; c' est une erreur que
les notes dissiperont : ces lecteurs ont été trompés
par un ou deux vers placés dans les strophes ou
dans les choeurs des hymnes à Diane, à Bacchus,
à Vénus. Pour en donner un exemple, le
pervigilium veneris , chanté dans l' île de
Chypre, n' est point le pervigilium faussement
attribué à Catulle ; je n' ai emprunté de lui que
le cras amet et un demi-couplet. La première
strophe est imitée en grande partie de Lucrèce, et
la seconde entière est de moi.
J' ai peu puisé chez les anciens pour les
comparaisons ;

p96

celles des martyrs m' appartiennent presque toutes.
Les personnes dont le jugement fait ma loi, pensent
que c' est peut-être, avec les transitions, la partie
la plus soignée de l' ouvrage. On paroît surtout avoir
remarqué la comparaison du lion dans la bataille
des francs ; celle de la voile repliée autour du mât
pendant la tempête, celle du chant du coq sur un
vaisseau, celle de l' homme qui remonte les bords d' un
torrent dans la montagne, et qui arrive à la région
du silence et de la sérénité ; mais enfin j' ai
dérobé quelques comparaisons à la bible, à Homère,
à Virgile ; et la critique, qui prend tout cela
pour imitation littérale, ne s' aperçoit pas que ces
comparaisons sont totalement changées.
La comparaison de l' égypte à une génisse, est
de l' écriture. Ayant à peindre l' égypte après
l' inondation, j' ai ajouté : " l' égypte, toute
brillante d' une inondation nouvelle, ressembloit à
une génisse féconde qui vient de se baigner dans
les flots du Nil . " ai-je eu tort d' imiter ainsi,
et ne pourrois-je pas revendiquer la comparaison
entière ?
On connoît la description du chêne dans les
géorgiques : description qui, pour le dire en
passant, est tirée d' une comparaison de l' iliade.
Comme Homère, j' ai mis cette description en
comparaison ; et voulant peindre la fortune
décroissante d' Hiéroclès, j' ai dit " le pâtre qui
contemple le roi des forêts du haut de la colline, le
voit

p97

élever au-dessus de ses rameaux verdoyants une
couronne desséchée. " ce trait ne me rend-il pas
propre le passage imité ?
On a blâmé ma comparaison d' Homère à un serpent
qui fascine par ses regards une colombe, et la
fait tomber du haut des airs. La colombe est
Cymodocée. Cette critique, si je ne m' abuse, est
peu raisonnable. Le serpent, chez les poëtes,
est un animal fort noble. Hector, dans l' iliade,
est comparé à un serpent. Le serpent étoit mêlé
à toutes les choses sacrées : un serpent sort du
tombeau d' Anchise, en Sicile, et vient goûter
aux gâteaux des sacrifices. Le serpent étoit
l' emblème du génie : cela convient-il à Homère ? Le
serpent était consacré à Apollon : Apollon
n' a-t-il aucune analogie avec Homère ? Au temple de
Delphes, l' oracle, dans les premiers âges, étoit
rendu par un serpent : ce serpent ne peut-il être
l' emblème du plus grand des poëtes, inspiré par le
souffle du dieu des vers ? Le serpent étoit l' image
de l' univers et de l' éternité : cela convient-il mal
à un poëte dont les ouvrages dureront autant que
le monde ? Enfin, dans l' écriture, le serpent,
animé par le père des mensonges , séduit la belle
compagne de l' homme : Homère, père des fables ,
qui charme l' esprit de Cymodocée, n' offre-t-il
pas ainsi tous les rapports nécessaires à la
comparaison qu' on attaque ?
Si d' une part on a cru que j' imitois, quand je
n' imitois pas, de l' autre on a mis sur mon compte

p98

des choses qui appartenoient à l' antiquité. Eudore,
au milieu de son épreuve, dit à Festus :
" regardez bien mon visage, afin de me reconnoître
au jugement de Dieu. " je ne sais pas ce que
cela peut avoir de risible ; mais je sais que, quand
on se mêle de critiquer, il ne faut pas pousser le
défaut de mémoire jusqu' à méconnoître un passage
de l' écriture : passage qui se retrouve mot à mot
dans le martyre de sainte Perpétue. J' aurois ici
un beau sujet de triomphe ; je ne triompherai
point cependant, car le plus habile homme se
trompe quelquefois, quoique la méprise soit un
peu forte ; il n' y a qu' un certain ton qu' un
habile homme ne prend jamais.
Au reste, mes remarques épargneront à Homère,
à Moïse, aux prophètes, mille petites tracasseries
qu' on leur a faites sous mon nom : ils ont bien de
quoi se défendre par eux-mêmes ; et vraiment je
suis trop sujet à faillir, pour me charger encore
des sottises de l' iliade et des erreurs de la bible.
On saura donc, en consultant la note, s' il y a
sûreté, et si l' on peut me traiter comme je le
mérite. Toutefois, je m' accuserai d' un peu de malice :
je n' ai pas tout cité dans les remarques ; et je ne
serois pas surpris que tel malheureux fragment,
que j' aurois négligé de dénoncer à la critique,
n' attire aux anciens une nouvelle avanie. Dans ce

p99

cas, je promets le silence : je recevrai avec
humilité les réprimandes adressées à Platon,
Sophocle, Euripide ; je serai même charmé qu' on
apprenne à vivre à tous ces grecs imprudents
fourvoyés dans les martyrs.
Il me reste à dire quelques mots du style des
martyrs : on l' a beaucoup moins attaqué que celui
de mes premiers ouvrages. Autrefois, on me battoit
avec mes propres armes : on citoit des phrases,
des pages même du génie du christianisme,
véritablement répréhensibles. Mais quant aux
martyrs, il semble qu' on ait évité avec soin d' en
mettre de longs morceaux sous les yeux des lecteurs.
Il paroît qu' on s' est généralement accordé, amis et
ennemis, à remarquer dans ma manière des progrès
du côté du goût et de l' art. Si je m' en tiens
au jugement des censeurs opposés aux martyrs, le
second livre, presque tout le récit, le combat
des francs surtout, une partie de l' enfer et du
purgatoire, le livre des harangues, le caractère
de Cymodocée et de Démodocus, sont les meilleures
choses qui soient échappées à ma plume ; il n' y
a pas assez d' expressions pour les louer. Comment donc
croire qu' un livre qui, d' après ses plus violents
détracteurs, renferme un personnage comparable à
Priam, et un combat qui n' est point effacé par les
plus beaux combats d' Homère ; comment croire que
ce livre est oublié, mort, enseveli pour jamais ? On
va tous les jours à la postérité avec moins de titres ;
et grâce à

p100

l' imprimerie, l' avenir ne pourra se sauver de
nous.
Selon les partisans des martyrs, c' est le second
volume qui l' emporte : le livre d' Athènes, celui de
Jérusalem, les quatre derniers livres, et
particulièrement le dernier, sont ce qu' il y a de
préférable dans l' ouvrage. Voilà certes des jugements
bien divers, et d' après lesquels il me seroit
difficile de me corriger. Les opinions semblent
d' accord sur quelques parties du travail : par
exemple, sur la prophétie de saint Paul, sur la
tentation d' Eudore au repas funèbre, et sur les
adieux à la muse. Ces adieux n' ont cependant d' autre
mérite que d' exprimer un sentiment vrai, et de
montrer en moi ce qu' on voit dans tous les hommes,
la fuite du temps, le changement des idées, et
l' approche rapide de ce moment où tout finit.
Si ce n' est pas sans quelques regrets, c' est du
moins sans remords que j' ai jeté un regard sur les
premiers jours de ma vie ; et si j' en vois beaucoup
d' inutiles, je n' en compte pas un dont je doive
rougir.
Je ne sais si je dois revenir sur la question de
l' épopée en prose. Les littérateurs de toutes les
opinions semblent l' avoir abandonnée, comme une
inutile dispute de mots. Car il est certain que
d' un côté (ainsi qu' on le prouve judicieusement)
la prose n' est pas des vers, et que de l' autre, on
ne peut anéantir l' autorité d' Aristote et
l' exemple du Télémaque. Je renvoie le lecteur à
la préface des premières éditions. Je rapporterai
seulement la

p101

réflexion d' un critique. " si la versification fait
l' épopée, a-t-il dit, il en résulte que l' iliade,
l' odyssée, l' énéide, la Jérusalem, sont des romans
dans nos traductions en prose, et des poëmes en
grec, en latin et en italien. " l' éloge le plus
délicat qu' on ait peut-être fait du Télémaque,
est celui que j' ai lu dans je ne sais quel journal.
Le censeur, pour mettre tous les partis d' accord,
suppose que les aventures du fils d' Ulysse sont un
beau poëme traduit du grec par Fénélon. On s' est
donné la peine de citer Anacréon, pour prouver que
les compatriotes d' Homère pouvoient avoir une
épopée en prose, mais que nous autres François, nous
ne sommes pas si heureux. On a eu tort d' aller si
loin. Les hellénistes se taisent, mais ils rient.
Je ne relèverai point des erreurs trop affligeantes.
En tout, je veux donner à mes censeurs l' exemple de
la modération. S' ils n' ont pas craint de blesser mon
amour-propre, je me fais un devoir d' épargner
leur vanité. Ils attachent sans doute à leurs
ouvrages beaucoup plus d' importance que je n' en
attache aux miens : puisqu' ils ont mis leur
bonheur dans leurs succès litteraires, à Dieu ne
plaise que je prétende le troubler. Ces censeurs ont
quelquefois écrit des choses agréables et
spirituelles ; ce n' est qu' en parlant de moi qu' ils
semblent perdre leur talent : je conçois qu' ils
doivent me haïr. D' ailleurs, si j' ai sur eux
l' avantage de quelques

p102

lectures, je n' ai que ce que je dois avoir, puisque
je me mêle de faire des livres.
Tout ceci soit dit, sans ôter à qui que ce soit le
droit de courir sus aux martyrs, comme épopée.
Veut-on que ce soit un roman ? Je le veux bien.
Un drame ? J' y consens. Un mélodrame ? De
tout mon coeur. Une mosaïque ? J' y donne les
mains. Je ne suis point poëte, je ne me proclame
point poëte, pas même littérateur, comme on me fait
l' honneur de me nommer ; je n' ai jamais dit que
j' avois fait un poëme ; j' ai protesté et je proteste
encore de mon respect pour les muses. Rien ne
m' enchante comme les vers. Et n' ai-je pas passé une
grande partie de ma jeunesse, à ranger deux à deux
des milliers de rimes qui n' étoient guère plus
mauvaises que celles de mes voisins ? Dans la suite,
j' ai préféré un langage inférieur sans doute à la
poésie, mais qui me permettoit d' exprimer avec
moins d' entraves l' enthousiasme que m' inspirent
les sentiments des grands coeurs, les caractères
élevés, les actions magnanimes, et le mépris
souverain que j' ai voué aux bassesses de l' âme,
aux petites intrigues de l' envie, et à ces
affectations effrontées de courage et de noblesse,
que dément à chaque pas une conduite servile.

p103

Changements faits à cette édition, et remarques
ajoutées à la fin de chaque livre.
Dans le troisième livre, les discours des puissances
divines sont retranchés : comme ces discours
contiennent l' exposition complète du sujet, et le
motif du récit, j' ai été obligé d' en conserver la
substance. M De La Harpe, dans son chant du
ciel, avoit commis la même faute que moi, et faisoit
parler Dieu, à l' exemple du Tasse et de Milton,
d' après l' autorité de l' écriture. On lui fit
remarquer que ces discours étoient trop longs, et
qu' on ne sauroit jamais prêter à Dieu un langage
digne de lui. Il changea son plan, et, par une
heureuse idée, il mit ce qu' il vouloit dire dans la
bouche du prophète Isaïe. Debout au milieu des
saints et des anges, le fils d' Amos lit dans le
livre de vie les destins de la terre. Je n' ai pu
m' approprier cette belle fiction : j' ai eu recours
à un autre moyen que l' on jugera.
Dans ce même livre du ciel, Cymodocée n' est
plus demandée comme une victime immédiate, mais
elle est annoncée comme une victime secondaire,
qui doit augmenter le mérite du sacrifice d' Eudore.
Les passages de l' apocalypse, qui avoient servi
de prétexte aux plaisanteries bonnes ou mauvaises
d' un journal, ont disparu : tout ce qui pouvoit
blesser la doctrine ou le dogme, dans le
purgatoire, l' enfer et le ciel, a été
scrupuleusement

p104

effacé. Je ne m' en suis pas rapporté là-dessus à mes
lumières, je me suis soumis à la censure de quelques
savants ecclésiastiques.
J' ai insisté davantage sur la naissance d' Eudore
et de Cymodocée, et sur ce qu' ils sont, l' un et
l' autre, les représentants des grands hommes et des
beaux-arts de la Grèce.
Dans le livre de l' esclavage d' Eudore chez les
francs, j' ai rétabli un morceau que j' avois
supprimé sur l' épreuve, et que plusieurs personnes
regrettoient.
Dans le livre de Velléda, on ne trouvera plus les
imprécations d' Eudore ; les couleurs trop vives
sont adoucies.
J' ai abrégé la scène de l' entrevue de Cymodocée
et d' Hiéroclès : elle sentoit trop le roman.
J' ai annoncé plus fortement et plus clairement le
triomphe de la religion.
J' avois quelquefois parlé moi-même comme poëte
(qu' on me passe le mot), le langage de la
mythologie : j' ai fait disparoître ces légères
inadvertances ; j' ai retranché plusieurs
comparaisons, abrégé quelques détails de moeurs,
et corrigé quelques fautes contre l' histoire et la
géographie.
Enfin, j' ai ajouté des remarques à chaque livre.
Ces remarques contiennent les imitations d' Homère,
de Virgile, etc., etc. Les autorités historiques
se trouveront aussi dans ces notes. On y verra
enfin d' assez longs morceaux de mon itinéraire de
Paris à Jérusalem, en passant par la Grèce ,
etc.

p105

Ces morceaux serviront de commentaires aux
descriptions de la Grèce, de la Syrie et de
l' égypte. Je n' ai passé en orient que pour visiter
les lieux où j' ai placé la scène des martyrs : il
est donc tout simple que le voyage justifie les
tableaux du voyageur.
J' ai écrit ces notes avec une grande répugnance,
et seulement pour obéir au conseil de mes amis.
Ils m' ont représenté que beaucoup de lecteurs,
étrangers au langage de l' antiquité, avoient besoin
d' une espèce d' explication pour lire les martyrs ;
que c' étoit l' unique moyen de faire tomber une
foule de critiques. J' ai cédé à ces raisons, mais
j' aurois mieux aimé que l' avenir, s' il y a un avenir
pour moi, se fût chargé du commentaire. J' ai
développé mon plan dans ces remarques, et montré
la suite de mes idées et de ma composition. Je l' ai
fait avec sincérité, et comme j' en aurois agi pour
l' ouvrage d' un autre. Ces remarques apprendront
du moins quelque chose à quelques lecteurs, et
elles seront un monument de ma bonne foi.
Tout ceci prouve, j' espère, ce qui est déjà
prouvé, mon obéissance à la critique. Elle est
telle, que souvent mes amis n' osent me faire des
objections, dans la crainte de me voir changer et
bouleverser tout au moindre mot. Je n' ai point cet
orgueil qui se complaît dans une erreur. Si quelque
chose me rendoit indocile à la leçon, c' est la
manière dont elle est donnée. Je ne reçois point un
conseil sous la forme d' un outrage ; autant je
pourrois

p106

craindre la séduction de la bienveillance, de
l' estime, des prévenances, des égards, autant je
repousse le ton impérieux et les airs de maître.
Il faut parler à présent de certains reproches
qui me sont beaucoup plus sensibles que tous les
autres, parce qu' ils semblent tomber sur mes
amis.
On a voulu faire entendre que des hommes distingués,
dont le jugement est une autorité puissante,
après s' être prononcés pour les martyrs, se
sont ensuite prudemment retirés , lorsqu' ils ont
vu déchirer l' ouvrage.
Qu' on sache que les amis qui me restent, tout
petit que soit leur nombre, ne sont pas de ceux
qui se retirent au jour du combat ; ils ont un
jugement formé, et ils n' attendent point
l' approbation ou l' animadversion d' un bureau
d' esprit pour savoir à quel rang ils doivent placer
un ouvrage : ils regardent les martyrs comme le
meilleur, ou, si l' on veut, comme le moins foible de
mes très-foibles écrits. Est-ce un homme dont le
beau talent, comme écrivain, surpasse encore la
pureté du goût comme critique, que l' on a voulu désigner
par cette étrange assertion ? Mon illustre ami a dit
et redit cent fois, à quiconque a voulu l' entendre,
ce qu' il pense de mes derniers travaux littéraires ;
ses sentiments à cet égard sont bien loin d' être
changés : le temps et les satires publiées contre mon
livre n' ont fait que l' affermir dans l' opinion qu' il
a des martyrs, et aucune opinion, sur tous les
points

p107

et sous tous les rapports, ne leur est plus
complétement favorable.
Si l' on trouve mauvais que je me vante ici des
suffrages que j' ai obtenus ; si je sors des bornes
d' une modestie que la foiblesse de mes talents me
prescrit, et que je n' ai jamais franchies jusqu' à
présent, qu' on s' en prenne à l' indigne manière
dont on m' a traité. Il est aisé de comprendre
pourquoi on avoit hasardé une accusation qui jetoit
de la défaveur sur mon ouvrage, en même temps
qu' elle flétrissoit le caractère de mes amis. On
savoit que les dignités dont le premier d' entre eux
est revêtu, lui interdisoient toute espèce de lutte
dans les journaux : on n' a pas craint alors de
l' appeler dans une arène où il ne pouvoit descendre.
Si l' indignation que cause l' injustice l' avoit
engagé malgré moi dans ce combat, eh bien ! On
avoit encore tout à gagner : on eût fait du bruit en
s' attachant à un nom célèbre.
Enfin, s' il faut en croire les adversaires des
martyrs, ce sont les coteries, les cabales, les
partis, qui agissent en ma faveur.
Depuis mon entrée dans la carrière des lettres,
tous mes pas ont été marqués par des orages. J' ai
été accablé d' injures, de pamphlets, de parodies,
de critiques, de plaisanteries en prose et en vers ;
mes phrases traînent dans toutes les saletés des
boulevarts ; mon nom se rencontre dans toutes les
satires. Qu' ai-je opposé à cela ? Une seule
défense où, en répondant d' une voix ferme, je n' ai
point

p108

rendu l' insulte pour l' insulte. Me rencontre-t-on
dans ces salons et sur ces théâtres où se forge la
renommée ? Suis-je de quelque assemblée littéraire ?
Vais-je lisant mes ouvrages à quiconque veut les
écouter ? Je vis seul ; je n' ai point d' école,
point de jeunes gens qui viennent recueillir les
paroles du maître. Si j' en crois pourtant la faveur
publique, il ne tiendroit qu' à moi de m' entourer
de nombreux disciples. Avant la révolution, étant
encore dans ma plus grande jeunesse, un heureux
hasard me jeta dans la société de M De La Harpe,
et j' eus le bonheur de recevoir les leçons de cet
excellent maître. Il a daigné me rappeler dans son
testament, et je déplore tous les jours la perte
d' un homme si utile aux lettres. Quel défenseur
n' ai-je pas perdu ! Tout le monde sait l' amitié qui
me lie au digne successeur de l' aristarque françois ;
amitié qui compte déjà bien des années, puisqu' elle
remonte à l' époque où j' ai connu M De La Harpe.
D' autres littérateurs distingués, que je fréquentois
à cette même époque, ont suivi des routes différentes
de la mienne : ils se sont déclarés mes ennemis,
sans que je les aie provoqués ; ils m' ont attaqué
dans leurs écrits avec violence. Je ne me suis pas
plaint de leur infidélité au souvenir d' une
ancienne liaison ; j' ai lu les critiques qu' ils ont
faites de mes premiers ouvrages, j' y ai remarqué
du goût, de l' esprit, du talent, du savoir. S' ils

p109

m' ont paru quelquefois aller trop loin, j' ai pensé,
ou que mon amour-propre me trompoit, ou qu' ils
étoient emportés malgré eux au delà des bornes,
par cette chaleur d' opinion dont on a tant de peine
à se défendre. Je me plais même à reconnoître que
les rudes leçons d' une amitié changée m' ont été
utiles ; et que si les martyrs ont moins de taches
que mes précédents écrits, je le dois à ces
jugements, peut-être un peu rigoureux. Je ne pense
nullement comme ces hommes de lettres en matière
de religion ; mais cela ne me rend point leur
ennemi, et je ne le dis point par une hypocrisie
superbe.
Ce ton n' est guère, il me semble, celui d' un
chef de parti , d' un homme de coterie .
Aujourd' hui que l' on a passé envers moi toutes les
bornes ; aujourd' hui que l' on a tenu, en parlant
des martyrs, un langage que l' on ne m' avoit jamais
adressé dans la plus grande chaleur de la controverse
sur Atala, qu' ai-je opposé à cette attaque ?
Pendant huit mois, un profond silence ; maintenant
cet examen, où je n' ai pas même employé les
réponses personnelles que je trouvois dans la
brochure d' un défenseur inconnu.
Ne pourrois-je point, à mon tour, avec plus de

p110

justice, accuser mes adversaires de cabale et
d' esprit de parti ? Je demanderois si des gens
pleins de bonne foi et de droiture ne se sont point
assemblés pour délibérer sur le sort qu' on feroit
aux martyrs ? Je demanderois si, dans l' incroyable
chaleur de la haine, on n' est point allé jusqu' à
proposer d' insulter ma personne autant que mon
ouvrage ? Ceux qui connoissent à fond l' odieuse
intrigue montée contre les martyrs, verront bien que
je ne dis pas tout. Et quel moment a-t-on choisi
pour m' attaquer ! Moment où la moindre noblesse de
caractère eût suffi pour interdire toute critique
injurieuse ! Mais on n' a respecté ni ma douleur, ni
mes regrets.
J' entends d' ici mes adversaires me répondre :
" vos études, vos voyages, vos sacrifices, vos
douleurs, vos regrets ne font rien à l' affaire ; le
public n' entre point dans toutes ces raisons. Les
martyrs sont-ils une bonne ou une méchante épopée ?
Voilà la question. Il n' y a point d' auteur censuré
qui ne crie à l' injustice, à la persécution ; qui
n' en appelle à la postérité ; qui ne se compare à
Racine outragé, quoiqu' il n' ait rien de commun
avec Racine. Les droits de la critique sont de dire
nettement et clairement son avis ; de juger
impitoyablement un livre, sans considérations
aucunes, sans ménagements, sans égards aux
réclamations de l' auteur. "
non, ce ne sont point là des droits de la critique ;

p111

et puisqu' elle ignore ses véritables droits, je vais
tâcher de les lui faire connoître.
Un homme prend tout à coup le titre d' auteur,
il se présente au public sans nom, sans talent, sans
bonnes études ; tout annonce en lui une incapacité
absolue pour l' art du poëte, de l' orateur, de
l' historien : c' est alors que la critique a le droit
incontestable de repousser cet homme, sans égards,
sans ménagements, sans considérations aucunes. Elle
peut employer contre lui toutes sortes d' armes, hors
celles qu' interdit l' honneur. Raisonnements,
plaisanteries, vérités dures et tranchantes, tout
est bon, parce qu' elle fait alors une oeuvre
charitable : elle arrête un malheureux au
commencement d' une carrière où l' attendent les
humiliations et le ridicule s' il est riche, le
mépris et la misère si la fortune lui a refusé ses
dons. Les lettres, sans le talent propre à les
rendre utiles ou agréables, ne servent qu' à
corrompre le coeur, qu' à nous gonfler de haine et
d' envie, qu' à nous arracher aux devoirs de la
société, et à nourrir en nous un amour-propre féroce
aux dépens de tous les sentiments généreux.
Mais quand la critique croit avoir le droit
d' user de la même rigueur dans toute occasion et
avec toute espèce d' hommes, dès qu' un ouvrage lui
déplaît, elle est dans une grossière erreur. Il
résulteroit de là que Boileau pourroit être traité
comme Chapelain, si le Lutrin ou l' art poétique
encouroit la disgrâce d' un censeur, et que le
premier

p112

barbouilleur de jugements littéraires pourroit
manquer impunément au génie de Corneille.
Il y a donc nécessairement une règle qu' il n' est
permis à personne de violer. Or, cette règle, la
voici :
ce qui décide du ton et des égards que l' on doit
employer dans l' examen d' un ouvrage, c' est le plus
ou moins de renommée, le plus ou moins d' estime
qui s' attache au nom de l' écrivain, et, jusqu' à un
certain degré, le plus ou moins de temps, de veilles,
d' études, de travaux, que cet écrivain a consacrés
aux lettres.
Qu' un auteur ait donc obtenu un succès incontestable,
puisque c' est un fait ; que ce succès se
soutienne après dix ans révolus ; que des éditions
sans cesse renouvelées, des traductions dans toutes
les langues aient fait, à tort ou à raison, connoître
le nom de cet auteur dans toute l' Europe ; que cet
auteur jouisse d' ailleurs de la réputation d' un
honnête homme, la critique qui ne lui oppose qu' une
parodie burlesque passe les bornes de son pouvoir ;
elle doit se souvenir que ce n' est plus un écolier
qu' elle corrige ; mais qu' elle est appelée à juger
un homme vieilli dans l' art, et dont elle ne peut
relever les erreurs qu' avec défiance, mesure et
politesse ; elle sera d' autant plus tenue à ces
égards, que l' auteur aura mieux connu le prix de
l' estime publique et que, respectant cette estime,
il n' aura point broché son nouvel ouvrage, mais
aura fait tous les sacrifices pour rendre cet
ouvrage digne du succès

p113

qu' ont obtenu ses premiers écrits. Ajoutons que,
dans ce cas, l' auteur a le droit de demander que
son juge ait au moins cette compétence qui tient
à la gravité des études et du caractère, et
d' exiger que le peintre en grotesques ne soit pas
admis à prononcer sur les tableaux du peintre
d' histoire.
Si cette opinion sur les devoirs des juges
littéraires n' étoit que la mienne, elle ne mériteroit
pas sans doute la peine qu' on s' y arrêtât ; mais
c' est aussi celle du maître de tous les critiques,
d' un homme qui se connoissoit en bons et en mauvais
ouvrages, et qui se fit un jeu toute sa vie de
tourmenter les Cassagne et les Cotin. " traiter de
haut en bas, dit Boileau, un auteur approuvé du
public, c' est traiter de haut en bas le public
même. "
tels sont les devoirs que la raison, l' équité, la
modération, l' honneur, prescrivent à la critique.
Ont-ils été remplis envers moi ces devoirs, et
dois-je être placé ou dans la classe de l' homme
nouveau qui cède imprudemment à la dangereuse
tentation d' écrire, ou dans celle de l' homme connu
qui a fait des lettres l' occupation principale de sa
vie ? Ce n' est pas à moi de répondre à cette
question.
Disons plutôt, afin de quitter ce triste sujet, et
pour faire voir que ce n' est point ma vanité
blessée qui se lamente ; disons que, si j' ai le
droit d' être choqué de certaines leçons, cela ne me
rend point

p114

injuste. Je sais que je suis amplement dédommagé
d' une persécution passagère, par le suffrage des
hommes supérieurs, par les critiques décentes de
la plupart des journaux, par le jugement favorable
de cette société polie que recherchoient surtout
Boileau, Racine et Voltaire, enfin, par les
applaudissements de la grande majorité du public. Je
n' ai jamais espéré d' ailleurs que les martyrs
obtinssent, dans le premier moment, un succès aussi
populaire que celui du génie du christianisme.
Les temps sont changés : l' ouvrage n' est pas du
même genre ; il convient à beaucoup moins de
lecteurs. Jamais un livre de cette nature ne fut
reçu d' abord avec enthousiasme, le Télémaque
excepté ; et l' on sait que sa prompte renommée tint
à des causes indépendantes de son mérite réel. S' il
paroissoit aujourd' hui, il est hors de doute que le
vulgaire des lecteurs et des critiques le trouveroit
froid, traînant, ennuyeux, et même écrit avec
une négligence impardonnable ; et cependant, quel
chef-d' oeuvre de goût, de style et de simplicité !
Malgré l' opposition de mes ennemis, malgré les
préjugés de toute espèce que l' on a voulu faire
naître contre les martyrs, j' ai encore réussi
beaucoup au delà de mon attente : il s' est plus
écoulé d' exemplaires de mon dernier ouvrage, en
quelques mois, qu' il ne s' est vendu d' exemplaires du
génie du christianisme en plusieurs années. Sans
parler des juges qui se sont déclarés pour moi,
ceux qui ont condamné

p115

les martyrs m' ont donné, pour ces mêmes martyrs,
des éloges que je n' ai jamais obtenus pour mes
autres écrits : éloges tels qu' ils sembloient
devoir exclure ensuite le ton qu' on a pris avec moi.
Mon amour-propre, comme auteur, a donc de quoi
se consoler ; mais je ne puis m' empêcher de gémir
sur le misérable esprit qui règne dans notre
littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les
étrangers, en lisant ces critiques moitié furibondes,
moitié bouffonnes, d' où la décence, l' urbanité, la
bonne foi sont bannies ; ces jugements où l' on
n' aperçoit que la haine, l' envie, l' esprit de parti,
et mille petites passions honteuses ? En Italie, en
Angleterre, ce n' est pas ainsi qu' on accueille un
ouvrage : on l' examine avec soin, même avec rigueur,
mais toujours avec gravité. S' il renferme quelque
talent, on s' en fait un titre d' honneur pour la
patrie. En France, on diroit qu' un succès
littéraire est une calamité pour tous ceux qui se
mêlent d' écrire. Je l' avouerai : quand je vois
traîner dans la fange les lambeaux de mes ouvrages,
je regrette quelquefois cette carrière où personne
n' avoit le droit de prononcer mon nom publiquement
sans mon aveu, et où je disposois seul d' une noble
obscurité.
Enfin on a parlé, à mon sujet, de philosophe et
de philosophie, et cela d' un ton qui n' a fait tort
qu' à celui qui l' a pris. Expliquons-nous :
s' il faut, pour être philosophe, applaudir aux

p116

progrès des lumières, honorer les sciences, aimer
les lettres et les arts, désirer le bonheur des
hommes, idolâtrer la patrie, je suis philosophe.
Si, pour mériter ce titre, il faut mépriser la
sagesse et la gloire de nos ancêtres ; blasphémer une
religion qui a civilisé, éclairé et consolé la
terre ; substituer à l' éternelle parole et aux
commandements immuables de Dieu, le vain langage et
la raison changeante de l' homme ; s' il faut vanter
l' indépendance avec un coeur d' esclave ; n' avoir
pour soi que les crimes et jamais les vertus d' une
opinion, je n' ai point été, je ne suis point, et je
ne serai jamais philosophe.
C' est ici mon dernier combat : il est temps de
mettre un terme à ces vaines agitations. J' ai passé
l' âge des chimères, et je sais à quoi m' en tenir
sur la plupart des choses de la vie. Quelle que
soit désormais la justice ou l' injustice de la
critique, je lui abandonne mes ouvrages : on pourra
les ensevelir, les exhumer, les ensevelir de
nouveau, je ne réclamerai plus. Je suis las de
recevoir des insultes pour remercîments des plus
pénibles travaux. Dans aucun temps, dans aucun
pays, un homme qui auroit consacré huit années de
sa vie à un long ouvrage ; qui, pour le rendre
moins imparfait, eût entrepris des voyages lointains,
dissipé le fruit de ses premières études, quitté
sa famille, exposé sa vie ; dans aucun temps,
dis-je, dans aucun pays, cet homme n' eût été

p117

jugé avec une légèreté si déplorable. Je n' ai jamais
senti le besoin de la fortune qu' aujourd' hui.
Avec quelle satisfaction je laisserois le champ de
bataille à ceux qui s' y distinguent par tant de
hauts faits, pour l' honneur des muses et
l' encouragement des talents ! Non que je renonçasse
aux lettres, seule consolation de la vie ; mais
personne ne seroit plus appelé, de mon vivant, à me
citer à son tribunal pour un ouvrage nouveau.


LIVRE PREMIER


p121

Je veux raconter les combats des chrétiens,
et la victoire que les fidèles
remportèrent sur les esprits de l' abîme,
par les efforts glorieux de deux époux
martyrs.

p122

Muse céleste, vous qui inspirâtes le poëte de
Sorrente et l' aveugle d' Albion, vous qui placez
votre trône solitaire sur le Thabor, vous qui
vous plaisez aux pensées sévères, aux méditations
graves et sublimes, j' implore à présent
votre secours. Enseignez-moi sur la harpe de
David les chants que je dois faire entendre ;
donnez surtout à mes yeux quelques-unes de
ces larmes que Jérémie versoit sur les malheurs
de Sion : je vais dire les douleurs de l' église
persécutée !
Et toi, vierge du Pinde, fille ingénieuse de la
Grèce, descends à ton tour du sommet de l' Hélicon :
je ne rejetterai point les guirlandes de fleurs
dont tu couvres les tombeaux, ô riante divinité de
la fable, toi qui n' as pu faire de la mort et du
malheur même une chose sérieuse ! Viens, muse
des mensonges, viens lutter avec la muse des
vérités. Jadis on lui fit souffrir en ton nom des
maux cruels : orne aujourd' hui son triomphe
par ta défaite, et confesse qu' elle étoit plus
digne que toi de régner sur la lyre.
Neuf fois l' église de Jésus-Christ avoit vu les
esprits de l' abîme conjurés contre elle ; neuf
fois ce vaisseau, qui ne doit point périr, étoit
échappé au naufrage. La terre reposoit en paix.
Dioclétien tenoit dans ses mains habiles le
sceptre du monde. Sous la protection de ce

p123

grand prince, les chrétiens jouissoient d' une
tranquillité qu' ils n' avoient point connue
jusqu' alors. Les autels du vrai Dieu commençoient
à disputer l' encens aux autels des idoles ; le
troupeau des fidèles augmentoit chaque jour ;
les honneurs, les richesses et la gloire n' étoient
plus le seul partage des adorateurs de Jupiter :
l' enfer, menacé de perdre son empire, voulut
interrompre le cours des victoires célestes.
L' éternel, qui voyoit les vertus des chrétiens
s' affoiblir dans la prospérité, permit aux démons
de susciter une persécution nouvelle ; mais, par
cette dernière et terrible épreuve, la croix devoit
être enfin placée sur le trône de l' univers, et
les temples des faux dieux alloient rentrer
dans la poudre.
Comment l' antique ennemi du genre humain
fit-il servir à ses projets les passions des
hommes, et surtout l' ambition et l' amour ?
Muse, daignez m' en instruire. Mais auparavant,
faites-moi connoître la vierge innocente,
et le pénitent illustre, qui brillèrent dans ce
jour de triomphe et de deuil : l' une fut choisie
du ciel chez les idolâtres, l' autre, parmi le
peuple fidèle, pour être les victimes expiatoires
des chrétiens et des gentils.
Démodocus étoit le dernier descendant d' une
de ces familles homérides qui habitoient autrefois

p124

l' île de Chio, et qui prétendoient tirer
leur origine d' Homère. Ses parents l' avoient uni,
dans sa jeunesse, à la fille de Cléobule de
Crète, épicharis, la plus belle des vierges qui
dansoient sur les gazons fleuris, au pied du mont
Talée chéri de Mercure. Il avoit suivi son épouse
à Gortynes, ville bâtie par le fils de Rhadamante,
au bord du Léthé, non loin du platane qui couvrit
les amours d' Europe et de Jupiter. Après que la
lune eut éclairé neuf fois les antres des dactyles,
épicharis alla visiter ses troupeaux sur le mont
Ida. Saisie tout à coup des douleurs maternelles,
elle mit au jour Cymodocée, dans le bois sacré où
les trois vieillards de Platon s' étoient assis pour
discourir sur les lois : les augures déclarèrent que
la fille de Démodocus deviendroit célèbre par sa
sagesse.
Bientôt après, épicharis perdit la douce lumière
des cieux. Alors Démodocus ne vit plus les eaux
du Léthé qu' avec douleur ; toute sa consolation
étoit de prendre sur ses genoux le fruit unique de
son hymen, et de regarder, avec un sourire mêlé de
larmes, cet astre charmant qui lui rappeloit la
beauté d' épicharis.
Or, dans ce temps-là, les habitants de la Messénie
faisoient élever un temple à Homère ; ils
proposèrent à Démodocus d' en être le
grand-prêtre.

p125

Démodocus accepta leur offre avec joie,
content d' abandonner un séjour que la colère
céleste lui avoit rendu insupportable. Il fit un
sacrifice aux mânes de son épouse, aux fleuves
nés de Jupiter, aux nymphes hospitalières de
l' Ida, aux divinités protectrices de Gortynes,
et il partit avec sa fille, emportant ses pénates
et une petite statue d' Homère.
Poussé par un vent favorable, son vaisseau
découvre bientôt le promontoire du Ténare, et,
suivant les côtes d' Oetylos, de Thalames et
d