Les Martyrs.

Par François-René  Chateaubriand (1768-1848)



PREFACE 1ERE 2E EDITION


p5

J' ai avancé, dans un premier ouvrage,
que la religion chrétienne me paroissoit
plus favorable que le paganisme
au développement des caractères, et au jeu des
passions dans l' épopée ; j' ai dit encore que le
merveilleux de cette religion pouvoit peut-être
lutter contre le merveilleux emprunté de la
mythologie ; ce sont ces opinions, plus ou moins
combattues, que je cherche à appuyer par un
exemple.
Pour rendre le lecteur juge impartial de ce
grand procès littéraire, il m' a semblé qu' il falloit
chercher un sujet qui renfermât dans un même
cadre le tableau des deux religions, la morale,
les sacrifices, les pompes des deux cultes ; un

p6

sujet où le langage de la genèse pût se faire
entendre auprès de celui de l' odyssée ; où le
Jupiter d' Homère vînt se placer à côté du Jéhova
de Milton sans blesser la piété, le goût et la
vraisemblance des moeurs.
Cette idée conçue, j' ai trouvé facilement l' époque
historique de l' alliance des deux religions.
La scène s' ouvre au moment de la persécution
excitée par Dioclétien, vers la fin du troisième
siècle. Le christianisme n' étoit point encore la
religion dominante de l' empire romain, mais
ses autels s' élevoient auprès des autels des idoles.
Les personnages sont pris dans les deux religions :
je fais d' abord connoître ces personnages ; le
récit montre ensuite l' état du christianisme
dans le monde connu, à l' époque de l' action ; le
reste de l' ouvrage développe cette
action qui se rattache par la catastrophe au
massacre général des chrétiens.
Je me suis peut-être laissé éblouir par le
sujet ; il m' a semblé fécond. On voit en effet,
au premier coup d' oeil, qu' il met à ma disposition
l' antiquité profane et sacrée. En outre,
j' ai trouvé moyen, par le récit et par le cours
des événements, d' amener la peinture des différentes
provinces de l' empire romain ; j' ai conduit le
lecteur chez les francs et les gaulois,
au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l' Italie,

p7

la Judée, l' égypte, Sparte, Athènes, Rome,
Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de
l' Arcadie, les déserts de la Thébaïde, sont les
autres points de vue ou les perspectives du
tableau.
Les personnages sont presque tous historiques. On
sait quel monstre fut Galérius. J' ai
fait Dioclétien un peu meilleur et un peu plus
grand qu' il ne le paroît dans les auteurs de son
temps. En cela j' ai prouvé mon impartialité.
J' ai rejeté tout l' odieux de la persécution sur
Galérius et sur Hiéroclès.
Lactance dit en propres mots :
deinde... in hieroclem ex vicario praesidem,
qui auctor et consiliarius ad faciendam
persecutionem fuit. 
" ... Hiéroclès qui fut l' instigateur et
l' auteur de la persécution. "
Tillemont, après avoir parlé du conseil où
l' on mit en délibération la mort des chrétiens,
ajoute :
" Dioclétien consentit à remettre la chose au
conseil,... etc. "

p8

ce gouverneur d' Alexandrie fit souffrir des
maux affreux à l' église, selon le témoignage
de toute l' histoire. Hiéroclès étoit sophiste, et,
en massacrant les chrétiens, il publia contre
eux un ouvrage intitulé philaléthès , ou ami
de la vérité . Eusèbe en a réfuté une partie
dans un traité que nous avons encore ; c' est
aussi pour y répondre que Lactance a composé
ses institutions. Pearson a cru que l' hiéroclès,
persécuteur des chrétiens, étoit le même que
l' auteur du commentaire sur les vers dorés de
Pythagore. Tillemont semble se ranger à
l' avis du savant évêque de Chester ; et Jonsius,
qui veut retrouver dans l' Hiéroclès de la
bibliothèque de Photius, l' Hiéroclès réfuté par

p9

Eusèbe, sert plutôt à confirmer qu' à détruire
l' opinion de Pearson. Dacier qui, comme l' observe
Boileau, veut toujours faire un sage de
l' écrivain qu' il traduit, combat le sentiment
du savant Pearson ; mais les raisons de Dacier
sont foibles, et il est probable qu' Hiéroclès,
persécuteur et auteur du philaléthès , est aussi
l' auteur du commentaire.
D' abord vicaire des préfets, Hiéroclès devint
ensuite gouverneur de la Bithynie. Les Mènées,
saint épiphane et les actes du martyre de
saint Edèse, prouvent qu' Hiéroclès fut
aussi gouverneur de l' égypte où il exerça
de grandes cruautés.
Fleury, qui suit ici Lactance, en parlant
d' Hiéroclès, parle encore d' un autre sophiste
qui écrivoit dans le même temps contre les
chrétiens ; voici le portrait qu' il fait de ce
sophiste inconnu :
" dans le même temps que l' on abattoit
l' église de Nicomédie, il y eut deux auteurs

p10

qui publièrent des écrits contre la religion
chrétienne... etc. "
la lâcheté de ce sophiste qui attaquoit les
chrétiens tandis qu' ils étoient sous le fer du
bourreau, révolta les païens mêmes, et il ne

p11

reçut pas des empereurs la récompense qu' il
en attendoit.
Ce caractère, tracé par Lactance, prouve que
je n' ai donné à Hiéroclès que les moeurs de
son temps. Hiéroclès étoit lui-même sophiste,
écrivain, orateur et persécuteur :
" l' autre auteur, dit Fleury, étoit du nombre
des juges, et un de ceux qui avoient
conseillé la persécution... etc. "
je n' ai donc point calomnié Hiéroclès. Je respecte
et honore la vraie philosophie. On pourra
même observer que le mot de philosophe et
de philosophie n' est pas une seule fois pris en
mauvaise part dans mon ouvrage. Tout homme
dont la conduite est noble, les sentiments élevés

p12

et généreux, qui ne descend jamais à des
bassesses, qui garde au fond du coeur une légitime
indépendance, me semble respectable,
quelles que soient d' ailleurs ses opinions. Mais
les sophistes de tous les pays et de tous les
temps sont dignes de mépris, parce qu' en abusant
des meilleures choses, ils font prendre en
horreur ce qu' il y a de plus sacré parmi les
hommes.
Je viens aux anachronismes. Les plus grands
hommes que l' église ait produits, ont presque
tous paru entre la fin du troisième siècle et le
commencement du quatrième. Pour faire passer
ces illustres personnages sous les yeux du lecteur,
j' ai été obligé de presser un peu les temps ;
mais ces personnages, la plupart placés ou
même simplement nommés dans le récit, ne
jouent point de rôles importants ; ils sont purement
épisodiques, et ne tiennent presque
point à l' action ; ils ne sont là que pour rappeler
de beaux noms et réveiller de nobles souvenirs.
Je crois que les lecteurs ne seront pas
fâchés de rencontrer à Rome saint Jérôme et
saint Augustin, de les voir, emportés par l' ardeur
de la jeunesse, tomber dans ces fautes
qu' ils ont pleurées si long-temps, et qu' ils ont
peintes avec tant d' éloquence. Après tout, entre
la mort de Dioclétien et la naissance de

p13

saint Jérôme, il n' y a que vingt-huit ans. D' ailleurs,
en faisant parler et agir saint Jérôme et
saint Augustin, j' ai toujours peint fidèlement
les moeurs historiques. Ces deux grands hommes
parlent et agissent dans les martyrs comme
ils ont parlé et comme ils ont agi, peu d' années
après, dans les mêmes lieux et dans des
circonstances semblables.
Je ne sais si je dois rappeler ici l' anachronisme
de Pharamond et de ses fils. On voit par
Sidoine Apollinaire, par Grégoire de Tours,
par l' épitome de l' histoire des francs, attribué
à Frédégaire, par les antiquités de Montfaucon,
qu' il y a eu plusieurs Pharamond, plusieurs
Clodion, plusieurs Mérovée. Les rois
francs dont j' ai parlé ne seront donc pas, si
l' on veut, ceux que nous connoissons sous ces
noms, mais d' autres rois, leurs ancêtres.
J' ai placé la scène à Rome et non pas à Nicomédie,
séjour habituel de Dioclétien. Un lecteur moderne ne
se représente guère un
empereur romain autre part qu' à Rome : il y a
des choses que l' imagination ne peut séparer.
Racine a observé, avec raison, dans la préface
d' Andromaque, qu' on ne sauroit donner
un fils étranger à la veuve d' Hector. Au reste,
l' exemple de Virgile, de Fénélon et de Voltaire
me servira d' excuse et d' autorité auprès

p14

de ceux qui blâmeroient ces anachronismes.
On m' avoit engagé à mettre des notes à mon
ouvrage : peu de livres en effet en seroient plus
susceptibles. J' ai trouvé dans les auteurs que
j' ai consultés des choses généralement inconnues
et dont j' ai fait mon profit. Le lecteur qui ignore
les sources pourroit prendre ces choses
extraordinaires pour des visions de l' auteur : c' est
ce qui m' est déjà arrivé au sujet d' Atala.
Voici quelques exemples de ces faits singuliers.
En ouvrant le sixième livre des martyrs, on
lit :
" la France est une contrée sauvage et couverte
de forêts, qui commence au delà du
Rhin, etc. "
je m' appuie ici de l' autorité de saint Jérôme
dans la vie de saint Hilarion. J' ai de plus la
carte de Peutinger, et je crois même qu' Ammien
Marcellin donne le nom de France au
pays des francs.
Je fais mourir les deux Décius en combattant
contre les francs : ce n' est pas l' opinion commune ;
mais je suis la chronique d' Alexandrie.

p15

Dans un autre endroit, je parle du port de
Nîmes. J' adopte, alors pour un moment, l' opinion
de ceux qui croient que la tour-Magne étoit
un phare.
Pour le cercueil d' Alexandre, on peut consulter
Quinte-Curce, Strabon, Diodore de Sicile,
etc. La couleur des yeux des francs, la peinture
verte dont les lombards couvroient
leurs joues, sont des faits puisés dans les lettres
et dans les poésies de Sidoine.
Pour la description des fêtes romaines, les
prostitutions publiques, le luxe de l' amphithéâtre,
les cinq cents lions, l' eau safranée, etc.,
on peut lire Cicéron, Suétone, Tacite, Florus ;
les écrivains de l' histoire d' Auguste sont remplis
de ces détails.
Quant aux curiosités géographiques touchant
les Gaules, la Grèce, la Syrie, l' égypte, elles
sont tirées de Jules-César, de Diodore de
Sicile, de Pline, de Strabon, de Pausanias, de
l' anonyme de Ravenne, de Pomponius Méla,
de la collection des panégyristes, de Libanius
dans son discours à Constantin, et dans son
livre intitulé Basilicus, de Sidoine Apollinaire,
enfin de mes propres voyages.
Pour les moeurs des francs, des gaulois et
des autres barbares, j' ai lu avec attention, outre
les auteurs déjà cités, la chronique d' Idace,

p16

Priscus Panitès (fragments sur les ambassades),
Julien (première oraison et le livre des
Césars), Agathias et Procope sur les armes des
francs, Grégoire de Tours et les chroniques,
Salvien, Orose, le vénérable Bède, Isidore de
Séville, Saxo Grammaticus, l' Edda, l' introduction
à l' histoire de Charles-Quint, les remarques
de Blair sur Ossian, Pelloutier, histoire
des celtes, divers articles de Ducange, Joinville
et Froissard.
Les moeurs des chrétiens primitifs, la formule
des actes des martyrs, les différentes cérémonies,
la description des églises, sont tirées d' Eusèbe,
de Socrate, de Sozomène, de Lactance, des
apologistes, des actes des martyrs, de
tous les pères, de Tillemont et de Fleury.
Je prie donc le lecteur, quand il rencontrera
quelque chose qui l' arrête, de vouloir bien supposer
que cette chose n' est pas de mon invention,
et que je n' ai eu d' autre vue que de rappeler
un trait de moeurs curieux, un monument
remarquable, un fait ignoré. Quelquefois aussi,
en peignant un personnage de l' époque que
j' ai choisie, j' ai fait entrer dans ma peinture
un mot, une pensée, tirés des écrits de ce
même personnage : non que ce mot et cette
pensée fussent dignes d' être cités comme un
modèle de beauté ou de goût, mais parce qu' ils

p17

fixent les temps et les caractères. Tout cela
auroit pu sans doute servir de matière à des notes.
Mais avant de grossir les volumes, il faut d' abord
savoir si mon livre sera lu, et si le public ne le
trouvera pas déjà trop long.
J' ai commencé les martyrs à Rome, dès l' année
1802, quelques mois après la publication
du génie du christianisme. Depuis cette époque,
je n' ai pas cessé d' y travailler. Les dépouillements
que j' ai faits de divers auteurs sont si
considérables, que pour les seuls livres des
francs et des gaules, j' ai rassemblé les matériaux
de deux gros volumes. J' ai consulté des
amis de goûts différents et de différents principes
en littérature. Enfin, non content de toutes
ces études, de tous ces sacrifices, de tous
ces scrupules, je me suis embarqué, et j' ai été
voir les sites que je voulois peindre. Quand mon
ouvrage n' auroit d' ailleurs aucun autre mérite,
il auroit du moins l' intérêt d' un voyage fait aux
lieux les plus fameux de l' histoire. J' ai commencé
mes courses aux ruines de Sparte, et je ne
les ai finies qu' aux débris de Carthage, en
passant par Argos, Corinthe, Athènes,
Constantinople, Jérusalem et Memphis. Ainsi, en
lisant les descriptions qui se trouvent dans les
martyrs, le lecteur peut être assuré que ce sont
des portraits ressemblants, et non des descriptions

p18

vagues et ambitieuses. Quelques-unes de
ces descriptions sont même tout-à-fait nouvelles :
aucun voyageur moderne, du moins que je
sache, n' a donné le tableau de la Messénie,
d' une partie de l' Arcadie et de la vallée de la
Laconie. Chandler, Wheler, Spon, le Roy,
M De Choiseul, n' ont point visité Sparte ;
M Fauvel et quelques anglois ont dernièrement
pénétré jusqu' à cette ville célèbre, mais
ils n' ont point encore publié le résultat de leurs
travaux. La peinture de Jérusalem et de la mer
Morte est également fidèle. L' église du
saint-sépulcre, la voie douloureuse via
dolorosa , sont telles que je les représente.
Le fruit que mon héroïne cueille au bord de la mer
Morte, et dont on a nié l' existence, se trouve
partout à deux ou trois lieues au midi de Jéricho ;
l' arbre qui le porte est une espèce de citronnier :
j' ai moi-même apporté plusieurs de ces fruits en
France.

p19

Voilà ce que j' ai fait pour rendre les martyrs
un peumoins indignes de l' attention publique.
Heureux si le souffle poétique qui anime les
ruines d' Athènes et de Jérusalem se fait sentir
dans mon ouvrage ! Je n' ai point parlé de mes
études et de mes voyages par une vaine ostentation,
mais pour montrer la juste défiance que
j' ai de mes talents, et les soins que je
prends d' y suppléer par tous les moyens qui
sont en ma disposition : on doit voir aussi
dans ces travaux mon respect pour le public,
et l' importance que j' attache à tout ce qui concerne
de près ou de loin les intérêts de la
religion.
Il ne me reste plus qu' à parler du genre de
cet ouvrage. Je ne prendrai aucun parti dans

p20

une question si long-temps débattue ; je me
contenterai de rapporter les autorités.
On demande s' il peut y avoir des poëmes
en prose ? Question qui au fond pourroit bien
n' être qu' une dispute de mots.
Aristote, dont les jugements sont des lois,
dit positivement que l' épopée peut être écrite
en prose ou en vers : (...)
et ce qu' il y a de remarquable, c' est qu' il
donne au vers homérique, ou vers simple,
un nom qui le rapproche de la prose, (...)
comme il dit de la prose poétique, (...)
Denys D' Halicarnasse, dont l' autorité est
également respectée, dit :
" il est possible qu' un discours en prose ressemble
à un beau poëme ou à de doux vers ;
un poëme et des chants lyriques peuvent ressembler
à une prose oratoire. "
le même auteur cite des vers charmants de
Simonide, sur Danaé, et il ajoute :

p21

" ces vers paroissent tout-à-fait semblables
à une belle prose. "
Strabon confond de la même manière les
vers et la prose.
Le siècle de Louis Xiv, nourri de l' antiquité,
paroît avoir adopté le même sentiment sur
l' épopée en prose. Lorsque le Télémaque parut,
on ne fit aucune difficulté de lui donner
le nom de poëme. Il fut connu d' abord sous
le titre des aventures de Télémaque, ou suite
du ive livre de l' odyssée. Or, la suite d' un
poëme ne peut être qu' un poëme. Boileau,
qui d' ailleurs juge le Télémaque avec une rigueur
que la postérité n' a point sanctionnée,
le compare à l' odyssée et appelle Fénélon un
poëte.
" il y a, dit-il, de l' agrément dans ce livre,
et une imitation de l' odyssée que j' approuve
fort... etc. "

p22

dix-huit mois après la mort de Fénélon,
Louis De Sacy, donnant son approbation à une
édition du Télémaque, appelle cet ouvrage un
poëme épique quoiqu' en prose .
Ramsay lui donne le même nom.
L' abbé de Chanterac, cet intime ami de
Fénélon, écrivant au cardinal Gabrieli, s' exprime
de la sorte :
" notre prélat avoit autrefois composé cet
ouvrage (le Télémaque) en suivant le même
plan qu' Homère dans son iliade et son odyssée,
ou Virgile dans son énéide... etc. "
enfin, écoutons Fénélon lui-même :
" pour Télémaque, c' est une narration fabuleuse
en forme de poëme héroïque, comme
ceux d' Homère et de Virgile. "
voilà qui est formel.

p24

Faydit et Gueudeville furent les premiers
critiques qui contestèrent au Télémaque le titr
de poëme contre l' autorité d' Aristote et de leur
siècle : c' est un fait assez singulier. Depuis cette
époque, Voltaire et La Harpe ont déclaré qu' il
n' y avoit point de poëme en prose : ils étoient
fatigués et dégoûtés par les imitations que l' on
avoit faites du Télémaque. Mais cela est-il bien
juste ? Parce qu' on fait tous les jours de mauvais
vers, faut-il condamner tous les vers ? Et n' y
a-t-il pas des épopées en vers, d' un ennui mortel ?
Si le Télémaque n' est pas un poëme, que
sera-t-il ? Un roman ? Certainement le Télémaque
diffère encore plus du roman que du
poëme, dans le sens où nous entendons aujourd' hui
ces deux mots.
Voilà l' état de la question : je laisse la décision
aux habiles. Je passerai, si l' on veut, condamnation
sur le genre de mon ouvrage ; je
répéterai volontiers ce que j' ai dit dans la préface
d' Atala : vingt beaux vers d' Homère, de Virgile
ou de Racine, seront toujours incomparablement
au-dessus de la plus belle prose du monde.
Après cela, je prie les poëtes de me pardonner
d' avoir invoqué les filles de mémoire, pour
m' aider à chanter les martyrs. Platon, cité par
Plutarque dit qu' il emprunte le nombre à la poésie,
comme un char pour s' envoler au ciel : j' aurois
bien voulu monter aussi sur ce char, mais
j' ai peur que la divinité qui m' inspire ne soit
une de ces muses inconnues sur l' Hélicon, qui
n' ont point d' ailes, et qui vont à pied, comme
dit Horace : musa pedestris. 


PREFACE 3E EDITION


p25

examen des martyrs.

p26

1 examen des objections religieuses et morales
faites contre les martyrs ;
2 examen des objections littéraires ;
3 changements faits aux premières éditions des
martyrs, et remarques ajoutées à chaque livre de
l' ouvrage.
Objections religieuses et morales.
Tout ce qu' on a dit contre les martyrs, on l' a
dit également, et avec plus de force, contre le
génie du christianisme : " système dangereux
pour le goût ; religion compromise, moins défendue
qu' outragée ; ouvrage déplorable ; ouvrage oublié ;
ouvrage mort en naissant, etc., etc. " on peut
jeter les yeux sur les critiques imprimées à
la suite du génie du christianisme, et l' on y verra,
exprimés de cent façons tous les jugements que
je rappelle ici.
Remarquons encore que les personnes qui semblent
les plus effrayées des dangers auxquels les
martyrs exposent la religion, sont du nombre de
celles désignées dans la défense du génie du
christianisme. " que les consciences timorées,
disois-je, se rassurent ; ou plutôt qu' elles
examinent bien, avant de s' alarmer, si les censeurs
scrupuleux qui accusent l' auteur de porter la main
à l' encensoir, qui montrent une si grande tendresse,
de si vives inquiétudes pour la religion,
ne seroient point des hommes connus par leur

p27

mépris ou leur indifférence pour elle. Quelle
dérision ! "
ce soupçon tombe beaucoup mieux sur les adversaires
des martyrs : car, en prenant contre moi
la défense de la morale, de la pudeur et de la
religion, ils ont laissé échapper de telles
indécences et des plaisanteries si impies, que le fond
de leurs sentiments s' est montré à découvert. Ils
sont allés jusqu' à provoquer contre moi la censure
ecclésiastique. Faydit, dans sa critique du
Télémaque, emploie les mêmes insinuations. " autrefois,
dit-il, on déposoit les évêques qui s' avisoient
d' écrire des romans. " et à qui Faydit rappeloit-il
noblement cet exemple ? à Louis Xiv, qui n' aimoit
pas Fénélon, et qui croyoit voir dans le Télémaque
la satire indirecte du gouvernement de la France.
Quand la critique se sert de pareilles armes,
il faut convenir qu' elle est bien forte.
Quel est le but qu' on se propose en m' attaquant
ainsi sous les rapports religieux ? Un but très-facile
à voir. On suppose que mes prôneurs sont des
chrétiens ; que toute ma force est là. Il faut
donc me rendre suspect à ce qu' on appelle mon
parti , faire naître des doutes sur ma sincérité,
alarmer des gens simples qui sont assez modestes
pour régler leur jugement sur le jugement d' un
journal. Mais l' artifice étoit trop grossier pour
réussir. En voulant trop prouver contre les martyrs,
on n' a rien prouvé : personne n' a pu croire qu' un
homme qui, depuis dix ans, emploie toutes les

p28

foibles ressources de son esprit à la défense de la
religion, fût tout à coup devenu l' ennemi adroit 
ou maladroit de cette même religion.
Je n' avance rien au hasard, et je ne demande
pas, comme mes ennemis, d' en être cru sur ma parole,
quoique je ne l' aie jamais donnée en vain.
Les chrétiens n' ont point trouvé que les martyrs
exposassent la religion à des dangers, en voici
la preuve :
il y a en France une gazette appelée gazette
ecclésiastique ou journal des curés. Si quelque
journal a le droit d' appeler une cause chrétienne
à son tribunal, c' est sans doute celui-là. Il a paru
dans cette feuille sept articles sur les martyrs ;
ces sept articles sont tous en faveur de l' ouvrage :
on en prend la défense contre les journalistes qui
l' ont attaqué, on en conseille la lecture ; on en
fait l' apologie : et c' est vraisemblablement un
prêtre qui tient ce langage, tandis que des
censeurs, qui rient sans doute en eux-mêmes quand ils
se font les champions de l' autel, crient de toutes
parts au scandale.
J' ai commencé par examiner la compétence de
mes juges, passons à leurs objections.
La première roule sur cette question tant débattue
depuis l' apparition du génie du christianisme,
savoir : si le merveilleux de notre religion peut
être employé dans l' épopée, et s' il offre autant de
ressources au poëte que le merveilleux du
paganisme ?

p29

Une chose singulière se présente au premier
coup d' oeil. Ne diroit-on pas, à voir la surprise de
quelques critiques, qu' avant moi on n' eût jamais
entendu parler d' épopée chrétienne ? Ne semble-t-il
pas que j' aie fait une découverte prodigieuse,
inouïe ; que j' aie osé le premier mettre en action
les anges, les saints, l' enfer et le ciel ? Et nous
avons le Dante, le Tasse, le Camoëns, Milton,
Voltaire, Klopstock, Gessner !
Boileau condamne le merveilleux chrétien.
D' accord ; mais quelques vers de Boileau
anéantiront-ils la Jérusalem, le paradis perdu, la
Henriade ? Boileau ne peut-il pas être allé trop
loin ? Boileau a-t-il jugé sans retour le Tasse,
Fénélon, Quinault ? Il a paru une brochure
imprimée à Lyon, où l' auteur, qui m' est inconnu,
a bien voulu se déclarer en faveur des martyrs.
On ne peut réunir à des autorités plus graves, une
manière de raisonner plus saine. Je citerai souvent
l' ouvrage de mon défenseur, en prenant seulement la
liberté de retrancher un nom inutile ici, et
d' adoucir l' expression d' une indignation vivement
sentie. Cela me sera d' un grand soulagement : car
rien n' est plus pénible que de parler de soi, et
plus difficile que de garder toutes les convenances
en plaidant sa propre cause.
Que Boileau n' a pas été suivi aveuglément dans
son opinion, comme on voudroit le faire entendre,
c' est ce que le critique anonyme montre par des
exemples frappants.

p30

" je choisirai, dit-il, mes autorités parmi des
hommes qu' on ne sauroit accuser d' avoir voulu
égarer les jeunes littérateurs et corrompre le
goût... etc. "

p33

telles sont les autorités rapportées par mon
défenseur.
Donc, il est clair que Rollin, Voltaire, Batteux,
Marmontel et La Harpe ont pensé qu' on pouvoit
employer le merveilleux chrétien dans l' épopée. Il
y a plus : Voltaire a fait un poëme avec ce
merveilleux que l' on veut proscrire, et La Harpe a
laissé plusieurs chants manuscrits d' une épopée
chrétienne. Dans cette épopée, il y a un livre de
l' enfer, un livre du ciel ; on voit agir les saints,
les anges et les prophètes ; Dieu parle, Dieu
prononce ses décrets ; enfin, c' est un poëme
chrétien dans toute l' étendue du mot. Si ce poëme
eût paru du vivant de La Harpe, on se seroit donc
écrié que le Quintilien fraçois étoit le corrupteur
du goût, et qu' il avoit profané la religion ?
Disons la vérité : on n' a jamais voulu m' entendre ;
on a toujours fait, de la chose la plus simple, la
question la plus embrouillée.
Voici les faits tels qu' ils sont :
j' ai dit :
1 si l' on veut traiter un sujet épique tiré de
l' histoire moderne, il faut nécessairement employer
le merveilleux chrétien, puisque la religion
chrétienne est aujourd' hui la religion des peuples
civilisés de l' europe.

p34

J' ai dit :
2 si nous ne voulons pas faire usage de ce
merveilleux, il faut ou renoncer à l' épopée, ou
placer toujours l' action de cette épopée dans
l' antiquité. Et pourquoi donc abandonner absolument
le droit si doux de chanter la patrie ?
Que les critiques se contentent de répondre :
" nous convenons qu' on ne peut avoir une épopée
moderne, sans employer le merveilleux chrétien ;
mais nous regrettons le merveilleux du paganisme,
parce qu' il offre plus de ressources aux poëtes ; "
j' entendrai ce langage.
Je répondrai à mon tour :
" en admettant votre sentiment, tout ce que
j' avance se réduit à ceci : voilà deux lyres, l' une
antique, l' autre moderne. Vous prétendez que la
première a de plus beaux sons que la seconde,
mais elle est brisée, cette lyre : il faut donc tirer
de celle qui vous reste le meilleur parti possible.
Or, je veux essayer de vous apprendre que cet
instrument moderne, selon vous si borné, a des
ressources que vous ne connoissez pas ; que vous
pouvez y découvrir une harmonie nouvelle ; qu' il
a des accents pathétiques et divins ; en un mot,
qu' il peut, sous une main habile, remplacer la
lyre antique, bien qu' il donne une suite d' accords
d' une autre nature, et qu' il soit monté sur un
mode différent. "
je le demande : cela n' est-il pas éminemment

p35

raisonnable ? Voilà pourtant tout ce que j' ai dit.
Faut-il crier si haut ? Qu' y a-t-il dans ces principes
de contraire aux saines traditions, au goût
même de l' antiquité ? Ai-je le droit d' avancer qu' on
peut trouver de grandes beautés dans le merveilleux
chrétien, quand la Jérusalem délivrée, le paradis
perdu et la Henriade existent ?
L' évidence de cette doctrine est telle, que si le
critique le plus opposé à mes idées entreprenoit
de faire demain une épopée sur un sujet françois,
il seroit obligé d' employer le merveilleux qu' il
proscrit. Si, par humeur, on s' écrie : " eh bien,
n' ayons pas d' épopée, puisqu' il faut se servir du
merveilleux chrétien ; " alors je n' ai plus rien à
répliquer, et je conviendrai même que c' est être
conséquent dans son opinion. Mais que penseroit-on
d' un homme qui, regrettant un palais tombé
en ruines, refuseroit de se bâtir un nouvel édifice,
parce qu' il seroit forcé d' employer un autre ordre
d' architecture ? Un compatriote du Camoëns, du
Tasse, de Milton, seroit bien surpris de me voir
établir en forme une chose qui lui paroîtroit ne
pas mériter la peine d' être prouvée. Nous avons
quelquefois en France une horreur du bon sens
très-singulière.
On feint de me regarder comme un homme entêté
d' un système, qui le suit partout, qui le voit
partout : pas un mot de cela. Je ne veux rien changer,
rien innover en littérature ; j' adore les anciens ;
je les regarde comme nos maîtres ; j' adopte
entièrement

p36

les principes posés par Aristote, Horace
et Boileau ; l' iliade me semble être le plus grand
ouvrage de l' imagination des hommes, l' odyssée
me paroît attachante par les moeurs, l' énéide
inimitable par le style ; mais je dis que le paradis
perdu est aussi une oeuvre sublime, que la Jérusalem
est un poëme enchanteur, et la Henriade un modèle
de narration et d' élégance. Marchant
de loin sur les pas des grands maîtres de l' épopée
chrétienne, j' essaie de montrer que notre religion
a des grâces, des accents, des tableaux qu' on n' a
peut-être point encore assez développés : voilà
toutes mes prétentions, qu' on me juge.
Quant aux lecteurs véritablement pieux qui pourroient
trouver que j' attache trop d' importance à
prouver l' excellence du christianisme jusque dans
les jeux frivoles de la poésie, je leur mettrai sous
les yeux une très-belle réflexion de mon défenseur
anonyme :
" si les écrivains, dit-il, qui proscrivent le
merveilleux chrétien eussent sérieusement réfléchi
sur l' influence et les résultats de cette doctrine
littéraire, il me semble que jamais ils n' auroient eu
le courage d' adopter un principe dont les conséquences
sont si importantes et si graves... etc. "

p38

cette dialectique est pressante, et je ne sais pas
ce que l' on pourroit répliquer.
Si l' on ne peut, contre les lumières de la raison,
proscrire absolument le christianisme de l' épopée
moderne, on l' attaque du moins dans ses détails.
" le dieu des chrétiens, s' écrie-t-on, prévoyant
l' avenir, et le forçant pour ainsi dire à être, parce
qu' il l' a prévu ; ce Dieu prononçant sans appel,
sans retour, détruit l' intérêt de l' épopée : le
lecteur sait tout au premier mot ; il n' a plus rien à
deviner. Le Jupiter d' Homère, au contraire, tantôt
prenant parti pour les troyens, tantôt pour
les grecs, est lui-même soumis au destin, etc. "
je conviens que le dénouement est prévu dès
l' exposition des martyrs ; mais c' est un reproche
qu' il faut faire à toutes les épopées, ainsi qu' à
plusieurs tragédies, entre autres aux chefs-d' oeuvre
de la scène. Dès les premiers vers de l' odyssée on
apprend qu' Ulysse, après avoir renversé les murs de
Troie, erre au gré de la fortune chez tous les
peuples et sur toutes les mers ; un peu plus loin,
Jupiter annonce le retour du héros dans sa patrie ;
Minerve, sous la figure de mentor, prédit ce retour
à Télémaque. Au cinquième livre, Jupiter envoie
Mercure déclarer au roi d' Ithaque qu' il doit
quitter l' île de Calypso ; qu' il arrivera dans
l' île de Schérie ; qu' il y sera reçu comme un dieu ;
que les phéaciens le combleront de présents, le
reconduiront dans sa patrie, où il jouira du bonheur
de revoir son palais et les champs de ses aïeux.
Dans l' iliade, l' accomplissement de l' action est
encore bien plus marqué. Jupiter dit, en toutes

p39

lettres, qu' Hector repoussera les grecs, tant que
le fils de Pélée ne se montrera pas à la tête de
l' armée, et que celui-ci ne prendra les armes que
le jour où l' on combattra pour le corps de Patrocle,
auprès des vaisseaux. Homère a craint que cela ne
fût pas encore assez clair : car Jupiter,
répétant ailleurs la même déclaration, ajoute que
Patrocle tuera Sarpédon, que ce même Patrocle
sera tué par Hector ; qu' Achille, à son tour,
plongera sa lance dans le sein d' Hector ; et qu' alors
les grecs renverseront les remparts d' Ilion. Voyez
le huitième et le quinzième livre de l' iliade.
Lamothe fait à ce sujet, contre l' iliade, la même
objection que l' on fait contre les martyrs. Après
le premier passage que j' ai cité, il prétend que
tout intérêt est détruit dans l' iliade. Or, ce
passage se trouve au huitième livre du poëme ; de
sorte que les seize derniers livres seroient sans
aucun agrément. Cependant, ces seize derniers livres
renferment la séduction de Jupiter par le moyen
de la ceinture de Vénus, la mort de Patrocle, les
funérailles de ce guerrier, la description du
bouclier d' Achille, le combat des dieux, la mort
d' Hector, la douleur d' Andromaque, et l' entrevue de
Priam et d' Achille.
Dans l' énéide, même inconvénient. Les sept premiers
vers, en commençant le poëme par arma,
virumque cano , apprennent aux lecteurs qu' énée,
long-temps poursuivi par la colère de Junon,
abordera enfin en Italie, qu' il livrera de rudes
combats

p40

pour établir ses dieux dans le latium, et pour y
fonder la cité d' où sortira le peuple latin, les rois
d' Albe, et l' empire de la grande Rome. Jupiter
apprend ensuite à Vénus l' histoire entière d' énée
et de ses descendants.
La première strophe de la Jérusalem nous annonce
que Godefroi délivrera le sépulcre de Jésus-Christ ;
qu' en vain l' enfer s' armera contre lui, etc.
Milton déclare qu' il chante la désobéissance de
l' homme, et le fruit défendu qui fit entrer la mort
dans le monde, etc.
Ainsi, que le dieu des chrétiens prononce des
arrêts irrévocables, que le Jupiter des païens
change de passions ou de projets, il n' en est pas
moins vrai que, dans toute épopée, la catastrophe
est prévue d' avance. Est-ce un reproche que l' on
doive faire à l' art ? Je ne le crois pas. Il eût été
facile aux poëtes de masquer leur but, et de laisser
les lecteurs dans l' incertitude ; mais je ne pense
point que l' intérêt du poëme épique tienne à de
petites surprises de romans, à des péripéties
vulgaires. L' épopée tire cet intérêt du pathétique,
de la richesse des tableaux, et surtout de la
beauté du langage.
Disons quelque chose de plus : il n' est pas
rigoureusement vrai que le dieu de l' écriture
accomplisse toujours ses desseins ; saint Augustin
reconnoît que Dieu change quelquefois ses conseils.
La justice du tout-puissant, par rapport à l' homme,
n' est souvent que comminatoire, la

p41

miséricorde éternelle marche ers l' éternelle
justice.
Ce sont là les inconcevables mystères de la grâce,
les profondeurs impénétrables de la charité divine :
Dieu permet que les prières des hommes ébranlent
ses immuables décrets. Abraham ose entrer en
contestation avec le seigneur, sur la destruction
des villes coupables :
" seigneur, dit-il, perdrez-vous le juste avec
l' impie ? Peut-être y a-t-il cinquante justes dans
cette ville ; les ferez-vous aussi périr ? "
" si je trouve dans Sodome cinquante justes,
dit le seigneur, je pardonnerai à cause d' eux à
toute la ville. "
la puissance éternelle, pour ainsi dire vaincue
par la voix suppliante du patriarche, se réduisit
à demander dix justes : ils n' y étoient pas ! Ninive
fut condamnée ; Ninive fut sauvée par la pénitence.
Magnifique privilége des larmes de l' homme, que
pourroit-on vous préférer dans cette odieuse
idolâtrie, où les pleurs couloient vainement sur des
autels d' airain, où des divinités inexorables
contemploient avec joie les inutiles malheurs dont
elles accabloient les mortels ? Ne renonçons point
à nos droits sur les décrets de la providence : ces
droits sont nos pleurs. Qui de nous est assuré de
n' en jamais répandre ? Qui sait si ce tout-puissant,
qu' on nous veut peindre inflexible, ne nous
a pas pardonné nos excès criminels, par le mérite

p42

du sang et des larmes de quelques-unes de nos
victimes ?
Vient ensuite l' objection contre les fonctions
des anges. On s' est avancé jusqu' à dire que les
anges présentés dans les martyrs ne sont point
les anges honorés par les chrétiens ; qu' on peut
ainsi se permettre d' en rire, etc.
Il devroit me suffire de citer l' autorité des poëtes.
Je ne sache point qu' on ait demandé compte au
Tasse, à Milton, Klopstock, à Gessner, de la
manière dont ils font voyager, parler les messagers
du très-haut ; mais quand il s' agit de me
juger, on dénature toutes les questions. écoutons
donc encore mon défenseur ; c' est lui qui parle :
" le nom d' ange veut dire envoyé, messager,
ambassadeur . Si on eût réfléchi sur cette
signification, on n' auroit pas été surpris que des
ambassadeurs allassent en ambassade ... etc. "

p46

mon défenseur ne me laisse presque plus rien
à dire. Comment se fait-il que, dans le siècle où
nous sommes, il y ait des critiques assez peu
instruits des choses dont ils se mêlent de parler,
pour s' exposer à recevoir de pareilles leçons ?
Y a-t-il des chrétiens assez ignorants des vérités
de la foi pour avoir été dupes des assertions de
ces théologiens équivoques ? Couronnons les autorités
produites ci-dessus, par une autorité qui seule les
vaut toutes.
Le fils de l' éternel va donner son sang pour racheter
les hommes.
" Jésus alla, selon sa coutume, à la montagne
des oliviers... il se mit à genoux, et fit sa
prière en disant :
" mon père, éloignez de moi, s' il vous plaît, ce
calice ! Néanmoins, que ce ne soit pas ma volonté
qui se fasse, mais la vôtre. "
" alors il lui apparut un ange du ciel qui le
fortifia . "
cet ange agissoit donc en contradiction avec la
volonté directe et du fils et du père ? Et combien
cet ange doit ici paroître à mes censeurs, petit,
foible, déplacé ! Car ce n' est pas un homme qu' il

p47

vient secourir, c' est le fils même de l' éternel !
Que lui sert, d' ailleurs, de s' interposer entre les
personnes divines, puisqu' il ne peut arracher à
la croix le sauveur du monde ? L' évangile vous
répond : il le fortifioit !
Ce dernier mot nous fait voir qu' une critique
irréfléchie, en se récriant contre le ministère des
anges, a attaqué une des doctrines les plus belles,
les plus consolantes, les plus poétiques du
christianisme.
On a dit : " le dieu des chrétiens sachant
tout, ordonnant tout, il est ridicule de le voir
employer des anges pour exécuter sa volonté, qui
s' exécute d' elle-même. C' est bien pis quand ses
anges agissent comme s' ils pouvoient changer ses
décrets. Les anges qui viennent inspirer Eudore
dans le sénat, ne jouent-ils pas un rôle absurde,
puisque l' éternel veut laisser triompher l' enfer ?
Etc. "
la première réponse à cette objection se trouve
dans l' admirable passage de Bossuet, rapporté
plus haut : " il y a une différence infinie entre
reconnoître, comme les païens, un dieu dont
l' action ne puisse s' étendre à tout,... etc. "

p48

oui, Dieu associe de la manière qui lui plaît 
ses anges à son action. Comment cela ? Le voici :
Dieu a prononcé notre arrêt ; mais est-ce tout ?
Tout est-il fini ? De quelle manière cet arrêt
s' accomplira-t-il ? N' aurons-nous aucun délai ? Le
coup partira-t-il avec la sentence ? Si Dieu est
notre juge, n' est-il pas notre père ? Il appelle ses
anges :
" allez, leur dit-il, adoucissez mes décrets ;
portez la consolation dans le coeur de ceux que
je vais affliger pour leur bien ; secourez-les contre
ma propre colère ; combattez l' enfer qui
triomphera, parce que je le veux, mais qui ne
fera pas tout le mal qu' il pourroit faire, si
vous ne vous opposiez à sa rage ; recueillez les
larmes que je vais faire couler ; présentez-les
à mon tabernacle. Je commets à vos soins l' empire
de ma miséricorde, et je me réserve celui de ma
justice. "
qui rejettera cette doctrine ? Qui n' y trouvera une
foule de beautés touchantes ? Les anges sont des
amis invisibles que Dieu nous a donnés pour nous
protéger, pour nous consoler ici-bas. Un homme
est condamné à perdre la tête sur l' échafaud ; il
n' a plus qu' un instant à passer sur la terre. Ses
amis l' abandonnent-ils parce que le juge a prononcé ?
Ils pénètrent dans les cachots ; ils viennent
s' associer aux douleurs d' un infortuné, et le
soutenir dans ce moment d' épreuve : ces anges de
la terre, comme les anges célestes, après lui avoir
prodigué les derniers secours de l' amitié, lui
promettent

p49

de se rejoindre à lui dans des régions plus
heureuses.
Je passe à la grande accusation : " j' ai fait,
disent les ennemis des martyrs, un mélange profane
des divinités païennes et des puissances divines
honorées par les chrétiens ; j' ai confondu
le merveilleux des deux religions, etc. "
mon défenseur me fournira d' abord une partie
de la réponse :
" à l' époque où M De Chateaubriand place l' action
qui fait le sujet de son livre, les chrétiens
étoient entourés de païens et vivoient au milieu
d' eux... etc. "

p52

ainsi parle mon défenseur.
Véritablement, l' objection tirée de la prétendue
confusion des cultes dans les martyrs, est si peu
solide, qu' on s' étonne qu' elle ait jamais été faite ;
c' est vouloir que le quatrième siècle de notre ère
ne soit pas le quatrième siècle. J' ai parlé comme
l' histoire, et jamais poëte n' observa plus
strictement la vérité des moeurs. Ceux qui ne peuvent
lire les originaux, peuvent du moins consulter
Crevier : ils y verront à chaque page les chrétiens
et les païens figurer ensemble. Ici se forme

p53

un concile, là se réunit une assemblée des prêtres
de Cybèle ; plus loin les chrétiens célèbrent la
pâque, et les païens courent aux temples de Flore
et de Vénus ; l' autel de la victoire est au
Capitole, celui du dieu des armées dans les
catacombes ; un édit de Dioclétien porte le sceau
des divinités de l' empire, la lettre apostolique
d' un évêque est souscrite du signe sacré de la croix.
Ce mélange se retrouve jusque dans les actes des
martyrs : le bourreau interroge au nom de Jupiter,
et la victime répond au nom de Jésus-Christ.
On a dit qu' il falloit ignorer les premiers éléments
de l' histoire, ou bien être de la plus insigne
mauvaise foi, pour m' accuser d' avoir confondu le
profane et le sacré dans les martyrs : je ne vais
pas si loin ; je crois à la science et à la candeur
de certains critiques. à la vérité, ils ne se sont
peut-être pas abaissés jusqu' à lire la vie des
saints ; leur génie est au-dessus d' une pareille
étude ; mais si mon heureuse étoile leur avait fait
jeter un moment les yeux sur ces contes 
déplorables, ils auroient vu que je ne suis qu' un
copiste fidèle. On a généralement remarqué le
moment où Démodocus, se jetant aux pieds de
Cymodocée, la conjure de renoncer à Jésus-Christ :
eh bien, le fond de cette scène est emprunté de
l' entrevue de sainte Perpétue et de son père ! Il
y a donc confusion de religion, mélange impie dans
cette épreuve du martyre de Perpétue ? Le père de
cette femme sainte étoit païen : car Perpétue
observe

p54

qu' il étoit le seul de sa famille qui ne tirât
aucun avantage de sa mort.
Un peu de cette bonne foi dont mes censeurs
parlent tant, un peu de justice leur suffiroit pour
convenir que ce qui fait l' objet de leur critique
devroit être celui de leurs éloges. L' abondance et,
comme auroient dit les latins, la félicité de mon
sujet, tient précisément au choix de ce sujet qui
met à ma disposition, sans profanation et sans
mélange, les beautés d' Homère et de la bible, la
peinture d' un monde vieillissant dans l' idolâtrie et
d' un monde rajeuni dans le sein du christianisme.
Quiconque eût pris comme moi le fond d' une épopée
dans l' histoire de Constantin, eût nécessairement
montré comme moi la fable auprès de la vérité.
Et ne voit-on pas, dans la Jérusalem, des
mahométans et des chrétiens ? N' y a-t-il pas des
mosquées où l' image de Marie est transportée,
par l' ordre d' un magicien ? A-t-on jamais fait au
Tasse le reproche bizarre d' avoir confondu
Jésus-Christ et Mahomet ? Non-seulement le Tasse
a eu raison de représenter les deux religions ensemble,
mais peut-être a-t-il eu tort de ne pas tirer plus
de parti du Coran et des traditions de l' islamisme.
Cette objection, une fois résolue, fait disparoître
une misérable chicane, suite naturelle de cette
misérable objection :
" vos personnages, dit-on, ne doivent pas
s' entendre. "

p55

quel homme de bon sens ne voit pas que des
hommes vivant sous le même empire, quoique professant
différentes religions, ont de nécessité une
connoissance générale de leurs cultes respectifs ?
Au quatrième siècle, Jésus-Christ n' étoit ignoré
de personne, pas même de la plus vile populace, qui
crioit sans cesse : " les chrétiens aux bêtes ! "
souvent la moitié d' une famille étoit chrétienne,
et l' autre païenne, comme nous l' avons déjà montré
par' exemble de sainte Perpétue. Je demande si,
lorsque des païens et des chrétiens conversoient
ensemble et qu' ils venoient à nommer Jésus-Christ
et Jupiter ; je demande s' ils s' interrompoient les
uns les autres pour se dire : qu' est-ce que
Jésus-Christ, qu' est-ce que Jupiter ? Quand les
premiers apologistes portent la parole à des
empereurs païens, à des juges païens, à tout un
peuple idolâtre, ne s' énoncent-ils pas au nom de
Jésus-Christ ? Il faut donc soutenir que
Tertullien faisoit une chose absurde, lorsqu' il
discouroit sur la résurrection, sur l' incarnation
et sur plusieurs autres mystères, en s' adressant
aux gentils ? L' apologie de Minucius Félix est
un dialogue à la manière de Platon, dans lequel
un philosophe, un païen et un chrétien
s' entretiennent du culte des faux dieux et
du culte du dieu véritable. à l' époque de l' action
des martyrs, le rédempteur du monde étoit si
parfaitement connu, que l' on avoit égorgé neuf
fois ses serviteurs. Franchement, s' il y a une
objection raisonnable à faire, c' est plutôt contre

p56

l' ignorance où paroît être Cymodocée touchant
l' existence des chrétiens. Les turcs et les grecs
habitent aujourd' hui les mêmes villes. Quand un
turc s' écrie : " Mahomet ! Allah ! " et qu' un pauvre
grec lui répond : " christos ! " le maître et
l' esclave sont-ils si fort étonnés ? Je dis plus :
non-seulement des peuples soumis à la même autorité,
sans servir les mêmes autels, se comprennent par
une suite de l' habitude ; mais la nature apprend
encore aux hommes à s' entendre à demi-mot, en
matière de religion.
Comme j' étois à Sparte, un chef de la loi me
fit demander ce que j' étois venu faire en Grèce.
L' interprète répondit, par mon ordre, que j' étois
venu voir des ruines. Le turc se mit à rire aux
éclats : il me prit pour un fou ou pour un stupide.
J' ajoutai que je ne faisois que passer, et que
j' allois en pèlerinage à Jérusalem ; et le turc de
s' écrier en grec : " kalo ! Kalo ! bon ! Bon ! "
il ne renouvela point ses questions, et parut
complétement satisfait. Cet homme ne put concevoir
que j' eusse quitté mon pays pour visiter des
monuments peu éloignés de la France ; mais il
comprit très-bien que j' abandonnasse mes foyers, que
je traversasse la mer, que je m' exposasse aux
poignards des arabes pour aller prier sur un tombeau,
et demander à mon dieu le soulagement de mes
peines ou la continuation de mon bonheur. Les
peuples, ou tout-à-fait sauvages, ou demi-barbares,
chez lesquels j' ai voyagé, ne m' ont jamais paru

p57

attentifs qu' à deux choses, à mes armes et à ma
religion. Si j' ôtois mes pistolets de ma ceinture,
ils s' en emparoient, les examinoient, les manioient,
les retournoient en tous sens ; si je me mettois
en prière, ils faisoient silence, paroissoient
eux-mêmes se recueillir, et me regardoient avec
une sorte de curiosité respectueuse. La religion
est la défense de l' âme, comme les armes sont
la défense du corps ; et l' homme, lorsqu' il est
encore près de la nature, a le sentiment vif et
répété de ces deux besoins.
Passons à un autre reproche. En affectant de
louer mon talent, fort peu digne de louanges, on
prétend tourner contre moi mes propres armes.
On dit :
" vous prouvez précisément le contraire de ce
que vous voulez prouver ; vos tableaux empruntés
de l' idolâtrie sont supérieurs à ceux que vous tirez
de la vraie religion ; on est païen en vous lisant. "
s' il en étoit ainsi, je répondrois : " accusez le
peintre et non le sujet du tableau. " mais je
soupçonne que les personnes qui m' attaquent de cette
manière n' ont pas considéré la question sous son
véritable point de vue.
Il ne s' agit pas de comparer, dans les martyrs,
scène à scène, et page à page : il s' agit de
prononcer sur le résultat général. Il est évident que
les deux cultes ont des beautés d' un genre
très-différent : l' un est riant, l' autre sévère ;
l' un est gracieux et léger, l' autre est grave et
dramatique.

p58

Les souvenirs de la mythologie, quelques phrases
homériques, l' harmonie des noms, le prestige des
lieux, peuvent, dans certains livres des martyrs,
faire une impression agréable sur l' esprit du
lecteur ; encore faudroit-il remarquer, pour être
juste, que la peinture des moeurs de la famille
chrétienne, le portrait de Marie dans le ciel, la
cérémonie des fiançailles, la description du baptême
de Cymodocée, ont paru, sous les rapports riants,
n' avoir rien à craindre des tableaux opposés de
l' idolâtrie. Mais, je le demande, en marchant vers
la fin de l' ouvrage, l' avantage ne demeure-t-il pas
tout entier au christianisme ? Qu' est-ce que
Jupiter quand on est dans l' infortune ? Toutes les
fois que l' homme souffre, il faut appeler
Jésus-Christ. Est-ce le paganisme qui auroit pu
m' offrir les scènes des prisons ? Ces vieux évêques
abattus aux pieds d' un jeune homme désigné martyr, le
banquet funèbre, la tentation, le mariage de
Cymodocée et d' Eudore au milieu de l' amphithéâtre,
appartiennent-ils à la religion de Mercure et de
Vénus ? Démodocus pleure, souille ses cheveux de
cendres, déchire ses vêtements, maudit les hommes
et les dieux ; Eudore, qui perd aussi Cymodocée,
une grande renommée, la fortune, la beauté, la
jeunesse, l' espoir d' être un jour le premier homme
de l' empire par la faveur d' un prince héritier des
Césars, Eudore expire dans les tourments,
pardonnant à ses ennemis, et bénissant la main qui
le frappe ; il meurt avec le courage d' un héros, ou

p59

plutôt d' un martyr. Quelle différence entre deux
hommes ! Disons plutôt : quelle différence entre
deux religions !
Ainsi le paganisme peut, si l' on veut, s' associer
au plaisir, mais il est inutile à la douleur ; le
christianisme, également ami d' une joie modeste,
et favorable à la sérénité de l' âme, est surtout un
baume pour les plaies du coeur : le premier est
une religion d' enfants ; le second est une religion
d' hommes. Ne méconnoissons pas les beautés de la
dernière, parce qu' elle semble mieux convenir au
deuil qu' aux fêtes : les larmes ont aussi leur
éloquence, et les yeux pleurent plus souvent que la
bouche ne sourit.
Comparez donc ce que le christianisme a de consolant,
de tendre, de sublime, de pathétique dans
les peines, à ce que le paganisme a de brillant
dans la prospérité : prononcez alors ; et voyez si,
dans les martyrs, le nombre des images riantes,
produites par les dieux du mensonge, l' emporte
sur le nombre des tableaux graves offerts par le
dieu de la vérité. Je ne le crois pas : il me semble
même, pour m' appuyer d' un exemple, que les
chants de Bacchus au xxiiie livre (imités cependant
des plus grands poëtes), sont petits au milieu
de cette espèce de haute poésie, qui naît de la
raison, de la vertu et de la douleur chrétiennes.
Un critique, qui m' a traité d' ailleurs avec une
rare politesse, prétend que les françois ne
s' accoutumeront jamais à l' emploi du merveilleux
chrétien,

p60

parce que notre école n' a pas pris cette
direction dans le siècle de Louis Xiv. " si Racine
(c' est le raisonnement du critique), comme le
Tasse en Italie, comme Milton en Angleterre,
avoit écrit une épopée chrétienne, nous aurions
été dès notre enfance accoutumés à voir agir les
saints et les anges dans la poésie : cela nous
paroîtroit aussi naturel qu' aux anglois et aux
italiens. " cet aperçu est très-délicat, très-ingénieux ;
mais qu' un nouveau Racine paroisse, et j' ose
assurer qu' il n' est pas trop tard pour avoir une
épopée chrétienne : Polyeucte, Esther, Athalie
et la henriade même, ne permettent pas d' en
douter.
Ceux qui sont encore sous le joug des plaisanteries
de Voltaire préféreront sans doute, dans mon
ouvrage, le merveilleux païen au merveilleux du
christianisme ; mais je m' adresse aux gens
raisonnables : le merveilleux proprement dit est-il
inférieur dans les martyrs aux autres parties de
l' ouvrage ? Je puis me tromper, et, dans ce cas, ce
ne sera qu' amour-propre d' auteur sans conséquence.
Il me semble que la description du purgatoire
(aux erreurs près) a été reçue avec indulgence,
comme un morceau pour lequel je n' ai eu aucun
secours. Mes plus grands ennemis ont cité avec
éloge plusieurs passages du livre de l' enfer ; le
livre du ciel a essuyé des critiques ; mais
certainement si j' ai jamais écrit quelques pages
dignes d' être lues, il faut les chercher dans ce
livre. Les

p61

discours des puissances incréées n' ont pas paru
répondre à la majesté divine. Milton avant moi
avoit-il mieux réussi ? Je m' étois contenté de faire
de ces discours un morceau d' art, d' y placer
l' exposition de l' action, le motif du récit,
l' élection des personnages vertueux, comme on voit
dans l' enfer le choix des personnages criminels :
c' étoit sous ces rapports qu' il falloit juger ces
discours, c' étoit ainsi que l' avoient fait les
hommes de goût que j' avois pris soin de consulter.
Ils avoient examiné la machine du poëte, et ils
n' avoient pas demandé une éloquence qu' on ne pourra
jamais rendre digne de Dieu. Quoi qu' il en soit,
j' ai retranché ces discours. Si j' avois, comme le
Tasse, mis le mouvement, le temps, l' espace, aux
pieds de l' éternel ; si j' avois, comme le Dante,
imaginé un grand cône renversé, où les damnés et
les démons sont retenus dans des cercles de douleur,
on n' auroit point eu assez de risées pour mes folles
imaginations, assez d' insultes pour mon défaut de
goût et de convenance ; ce que l' on eût trouvé,
dans les martyrs, trivial, extravagant, impie, on
le trouve excellent dans l' enfer du poëte florentin,
et peut-être dans le saint Louis du père Lemoine.
Je touche à une accusation à laquelle je n' ai rien
à répondre. Il est certain qu' en faisant la peinture
du purgatoire, j' étois tombé dans de graves erreurs ;
une entre autres sembloit rappeler un peu
celle qui fit le succès du Bélisaire. J' avouerai à
ma

p62

honte que j' ai peu lu le Bélisaire ; je m' en
souviens à peine, et très-certainement je ne l' ai pas
imité. Le duelliste, le prêtre foible, les sages
selon la terre, ne pouvoient entrer dans un lieu
d' expiation chrétienne. Tout cela est effacé. J' ai
porté un oeil sévère sur le reste de l' ouvrage ; et,
ne me fiant plus à mes lumières, j' ai soumis mon
nouveau travail à de pieux et savants ecclésiastiques :
il ne reste pas désormais, dans les martyrs, le
moindre mot dont la foi puisse s' alarmer.
Je viens à l' épisode de Velléda.
Il semble que, dans la querelle excitée au sujet
des martyrs, tout dût avoir un côté dégoûtant et
risible. Si les personnes qui se formalisent de
l' épisode de Velléda étoient, non des prêtres
austères, non de rigides solitaires de Port-Royal,
mais des auteurs connus par des ouvrages d' une
morale peu sévère, que faudroit-il penser de leur
bonne foi ?
Depuis l' apparition des Martyrs, on a rappelé
plusieurs fois dans les journaux la brochure que
Faydit publia jadis contre le Télémaque, et dont
j' avois cité des fragments dans la défense du génie
du christianisme ; je vais rassembler ici les
jugements singuliers de Faydit sur l' épisode de
Calypso, et sur le Télémaque en général. Les
lecteurs y verront une conformité incroyable entre
les reproches que l' on me fait et ceux que l' on fit
à

p63

l' archevêque de Cambrai ; ce qui prouve qu' une
critique sans bonne foi est bien peu capable de
mesure et de décence, puisque les beaux talents
de Fénélon n' ont pu le sauver des outrages
auxquels la foiblesse des miens m' a naturellement
exposé.
La télémacomanie est un volume in-12 de quatre cent
soixante-dix-sept pages, imprimé en 1700 à
éleuterople , chez Pierre philalethe . Mes
censeurs, qui savent le grec, entendront d' abord la
bonne plaisanterie renfermée dans ces deux noms. Je
saute les épigraphes charmantes du livre, et je
passe à l' avis au lecteur. Il commence ainsi :
" le profond respect et la haute estime que
j' ai toujours eus pour le grand homme que la voix
publique fait auteur de l' histoire des aventures
de Télémaque, m' avoient fait prendre une ferme
résolution de supprimer et de jeter au feu les
critiques que j' avois faites de ce livre. "
télémacomanie, pag 1.
Faydit déduit les raisons qui l' ont déterminé à
publier son libelle, et il ajoute :
" je l' ai intitulé télémacomanie, pour marquer
l' injustice de la passion et de la fureur avec
laquelle on court à la lecture du roman de
Télémaque, comme à quelque chose de fort beau,
au lieu que je prétends qu' il est plein de défauts
et indigne de l' auteur. " pag 8.
Après l' avis au lecteur, on passe à la critique.

p64

Faydit démontre que la vogue d' un livre ne signifie
rien pour le mérite réel de ce livre.
Le procès aux éditions étant fait, Faydit, homme
fort grave, fort scrupuleux, excellent chrétien,
s' élève avec force contre les tableaux voluptueux
du Télémaque.
" je n' ai presque vu autre chose, dans les premiers
tomes du Télémaque de M De Cambrai, que des
peintures vives et naturelles de la beauté des
nymphes et des naïades..., etc. "
la colère de Faydit va plus loin : il déclare
nettement que ce roman inspire les images du
vice et du libertinage , page 7 ; et il ajoute
" que

p65

M De Cambrai a fait plus de tort à la religion
par son Télémaque que par son livre des maximes
des saints, et que le premier est plus pernicieux
que le second. " pag 16.
Voilà, si je ne me trompe, tout le raisonnement
sur Velléda.
Après avoir reproché à Fénélon les longs voyages
de Télémaque, Faydit passe à la seconde partie
de sa critique. C' est là qu' il étale son érudition,
et qu' il montre très-pertinemment que Fénélon ne
savoit ni l' histoire, ni la fable, ni la géographie.
Anachronisme pour Pygmalion, anachronisme pour
Sésostris, anachronisme pour Aceste, etc., etc.
(pag 75 et suiv). Quant à Bocchoris, il y a
non-seulement anachronisme, mais faute grossière
contre l' histoire : car Fénélon nous le représente
comme un insensé, et l' histoire en fait un sage.
Pag 313.
Faydit ne veut pas qu' on emprunte un nom dans
l' histoire pour le donner à un personnage
d' invention ; et il faut absolument que le
Bocchoris du Télémaque soit le Bocchoris de
Diodore de Sicile, comme la Velléda des martyrs
est de toute nécessité la Velléda de Tacite.
Ailleurs, Faydit trouve en trois mots trois
insignes bévues , pag 272. " c' est le reproche qu' on
a à faire à M De Cambrai, de n' avoir su ni la
fable, ni l' histoire, et d' avoir fait presque autant
de fausses histoires qu' il a parlé de choses... etc. "

p66

c' est la cause de la religion, des bonnes moeurs
et du bon goût, qui met à Faydit la plume à la
main. On ne sait pourtant comment il arrive que
certain article inspire au censeur une étrange
gaieté : Faydit rencontre sur son chemin les
flagellations des prêtres égyptiens, et tout à coup
sa verve s' allume. Puis vient l' article de la
circoncision :
" il faut nécessairement que puisque Télémaque
eut l' honneur de converser, et même de se familiariser
avec un prêtre égyptien du temple d' Apollon, nommé
Termosiris, qu' il se soit fait circoncire... etc. "
enfin, dans une troisième partie, dont Faydit

p67

ne donne cependant qu' une idée (et quelle idée ! ),
il attaque le Télémaque sous les rapports
littéraires.
Suit la critique de la scène admirable où Mentor
précipite Télémaque dans la mer. Ensuite viennent
des plaisanteries sur le naufrage. Mentor et
Télémaque sont à califourchon sur un mât, " comme
font les enfants qui mettent un bâton entre leurs
jambes, et le tournent comme ils veulent deçà
et delà, et l' appellent leur petit dada. " pag 456.
Mais comment Mentor et Télémaque ne
glissoient-ils point sur ce mât ? " apparemment
qu' ils avoient mis chacun un clou derrière eux, qui
les empêchoit de couler. " pag 356.
Plus loin, vous lisez que, " dans le roman de
Télémaque, tout est hors de sa place et de
travers. " page 464. " dans le roman de Télémaque,
tout est guindé, singulier, extraordinaire ;
l' historien est toujours monté sur des échasses ;
les moindres bergères y parlent toujours phébus
et poétiquement. " ibid. " les prouesses de
don Quichotte et de Gusman d' Alfarache, ni

p68

celles des Amadis et de Roland-Le-Furieux, n' ont
rien de semblable. " pag 476.
Enfin, sur quelques expressions employées par
Fénélon pour peindre la beauté d' Antiope, Faydit
s' écrie :
" à quoi peuvent servir, après cela, toutes les
belles instructions de morale et de vertu chrétienne
et évangélique que M De Cambrai fait donner par
Mentor à Télémaque ? ... etc. " pag 462.
Ces derniers passages de la télémacomanie tombent
si juste sur les martyrs, c' est là si parfaitement
les reproches que l' on a faits au style, au
sujet et à l' effet du livre (galimatias, phébus,
caractères ridicules, péril pour les moeurs et la
religion, profanation, scandale), que mes censeurs
semblent avoir copié les pensées, les plaisanteries
et les phrases même de Faydit.
J' étois destiné à éprouver un genre de critique
tout particulier. Il a fallu, pour m' attaquer,
changer de poids et de mesures, et reprocher aux
martyrs ce qu' on approuve partout ailleurs : car ce

p69

n' est pas la manière, c' est le fond qu' on censure
dans l' épisode de Velléda : et pourtant Velléda
est-elle autre chose que Circé, Didon, Armide,
Eucharis, Gabrielle ? Je n' ai fait que suivre les
traces de mes devanciers, en ajoutant à ma peinture
un correctif qu' aucun auteur n' a mis à la sienne.
Renaud ne se repent point de ses erreurs, comme
amant ; il rougit seulement de sa mollesse, comme
guerrier. Il retrouve Armide, il la console, il s' en
va de nouveau avec elle : et quel tableau que celui
de Renaud couché sur le sein d' Armide, et puisant
tous les feux de l' amour dans les regards de
l' enchanteresse ! Si j' avais retracé de pareilles
images, que n' eût-on point dit, que n' eût-on point
fait ? Et remarquez toutefois que l' écrivain de
ces scènes voluptueuses alloit être couronné de la
main d' un pape au capitole, lorsqu' il mourut la
veille de sa gloire. Eudore se repent, Eudore
combat sa foiblesse ; après sa chute, il la déplore,
il se soumet à une pénitence publique, il retourne
à la religion ; et son repentir est si grand, si
sincère, qu' il le conduit au martyre. Les saints
eux-mêmes, et les plus grands, ont donné de pareils
exemples de faute et d' expiation. Saint Augustin
ne nous a-t-il pas peint ses désordres ? Son fils
Adéodat ne fut-il pas le fruit d' un amour
criminel ? Soit qu' on examine l' épisode de Velléda
dans ses conséquences pour Eudore, soit qu' on le
considère sous d' autres rapports, cet épisode n' a
aucun danger ; l' excès même de la passion de la
druidesse en amortit l' effet

p70

pour le lecteur. L' espèce de folie dont Velléda
est atteinte, le malheur de cette femme,
l' indifférence d' Eudore, ses remords après sa
chute, ne laissent que de la tristesse au fond de
l' âme. Observons de plus que Velléda ne détruit
point l' intérêt pour Cymodocée, comme Didon pour
Lavinie. C' est peut-être la première fois que la
passion a moins intéressé que le devoir, et l' amante
moins que l' épouse : espèce de tour de force dans
ce genre, qui rend l' épisode très-moral. Cette
observation n' est pas de moi ; elle est d' un homme
supérieur sur l' autorité duquel j' aime à m' appuyer.
Il faut dire pourtant que j' ai remarqué dans le
dixième livre des tours un peu trop vifs, des
expressions qui pouvoient être adoucies sans rien
perdre de leur chaleur. J' ai retranché les
blasphèmes et les imprécations d' Eudore au moment
de sa chute ; j' ai épaissi les voiles ; en un mot,
tel que cet épisode reparoît aujourd' hui, il seroit
impossible au chrétien le plus scrupuleux de s' en
plaindre ; à plus forte raison à des critiques qui
visiblement ne sont pas fort chrétiens.
Si j' examine ensuite le caractère de l' autre
héroïne des martyrs, je vois que Cymodocée a
trouvé grâce aux yeux de la plupart des critiques ;
mais on s' écrie : " Cymodocée ne meurt pas
chrétienne ; elle meurt pour son époux. "
je ne m' attendois pas à ce reproche. Si je croyois
mériter quelque louange, c' étoit précisément
par ce côté. Des hommes faits pour avoir

p71

une opinion en littérature, en avoient jugé ainsi.
Quoi ! On voudroit que Cymodocée, à peine âgée
de seize ans, élevée toute sa vie dans le paganisme,
ayant à peine reçu au milieu des persécutions
quelques instructions chrétiennes ; on voudroit
qu' elle fût tout à coup aussi ferme dans la foi
qu' une sainte Félicité ou qu' une sainte Eulalie !
On a vu, dit-on, de pareils miracles. D' accord ;
mais en poésie il faut suivre la règle :
le vrai peut quelquefois n' être pas vraisemblable.
Ce mélange de timidité et de fermeté, d' ignorance
et de lumières ; ces hésitations d' une femme
demi-païenne, demi-chrétienne, qui confond dans son
amour et sa religion nouvelle et son nouvel époux,
sont des traits qu' il m' étoit impossible d' omettre,
si je voulois conserver la vraisemblance du
caractère. Cymodocée subitement inspirée,
renversant les idoles, demandant le martyre, bravant
les bourreaux, maudissant la religion de son père,
eût été le comble de l' absurdité en fait d' art et de
moeurs. Outre que la violence ne plaît point dans
les femmes, et qu' en général on aime peu les
héroïnes, Cymodocée eût encore offert le grand
inconvénient d' une ressemblance parfaite avec
Eudore. Que fût-il resté à celui-ci, si la fille
d' homère eût lutté avec lui de courage et de zèle ?
Cymodocée meurt, c' est assez. Dieu accepte le
sacrifice de cette colombe : son ingénuité et son
innocence seront comptées pour ce qui manque à la
perfection

p72

de sa foi. Tous les saints ne vont pas au ciel
par la même vertu : les uns brillent par la charité,
les autres éclatent par la simplicité du coeur. Il ne
faut pas croire aussi que tous les martyrs apportent
au combat la même ardeur et la même force :
on a vu, dans les forêts du Canada, de jeunes
missionnaires pousser des cris dans l' excès des
tourments que leur faisoient souffrir les sauvages,
tandis qu' auprès d' eux un vieil apôtre expiroit sans
faire entendre d' autres soupirs que ceux de l' amour
divin. Faites de Cymodocée une chrétienne
emportée et farouche, il faudra jeter le livre
au feu.
Cependant on doit toujours reconnoître ce qu' il
peut y avoir de fondé en raison, même dans la
critique la moins raisonnable. Pour éviter tout
reproche, j' ai fait un changement considérable dans
cette édition. Cymodocée n' est plus demandée
directement par le ciel, comme victime expiatoire,
mais indirectement , comme une victime dont le
sacrifice doit augmenter le sacrifice d' Eudore, et
rendre plus efficace l' holocauste du martyr. La foi
de Cymodocée n' exige plus, dans ce plan, la même
force ; et la religion et l' art sont satisfaits.
Telles sont à peu près les objections morales et
religieuses que l' on a faites aux martyrs. Veut-on
savoir la vérité ? Si j' avois originairement
retranché

p73

une douzaine de lignes de la préface, et si
j' avois donné un autre titre à l' ouvrage, je ne
sais pas sur quoi on se seroit disputé. On s' est
jeté sur le passage où je parlois du merveilleux
chrétien, et l' on s' est battu contre ce qu' on
appelle mon système : il ne s' agissoit point d' un
système ; il n' étoit question que de juger un livre,
d' en considérer le style et le plan, d' en examiner
les transitions ; de voir si j' avois heureusement
rajeuni des comparaisons antiques, trouvé des
comparaisons nouvelles ; de prononcer sur la vérité
des tableaux ; de dire en quoi je différois de
mes prédécesseurs, en quoi je leur ressemblois ;
de montrer les écueils que j' avois évités, ceux où
j' avois fait naufrage : on n' a point songé à tout
cela. Qu' importe à la critique, la bonne foi et la
justice, quand elle veut aveuglément condamner ?
On saisit quelques phrases au hasard, on ferraille
avec l' auteur, et l' examen se réduit à une
amplification injurieuse, où l' on tâche de faire
briller par-ci par-là un peu d' esprit.
Il est certain aussi que le titre du livre, connu
d' avance, avoit préparé l' esprit du public chrétien
à un ouvrage d' un tout autre genre. On s' attendoit
à trouver une espèce de martyrologe, une narration
historique des persécutions de l' église, depuis
Néron jusqu' à Robespierre. La surprise a été
grande, lorsque frappées de cette idée, des
personnes simples se sont trouvées, en ouvrant
le livre, au milieu de la famille d' Homère. Des
gens

p74

un peu moins simples se sont vite aperçus de
cette surprise, et ils en ont profité pour
augmenter l' humeur qui s' empare involontairement
de notre esprit, lorsque nous sommes trompés en
quelque chose. Si j' avois intitulé mon livre, les
aventures d' Eudore, on n' y auroit cherché que
ce qui s' y trouve. Il est trop tard pour revenir à
ce titre, et d' ailleurs le véritable titre de
l' ouvrage est certainement celui qu' il porte. La
surprise passera ; elle est déjà passée, et
l' ouvrage ne tardera pas à être considéré sous son
véritable jour.
Si le génie du christianisme a été de quelque
utilité à la religion, les martyrs, je l' espère,
partageront avec lui cet inestimable honneur.
L' homme est plus sensible aux exemples qu' aux
préceptes. La peinture des souffrances de tant de
martyrs (car, après tout, cette peinture n' est pas
une fiction) ne sera point sans effet sur les
lecteurs. Heureux, si j' ai prouvé que notre religion
peut lutter sans crainte avec les plus grandes
beautés d' Homère, et qu' elle donne, dans l' infortune,
un courage au-dessus de la rage des persécuteurs,
et de la cruauté des bourreaux !
Objections littéraires.
Un homme de beaucoup d' esprit, de goût et de
mesure, et qui de plus est poëte, et poëte d' un
vrai talent, ce qui ne gâte rien à la présente
discussion, n' a fait que trois objections contre

p75

les martyrs, après lesquelles il semble tout
approuver :
1 le héros n' est pas historique ;
2 le triomphe de la religion, ou le but de l' ouvrage,
n' est pas assez annoncé ;
3 le récit n' est point assez lié à l' action.
Il y a en littérature des principes immuables,
et d' autres qui n' ont pas la même certitude. La
règle des trois unités, par exemple, est de tout
temps, de tout pays, parce qu' elle est fondée sur
la nature, et qu' elle produit la plus grande
perfection possible. Je crois qu' il n' en est pas
ainsi de la règle du personnage historique, parce
qu' il est prouvé qu' on peut intéresser aussi
vivement pour un personnage d' invention que pour
un personnage réel. Aussi voyons-nous qu' Aristote
et Horace laissent à ce sujet plus de liberté à
l' auteur.
On convient que la plupart des préceptes
d' Aristote pour la tragédie, s' appliquent également
à l' épopée. Dacier, dont j' emprunterai la traduction,
s' exprime ainsi en commentant le vingt-quatrième
chapitre de la poétique.
" Aristote a dit, dans le cinquième chapitre,
que l' épopée a cela de commun avec la tragédie,
qu' elle est une imitation des actions des plus
grands personnages,... etc. "

p76

ce point établi, nous trouvons qu' Aristote dit :
" il arrive fort souvent que dans les tragédies,
on se contente d' un ou de deux noms connus, et
que tous les autres sont inventés... etc. "
en examinant ce passage, où brille l' excellent
jugement d' Aristote, le savant traducteur observe
" qu' Horace étoit du même sentiment ; mais qu' il

p77

s' est cru obligé d' avertir les romains que ces
sujets, entièrement inventés, étoient plus
difficiles à traiter que les autres, et de leur
conseiller de s' attacher plutôt à des sujets
connus :
difficile est propriè communia dicere,... etc.
Ainsi, d' après le premier législateur du parnasse,
j' ai pu inventer mon sujet et mes personnages,
et d' après le second, cela m' a jeté seulement
dans une route plus difficile . Aristote cite
Agathon qui réussit en inventant ses héros, et
parmi nous on peut s' autoriser de l' exemple de
Voltaire, dans Zaïre, Alzire et Tancrède, et
même de celui de Racine, dans Bajazet.
Appliquons cette règle à l' épopée, et attachons-nous
à ces mots remarquables du stagyrite : " ce
qui est connu l' est ordinairement de peu de
personnes, et cependant il divertit tout le monde
également. "
en effet, tous ces grands personnages de l' épopée,
que nous regardons aujourd' hui comme historiques,
le sont-ils bien réellement ? Seroient-ils
connus comme Alexandre et César, s' ils n' avoient
été chantés par les poëtes ? Prenons le premier de
tous, Achille : je doute fort que, sans Homère, son
nom fût venu jusqu' à nous. Allons plus loin :
connoissions-nous beaucoup Télémaque avant que
Fénélon nous eut donné son épopée ? Cependant,

p78

Télémaque, nommé deux fois dans l' iliade, est
encore un des acteurs de l' odyssée. Si l' on veut
juger cette question, que l' on considère combien
peu de gens savent qu' il existe dans les poëmes
d' Homère un personnage appelé Eumée. Ce
personnage joue toutefois, dans l' odyssée, un rôle
aussi important que celui de Télémaque ; et,
quoique pasteur de troupeaux, Eumée est le
descendant d' un roi. Si quelque poëte chantoit
aujourd' hui le fidèle serviteur d' Ulysse,
pourroit-on dire que ce poëte n' auroit pas créé son
héros ? Et ce même Eumée, historique par l' autorité
d' Homère, n' est-il point, dans l' origine, un
personnage d' invention ? On rencontre dans l' histoire
de l' enfance des peuples, une foule de noms que la
mémoire laisse échapper. L' auteur qui s' en empare
pour les placer sur la scène épique, et qui les
fait passer de l' oubli à la gloire, en doit être
regardé comme le véritable créateur. Si le pieux
énée ne se trouvoit pas dans l' iliade, et surtout
dans l' énéide, beaucoup de lecteurs se
souviendroient-ils de l' avoir entrevu dans
Tite-Live et dans Denys d' Halicarnasse ?
On convient que des noms trop éclatants, trop
historiquement connus, ne sont pas favorables à
l' épopée. Que gagne-t-on alors à ne pas inventer
ses héros ?
Addison et Louis Racine ont fort bien démontré,
au sujet du paradis perdu, que c' est l' action
et non pas le héros qui fait l' épopée. Homère
chante

p79

la colère d' Achille ; il ne chante pas Achille :
cela est si vrai, que si vous ôtez de l' iliade le
nom d' Achille, et que vous donniez à la colère d' un
autre grec l' influence que celle du fils de Pélée
a sur les événements du siége de Troie, le poëme
existe encore avec tout son intérêt et toutes ses
beautés. Le héros est donc en soi-même peu de
chose dans l' épopée, pourvu que l' action soit
grande et intéressante. Et de quelle complaisance
Aristote n' use-t-il pas alors envers les poëtes,
puisqu' il leur permet d' inventer même leur action !
Je soumets ces doutes à l' excellent critique dont
j' ose me permettre de combattre l' opinion. Je me
suis appuyé, 1 de l' autorité d' Aristote, qui
permet d' inventer les personnages et le sujet ;
j' ai fait voir, 2 que les personnages épiques
doivent être regardés presque tous comme des
créations du poëte ; je vais ajouter lautorité
d' un grand exemple : le Renaud du Tasse est
un personnage d' invention.
On trouve dans les historiens des croisades, six
Godefridis, neuf Gaudefridi, quatorze Beaudouin,
un Tancrède, vingt-deux Roger, sept Raimond,
une foule de Robert, de Gautier, de Richard, et de
Guillaume ; cinq Renaud écrits Rainaldi, un écrit
Reinoldus, un autre Rainoldus, et trois écrits
Reinauldi.
Ces chevaliers et comtes du nom de Renaud,
sont répandus dans les historiens des croisades :
l' anonyme donné par Camden, Robert Moine,
Baldric, Raimond d' Agiles, Fulcher, Gautier,
Guibert

p80

et Guillaume de Tyr. De tous les Renaud
qui se montrent à diverses époques, dans les
différentes croisades, aucun ne paroît avoir été
de la maison d' est. Il faudroit surtout chercher le
Renaud du Tasse au temps de l' entreprise de
Pierre l' Hermite. Or, on ne rencontre dans
l' anonyme de Camden, Robert Moine et Baldric,
historiens de cette première croisade, qu' un seul
Renaud : ce Renaud trahit les croisés, se fit
mahométan, et ne semble pas avoir porté un grand
nom. Besoldo, dans son histoire de regibus
hierosolymorum , garde le même silence. Quand
en fouillant les vieilles chroniques, et les titres
des grandes maisons d' Italie, on découvriroit qu' un
Renaud, de la maison d' est, accompagna Godefroi
De Bouillon à Jérusalem, de bonne foi seroit-ce
un personnage historique ? Dans ce cas, il y a tel
gentilhomme breton ou périgourdin qui pourroit
figurer dans l' épopée. Le nom du comte de
Saint-Gilles est certainement beaucoup plus connu
dans la première croisade, que la plupart des noms
que j' ai cités, parce qu' il se lit à la fois dans
Anne Comnène et dans les chroniqueurs latins ; et
pourtant combien y a-t-il de lecteurs qui aient
entendu parler du comte de Saint-Gilles ?
Ainsi, ce fameux Renaud d' Est, est sorti tout
entier du cerveau du poëte, puisque son nom n' est
pas même dans les récits du temps. Quant à
Soliman, son rival de gloire, on trouve un
Soliman, fils d' un soudan de Nicée, qui battit
le renégat

p81

Renaud ; mais c' est tout, et le reste du caractère
est formé d' après celui de Saladin. Et Argant,
Clorinde, Herminie, sont-ils des noms historiques ?
Et Armide, qu' en dirons-nous ? Ce n' est point un
personnage épisodique ; car, si on le retranche du
poëme, le poëme n' existe plus. Armide cause
l' absence de Renaud, et l' absence de Renaud
établit l' action de la Jérusalem, comme le repos
d' Achille donne naissance à l' iliade. Ainsi,
le premier héros du Tasse est d' invention ; la
plupart des caractères inférieurs sont d' invention ;
et Armide, sur qui roule la machine poétique, doit
également sa naissance aux muses. Observons que le
roi de Jérusalem, Aladin, est encore un enfant
du poëte. Le p Maimbourg avoit remarqué avant moi
les imaginations du Tasse. " le fameux bois
enchanté, dit-il, Ismen, Clorinde, renaud ,
Armide, et cent autres pareilles choses de
l' invention du Tasse, ne sont que d' agréables
visions d' un poëte qui prend plaisir, pour en donner
aux autres, à faire de nouvelles créatures qui ne
furent jamais . Hist des crois, lib 3.
Muratori et Gibbon conviennent aussi que le
Tasse a inventé son héros.
Si je passe de ces autorités à mon sujet, on va

p82

voir que tout me faisoit une loi d' inventer mon
principal personnage.
Le caractère grave, froid et tranquille de
Constantin, est précisément l' opposé du caractère
épique. Qui pourroit se représenter le père temporel
du concile de Nicée, livré à ces aventures de
guerre et d' amour, qu' amène le développement d' une
épopée ? La vie de ce prince est d' ailleurs trop
connue : et malheureusement un crime pèse sur elle.
Le poëme héroïque exige des passions, mais il
rejette les crimes : noble dédain des muses, qui
n' accordent leur plus beau chant qu' à la vertu.
Je voulois en outre peindre les moeurs homériques,
et les scènes tranquilles de l' odyssée, au milieu
des scènes sanglantes d' une persécution. Comment,
sans absurdité, conduire Constantin sous le toit
de Démodocus ? Comment produire des rivalités, des
jalousies ? Aurois-je jeté tout cela dans les
épisodes ? Dans ce cas, l' unité d' action étoit
détruite. J' avois pour but de retracer la
persécution des fidèles sous Dioclétien. Où
l' aurois-je placée, cette persécution ? Constantin,
trop jeune alors, n' y joua aucun rôle. Si l' on dit
que j' aurois pu mettre le massacre des chrétiens sur
l' avant-scène, en le comprenant dans le récit, mon
sujet n' auroit donc pas été la dernière persécution
de l' église ? Et c' est pourtant le sujet que je me
proposois de traiter. On pouvoit trouver autre
chose dans la vie de Constantin. Sans doute, il
y a mille plans, qui tous peuvent être meilleurs

p83

que le mien ; mais enfin c' est sur le mien qu' il
faut me juger. Combien de fois n' a-t-on pas refait
l' énéide, et la henriade !
Il demeure à peu près certain que Constantin,
pour des raisons tirées de son caractère et de la
nature du sujet, ne pouvoit pas être mon héros.
Qui donc aurois-je choisi à cette époque ? Un
martyr connu ? C' est ici que les jeux de l' imagination
sont impérieusement interdits ; c' est ici qu' on
auroit crié avec raison au sacrilége. Un confesseur
de la foi, devenu l' objet d' un culte sacré, a ses
traditions immuables, dont on ne peut s' écarter
sans impiété ; les actes de son martyre sont là :
les éloquents témoins de Dieu s' élèveroient contre
la muse qui oseroit changer un seul mot à l' histoire
de la religion et du malheur.
D' après ces considérations, je n' avois plus qu' une
ressource : celle d' inventer mes principaux
personnages ; il nous reste à voir si, dans ce cas,
j' ai usé de tous les moyens de l' art.
Afin d' ennoblir Eudore et de le rendre, pour
ainsi dire, historique, je le fais descendre d' une
famille de héros, et surtout du dernier des grecs,
Philopoemen. Racine emploie le même artifice pour
rehausser l' importance de Monime. Ainsi c' est dans
Eudore que l' évangile va faire la conquête du sang
de ces grands hommes dont Plutarque nous a transmis
l' histoire. Inventée sur le même modèle, Cymodocée
est la fille d' Homère ; et c' est en elle que
le christianisme doit triompher des grâces, des

p84

beaux-arts et des divinités de la Grèce. Le critique
a déjà trouvé cette réponse assez ingénieuse. Il
semble même, en ce cas, approuver mes personnages
d' invention ; mais il auroit voulu que j' eusse
insisté davantage sur mon idée, et qu' elle eût été
mise d' une manière plus frappante sous les yeux
du lecteur. Il a raison, et c' est ce que j' ai fait
dans cette édition nouvelle.
Si l' art trouve ces explications suffisantes, on
doit remarquer que la religion, et c' est la chose
importante, est pleinement satisfaite par l' invention
de mon héros.
Dieu choisit souvent dans les conditions les plus
humbles l' homme dont les épreuves attirent la
bénédiction du ciel sur les nations.
" Dieu a choisi ce qu' il y a d' insensé, selon le
monde, pour confondre les sages ; et ce qui est
foible, selon le monde, pour confondre ce qu' il
y a de fort.
" et il a choisi ce qu' il y a de vil et de méprisable,
selon le monde, et ce qui n' est rien, pour
détruire ce qui est grand. "
cette première vérité reconnue, on voit ensuite
que la hiérarchie des vertus, et conséquemment
l' efficacité plus ou moins grande des sacrifices,
est admise par tous les pères, d' après l' histoire de
Caïn et d' Abel.
Je puis donc supposer, dans toutes les analogies

p85

de la foi, qu' au temps de la persécution, un
martyr dont les actes se sont perdus, s' offrit en
holocauste volontaire ; et que cet holocauste, par
un mérite intérieur connu de Dieu seul, parut
plus agréable au très-haut, que toutes les autres
victimes. Combien, en effet, de confesseurs obscurs
moururent sous Dioclétien, pour la conversion du
monde ! Outre les fameux athlètes qui brillent dans
l' histoire, et qui révélèrent leurs cendres à
l' église par des miracles : " que de saintes reliques,
s' écrie Prudence, la terre dérobe à nos hommages !
ô Italie, qui dira les tombes sans honneurs dont
tes champs sont couverts ! " Eudore sera donc
le représentant des héros des deux religions ; les
uns ignorés du monde, mais couronnés de gloire
dans le ciel ; les autres, illustres sur la terre,
mais privés de la gloire divine. J' aurai célébré
dans sa personne ces pauvres que Galérius faisoit
jeter dans la mer, ces milliers de chrétiens
attachés à des gibets, brisés par des roues,
déchirés par des ongles de fer : sublimes victimes,
qui, ne prononçant à la mort que le nom de
Jésus-Christ, ont laissé leurs propres noms
inconnus aux hommes : stat nominis umbra !
Je passe à l' objection touchant le but de l' ouvrage.
Dans aucune épopée le résultat de l' action n' est
plus souvent indiqué que dans les martyrs. L' énéide
est la fondation de l' empire romain. Virgile

p86

en dit un mot au commencement de son poëme ;
ensuite Jupiter explique à Vénus la suite des
destins d' énée ; mais, après le premier livre, il
est à peine question de ces destins. Si vous
retrouvez les romains sur le bouclier d' énée et
dans les champs-élysées, ce ne sont que de beaux
épisodes ; ce n' est point une marche directe vers
le but que le poëte a d' abord marqué. à chaque pas,
au contraire, le triomphe de la religion est rappelé
dans les martyrs : il est annoncé dans l' exposition ;
il est prédit dans le ciel : je répète en vingt
endroits que Constantin règnera sur les nations
devenues chrétiennes ; que l' ambition de ce prince
est l' espoir du monde ; j' avertis sans cesse que
l' enfer sera confondu. Dans le dernier livre,
Michel, en précipitant les démons dans l' abîme,
déclare que leur empire est passé ; que le règne
du christ est établi. Eudore, en allant au supplice,
prophétise le règne de Constantin ; et Galérius,
en se rendant à l' amphithéâtre, apprend que
Constantin, proclamé César, marche à Rome, et
s' est déclaré chrétien. Jamais rien fut-il plus
clair, plus précis ? Toutefois j' ai cru devoir
céder encore à la critique : après ces mots :
les dieux s' en vont , j' ai ajouté quelques lignes
qui justifient mieux le second titre de l' ouvrage :
Galérius meurt ; Constantin arrive à Rome, il venge
les martyrs ; il reçoit la dignité d' Auguste
sur la tombe d' Eudore, et la religion chrétienne est
proclamée religion du monde romain.

p87

Cette nouvelle conclusion satisfera surtout ceux
qui, daignant applaudir aux martyrs, ne leur
reprochoient qu' une seule chose : c' étoit
d' intéresser le lecteur aux scènes d' une action
privée , plutôt qu' au développement d' une
action publique . Mais en contentant sur ce point
quelques esprits éclairés, je dois dire toutefois
que l' action publique n' est point une règle de
l' épopée : il seroit même aisé de prouver la
vérité contraire. Toute action, fondement de
l' épopée, du moins de l' épopée telle qu' elle
existe dans l' iliade, l' odyssée, l' énéide et
le Télémaque, tient à une action publique ; mais
cette action en elle-même est une action privée.
Ainsi la colère d' Achille n' est point la journée
fatale d' Ilion ; et l' arrivée d' énée en Italie
n' est point la fondation de Rome, qui n' eut lieu
que long-temps après. Dans l' odyssée et dans le
Télémaque, l' action est encore bien plus
particulière, bien plus domestique : c' est un fils
qui cherche son père ; c' est un mari qui retrouve
sa femme dans une petite île obscure ; et tout cela
sans qu' il en résulte aucun événement dans l' avenir.
L' action d' Eudore est absolument de la même nature
que celle d' Achille et d' énée ; elle tient à une
action publique, mais elle est privée ; elle produit
ensuite le règne de Constantin et le triomphe de
la religion, comme la colère du fils de Pélée et
l' exil du fils de Vénus amènent la chute de Troie
et l' établissement de l' empire romain. Si la
Pharsale et la Jérusalem ont pour sujet une
action

p88

historique achevée dans le cours de ces deux
poëmes, l' autorité de Lucain et du Tasse ne peut
balancer celle d' Homère et de Virgile. C' est
encore une erreur de croire que le héros d' une
épopée doit être nécessairement roi ou fils de roi.
Renaud et Godefroi même ne sont que de simples
chevaliers, ou de très-petits souverains, et leur
naissance n' a pas plus d' éclat que celle du
descendant de Phocion et de Philopoemen. Les
personnes qui ont pris quelque plaisir à la lecture
des martyrs peuvent être tranquilles : elles se sont
amusées dans les règles . Jamais ouvrage ne fut
plus conforme à la doctrine poétique, plus orthodoxe
au Parnasse. Je dirai plus : la conclusion que j' ai
ajoutée est, je crois, mieux appropriée au goût
du temps où j' écris ; mais elle n' eût point été
demandée dans le siècle de Louis Xiv. Elle n' est
point nécessaire selon les lois du genre épique.
Homère ne s' est pas donné la peine de faire un
seul vers après les funérailles d' Hector, pour
annoncer la chute de Troie ; et Virgile, après
la mort de Turnus, n' a point songé à marier le
pieux énée. Pourquoi cela ? Parce que c' est au
lecteur à tirer une conclusion trop manifeste, et
que le poëte n' est pas obligé de tout achever et de
tout dire, comme l' historien et le romancier. Ma
complaisance, à cet égard, a donc été extrême ; et
je pouvois, sans scrupule, laisser les choses comme
elles étoient.
Venons au récit.

p89

J' ose dire encore que dans aucune épopée le
récit n' est rattaché aussi fortement à l' action qu' il
l' est dans les martyrs.
Le récit de l' odyssée n' a point de rapport à la
catastrophe ; celui de l' énéide est court et
admirable : mais revoit-on, dans la suite du poëme,
les principaux acteurs qu' énée fait agir dans sa
narration, et la scène en Italie se lie-t-elle à la
scène de Troie ? L' épisode de Didon, qui n' est ni
de l' action, ni du récit, tient-il au fond du sujet,
comme l' histoire de Velléda tient au fond des
martyrs ?
Le récit du Télémaque est magnifique ; mais les
personnages de ce récit, excepté Narbal qu' on
revoit un moment, disparoissent sans retour.
Dans le récit des martyrs, vous trouvez d' abord
la peinture des caractères qu' il sera essentiel de
connoître dans le développement de l' action : vous
y trouvez le tableau du christianisme dans toute 
la terre, au moment d' une persécution qui va
frapper tous les chrétiens ; vous y trouvez
l' excommunication d' Eudore, qui fait prendre à
l' action le tour qu' elle doit prendre ; vous y
trouvez la grande faute qui sert à ramener le
héros dans le sein de l' église : faute qui,
répandant sur le fils de Lasthénès l' éclat de la
pénitence, attire sur lui le regard des chrétiens,
et le fait choisir pour défenseur de l' église ;
vous y trouvez le commencement de la rivalité
d' Eudore et d' Hiéroclès, l' annonce des victoires
de Galérius sur les parthes :

p90

ces victoires achèvent de rendre ce prince maître
absolu de l' esprit de Dioclétien, et préparent
ainsi l' abdication qui amène la persécution ; enfin
vous y trouvez, par la vision de saint Paul
Hermite, la prédiction du martyre d' Eudore, et du
triomphe complet de la religion. Pour comble de
précautions, ce récit est motivé dans le ciel :
Dieu déclare qu' il a conduit Eudore par la main,
afin d' éprouver sa foi et de préparer sa victoire.
Ajoutons que ce récit a de plus l' avantage de faire
naître l' amour de Cymodocée, d' inspirer à cette
jeune païenne les premières pensées du christianisme,
et de concourir ainsi par un double moyen au but
de l' action. Il ne vient donc pas là sans raison,
pour satisfaire la curiosité d' un personnage,
comme la plupart des récits épiques.
Quant à sa longueur, il n' est pas plus long,
proportion gardée, que le récit de l' odyssée et
que celui du Télémaque. Je dis proportion gardée,
parce que je crois que les martyrs ont un peu plus
d' étendue que ces deux ouvrages. Il me semble, si je
ne me trompe, que je suis assez fort sur ce point :
une critique généreuse reconnoîtra sans peine que
la raison est de mon côté.
Restent quelques difficultés présentées par divers
journaux. J' ai répondu à ces chicanes de détails
dans les remarques ; quant aux caractères de
mes personnages, je ne sais trop à quoi m' en tenir.
Démodocus est traité, par un censeur, comme un
vieillard imbécile et ennuyeux ; un autre

p91

censeur, très-peu favorable aux martyrs, compare
la douleur de Démodocus à celle de Priam,
c' est-à-dire, au plus beau morceau qui nous soit
resté de l' antiquité : comment ferai-je ?
Le même critique, qui met Démodocus à côté de
Priam, veut que les martyrs soient une espèce
de parc anglois, de vastes campagnes, où l' on
trouve des lieux déserts, des lieux parés, des
montagnes, des précipices. Il faut bien que je me
console : Pope a représenté les poëmes d' Homère
sous l' image d' un grand jardin, et Addison
se sert de la même comparaison pour le paradis
perdu.
Le même critique a dit encore que les martyrs
étoient un voyage, et toujours un voyage. Mais
l' odyssée est-elle autre chose qu' un voyage ?
Ulysse touche à tous les rivages connus de son
temps. On disoit dans l' antiquité : les erreurs
d' Ulysse . L' énéide n' est qu' un voyage ; la
lusiade du camoëns n' est qu' un voyage ; que de
voyages dans la Jérusalem ! Le Télémaque est
non-seulement un voyage, depuis la première ligne
jusqu' à la dernière ; mais le but de l' ouvrage en
lui-même, ou l' action proprement dite, est un
voyage. Le critique s' écrie : " l' auteur est allé
là, une description ; l' auteur est allé ici, son
héros y passera. " j' ai une chose bien simple à
répondre. Les martyrs étoient achevés en grande
partie, principalement le récit d' Eudore, lorsque
je suis parti pour l' orient : c' est un fait que
beaucoup de témoins

p92

pourroient affirmer. Ainsi ce n' est point Eudore
qui voyage en égypte, en Syrie, en Grèce,
parce que j' ai voyagé dans ces contrées célèbres,
mais c' est moi qui suis allé voir les bords que mon
héros a parcourus. Je ne sache pas qu' on ait jamais
reproché à Homère d' avoir visité les lieux dont
il nous a laissé d' admirables tableaux. Je n' ai
point au reste l' intention de choquer le censeur
en répondant à ses objections : je reconnois qu' en
attaquant les martyrs il m' a traité avec décence,
indulgence même, et avec ces égards qu' un honnête
homme doit à un honnête homme. Sa critique est
celle d' un écrivain de talent ; et, bien qu' elle
m' ait semblé rigoureuse, elle m' a paru très-digne
d' être méditée.
Les imitations ont été un autre objet de
controverse. Je ne puis mieux faire que de citer
à ce sujet mon défenseur :
" la plus ancienne épopée que nous ayons après
celle d' Homère, dit-il, c' est l' énéide... etc. "

p95

le choix des autorités citées par mon défenseur,
est excellent, et me justifie assez sur un point qui
ne méritoit guère la peine qu' on s' y arrêtât.
Quelques lecteurs ont cru que j' avois transporté
trop littéralement dans mon ouvrage des morceaux
choisis de poésie antique ; c' est une erreur que
les notes dissiperont : ces lecteurs ont été trompés
par un ou deux vers placés dans les strophes ou
dans les choeurs des hymnes à Diane, à Bacchus,
à Vénus. Pour en donner un exemple, le
pervigilium veneris , chanté dans l' île de
Chypre, n' est point le pervigilium faussement
attribué à Catulle ; je n' ai emprunté de lui que
le cras amet et un demi-couplet. La première
strophe est imitée en grande partie de Lucrèce, et
la seconde entière est de moi.
J' ai peu puisé chez les anciens pour les
comparaisons ;

p96

celles des martyrs m' appartiennent presque toutes.
Les personnes dont le jugement fait ma loi, pensent
que c' est peut-être, avec les transitions, la partie
la plus soignée de l' ouvrage. On paroît surtout avoir
remarqué la comparaison du lion dans la bataille
des francs ; celle de la voile repliée autour du mât
pendant la tempête, celle du chant du coq sur un
vaisseau, celle de l' homme qui remonte les bords d' un
torrent dans la montagne, et qui arrive à la région
du silence et de la sérénité ; mais enfin j' ai
dérobé quelques comparaisons à la bible, à Homère,
à Virgile ; et la critique, qui prend tout cela
pour imitation littérale, ne s' aperçoit pas que ces
comparaisons sont totalement changées.
La comparaison de l' égypte à une génisse, est
de l' écriture. Ayant à peindre l' égypte après
l' inondation, j' ai ajouté : " l' égypte, toute
brillante d' une inondation nouvelle, ressembloit à
une génisse féconde qui vient de se baigner dans
les flots du Nil . " ai-je eu tort d' imiter ainsi,
et ne pourrois-je pas revendiquer la comparaison
entière ?
On connoît la description du chêne dans les
géorgiques : description qui, pour le dire en
passant, est tirée d' une comparaison de l' iliade.
Comme Homère, j' ai mis cette description en
comparaison ; et voulant peindre la fortune
décroissante d' Hiéroclès, j' ai dit " le pâtre qui
contemple le roi des forêts du haut de la colline, le
voit

p97

élever au-dessus de ses rameaux verdoyants une
couronne desséchée. " ce trait ne me rend-il pas
propre le passage imité ?
On a blâmé ma comparaison d' Homère à un serpent
qui fascine par ses regards une colombe, et la
fait tomber du haut des airs. La colombe est
Cymodocée. Cette critique, si je ne m' abuse, est
peu raisonnable. Le serpent, chez les poëtes,
est un animal fort noble. Hector, dans l' iliade,
est comparé à un serpent. Le serpent étoit mêlé
à toutes les choses sacrées : un serpent sort du
tombeau d' Anchise, en Sicile, et vient goûter
aux gâteaux des sacrifices. Le serpent étoit
l' emblème du génie : cela convient-il à Homère ? Le
serpent était consacré à Apollon : Apollon
n' a-t-il aucune analogie avec Homère ? Au temple de
Delphes, l' oracle, dans les premiers âges, étoit
rendu par un serpent : ce serpent ne peut-il être
l' emblème du plus grand des poëtes, inspiré par le
souffle du dieu des vers ? Le serpent étoit l' image
de l' univers et de l' éternité : cela convient-il mal
à un poëte dont les ouvrages dureront autant que
le monde ? Enfin, dans l' écriture, le serpent,
animé par le père des mensonges , séduit la belle
compagne de l' homme : Homère, père des fables ,
qui charme l' esprit de Cymodocée, n' offre-t-il
pas ainsi tous les rapports nécessaires à la
comparaison qu' on attaque ?
Si d' une part on a cru que j' imitois, quand je
n' imitois pas, de l' autre on a mis sur mon compte

p98

des choses qui appartenoient à l' antiquité. Eudore,
au milieu de son épreuve, dit à Festus :
" regardez bien mon visage, afin de me reconnoître
au jugement de Dieu. " je ne sais pas ce que
cela peut avoir de risible ; mais je sais que, quand
on se mêle de critiquer, il ne faut pas pousser le
défaut de mémoire jusqu' à méconnoître un passage
de l' écriture : passage qui se retrouve mot à mot
dans le martyre de sainte Perpétue. J' aurois ici
un beau sujet de triomphe ; je ne triompherai
point cependant, car le plus habile homme se
trompe quelquefois, quoique la méprise soit un
peu forte ; il n' y a qu' un certain ton qu' un
habile homme ne prend jamais.
Au reste, mes remarques épargneront à Homère,
à Moïse, aux prophètes, mille petites tracasseries
qu' on leur a faites sous mon nom : ils ont bien de
quoi se défendre par eux-mêmes ; et vraiment je
suis trop sujet à faillir, pour me charger encore
des sottises de l' iliade et des erreurs de la bible.
On saura donc, en consultant la note, s' il y a
sûreté, et si l' on peut me traiter comme je le
mérite. Toutefois, je m' accuserai d' un peu de malice :
je n' ai pas tout cité dans les remarques ; et je ne
serois pas surpris que tel malheureux fragment,
que j' aurois négligé de dénoncer à la critique,
n' attire aux anciens une nouvelle avanie. Dans ce

p99

cas, je promets le silence : je recevrai avec
humilité les réprimandes adressées à Platon,
Sophocle, Euripide ; je serai même charmé qu' on
apprenne à vivre à tous ces grecs imprudents
fourvoyés dans les martyrs.
Il me reste à dire quelques mots du style des
martyrs : on l' a beaucoup moins attaqué que celui
de mes premiers ouvrages. Autrefois, on me battoit
avec mes propres armes : on citoit des phrases,
des pages même du génie du christianisme,
véritablement répréhensibles. Mais quant aux
martyrs, il semble qu' on ait évité avec soin d' en
mettre de longs morceaux sous les yeux des lecteurs.
Il paroît qu' on s' est généralement accordé, amis et
ennemis, à remarquer dans ma manière des progrès
du côté du goût et de l' art. Si je m' en tiens
au jugement des censeurs opposés aux martyrs, le
second livre, presque tout le récit, le combat
des francs surtout, une partie de l' enfer et du
purgatoire, le livre des harangues, le caractère
de Cymodocée et de Démodocus, sont les meilleures
choses qui soient échappées à ma plume ; il n' y
a pas assez d' expressions pour les louer. Comment donc
croire qu' un livre qui, d' après ses plus violents
détracteurs, renferme un personnage comparable à
Priam, et un combat qui n' est point effacé par les
plus beaux combats d' Homère ; comment croire que
ce livre est oublié, mort, enseveli pour jamais ? On
va tous les jours à la postérité avec moins de titres ;
et grâce à

p100

l' imprimerie, l' avenir ne pourra se sauver de
nous.
Selon les partisans des martyrs, c' est le second
volume qui l' emporte : le livre d' Athènes, celui de
Jérusalem, les quatre derniers livres, et
particulièrement le dernier, sont ce qu' il y a de
préférable dans l' ouvrage. Voilà certes des jugements
bien divers, et d' après lesquels il me seroit
difficile de me corriger. Les opinions semblent
d' accord sur quelques parties du travail : par
exemple, sur la prophétie de saint Paul, sur la
tentation d' Eudore au repas funèbre, et sur les
adieux à la muse. Ces adieux n' ont cependant d' autre
mérite que d' exprimer un sentiment vrai, et de
montrer en moi ce qu' on voit dans tous les hommes,
la fuite du temps, le changement des idées, et
l' approche rapide de ce moment où tout finit.
Si ce n' est pas sans quelques regrets, c' est du
moins sans remords que j' ai jeté un regard sur les
premiers jours de ma vie ; et si j' en vois beaucoup
d' inutiles, je n' en compte pas un dont je doive
rougir.
Je ne sais si je dois revenir sur la question de
l' épopée en prose. Les littérateurs de toutes les
opinions semblent l' avoir abandonnée, comme une
inutile dispute de mots. Car il est certain que
d' un côté (ainsi qu' on le prouve judicieusement)
la prose n' est pas des vers, et que de l' autre, on
ne peut anéantir l' autorité d' Aristote et
l' exemple du Télémaque. Je renvoie le lecteur à
la préface des premières éditions. Je rapporterai
seulement la

p101

réflexion d' un critique. " si la versification fait
l' épopée, a-t-il dit, il en résulte que l' iliade,
l' odyssée, l' énéide, la Jérusalem, sont des romans
dans nos traductions en prose, et des poëmes en
grec, en latin et en italien. " l' éloge le plus
délicat qu' on ait peut-être fait du Télémaque,
est celui que j' ai lu dans je ne sais quel journal.
Le censeur, pour mettre tous les partis d' accord,
suppose que les aventures du fils d' Ulysse sont un
beau poëme traduit du grec par Fénélon. On s' est
donné la peine de citer Anacréon, pour prouver que
les compatriotes d' Homère pouvoient avoir une
épopée en prose, mais que nous autres François, nous
ne sommes pas si heureux. On a eu tort d' aller si
loin. Les hellénistes se taisent, mais ils rient.
Je ne relèverai point des erreurs trop affligeantes.
En tout, je veux donner à mes censeurs l' exemple de
la modération. S' ils n' ont pas craint de blesser mon
amour-propre, je me fais un devoir d' épargner
leur vanité. Ils attachent sans doute à leurs
ouvrages beaucoup plus d' importance que je n' en
attache aux miens : puisqu' ils ont mis leur
bonheur dans leurs succès litteraires, à Dieu ne
plaise que je prétende le troubler. Ces censeurs ont
quelquefois écrit des choses agréables et
spirituelles ; ce n' est qu' en parlant de moi qu' ils
semblent perdre leur talent : je conçois qu' ils
doivent me haïr. D' ailleurs, si j' ai sur eux
l' avantage de quelques

p102

lectures, je n' ai que ce que je dois avoir, puisque
je me mêle de faire des livres.
Tout ceci soit dit, sans ôter à qui que ce soit le
droit de courir sus aux martyrs, comme épopée.
Veut-on que ce soit un roman ? Je le veux bien.
Un drame ? J' y consens. Un mélodrame ? De
tout mon coeur. Une mosaïque ? J' y donne les
mains. Je ne suis point poëte, je ne me proclame
point poëte, pas même littérateur, comme on me fait
l' honneur de me nommer ; je n' ai jamais dit que
j' avois fait un poëme ; j' ai protesté et je proteste
encore de mon respect pour les muses. Rien ne
m' enchante comme les vers. Et n' ai-je pas passé une
grande partie de ma jeunesse, à ranger deux à deux
des milliers de rimes qui n' étoient guère plus
mauvaises que celles de mes voisins ? Dans la suite,
j' ai préféré un langage inférieur sans doute à la
poésie, mais qui me permettoit d' exprimer avec
moins d' entraves l' enthousiasme que m' inspirent
les sentiments des grands coeurs, les caractères
élevés, les actions magnanimes, et le mépris
souverain que j' ai voué aux bassesses de l' âme,
aux petites intrigues de l' envie, et à ces
affectations effrontées de courage et de noblesse,
que dément à chaque pas une conduite servile.

p103

Changements faits à cette édition, et remarques
ajoutées à la fin de chaque livre.
Dans le troisième livre, les discours des puissances
divines sont retranchés : comme ces discours
contiennent l' exposition complète du sujet, et le
motif du récit, j' ai été obligé d' en conserver la
substance. M De La Harpe, dans son chant du
ciel, avoit commis la même faute que moi, et faisoit
parler Dieu, à l' exemple du Tasse et de Milton,
d' après l' autorité de l' écriture. On lui fit
remarquer que ces discours étoient trop longs, et
qu' on ne sauroit jamais prêter à Dieu un langage
digne de lui. Il changea son plan, et, par une
heureuse idée, il mit ce qu' il vouloit dire dans la
bouche du prophète Isaïe. Debout au milieu des
saints et des anges, le fils d' Amos lit dans le
livre de vie les destins de la terre. Je n' ai pu
m' approprier cette belle fiction : j' ai eu recours
à un autre moyen que l' on jugera.
Dans ce même livre du ciel, Cymodocée n' est
plus demandée comme une victime immédiate, mais
elle est annoncée comme une victime secondaire,
qui doit augmenter le mérite du sacrifice d' Eudore.
Les passages de l' apocalypse, qui avoient servi
de prétexte aux plaisanteries bonnes ou mauvaises
d' un journal, ont disparu : tout ce qui pouvoit
blesser la doctrine ou le dogme, dans le
purgatoire, l' enfer et le ciel, a été
scrupuleusement

p104

effacé. Je ne m' en suis pas rapporté là-dessus à mes
lumières, je me suis soumis à la censure de quelques
savants ecclésiastiques.
J' ai insisté davantage sur la naissance d' Eudore
et de Cymodocée, et sur ce qu' ils sont, l' un et
l' autre, les représentants des grands hommes et des
beaux-arts de la Grèce.
Dans le livre de l' esclavage d' Eudore chez les
francs, j' ai rétabli un morceau que j' avois
supprimé sur l' épreuve, et que plusieurs personnes
regrettoient.
Dans le livre de Velléda, on ne trouvera plus les
imprécations d' Eudore ; les couleurs trop vives
sont adoucies.
J' ai abrégé la scène de l' entrevue de Cymodocée
et d' Hiéroclès : elle sentoit trop le roman.
J' ai annoncé plus fortement et plus clairement le
triomphe de la religion.
J' avois quelquefois parlé moi-même comme poëte
(qu' on me passe le mot), le langage de la
mythologie : j' ai fait disparoître ces légères
inadvertances ; j' ai retranché plusieurs
comparaisons, abrégé quelques détails de moeurs,
et corrigé quelques fautes contre l' histoire et la
géographie.
Enfin, j' ai ajouté des remarques à chaque livre.
Ces remarques contiennent les imitations d' Homère,
de Virgile, etc., etc. Les autorités historiques
se trouveront aussi dans ces notes. On y verra
enfin d' assez longs morceaux de mon itinéraire de
Paris à Jérusalem, en passant par la Grèce ,
etc.

p105

Ces morceaux serviront de commentaires aux
descriptions de la Grèce, de la Syrie et de
l' égypte. Je n' ai passé en orient que pour visiter
les lieux où j' ai placé la scène des martyrs : il
est donc tout simple que le voyage justifie les
tableaux du voyageur.
J' ai écrit ces notes avec une grande répugnance,
et seulement pour obéir au conseil de mes amis.
Ils m' ont représenté que beaucoup de lecteurs,
étrangers au langage de l' antiquité, avoient besoin
d' une espèce d' explication pour lire les martyrs ;
que c' étoit l' unique moyen de faire tomber une
foule de critiques. J' ai cédé à ces raisons, mais
j' aurois mieux aimé que l' avenir, s' il y a un avenir
pour moi, se fût chargé du commentaire. J' ai
développé mon plan dans ces remarques, et montré
la suite de mes idées et de ma composition. Je l' ai
fait avec sincérité, et comme j' en aurois agi pour
l' ouvrage d' un autre. Ces remarques apprendront
du moins quelque chose à quelques lecteurs, et
elles seront un monument de ma bonne foi.
Tout ceci prouve, j' espère, ce qui est déjà
prouvé, mon obéissance à la critique. Elle est
telle, que souvent mes amis n' osent me faire des
objections, dans la crainte de me voir changer et
bouleverser tout au moindre mot. Je n' ai point cet
orgueil qui se complaît dans une erreur. Si quelque
chose me rendoit indocile à la leçon, c' est la
manière dont elle est donnée. Je ne reçois point un
conseil sous la forme d' un outrage ; autant je
pourrois

p106

craindre la séduction de la bienveillance, de
l' estime, des prévenances, des égards, autant je
repousse le ton impérieux et les airs de maître.
Il faut parler à présent de certains reproches
qui me sont beaucoup plus sensibles que tous les
autres, parce qu' ils semblent tomber sur mes
amis.
On a voulu faire entendre que des hommes distingués,
dont le jugement est une autorité puissante,
après s' être prononcés pour les martyrs, se
sont ensuite prudemment retirés , lorsqu' ils ont
vu déchirer l' ouvrage.
Qu' on sache que les amis qui me restent, tout
petit que soit leur nombre, ne sont pas de ceux
qui se retirent au jour du combat ; ils ont un
jugement formé, et ils n' attendent point
l' approbation ou l' animadversion d' un bureau
d' esprit pour savoir à quel rang ils doivent placer
un ouvrage : ils regardent les martyrs comme le
meilleur, ou, si l' on veut, comme le moins foible de
mes très-foibles écrits. Est-ce un homme dont le
beau talent, comme écrivain, surpasse encore la
pureté du goût comme critique, que l' on a voulu désigner
par cette étrange assertion ? Mon illustre ami a dit
et redit cent fois, à quiconque a voulu l' entendre,
ce qu' il pense de mes derniers travaux littéraires ;
ses sentiments à cet égard sont bien loin d' être
changés : le temps et les satires publiées contre mon
livre n' ont fait que l' affermir dans l' opinion qu' il
a des martyrs, et aucune opinion, sur tous les
points

p107

et sous tous les rapports, ne leur est plus
complétement favorable.
Si l' on trouve mauvais que je me vante ici des
suffrages que j' ai obtenus ; si je sors des bornes
d' une modestie que la foiblesse de mes talents me
prescrit, et que je n' ai jamais franchies jusqu' à
présent, qu' on s' en prenne à l' indigne manière
dont on m' a traité. Il est aisé de comprendre
pourquoi on avoit hasardé une accusation qui jetoit
de la défaveur sur mon ouvrage, en même temps
qu' elle flétrissoit le caractère de mes amis. On
savoit que les dignités dont le premier d' entre eux
est revêtu, lui interdisoient toute espèce de lutte
dans les journaux : on n' a pas craint alors de
l' appeler dans une arène où il ne pouvoit descendre.
Si l' indignation que cause l' injustice l' avoit
engagé malgré moi dans ce combat, eh bien ! On
avoit encore tout à gagner : on eût fait du bruit en
s' attachant à un nom célèbre.
Enfin, s' il faut en croire les adversaires des
martyrs, ce sont les coteries, les cabales, les
partis, qui agissent en ma faveur.
Depuis mon entrée dans la carrière des lettres,
tous mes pas ont été marqués par des orages. J' ai
été accablé d' injures, de pamphlets, de parodies,
de critiques, de plaisanteries en prose et en vers ;
mes phrases traînent dans toutes les saletés des
boulevarts ; mon nom se rencontre dans toutes les
satires. Qu' ai-je opposé à cela ? Une seule
défense où, en répondant d' une voix ferme, je n' ai
point

p108

rendu l' insulte pour l' insulte. Me rencontre-t-on
dans ces salons et sur ces théâtres où se forge la
renommée ? Suis-je de quelque assemblée littéraire ?
Vais-je lisant mes ouvrages à quiconque veut les
écouter ? Je vis seul ; je n' ai point d' école,
point de jeunes gens qui viennent recueillir les
paroles du maître. Si j' en crois pourtant la faveur
publique, il ne tiendroit qu' à moi de m' entourer
de nombreux disciples. Avant la révolution, étant
encore dans ma plus grande jeunesse, un heureux
hasard me jeta dans la société de M De La Harpe,
et j' eus le bonheur de recevoir les leçons de cet
excellent maître. Il a daigné me rappeler dans son
testament, et je déplore tous les jours la perte
d' un homme si utile aux lettres. Quel défenseur
n' ai-je pas perdu ! Tout le monde sait l' amitié qui
me lie au digne successeur de l' aristarque françois ;
amitié qui compte déjà bien des années, puisqu' elle
remonte à l' époque où j' ai connu M De La Harpe.
D' autres littérateurs distingués, que je fréquentois
à cette même époque, ont suivi des routes différentes
de la mienne : ils se sont déclarés mes ennemis,
sans que je les aie provoqués ; ils m' ont attaqué
dans leurs écrits avec violence. Je ne me suis pas
plaint de leur infidélité au souvenir d' une
ancienne liaison ; j' ai lu les critiques qu' ils ont
faites de mes premiers ouvrages, j' y ai remarqué
du goût, de l' esprit, du talent, du savoir. S' ils

p109

m' ont paru quelquefois aller trop loin, j' ai pensé,
ou que mon amour-propre me trompoit, ou qu' ils
étoient emportés malgré eux au delà des bornes,
par cette chaleur d' opinion dont on a tant de peine
à se défendre. Je me plais même à reconnoître que
les rudes leçons d' une amitié changée m' ont été
utiles ; et que si les martyrs ont moins de taches
que mes précédents écrits, je le dois à ces
jugements, peut-être un peu rigoureux. Je ne pense
nullement comme ces hommes de lettres en matière
de religion ; mais cela ne me rend point leur
ennemi, et je ne le dis point par une hypocrisie
superbe.
Ce ton n' est guère, il me semble, celui d' un
chef de parti , d' un homme de coterie .
Aujourd' hui que l' on a passé envers moi toutes les
bornes ; aujourd' hui que l' on a tenu, en parlant
des martyrs, un langage que l' on ne m' avoit jamais
adressé dans la plus grande chaleur de la controverse
sur Atala, qu' ai-je opposé à cette attaque ?
Pendant huit mois, un profond silence ; maintenant
cet examen, où je n' ai pas même employé les
réponses personnelles que je trouvois dans la
brochure d' un défenseur inconnu.
Ne pourrois-je point, à mon tour, avec plus de

p110

justice, accuser mes adversaires de cabale et
d' esprit de parti ? Je demanderois si des gens
pleins de bonne foi et de droiture ne se sont point
assemblés pour délibérer sur le sort qu' on feroit
aux martyrs ? Je demanderois si, dans l' incroyable
chaleur de la haine, on n' est point allé jusqu' à
proposer d' insulter ma personne autant que mon
ouvrage ? Ceux qui connoissent à fond l' odieuse
intrigue montée contre les martyrs, verront bien que
je ne dis pas tout. Et quel moment a-t-on choisi
pour m' attaquer ! Moment où la moindre noblesse de
caractère eût suffi pour interdire toute critique
injurieuse ! Mais on n' a respecté ni ma douleur, ni
mes regrets.
J' entends d' ici mes adversaires me répondre :
" vos études, vos voyages, vos sacrifices, vos
douleurs, vos regrets ne font rien à l' affaire ; le
public n' entre point dans toutes ces raisons. Les
martyrs sont-ils une bonne ou une méchante épopée ?
Voilà la question. Il n' y a point d' auteur censuré
qui ne crie à l' injustice, à la persécution ; qui
n' en appelle à la postérité ; qui ne se compare à
Racine outragé, quoiqu' il n' ait rien de commun
avec Racine. Les droits de la critique sont de dire
nettement et clairement son avis ; de juger
impitoyablement un livre, sans considérations
aucunes, sans ménagements, sans égards aux
réclamations de l' auteur. "
non, ce ne sont point là des droits de la critique ;

p111

et puisqu' elle ignore ses véritables droits, je vais
tâcher de les lui faire connoître.
Un homme prend tout à coup le titre d' auteur,
il se présente au public sans nom, sans talent, sans
bonnes études ; tout annonce en lui une incapacité
absolue pour l' art du poëte, de l' orateur, de
l' historien : c' est alors que la critique a le droit
incontestable de repousser cet homme, sans égards,
sans ménagements, sans considérations aucunes. Elle
peut employer contre lui toutes sortes d' armes, hors
celles qu' interdit l' honneur. Raisonnements,
plaisanteries, vérités dures et tranchantes, tout
est bon, parce qu' elle fait alors une oeuvre
charitable : elle arrête un malheureux au
commencement d' une carrière où l' attendent les
humiliations et le ridicule s' il est riche, le
mépris et la misère si la fortune lui a refusé ses
dons. Les lettres, sans le talent propre à les
rendre utiles ou agréables, ne servent qu' à
corrompre le coeur, qu' à nous gonfler de haine et
d' envie, qu' à nous arracher aux devoirs de la
société, et à nourrir en nous un amour-propre féroce
aux dépens de tous les sentiments généreux.
Mais quand la critique croit avoir le droit
d' user de la même rigueur dans toute occasion et
avec toute espèce d' hommes, dès qu' un ouvrage lui
déplaît, elle est dans une grossière erreur. Il
résulteroit de là que Boileau pourroit être traité
comme Chapelain, si le Lutrin ou l' art poétique
encouroit la disgrâce d' un censeur, et que le
premier

p112

barbouilleur de jugements littéraires pourroit
manquer impunément au génie de Corneille.
Il y a donc nécessairement une règle qu' il n' est
permis à personne de violer. Or, cette règle, la
voici :
ce qui décide du ton et des égards que l' on doit
employer dans l' examen d' un ouvrage, c' est le plus
ou moins de renommée, le plus ou moins d' estime
qui s' attache au nom de l' écrivain, et, jusqu' à un
certain degré, le plus ou moins de temps, de veilles,
d' études, de travaux, que cet écrivain a consacrés
aux lettres.
Qu' un auteur ait donc obtenu un succès incontestable,
puisque c' est un fait ; que ce succès se
soutienne après dix ans révolus ; que des éditions
sans cesse renouvelées, des traductions dans toutes
les langues aient fait, à tort ou à raison, connoître
le nom de cet auteur dans toute l' Europe ; que cet
auteur jouisse d' ailleurs de la réputation d' un
honnête homme, la critique qui ne lui oppose qu' une
parodie burlesque passe les bornes de son pouvoir ;
elle doit se souvenir que ce n' est plus un écolier
qu' elle corrige ; mais qu' elle est appelée à juger
un homme vieilli dans l' art, et dont elle ne peut
relever les erreurs qu' avec défiance, mesure et
politesse ; elle sera d' autant plus tenue à ces
égards, que l' auteur aura mieux connu le prix de
l' estime publique et que, respectant cette estime,
il n' aura point broché son nouvel ouvrage, mais
aura fait tous les sacrifices pour rendre cet
ouvrage digne du succès

p113

qu' ont obtenu ses premiers écrits. Ajoutons que,
dans ce cas, l' auteur a le droit de demander que
son juge ait au moins cette compétence qui tient
à la gravité des études et du caractère, et
d' exiger que le peintre en grotesques ne soit pas
admis à prononcer sur les tableaux du peintre
d' histoire.
Si cette opinion sur les devoirs des juges
littéraires n' étoit que la mienne, elle ne mériteroit
pas sans doute la peine qu' on s' y arrêtât ; mais
c' est aussi celle du maître de tous les critiques,
d' un homme qui se connoissoit en bons et en mauvais
ouvrages, et qui se fit un jeu toute sa vie de
tourmenter les Cassagne et les Cotin. " traiter de
haut en bas, dit Boileau, un auteur approuvé du
public, c' est traiter de haut en bas le public
même. "
tels sont les devoirs que la raison, l' équité, la
modération, l' honneur, prescrivent à la critique.
Ont-ils été remplis envers moi ces devoirs, et
dois-je être placé ou dans la classe de l' homme
nouveau qui cède imprudemment à la dangereuse
tentation d' écrire, ou dans celle de l' homme connu
qui a fait des lettres l' occupation principale de sa
vie ? Ce n' est pas à moi de répondre à cette
question.
Disons plutôt, afin de quitter ce triste sujet, et
pour faire voir que ce n' est point ma vanité
blessée qui se lamente ; disons que, si j' ai le
droit d' être choqué de certaines leçons, cela ne me
rend point

p114

injuste. Je sais que je suis amplement dédommagé
d' une persécution passagère, par le suffrage des
hommes supérieurs, par les critiques décentes de
la plupart des journaux, par le jugement favorable
de cette société polie que recherchoient surtout
Boileau, Racine et Voltaire, enfin, par les
applaudissements de la grande majorité du public. Je
n' ai jamais espéré d' ailleurs que les martyrs
obtinssent, dans le premier moment, un succès aussi
populaire que celui du génie du christianisme.
Les temps sont changés : l' ouvrage n' est pas du
même genre ; il convient à beaucoup moins de
lecteurs. Jamais un livre de cette nature ne fut
reçu d' abord avec enthousiasme, le Télémaque
excepté ; et l' on sait que sa prompte renommée tint
à des causes indépendantes de son mérite réel. S' il
paroissoit aujourd' hui, il est hors de doute que le
vulgaire des lecteurs et des critiques le trouveroit
froid, traînant, ennuyeux, et même écrit avec
une négligence impardonnable ; et cependant, quel
chef-d' oeuvre de goût, de style et de simplicité !
Malgré l' opposition de mes ennemis, malgré les
préjugés de toute espèce que l' on a voulu faire
naître contre les martyrs, j' ai encore réussi
beaucoup au delà de mon attente : il s' est plus
écoulé d' exemplaires de mon dernier ouvrage, en
quelques mois, qu' il ne s' est vendu d' exemplaires du
génie du christianisme en plusieurs années. Sans
parler des juges qui se sont déclarés pour moi,
ceux qui ont condamné

p115

les martyrs m' ont donné, pour ces mêmes martyrs,
des éloges que je n' ai jamais obtenus pour mes
autres écrits : éloges tels qu' ils sembloient
devoir exclure ensuite le ton qu' on a pris avec moi.
Mon amour-propre, comme auteur, a donc de quoi
se consoler ; mais je ne puis m' empêcher de gémir
sur le misérable esprit qui règne dans notre
littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les
étrangers, en lisant ces critiques moitié furibondes,
moitié bouffonnes, d' où la décence, l' urbanité, la
bonne foi sont bannies ; ces jugements où l' on
n' aperçoit que la haine, l' envie, l' esprit de parti,
et mille petites passions honteuses ? En Italie, en
Angleterre, ce n' est pas ainsi qu' on accueille un
ouvrage : on l' examine avec soin, même avec rigueur,
mais toujours avec gravité. S' il renferme quelque
talent, on s' en fait un titre d' honneur pour la
patrie. En France, on diroit qu' un succès
littéraire est une calamité pour tous ceux qui se
mêlent d' écrire. Je l' avouerai : quand je vois
traîner dans la fange les lambeaux de mes ouvrages,
je regrette quelquefois cette carrière où personne
n' avoit le droit de prononcer mon nom publiquement
sans mon aveu, et où je disposois seul d' une noble
obscurité.
Enfin on a parlé, à mon sujet, de philosophe et
de philosophie, et cela d' un ton qui n' a fait tort
qu' à celui qui l' a pris. Expliquons-nous :
s' il faut, pour être philosophe, applaudir aux

p116

progrès des lumières, honorer les sciences, aimer
les lettres et les arts, désirer le bonheur des
hommes, idolâtrer la patrie, je suis philosophe.
Si, pour mériter ce titre, il faut mépriser la
sagesse et la gloire de nos ancêtres ; blasphémer une
religion qui a civilisé, éclairé et consolé la
terre ; substituer à l' éternelle parole et aux
commandements immuables de Dieu, le vain langage et
la raison changeante de l' homme ; s' il faut vanter
l' indépendance avec un coeur d' esclave ; n' avoir
pour soi que les crimes et jamais les vertus d' une
opinion, je n' ai point été, je ne suis point, et je
ne serai jamais philosophe.
C' est ici mon dernier combat : il est temps de
mettre un terme à ces vaines agitations. J' ai passé
l' âge des chimères, et je sais à quoi m' en tenir
sur la plupart des choses de la vie. Quelle que
soit désormais la justice ou l' injustice de la
critique, je lui abandonne mes ouvrages : on pourra
les ensevelir, les exhumer, les ensevelir de
nouveau, je ne réclamerai plus. Je suis las de
recevoir des insultes pour remercîments des plus
pénibles travaux. Dans aucun temps, dans aucun
pays, un homme qui auroit consacré huit années de
sa vie à un long ouvrage ; qui, pour le rendre
moins imparfait, eût entrepris des voyages lointains,
dissipé le fruit de ses premières études, quitté
sa famille, exposé sa vie ; dans aucun temps,
dis-je, dans aucun pays, cet homme n' eût été

p117

jugé avec une légèreté si déplorable. Je n' ai jamais
senti le besoin de la fortune qu' aujourd' hui.
Avec quelle satisfaction je laisserois le champ de
bataille à ceux qui s' y distinguent par tant de
hauts faits, pour l' honneur des muses et
l' encouragement des talents ! Non que je renonçasse
aux lettres, seule consolation de la vie ; mais
personne ne seroit plus appelé, de mon vivant, à me
citer à son tribunal pour un ouvrage nouveau.


LIVRE PREMIER


p121

Je veux raconter les combats des chrétiens,
et la victoire que les fidèles
remportèrent sur les esprits de l' abîme,
par les efforts glorieux de deux époux
martyrs.

p122

Muse céleste, vous qui inspirâtes le poëte de
Sorrente et l' aveugle d' Albion, vous qui placez
votre trône solitaire sur le Thabor, vous qui
vous plaisez aux pensées sévères, aux méditations
graves et sublimes, j' implore à présent
votre secours. Enseignez-moi sur la harpe de
David les chants que je dois faire entendre ;
donnez surtout à mes yeux quelques-unes de
ces larmes que Jérémie versoit sur les malheurs
de Sion : je vais dire les douleurs de l' église
persécutée !
Et toi, vierge du Pinde, fille ingénieuse de la
Grèce, descends à ton tour du sommet de l' Hélicon :
je ne rejetterai point les guirlandes de fleurs
dont tu couvres les tombeaux, ô riante divinité de
la fable, toi qui n' as pu faire de la mort et du
malheur même une chose sérieuse ! Viens, muse
des mensonges, viens lutter avec la muse des
vérités. Jadis on lui fit souffrir en ton nom des
maux cruels : orne aujourd' hui son triomphe
par ta défaite, et confesse qu' elle étoit plus
digne que toi de régner sur la lyre.
Neuf fois l' église de Jésus-Christ avoit vu les
esprits de l' abîme conjurés contre elle ; neuf
fois ce vaisseau, qui ne doit point périr, étoit
échappé au naufrage. La terre reposoit en paix.
Dioclétien tenoit dans ses mains habiles le
sceptre du monde. Sous la protection de ce

p123

grand prince, les chrétiens jouissoient d' une
tranquillité qu' ils n' avoient point connue
jusqu' alors. Les autels du vrai Dieu commençoient
à disputer l' encens aux autels des idoles ; le
troupeau des fidèles augmentoit chaque jour ;
les honneurs, les richesses et la gloire n' étoient
plus le seul partage des adorateurs de Jupiter :
l' enfer, menacé de perdre son empire, voulut
interrompre le cours des victoires célestes.
L' éternel, qui voyoit les vertus des chrétiens
s' affoiblir dans la prospérité, permit aux démons
de susciter une persécution nouvelle ; mais, par
cette dernière et terrible épreuve, la croix devoit
être enfin placée sur le trône de l' univers, et
les temples des faux dieux alloient rentrer
dans la poudre.
Comment l' antique ennemi du genre humain
fit-il servir à ses projets les passions des
hommes, et surtout l' ambition et l' amour ?
Muse, daignez m' en instruire. Mais auparavant,
faites-moi connoître la vierge innocente,
et le pénitent illustre, qui brillèrent dans ce
jour de triomphe et de deuil : l' une fut choisie
du ciel chez les idolâtres, l' autre, parmi le
peuple fidèle, pour être les victimes expiatoires
des chrétiens et des gentils.
Démodocus étoit le dernier descendant d' une
de ces familles homérides qui habitoient autrefois

p124

l' île de Chio, et qui prétendoient tirer
leur origine d' Homère. Ses parents l' avoient uni,
dans sa jeunesse, à la fille de Cléobule de
Crète, épicharis, la plus belle des vierges qui
dansoient sur les gazons fleuris, au pied du mont
Talée chéri de Mercure. Il avoit suivi son épouse
à Gortynes, ville bâtie par le fils de Rhadamante,
au bord du Léthé, non loin du platane qui couvrit
les amours d' Europe et de Jupiter. Après que la
lune eut éclairé neuf fois les antres des dactyles,
épicharis alla visiter ses troupeaux sur le mont
Ida. Saisie tout à coup des douleurs maternelles,
elle mit au jour Cymodocée, dans le bois sacré où
les trois vieillards de Platon s' étoient assis pour
discourir sur les lois : les augures déclarèrent que
la fille de Démodocus deviendroit célèbre par sa
sagesse.
Bientôt après, épicharis perdit la douce lumière
des cieux. Alors Démodocus ne vit plus les eaux
du Léthé qu' avec douleur ; toute sa consolation
étoit de prendre sur ses genoux le fruit unique de
son hymen, et de regarder, avec un sourire mêlé de
larmes, cet astre charmant qui lui rappeloit la
beauté d' épicharis.
Or, dans ce temps-là, les habitants de la Messénie
faisoient élever un temple à Homère ; ils
proposèrent à Démodocus d' en être le
grand-prêtre.

p125

Démodocus accepta leur offre avec joie,
content d' abandonner un séjour que la colère
céleste lui avoit rendu insupportable. Il fit un
sacrifice aux mânes de son épouse, aux fleuves
nés de Jupiter, aux nymphes hospitalières de
l' Ida, aux divinités protectrices de Gortynes,
et il partit avec sa fille, emportant ses pénates
et une petite statue d' Homère.
Poussé par un vent favorable, son vaisseau
découvre bientôt le promontoire du Ténare, et,
suivant les côtes d' Oetylos, de Thalames et
de Leuctres, il vient jeter l' ancre à l' ombre
du bois de Choerius. Les messéniens, peuple
instruit par le malheur, reçurent Démodocus
comme le descendant d' un dieu. Ils le conduisirent
en triomphe au sanctuaire consacré à son
divin aïeul.
On y voyoit le poëte représenté sous la
figure d' un grand fleuve où d' autres fleuves
venoient remplir leurs urnes. Le temple dominoit
la ville d' épaminondas ; il étoit bâti dans un
vieux bois d' oliviers, sur le mont Ithome, qui
s' élève isolé, comme un vase d' azur, au milieu
des champs de la Messénie. L' oracle avoit ordonné
de creuser les fondements de l' édifice, au
même lieu qu' Aristomène avoit choisi pour enterrer
l' urne d' airain à laquelle le sort de sa
patrie étoit attaché. La vue s' étendoit au loin

p126

sur des campagnes plantées de hauts cyprès,
entrecoupées de collines, et arrosées par les
flots de l' Amphise, du Pamisus et du Balyra,
où l' aveugle Thamyris laissa tomber sa lyre.
Le laurier rose et l' arbuste aimé de Junon
bordoient de toutes parts le lit des torrents et le
cours des sources et des fontaines : souvent, au
défaut de l' onde épuisée, ces buissons parfumés
dessinoient dans les vallons comme des ruisseaux de
fleurs, et remplaçoient la fraîcheur des eaux par
celle de l' ombre. Des cités, des monuments des
arts, des ruines, se montroient dispersés çà et
là sur le tableau champêtre : Andanies témoin
des pleurs de Mérope, Tricca qui vit naître
Esculape, Gérénie qui conserve le tombeau de
Machaon, Phéres, où le prudent Ulysse reçut
d' Iphitus l' arc fatal aux amants de Pénélope, et
Stényclare retentissant des chants de Tyrtée.
Ce beau pays, jadis soumis au sceptre de l' antique
Nélée, présentoit ainsi, du haut de l' Ithome et
du péristyle du temple d' Homère, une corbeille de
verdure, de plus de huit cents stades de tour. Entre
le couchant et le midi, la mer de Messénie formoit
une brillante barrière ; à l' orient et au
septentrion, la chaîne du Taygète, les sommets du
lycée, et les montagnes de l' élide, arrêtoient les
regards. Cet horizon, unique sur la terre,
rappeloit le triple

p127

souvenir de la vie guerrière, des moeurs pastorales,
et des fêtes d' un peuple qui comptoit les malheurs
de son histoire par les époques de ses plaisirs.
Quinze ans s' étoient écoulés depuis la dédicace
du temple. Démodocus vivoit paisiblement
retiré à l' autel d' Homère. Sa fille Cymodocée
croissoit sous ses yeux, comme un jeune olivier
qu' un jardinier élève avec soin au bord d' une
fontaine, et qui est l' amour de la terre et du
ciel. Rien n' auroit troublé la joie de Démodocus,
s' il avoit pu trouver pour sa fille un époux qui
l' eût traitée avec toute sorte d' égards, après
l' avoir emmenée dans une maison pleine de richesses ;
mais aucun gendre n' osoit se présenter, parce que
Cymodocée avoit eu le malheur d' inspirer de l' amour
à Hiéroclès, proconsul d' Achaïe, et favori de
Galérius. Hiéroclès avoit demandé Cymodocée pour
épouse ; la jeune messénienne avoit supplié son père
de ne la point livrer à ce romain impie, dont
le seul regard la faisoit frémir. Démodocus avoit
aisément cédé aux prières de sa fille : il ne
pouvoit confier le sort de Cymodocée à un barbare
soupçonné de plusieurs crimes, et qui, par des
traitements inhumains, avoit précipité une première
épouse au tombeau.
Ce refus, en blessant l' orgueil du proconsul,

p128

n' avoit fait qu' irriter sa passion : il avoit résolu
d' employer, pour saisir sa proie, tous les moyens
que donne la puissance unie à la perversité.
Démodocus, afin de dérober sa fille à l' amour
d' Hiéroclès, l' avoit consacrée aux muses. Il
l' instruisoit de tous les usages des sacrifices :
il lui montroit à choisir la génisse sans tache,
à couper le poil sur le front des taureaux, à
le jeter dans le feu, à répandre l' orge sacrée ;
il lui apprenoit surtout à toucher la lyre, charme
des infortunés mortels. Souvent assis avec cette
fille chérie sur un rocher élevé, au bord de la
mer, ils chantoient quelques morceaux choisis
de l' iliade et de l' odyssée : la tendresse
d' Andromaque, la sagesse de Pénélope, la modestie
de Nausicaa ; ils disoient les maux qui sont le
partage des enfants de la terre : Agamemnon
sacrifié par son épouse, Ulysse demandant l' aumône
à la porte de son palais ; ils s' attendrissoient
sur le sort de celui qui meurt loin de sa
patrie, sans avoir revu la fumée de ses foyers
paternels ; et vous aussi, jeunes hommes, ils vous
plaignoient, vous qui gardiez les troupeaux des
rois vos pères, et qu' une occupation si innocente
ne put sauver des terribles mains d' Achille !
Nourrie des plus beaux souvenirs de l' antiquité
dans la docte familiarité des muses,

p129

Cymodocée développoit chaque jour de nouveaux
charmes. Démodocus, consommé dans la sagesse,
cherchoit à tempérer cette éducation toute divine,
en inspirant à sa fille le goût d' une aimable
simplicité. Il aimoit à la voir quitter son luth,
pour aller remplir une urne à la fontaine, ou laver
les voiles du temple au courant d' un fleuve. Pendant
les jours de l' hiver, lorsque, adossée contre une
colonne, elle tournoit ses fuseaux à la lueur d' une
flamme éclatante, il lui disoit :
" Cymodocée, j' ai cherché dès ton enfance à
t' enrichir de vertus et de tous les dons des
muses, car il faut traiter notre âme, à son arrivée
dans notre corps, comme un céleste étranger que l' on
reçoit avec des parfums et des couronnes. Mais, ô
fille d' épicharis, craignons l' exagéation qui
détruit le bon sens : prions Minerve de nous
accorder la raison, qui produira dans notre naturel
cette modération, soeur de la vérité, sans laquelle
tout est mensonge. "
ainsi de belles images et de sages propos
charmoient et instruisoient Cymodocée. Quelque
chose des muses auxquelles elle étoit consacrée,
avit passé sur son visage, dans sa voix et dans
son coeur. Quand elle baissoit ses longues paupières
dont l' ombre se dessinoit sur

p130

la blancheur de ses joues, on eût cru voir la
sérieuse Melpomène ; mais, quand elle levoit les
yeux, vous l' eussiez prise pour la riante Thalie.
Ses cheveux noirs ressembloient à la fleur
d' hyacinthe, et sa taille au palmier de Délos. Un
jour elle étoit allée au loin cueillir le dictame
avec son père. Pour découvrir cette plante précieuse,
ils avoient suivi une biche blessée par un archer
d' Oechalie ; on les aperçut sur le sommet des
montagnes : le bruit se répandit aussitôt que
Nestor et la plus jeune de ses filles, la belle
Polycaste, étoient apparus à des chasseurs, dans
les bois de l' Ira.
La fête de Diane-Limnatide approchoit, et l' on
se préparoit à conduire la pompe accoutumée sur les
confins de la Messénie et de la Laconie. Cette
pompe, cause funeste des guerres antiques de
Lacédémone et de Messène, n' attiroit plus que de
paisibles spectateurs. Cymodocée fut choisie des
vieillards, pour conduire le choeur des jeunes filles
qui devoient présenter les offrandes à la chaste
soeur d' Apollon. Dans la naïveté de sa joie, elle
s' applaudissoit de ces honneurs, parce qu' ils
rejaillissoient sur son père : pourvu qu' il entendît
les louanges qu' on donnoit à sa fille, qu' il
touchât les couronnes qu' elle avoit gagnées, il ne
demandoit pas d' autre gloire, ni d' autre bonheur.

p131

Démodocus, retenu par un sacrifice qu' un étranger
étoit venu offrir à Homère, ne put accompagner sa
fille à Limné. Elle se rendit seule à la fête avec
sa nourrice Euryméduse, fille d' Alcimédon de
Naxos : le vieillard étoit sans inquiétude, parce
que le proconsul d' Achaïe se trouvoit alors à Rome
auprès de César-Galérius. Le temple de Diane
s' élevoit à la vue du golfe de Messénie, sur une
croupe du Taygète, au milieu d' un bois de pins, aux
branches desquels les chasseurs avoient suspendu la
dépouille des bêtes sauvages. Les murs de l' édifice
avoient reçu du temps cette couleur de feuilles
séchées, que le voyageur observe encore aujourd' hui
dans les ruines de Rome et d' Athènes. La statue de
Diane, placée sur un autel au milieu du temple,
étoit le chef-d' oeuvre d' un sculpteur célèbre. Il
avoit représenté la fille de Latone, debout, un
pied en avant, saisissant de la main droite une
flèche dans son carquois suspendu à ses épaules,
tandis que la biche Cérynnide, aux cornes d' or et
aux pieds d' airain, se réfugioit sous l' arc que la
déesse tenoit dans sa main gauche abaissée.
Au moment où la lune, au milieu de sa course, laissa
tomber ses rayons sur le temple, Cymodocée, à la
tête de ses compagnes, égales en nombre aux nymphes
océanies, entonna

p132

l' hymne à la vierge blanche. Une troupe de chasseurs
répondoit à la voix des jeunes filles :
" formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez
le choeur, le choeur sacré !
" Diane, souveraine des forêts, recevez les
voeux que vous offrent des vierges choisies,
des enfants chastes, instruits par les vers de
la sibylle. Vous naquîtes sous un palmier,
dans la flottante Délos. Pour charmer les douleurs
de Latone, des cygnes firent sept fois en
chantant le tour de l' île harmonieuse : ce
fut en mémoire de leurs chants, que votre divin
frère inventa les sept cordes de la lyre.
" formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez
le choeur, le choeur sacré !
" vous aimez les rives des fleuves, l' ombrage
des bois, les forêts du Cragus verdoyant, du
frais Algide et du sombre érymanthe. Diane
qui portez l' arc redoutable, lune dont la
tête est ornée du croissant, Hécate armée du
serpent et du glaive, faites que la jeunesse
ait des moeurs pures, la vieillesse du repos,
et la race de Nestor, des fils, des richesses
et de la gloire !
" formez, formez la danse légère ! Doublez, ramenez
le choeur, le choeur sacré ! "

p133

en achevant cet hymne, les jeunes filles ôtèrent
leurs couronnes de laurier, et les suspendirent
à l' autel de Diane, avec les arcs des chasseurs.
Un cerf blanc fut immolé à la reine du silence.
La foule se sépara, et Cymodocée, suivie de sa
nourrice, prit un sentier qui la devoit conduire
chez son père.
C' étoit une de ces nuits dont les ombres
transparentes semblent craindre de cacher le beau
ciel de la grèce : ce n' étoit point des ténèbres,
c' étoit seulement l' absence du jour. L' air étoit
doux comme le lait et le miel, et l' on sentoit
à le respirer un charme inexprimable. Les sommets
du Taygète, les promontoires opposés de Colonides
et d' Acritas, la mer de Messénie, brilloient de
la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissoit
ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme
une troupe de colombes passagères ploie ses ailes
pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon
gémissoit doucement sur son nid, et le vent de la
nuit apportoit à Cymodocée les parfums du dictame
et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la
vallée, le berger contemploit la lune au milieu
du brillant cortége des étoiles, et il se réjouissoit
dans son coeur.
La jeune prêtresse des muses marchoit en silence
le long des montagnes. Ses yeux erroient

p134

avec ravissement sur ces retraites enchantées, où
les anciens avoient placé le berceau de Lycurgue
et celui de Jupiter, pour enseigner que la
religion et les lois doivent marcher ensemble et
n' ont qu' une même origine. Remplie d' une frayeur
religieuse, chaque mouvement, chaque bruit devenoit
pour elle un prodige : le vague murmure des mers
étoit le sourd rugissement des lions de Cybèle
descendue dans le bois d' Oechalie ; et les rares
gémissements du ramier étoient les sons du cor
de Diane chassant sur les hauteurs de Thuria.
Elle avance, et d' aimables souvenirs, en remplaçant
ses craintes, viennent occuper sa mémoire : elle se
rappelle les antiques traditions de l' île fameuse
où elle reçut la lumière, le labyrinthe dont la
danse des jeunes crétoises imitoit encore les
détours, l' ingénieux Dédale, l' imprudent Icare,
Idoménée et son fils, et surtout les deux soeurs
infortunées, Phèdre et Ariadne. Tout à coup elle
s' aperçoit qu' elle a perdu le sentier de la
montagne, et qu' elle n' est plus suivie de sa
nourrice : elle pousse un cri qui se perd dans les
airs ; elle implore les dieux des forêts, les
napées, les dryades ; ils ne répondent point à sa
voix, et elle croit que ces divinités absentes sont
rassemblées dans les vallons

p135

du Ménale, où les arcadiens leur offrent
des sacrifices solennels. Cymodocée entendit de
loin le bruit des eaux : aussitôt elle court se
mettre sous la protection de la naïade jusqu' au
retour de l' aurore.
Une source d' eau vive, environnée de hauts
peupliers, tomboit à grands flots d' une roche
élevée ; au-dessus de cette roche, on voyoit un
autel dédié aux nymphes, où les voyageurs offroient
des voeux et des sacrifices. Cymodocée alloit
embrasser l' autel, et supplier la divinité de ce
lieu de calmer les inquiétudes de son père,
lorsqu' elle aperçut un jeune homme qui dormoit
appuyé contre un rocher. Sa tête, inclinée sur sa
poitrine et penchée sur son épaule gauche, étoit
un peu soutenue par le bois d' une lance ; sa main,
jetée négligemment sur cette lance, tenoit à peine
la laisse d' un chien qui sembloit prêter l' oreille
à quelque bruit ; la lumière de l' astre de la nuit,
passant entre les branches de deux cyprès,
éclairoit le visage du chasseur : tel, un successeur
d' Apelles a représenté le sommeil d' Endymion. La
fille de Démodocus crut en effet que ce jeune
homme étoit l' amant de la reine des forêts : une
plainte du éphir lui parut être un soupir de la
déesse, et elle prit un rayon fugitif de la lune
dans le bocage pour le bord de la tunique blanche de

p136

Diane qui se retiroit. épouvantée, craignant
d' avoir troublé les mystères, Cymodocée tombe à
genoux, et s' écrie :
" redoutable soeur d' Apollon, épargnez une vierge
imprudente ; ne la percez pas de vos flèches ! Mon
père n' a qu' une fille, et jamais ma mère, déjà
tombée sous vos coups, ne fut orgueilleuse de ma
naissance ! "
à ces cris, le chien aboie, le chasseur se
réveille. Surpris de voir cette jeune fille à
genoux, il se lève précipitamment.
" comment ! Dit Cymodocée confuse et toujours à
genoux, est-ce que tu n' es pas le chasseur
Endymion ? "
" et vous, dit le jeune homme non moins interdit,
est-ce que vous n' êtes pas un ange ? "
" un ange ! " reprit la fille de Démodocus.
Alors l' étranger, plein de trouble :
" femme, levez-vous, on ne doit se prosterner
que devant Dieu. "
après un moment de silence, la prêtresse
des muses dit au chasseur :
" si tu n' es pas un dieu caché sous la forme d' un
mortel, tu es sans doute un étranger que les
satyres ont égaré comme moi dans les bois.

p137

Dans quel port est entré ton vaisseau ? Viens-tu de
Tyr si célèbre par la richesse de ses marchands ?
Viens-tu de la charmante Corinthe où tes hôtes
t' auront fait de riches présents ? Es-tu de ceux qui
trafiquent sur les mers jusqu' aux colonnes d' Hercule ?
Suis-tu le cruel Mars dans les combats ; ou plutôt
n' es-tu pas le fils d' un de ces mortels jadis
décorés du sceptre, qui régnoient sur un pays fertile
en troupeaux, et chéri des dieux ? "
l' étranger répondit :
" il n' y a qu' un dieu, maître de l' univers ; et
je ne suis qu' un homme plein de trouble et de
foiblesse. Je m' appelle Eudore ; je suis fils de
Lasthénès. Je revenois de Thalames, je retournois
chez mon père ; la nuit m' a surpris : je me suis
endormi au bord de cette fontaine. Mais vous,
comment êtes-vous seule ici ? Que le ciel vous
conserve la pudeur, la plus belle des craintes après
celle de Dieu ! "
le langage de cet homme confondoit Cymodocée. Elle
sentoit devant lui un mélange d' amour et de respect,
de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole
et la grâce de sa personne formoient à ses yeux un
contraste extraordinaire. Elle entrevoyoit comme une
nouvelle espèce d' hommes, plus noble et plus

p138

sérieuse que celle qu' elle avoit connue jusqu' alors.
Croyant augmenter l' intérêt qu' Eudore paroissoit
prendre à son malheur, elle lui dit :
" je suis fille d' Homère aux chants immortels. "
l' étranger se contenta de répliquer :
" je connois un plus beau livre que le sien. "
déconcertée par la brièveté de cette réponse,
Cymodocée dit en elle-même :
" ce jeune homme est de Sparte. "
puis elle raconta son histoire. Le fils de
Lasthénès dit :
" je vais vous reconduire chez votre père. "
et il se mit à marcher devant elle.
La fille de Démodocus le suivoit ; on entendoit
le frémissement de son haleine, car elle trembloit.
Pour se rassurer un peu, elle essaya de parler :
elle hasarda quelques mots sur les charmes de la
nuit sacrée, épouse de l' érèbe, et mère des
Hespérides et de l' amour. Mais son guide
l' interrompant :
" je ne vois que des astres qui racontent la
gloire du très-haut. "
ces paroles jetèrent de nouveau la confusion
dans le coeur de la prêtresse des muses. Elle ne

p139

savoit plus que penser de cet inconnu, qu' elle
avoit pris d' abord pour un immortel. étoit-ce
un impie qui erroit la nuit sur la terre, haï des
hommes et poursuivi par les dieux ? étoit-ce
un pirate descendu de quelque vaisseau pour ravir
les enfants à leurs pères ? Cymodocée commençoit
à sentir une vive frayeur, qu' elle n' osoit toutefois
laisser paroître. Son étonnement n' eut plus de borne,
lorsqu' elle vit son guide s' incliner devant un
esclave délaissé qu' ils trouvèrent au bord d' un
chemin, l' appeler son frère et lui donner son manteau
pour couvrir sa nudité.
" étranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru
sans doute que cet esclave étoit quelque dieu
caché sous la figure d' un mendiant pour éprouver
le coeur des mortels ? "
" non, répondit Eudore, j' ai cru que c' étoit un
homme. "
cependant un vent frais se leva du côté de l' orient.
L' aurore ne tarda pas à paroître. Bientôt sortant des
montagnes de la Laconie, sans nuage et dans une
simplicité magnifique, le soleil agile et rayonnant
monta dans les cieux. à l' instant même, s' élançant
d' un bois voisin, Euryméduse, les bras ouverts, se
précipite vers Cymodocée :

p140

" ô ma fille, s' écrie-t-elle quelle douleur tu m' as
causée ! J' ai rempli l' air de mes sanglots. J' ai
cru que Pan t' avoit enlevée. Ce dieu dangereux est
toujours errant dans les forêts ; et, quand il a
dansé avec le vieux Silène, rien ne peut égaler
son audace. Comment aurois-je pu reparoître sans toi
devant mon cher maître ! Hélas ! J' étois encore dans
ma première jeunesse, lorsque me jouant sur le rivage
de Naxos, ma patrie, je fus tout à coup enlevée par
une troupe de ces hommes qui parcourent l' empire
de Téthys à main armée, et qui font un riche
butin ! Ils me vendirent à un port de Crète,
éloigné de Gortynes de tout l' espace qu' un
homme, en marchant avec vitesse, peut parcourir
entre la troisième veille et le milieu du jour.
Ton père étoit venu à Lébène pour échanger des
blés de Théodosie contre des tapis de milet.
Il m' acheta des mains des pirates : le prix fut
deux taureaux qui n' avoient point encore tracé
les sillons de Cérès. Dans la suite, ayant reconnu
ma fidélité, il me plaça aux portes de sa chambre
nuptiale. Lorsque les cruelles ilithyes eurent
fermé les yeux d' épicharis, Démodocus te remit
entre mes bras, afin que je te servisse de mère.
Que de peines ne m' as-tu point causées dans ton
enfance ! Je passois les nuits auprès de ton
berceau, je te balançois sur mes

p141

genoux ; tu ne voulois prendre de nourriture que
de ma main, et quand je te quittois un instant,
tu poussois des cris. "
en prononçant ces mots, Euryméduse serroit
Cymodocée dans ses bras ; et ses larmes mouilloient
la terre. Cymodocée, attendrie par les caresses de
sa nourrice, l' embrassoit aussi en pleurant ; et
elle disoit :
" ma mère, c' est Eudore, le fils de Lasthénès. "
le jeune homme, appuyé sur sa lance, regardoit
cette scène avec un sourire ; le sérieux naturel
de son visage avoit fait place à un doux
attendrissement. Mais tout à coup rappelant sa
gravité :
" fille de Démodocus, dit-il, voilà votre nourrice ;
l' habitation de votre père n' est pas éloignée. Que
Dieu ait pitié de votre âme ! "
sans attendre la réponse de Cymodocée, il part
comme un aigle. La prêtresse des muses, instruite
dans l' art des Augures, ne douta plus que le
chasseur ne fût un des immortels : elle détourna
la tête, dans la crainte de voir le dieu et de
mourir. Ensuite, elle se hâta de gravir le mont
Ithome, et passant les fontaines d' Arsinoé et de
Clepsydra, elle frappe au temple d' Homère. Le
vieux pontife avoit erré toute la

p142

nuit dans les bois ; il avoit envoyé des esclaves
à Leuctres, à Phères, à Limné. L' absence du
proconsul d' Achaïe ne suffisoit plus pour rassurer
la tendresse paternelle : Démodocus craignoit à
présent les violences d' Hiéroclès, bien que cet
impie fût à Rome, et il n' entrevoyoit que des maux
pour sa chère Cymodocée. Lorsqu' elle arriva avec
sa nourrice, ce père malheureux étoit assis à terre,
près du foyer ; la tête couverte d' un pan de sa
robe, il arrosoit les cendres de ses pleurs. à
l' apparition subite de sa fille il est près de
mourir de joie. Cymodocée se jette dans ses bras ;
et, pendant quelques moments, on n' entendit que des
sanglots entrecoupés : tels sont les cris dont
retentit le nid des oiseaux, lorsque la mère apporte
la nourriture à ses petits. Enfin, suspendant ses
larmes :
" ô mon enfant, dit Démodocus, quel dieu t' a rendue
à ton père ? Comment t' avois-je laissé aller seule
au temple ? J' ai craint nos ennemis ; j' ai craint
les satellites d' Hiéroclès, qui méprise les dieux
et se rit des larmes des pères. Mais j' aurois
traversé la mer ; je serois allé me jeter aux pieds
de César ; je lui aurois dit : " rends-moi ma
Cymodocée, ou ôte-moi la vie. " on auroit vu ton
père, racontant sa douleur au soleil, et te cherchant
par toute la terre, comme Cérès, lorsqu' elle
redemandoit sa fille que Pluton

p143

lui avoit ravie. La destinée d' un vieillard qui
meurt sans enfants, est digne de pitié. On s' éloigne
de son corps, objet de la dérision de la jeunesse :
" ce vieillard, dit-on, étoit un impie, les dieux ont
retranché sa race ; il n' a pas laissé de fils pour
l' ensevelir. "
alors Cymodocée, flattant son vieux père de
ses belles mains, et caressant sa barbe argentée :
" mon père, chantre divin des immortels, nous nous
sommes égarées dans les bois ; un jeune homme, ou
plutôt un dieu, nous a ramenées ici. "
à ces mots, Démodocus se levant, et écartant sa
fille de son sein :
" quoi, s' écria-t-il, un étranger t' a rendue à
ton père, et tu ne l' as pas présenté à nos foyers,
toi prêtresse des muses et fille d' Homère ! Que
fût devenu ton divin aïeul, si l' on n' eût pas
mieux exercé envers lui les devoirs de l' hospitalité ?
Que dira-t-on dans toute la Grèce ? Démodocus,
l' homéride, a fermé sa porte à un suppliant ! Ah,
je ne sentirois pas un chagrin plus mortel quand on
cesseroit de m' appeler le père de Cymodocée ! "
Euryméduse voyant le courroux de Démodocus, et
voulant excuser Cymodocée :
" Démodocus, dit-elle, mon cher maître,

p144

garde-toi de condamner ta fille. Je te parlerai
dans toute la sincérité de mon coeur. Si nous
n' avons pas invité l' étranger à suivre nos pas,
c' est qu' il étoit jeune et beau comme un immortel,
et nous avons craint les soupçons qui s' élèvent
trop souvent dans le coeur des enfants de
la terre. "
" Euryméduse, répartit Démodocus, quelles
paroles sont échappées à tes lèvres ! Jusqu' à
présent tu n' avois pas paru manquer de sagesse ;
mais je vois qu' un dieu a troublé ta raison.
Sache que je n' ouvre point mon coeur aux défiances
injustes, et je ne hais rien tant que
l' homme qui soupçonne toujours le coeur de
l' homme. "
Cymodocée conçut alors le dessein d' apaiser
Démodocus.
" pontife sacré, lui dit-elle, calme, je t' en
supplie, les transports de ta colère : la colère,
comme la faim, est mère des mauvais conseils.
Nous pouvons encore réparer ma faute. Le jeune
homme m' a dit son nom. Tu connoîtras peut-être
son antique race : il se nomme Eudore, il
est fils de Lasthénès. "
la douce persuasion porta ces paroles adroites
au fond du coeur de Démodocus : il embrassa
tendrement Cymodocée.

p145

" ma fille, lui dit-il, ce n' est pas en vain
que j' ai pris soin d' instruire ta jeunesse : il n' y
a point de vierge de ton âge que tu ne surpasses
par la solidité de ton esprit ; et les grâces seules
sont plus habiles que toi à broder des voiles. Mais
qui pourroit égaler les grâces, surtout la plus
jeune, la divine Pasithée ! Il est vrai, ma
fille, je connois la race antique d' Eudore, fils
de Lasthénès. Je ne le cède à personne dans la
science de la généalogie des dieux et des hommes ;
jadis même je n' aurois été vaincu que par Orphée,
Linus, Homère, ou le vieillard d' Ascrée :
car les hommes d' autrefois étoient très-supérieurs
à ceux d' aujourd' hui. Lasthénès est un des principaux
habitants de l' Arcadie. Il est issu du sang
des dieux et des héros, puisqu' il descend du
fleuve Alphée, et qu' il compte parmi ses aïeux
le grand Philopoemen et Polybe aimé de Calliope,
fille de Saturne et d' Astrée. Il a lui-même
triomphé dans les jeux sanglants du dieu de la
guerre ; il est chéri de nos princes ; on l' a vu
revêtu des plus grandes charges de l' état et de
l' armée. Demain, aussitôt que Dicé, Irène et
Eunomie, aimables heures, auront ouvert les
portes du jour, nous monterons sur un char, et
nous irons offrir des présents à Eudore, dont la
renommée publie la sagesse et la valeur. "
en achevant ces mots, Démodocus, suivi de

p146

sa fille et d' Euryméduse, entra dans les bâtiments
du temple, où brilloient l' ambre, l' airain
et l' écaille de tortue. Un esclave, tenant une
aiguière d' or et un bassin d' argent, verse une eau
pure sur les mains du prêtre d' Homère. Démodocus
prend une coupe, la purifie par la flamme,
y mêle l' eau et le vin, et répand à terre la
libation sacrée, afin d' apaiser les dieux Lares.
Cymodocée se retire dans son appartement ; et,
après avoir joui des délices du bain, elle se
couche sur des tapis de Lydie, recouverts du
fin lin de l' égypte ; mais elle ne put goûter
les dons du sommeil, et ce fut en vain qu' elle
pria la nuit de lui verser la douceur de ses
ombres.
L' aube avoit à peine blanchi l' orient, qu' on
entendit retentir la voix de Démodocus : il
appeloit ses intelligents esclaves. Aussitôt évémon,
fils de Boëtoüs, ouvre le lieu qui renfermoit
l' appareil des chars. Il emboîte l' essieu dans des
roues bruyantes, à huit rayons fortifiés par des
bandes d' airain ; il suspend un char orné d' ivoire
sur des courroies flexibles ; il joint le timon
au char, et attache à son extrémité le joug
éclatant. Hestionée d' épire, habile à élever les
coursiers, amène deux fortes mules d' une blancheur
éblouissante ; il les conduit bondissantes sous
le joug, et achève de les couvrir de leur

p147

harnois étincelant d' or. Euryméduse, pleine de
jours et d' expérience, apporte le pain et le vin,
la force de l' homme ; elle place aussi sur le char
le présent destiné au fils de Lasthénès. C' étoit
une coupe de bronze à double fond, merveilleux
ouvrage où Vulcain avoit gravé l' histoire
d' Hercule délivrant Alceste, pour prix de
l' hospitalité qu' il avoit reçue de son époux. Ajax
avoit donné cette coupe à Tychius d' Hylé,
armurier célèbre, en échange du bouclier recouvert
de sept peaux de taureau, que le fils de
Télamon portoit au siége de Troie. Un descendant
de Tychius recueillit chez lui le chantre
d' Ilion, et lui fit présent de la superbe coupe.
Homère, étant allé dans l' île de Samos, fut admis
aux foyers de Créophyle, et il lui laissa en
mourant sa coupe et ses poëmes. Dans la suite,
le roi Lycurgue de Sparte, cherchant partout la
sagesse, visita les fils de Créophyle : ceux-ci
lui offrirent, avec la coupe d' Homère, les vers
qu' Apollon avoit dictés à ce poëte immortel. à
la mort de Lycurgue, le monde hérita des chants
d' Homère, mais la coupe fut rendue aux homérides :
elle parvint ainsi à Démodocus, dernier
descendant de cette race sacrée, qui la destine
aujourd' hui au fils de Lasthénès.
Cependant Cymodocée, dans un chaste asile,
laisse couler à ses pieds son vêtement de nuit,

p148

mystérieux ouvrage de la pudeur. Elle revêt une
robe semblable à la fleur du lis, que les grâces
décentes attachent elles-mêmes autour de son
sein. Elle croise sur ses pieds nus des bandelettes
légères, et rassemble sur sa tête, avec une aiguille
d' or, les tresses parfumées de ses cheveux. Sa
nourrice lui apporte le voile blanc des muses
qui brilloit comme le soleil, et qui étoit placé
sous tous les autres dans une cassette odorante.
Cymodocée couvre sa tête de ce tissu virginal,
et sort pour aller trouver son père. Dans ce
moment même, le vieillard s' avançoit vêtu d' une
longue robe, que rattachoit une ceinture ornée de
franges de pourpre, de la valeur d' une hécatombe.
Il portoit sur sa tête une couronne de
papyrus, et tenoit à la main le rameau sacré
d' Apollon. Il monte sur le char, et Cymodocée
s' assied à ses côtés. évémon saisit les rênes, et
presse du fouet retentissant le flanc des mules
sans tache. Les mules s' élancent, et les roues
rapides marquent à peine sur la poussière la trace
qu' un léger vaisseau laisse en fuyant sur les
mers.
" ô ma fille, dit le pieux Démodocus tandis
que le char vole, nous préserve le ciel de manquer
de reconnoissance ! Les portes des enfers
sont moins odieuses à Jupiter que les ingrats :
ils vivent peu, et sont toujours livrés à une furie ;

p149

mais une divinité favorable se tient toujours
auprès de ceux qui ne perdent point la mémoire
des bienfaits : les dieux voulurent naître parmi
les égyptiens, parce qu' ils sont les plus
reconnoissants des hommes. "


LIVRE SECOND


p151

tant que le soleil monta dans les cieux,
les mules emportèrent le char d' une
course ardente. à l' heure où le magistrat
fatigué quitte avec joie son tribunal pour
aller prendre son repas, le prêtre d' Homère

p152

arriva sur les confins de l' Arcadie, et vint se
reposer à Phigalée, célèbre par le dévouement
des oresthasiens. Le noble Ancée, descendant
d' Agapénor qui commandoit les arcadiens au
siége de Troie, donna l' hospitalité à Démodocus.
Les fils d' Ancée détachent du joug les
mules fumantes, lavent leurs flancs poudreux
dans une eau pure, et mettent devant elles une
herbe tendre, coupée sur le bord de la Néda.
Cymodocée est conduite au bain par de jeunes
phrygiennes qui ont perdu la douce liberté ;
l' hôte de Démodocus le revêt d' une fine tunique
et d' un manteau précieux ; le prince de la jeunesse,
l' aîné des fils d' Ancée, couronné d' une
branche de peuplier blanc, immole à Hercule
un sanglier nourri dans les bois d' érymanthe ;
les parties de la victime destinées à l' offrande
sont recouvertes de graisse, et consumées avec
des libations sur des charbons embrasés. Un
long fer à cinq rangs présente à la flamme
bruyante le reste des viandes sacrées ; le dos
succulent de la victime, et les morceaux les
plus délicats sont servis aux voyageurs ; Démodocus
reçoit une part trois fois plus grande que
celle des autres convives. Un vin odorant, gardé
pendant dix années, coule en flots de pourpre
dans une coupe d' or ; et les dons de Cérès,
que Triptolème fit connoître au pieux Arcas,

p153

remplacent le gland dont se nourrissoient jadis
les pélasges, premiers habitants de l' Arcadie.
Cependant Démodocus ne peut goûter avec
joie les honneurs de l' hospitalité : il brûle
d' arriver chez Lasthénès. Déjà la nuit couvroit les
chemins de son ombre : on sépare la langue de
la victime, on fait les dernières libations à la
mère des songes ; ensuite on conduit le prêtre
d' Homère et la prêtresse des muses sous un portique
sonore, où des esclaves avoient préparé de molles
toisons.
Démodocus attend avec impatience le retour
de la lumière.
" ma fille, disoit-il à Cymodocée qu' une puissance
inconnue privoit aussi du sommeil, malheur à ceux
que la pitié ou une vive reconnoissance
n' arracha jamais au pouvoir de Morphée. Il
n' est pas permis d' entrer dans les temples
des dieux avec du fer : on n' entrera point dans
l' élysée avec un coeur d' airain. "
aussitôt que l' aurore eut éclairé de ses premiers
rayons l' autel de Jupiter qui couronne le mont
Lycée, Démodocus fit attacher les mules
à son char. En vain le généreux Ancée veut
retenir son hôte : le prêtre d' Homère part avec
sa fille. Le char roule à grand bruit hors des
portiques ; il prend sa course vers le temple
d' Eurynome caché dans un bois de cyprès ; il
franchit

p154

le mont élaïus ; il dépasse la grotte où Pan
retrouva Cérès qui refusoit ses bienfaits aux
laboureurs, et qui pourtant se laissa fléchir par
les parques, une seule fois favorables aux mortels.
Les voyageurs traversent l' Alphée au-dessous
du confluent du Gorthynius, et descendent jusqu' aux
eaux limpides du Ladon. Là se présente une tombe
antique, que les nymphes des montagnes avoient
environnée d' ormeaux : c' étoit celle de cet
arcadien pauvre et vertueux, d' Aglaüs de Psophis,
que l' oracle de Delphes déclara plus heureux que
le roi de Lydie. Deux chemins partoient de cette
tombe : l' un serpentoit le long de l' Alphée, l' autre
s' élevoit dans la montagne.
Tandis qu' évémon délibéroit en lui-même
s' il suivroit l' une ou l' autre route, il aperçut un
homme déjà sur l' âge, assis auprès du tombeau
d' Aglaüs. La robe dont cet homme étoit vêtu,
ne différoit de celle des philosophes grecs, que
parce qu' elle étoit d' une étoffe blanche assez
commune : il avoit l' air d' attendre les voyageurs
dans ce lieu, mais il ne paroissoit ni curieux, ni
empressé.
Lorsqu' il vit le char s' arrêter, il se leva, et
s' adressant à Démodocus :
" voyageur, dit-il, demandez-vous votre chemin,
ou venez-vous visiter Lasthénès ? Si

p155

vous voulez vous reposer chez lui, il en éprouvera
beaucoup de joie. "
" étranger, répondit Démodocus, Mercure
ne vint pas plus heureusement à la rencontre
de Priam, lorsque le père d' Hector se rendoit
au camp des grecs. Ta robe annonce un sage,
et tes propos sont courts, mais pleins de sens.
Je te dirai la vérité : nous cherchons le riche
Lasthénès, que ses grands biens font passer
pour un homme très-heureux. Il habite sans
doute ce palais que j' aperçois au bord du Ladon,
et qu' on prendroit pour le temple du dieu de
Cyllène ? "
" ce palais, répondit l' inconnu, appartient
à Hiéroclès, proconsul d' Achaïe. Vous êtes arrivés
à l' enclos de l' hôte que vous cherchez ; et
le toit de chaume que vous entrevoyez sur la
croupe de la montagne, est la demeure de
Lasthénès. "
en achevant ces mots, l' étranger ouvrit une
barrière, prit les mules par le frein, et fit
entrer le char dans l' enclos.
" seigneur, dit-il alors à Démodocus, on fait
aujourd' hui la moisson : si votre serviteur veut
conduire vos mules à l' habitation prochaine, je
vous montrerai le champ où vous trouverez la
famille de Lasthénès. "
Démodocus et Cymodocée descendirent du

p156

char, et marchèrent avec l' étranger. Ils suivirent
quelque temps un sentier tracé au milieu des vignes,
sur un terrain penchant où croissoient çà
et là quelques hêtres d' une grosseur démesurée.
Ils aperçurent bientôt un champ hérissé de
faisceaux de gerbes, et couvert d' hommes et de
femmes qui s' empressoient, les uns à charger
des chariots, les autres à couper et à lier des épis.
En arrivant au milieu des moissonneurs, l' inconnu
s' écria :
" le seigneur soit avec vous ! "
et les moissonneurs répondirent :
" Dieu vous donne sa bénédiction ! "
et ils chantoient, en travaillant, un cantique
sur un air grave. Des glaneuses les suivoient
en cueillant les nombreux épis qu' ils laissoient
exprès derrière eux : leur maître l' avoit ordonné
ainsi, afin que ces pauvres femmes pussent ramasser
un peu de blé sans honte. Cymodocée reconnut
de loin le jeune homme de la forêt ; il étoit assis
avec sa mère et ses soeurs sur des gerbes, à l' ombre
d' un andrachné. La famille se leva et s' avança vers
les étrangers.
" Séphora, dit le guide de Démodocus, ma
chère épouse, remercions la providence qui nous
envoie des voyageurs. "
" comment, s' écria le père de Cymodocée,
c' étoit là le riche Lasthénès, et je ne l' ai pas

p157

reconnu ! Ah ! Combien les dieux se jouent du
discernement des hommes ! Je t' ai pris pour
l' esclave chargé par son maître d' exercer les
devoirs de l' hospitalité. "
Lasthénès s' inclina.
Eudore, les yeux baissés, et donnant la main
à la plus jeune de ses soeurs, se tenoit
respectueusement derrière sa mère.
" mon hôte, dit Démodocus, et vous, sage
épouse de Lasthénès semblable à la mère de
Télémaque, votre fils vous a sans doute appris
ce qu' il a fait pour ma fille, que les faunes
avoient égarée dans les bois. Montrez-moi le
noble Eudore : que je l' embrasse comme mon
fils ! "
" voilà Eudore derrière sa mère, répondit
Lasthénès. J' ignore ce qu' il a fait pour vous :
il ne nous en a pas parlé. "
Démodocus demeura confondu.
" quoi ! Pensoit-il en lui-même, ce simple
pasteur est le guerrier qui triompha de Carrausius,
le tribun de la légion britannique, l' ami du prince
Constantin ! "
revenu enfin de son premier étonnement, le prêtre
d' Homère s' écria :
" j' aurois dû reconnoître Eudore à sa taille
de héros, moins haute cependant que celle de
Lasthénès, car les enfants n' ont plus la force

p158

de leurs pères. ô toi qui pourrois être le plus
jeune de mes fils, que les dieux t' accordent
ce que tu désires ! Je t' apporte une coupe d' un
prix inestimable : mon esclave l' ôtera de mon
char, et tu la recevras de mes mains. Jeune
et vaillant guerrier, Méléagre étoit moins beau
que toi lorsqu' il charma les yeux d' Atalante !
Heureux ton père, heureuse ta mère, mais
plus heureuse encore celle qui doit partager
ta couche ! Si la vierge qu' on a retrouvée n' étoit
pas consacrée aux chastes muses... "
les deux jeunes gens se sentirent troublés par
les paroles de Démodocus. Eudore se hâta de
répondre :
" j' accepterai le présent que vous m' offrez, s' il
n' a pas servi à vos sacrifices. "
le jour n' étant pas encore à sa fin, la famille
invita les deux étrangers à se reposer avec elle
au bord d' une source. Les soeurs d' Eudore,
assises aux pieds de leurs parents, tressoient des
couronnes de fleurs rouges et bleues pour une
fête prochaine. On voyoit un peu plus loin les
urnes et les coupes des moissonneurs ; et, à
l' ombre de quelques gerbes plantées debout, un
enfant étoit endormi dans un berceau.
" mon hôte, dit Démodocus à Lasthénès, tu
me sembles mener ici la vie du divin Nestor.
Je ne me souviens pas d' avoir vu la peinture

p159

d' une scène pareille, si ce n' est sur le bouclier
d' Achille : Vulcain y avoit gravé un roi au milieu
des moissonneurs ; ce pasteur des peuples, plein
de joie, tenoit en silence son sceptre levé
au-dessus des sillons. Il ne manque ici que le
sacrifice du taureau sous le chêne de Jupiter. Quelle
abondante moisson ! Que d' esclaves laborieux et
fidèles ! "
" ces moissonneurs ne sont plus mes esclaves,
répliqua Lasthénès. Ma religion me défend d' en
avoir : je leur ai donné la liberté. "
" Lasthénès, dit alors Démodocus, je commence à
comprendre que la renommée, cette voix de Jupiter,
m' avoit appris la vérité : tu auras sans doute
embrassé cette secte nouvelle qui adore un dieu
inconnu à nos ancêtres. "
Lasthénès répondit :
" je suis chrétien. "
le descendant d' Homère demeura quelque temps
interdit ; puis, reprenant la parole :
" mon hôte, dit-il, pardonne à ma franchise : j' ai
toujours obéi à la vérité, fille de
Saturne, et mère de la vertu. Les dieux sont
justes : comment pourrois-je concilier la
prospérité qui t' environne, et les impiétés dont on
accuse les chrétiens ? "
Lasthénès répondit :
" voyageur, les chrétiens ne sont point des

p160

impies, et vos dieux ne sont ni justes, ni injustes :
ils ne sont rien. Si mes champs et mes
troupeaux prospèrent entre les mains de ma
famille, c' est qu' elle est simple de coeur, et
soumise à la volonté de celui qui est le seul
et véritable Dieu. Le ciel m' a donné la sage
épouse que vous me voyez, je ne lui ai demandé
qu' une constante amitié, l' humilité et
la chasteté d' une femme. Dieu a béni mes
intentions ; il m' a donné des enfants soumis, qui
sont la couronne des vieillards. Ils aiment leurs
parents, et ils sont heureux, parce qu' ils sont
attachés au toit de leur père. Mon épouse et moi,
nous avons vieilli ensemble ; et, quoique
mes jours n' aient pas toujours été bons, elle
a dormi trente ans à mes côtés sans révéler
les soucis de ma couche, et les tribulations cachées
de mon coeur. Que Dieu lui rende sept fois la
paix qu' elle m' a donnée ? Elle ne sera jamais
aussi heureuse que je le désire. "
ainsi le coeur de ce chrétien des anciens
jours s' épanouissoit en parlant de son épouse.
Cymodocée l' écoutoit avec amour : la beauté
de ces moeurs pénétroit l' âme de cette jeune
infidèle ; et Démodocus lui-même avoit besoin
de se rappeler Homère et tous ses dieux,
pour n' être pas entraîné par la force de la
vérité.

p161

Après quelques moments, le père de Cymodocée
dit à Lasthénès :
" tu me sembles tout-à-fait des temps antiques, et
cependant je n' ai point vu tes paroles
dans Homère ! Ton silence a la dignité du silence
des sages. Tu t' élèves à des sentiments pleins
de majesté, non sur les ailes d' or d' Euripide,
mais sur les ailes célestes de Platon. Au milieu
d' une douce abondance, tu jouis des grâces de
l' amitié ; rien n' est forcé autour de toi :
tout est contentement, persuasion, amour.
Puisses-tu conserver long-temps ton bonheur et
tes richesses ! "
" je n' ai jamais cru, répondit Lasthénès,
que ces richesses fussent à moi : je les recueille
pour mes frères les chrétiens, pour les gentils,
pour les voyageurs, pour tous les infortunés ;
Dieu m' en a donné la direction ; Dieu me l' ôtera
peut-être : que son saint nom soit béni ! "
comme Lasthénès achevoit de prononcer ces
paroles, le soleil descendit sur les sommets du
Pholoë, vers l' horizon éclatant d' Olympie ;
l' astre agrandi parut un moment immobile, suspendu
au-dessus de la montagne, comme un large
bouclier d' or. Les bois de l' Alphée et du Ladon,
les neiges lointaines du Telphusse et du Lycée
se couvrirent de roses ; les vents tombèrent, et
les vallées de l' Arcadie demeurèrent dans un

p162

repos universel. Les moissonneurs quittèrent
alors leur ouvrage ; la famille, accompagnée des
étrangers, reprit le chemin de la maison. Les
maîtres et les serviteurs marchoient pêle-mêle,
portant les divers instruments du labourage ;
ils étoient suivis de mulets au pied sûr, chargés
de bois coupés sur les hauteurs, et de boeufs
traînant lentement les équipages champêtres
renversés, ou les chariots tremblants sous le
poids des gerbes.
En arrivant à la maison, on entendit le son
d' une cloche.
" nous allons faire la prière du soir, dit Lasthénès
à Démodocus : nous permettrez-vous de
vous quitter un moment, ou préférez-vous
nous suivre ? "
" me préservent les dieux de mépriser les
prières, s' écria Démodocus, ces filles boiteuses
de Jupiter, qui peuvent seules apaiser la
colère d' Até ! "
on s' assemble aussitôt dans une cour entourée
de granges et des étables des troupeaux. Quelques
ruches d' abeilles y répandoient une agréable
odeur mêlée au parfum du lait des génisses qui
revenoient des pâturages. Au milieu de cette cour,
on voyoit un puits dont les deux poteaux, couverts
de lierre, étoient surmontés de deux aloès qui
croissoient dans des corbeilles.

p163

Un noyer, planté par l' aïeule de Lasthénès,
couvroit le puits de son ombre. Lasthénès,
la tête nue, et le visage tourné vers
l' orient, se plaça debout sous l' arbre domestique.
Les bergers et les moissonneurs se mirent
à genoux sur du chaume nouveau, autour de
leur maître. Le père de famille prononça à
haute voix cette prière, qui fut répétée par ses
enfants et par ses serviteurs :
" seigneur, daignez visiter cette demeure
pendant la nuit, et en écarter les vains songes.
Nous allons quitter les vêtements du jour,
couvrez-nous de la robe d' innocence et
d' immortalité que nous avons perdue par la
désobéissance de nos premiers pères. Lorsque
nous serons endormis dans le sépulcre, ô seigneur,
faites que nos âmes reposent avec vous dans
le ciel ! "
quand cela fut fait, on entra dans la maison
où se préparoit le repas de l' hospitalité. Un
homme et une femme parurent, portant deux
grands vases d' airain pleins d' une eau échauffée
par la flamme. Le serviteur lava les pieds de
Démodocus ; la servante, ceux de la fille de
Démodocus ; et, après les avoir oints d' une huile
de parfums d' un grand prix, elle les essuya avec
un lin blanc. La fille aînée de Lasthénès, du

p164

même âge que Cymodocée, descendit dans un
souterrain frais et voûté. On conservoit dans ce
lieu toutes sortes de choses pour la vie de l' homme.
Sur des planches de chêne attachées aux parois du
mur, on voyoit des outres remplies d' une
huile aussi douce que celle de l' Attique ;
des mesures de pierre en forme d' autel, ornées
de têtes de lion, et qui contenoient la fine fleur
du froment ; des vases de miel de Crète, moins
blanc, mais plus parfumé que celui d' Hybla ; et
des amphores pleines d' un vin de Chio devenu
comme un baume par le long travail des ans. La
fille de Lasthénès remplit une urne de cette
liqueur bienfaisante, propre à réjouir le coeur
de l' homme dans l' aimable familiarité d' un repas.
Cependant les serviteurs ne savoient s' ils devoient
apprêter le festin sous la vigne, ou sous
le figuier comme dans un jour de réjouissance.
Ils vont consulter leur maître : Lasthénès leur
ordonne de dresser dans la salle des agapes
une table d' un buis éclatant. Ils la lavent avec
une éponge, et la couvrent de corbeilles d' osier,
pleines d' un pain sans levain, cuit sous la
cendre. Ils apportent ensuite dans des plats
d' une simple argile, des racines, quelques volatiles
et des poissons du lac Stymphale, nourriture
destinée à la famille ; mais on servit pour

p165

les étrangers un chevreau qui avoit à peine
goûté l' arbousier du mont Aliphère, et le cytise
du vallon de Mélénée.
Au moment où les convives alloient s' approcher de
la mense hospitalière, une servante vint
dire à Lasthénès qu' un vieillard, monté sur un
âne, et tout semblable à l' époux de Marie,
s' avançoit par l' avenue des cèdres. On vit bientôt
entrer un homme d' un visage vénérable, portant,
sous un manteau blanc, un habit de pasteur. Il
n' étoit pas naturellement chauve ; mais
sa tête avoit été jadis dépouillée par la flamme,
et son front montroit encore les cicatrices du
martyre qu' il avoit éprouvé sous Valérien. Une
barbe blanche lui descendoit jusqu' à la ceinture.
Il s' appuyoit sur un bâton, en forme de houlette,
que lui avoit envoyé l' évêque de Jérusalem :
simple présent que se faisoient les premiers pères
de l' église, comme l' emblème de leur fonction
pastorale, et du pèlerinage de l' homme ici-bas.
C' étoit Cyrille, évêque de Lacédémone : laissé
pour mort par les bourreaux dans une persécution
contre les chrétiens, il avoit été élevé
malgré lui au sacerdoce. Il se cacha long-temps
pour se dérober à la dignité épiscopale ; mais
son humilité lui fut inutile : Dieu révéla aux
fidèles la retraite de son serviteur. Lasthénès et

p166

sa famille le reçurent avec les marques du plus
profond respect. Ils se prosternèrent devant
lui, baisèrent ses pieds sacrés, chantèrent hosanna,
et le saluèrent du nom de très-saint, de
très-cher à Dieu.
" par Apollon, s' écria Démodocus agitant sa
branche de laurier entourée de bandelettes,
voilà le plus auguste vieillard qui se soit jamais
offert à mes yeux ! ô toi, qui es chargé
de jours, quel est ce sceptre que tu portes ?
Es-tu un roi, ou un prêtre consacré aux autels
des dieux ? Apprends-moi le nom de la divinité
que tu sers, afin que je lui immole des victimes. "
Cyrille regarda quelque temps avec surprise
Démodocus ; puis, laissant échapper un aimable
sourire :
" seigneur, répondit-il, ce sceptre est la
houlette qui me sert à conduire mon troupeau :
car je ne suis point un roi, mais un pasteur.
Le dieu qui reçoit mon sacrifice, est né parmi
des bergers dans une crèche. Si vous voulez,
je vous apprendrai à le connoître : pour toute
victime, il ne vous demandera que l' offrande
de votre coeur. "
Cyrille se tournant alors vers Lasthénès :
" vous savez le sujet qui m' amène. La pénitence
publique de notre Eudore remplit nos

p167

frères d' admiration ; chacun en veut pénétrer
la cause. Il m' a promis de me raconter son
histoire, et, dans les deux journées que je viens
passer avec vous, j' espère qu' il voudra bien me
satisfaire. "
les serviteurs approchèrent alors les siéges
de la table. Le prêtre d' Homère prit sa place
à côté du prêtre du dieu de Jacob. La famille
se rangea autour du festin. Démodocus, saisissant
une coupe, alloit faire une libation aux pénates de
Lasthénès, l' évêque de Lacédémone l' arrêtant
avec bénignité :
" notre religion nous défend ces signes d' idolâtrie :
vous ne voudriez pas nous affliger. "
la conversation fut tranquille et pleine de
cordialité. Eudore lut, pendant une partie du
repas, quelques instructions tirées de l' évangile
et des épîtres des apôtres. Cyrille commenta, de
la manière la plus affectueuse, ce que dit saint
Paul sur les devoirs des époux. Cymodocée trembloit ;
des larmes rouloient, comme des perles, le long de
ses joues virginales ; Eudore éprouvoit le même
charme ; les maîtres et les serviteurs étoient
attendris. Ceci, avec l' action de grâces, fut le
repas du soir chez les chrétiens.
Le repas fini, on alla sasseoir à la porte du
verger, sur un banc de pierre qui servoit de

p168

tribunal à Lasthénès, lorsqu' il rendoit la justice
à ses serviteurs.
Ainsi qu' un simple pasteur que le sort destine à
la gloire, l' Alphée rouloit au bas de ce verger,
sous une ombre champêtre, des flots que les palmes
de Pise alloient bientôt couronner. Descendu du
bois de Vénus, et du tombeau de la nourrice
d' Esculape, le Ladon serpentoit dans
de riantes prairies, et venoit mêler son cristal
pur au cours de l' Alphée. Les profondes vallées
arrosées par les deux fleuves, étoient plantées de
myrtes, d' aulnes et de sycomores. Un amphithéâtre
de montagnes terminoit le cercle entier de
l' horizon. La cime de ces montagnes étoit couverte
d' épaisses forêts peuplées d' ours, de cerfs, d' ânes
sauvages et de monstrueuses tortues dont l' écaille
servoit à faire des lyres. Vêtus d' une peau de
sanglier, des pasteurs conduisoient, parmi les
roches et les pins, de grands troupeaux de chèvres :
ces légers animaux étoient consacrés au dieu
d' épidaure, parce que leur toison étoit chargée de
la gomme qui s' attachoit à leur barbe et à leur
soie, lorsqu' ils broutoient le ciste sur des
hauteurs inaccessibles.
Tout étoit grave et riant, simple et sublime
dans ce tableau. La lune décroissante, paroissoit
au milieu du ciel, comme les lampes demi-circulaires

p169

que les premiers fidèles allumoient aux
tombeaux des martyrs. La famille de Lasthénès,
qui contemploit cette scène solitaire,
n' étoit point alors occupée des vaines curiosités
de la Grèce. Cyrille s' humilioit devant la
puissance qui cache des sources dans le sein des
rochers, et dont les pas font tressaillir les
montagnes comme l' agneau timide, ou le belier
bondissant. Il admiroit cette sagesse, qui s' élève
comme un cédre sur le Liban, comme un
plane aux bords des eaux. Mais Démodocus,
qui désiroit faire éclater les talents de sa fille,
interrompit ces méditations :
" jeune élève des muses, dit-il à Cymodocée,
charme tes vénérables hôtes. Une douce
complaisance fait toute la grâce de la vie, et
Apollon retire ses dons aux esprits orgueilleux.
Montre-nous que tu descends d' Homère.
Les poëtes sont les législateurs des hommes,
et les précepteurs de la sagesse. Lorsque
Agamemnon partit pour les rivages de Troie, il
laissa un chantre divin auprès de Clytemnestre,
afin de lui rappeler la vertu : cette reine perdit
l' idée de ses devoirs ; mais ce fut après
qu' égysthe eut transporté le nourrisson des muses
dans une île déserte. "
ainsi parla Démodocus. Eudore va chercher
une lyre, et la présente à la jeune grecque,

p170

qui prononça quelques mots confus, mais d' une
merveilleuse douceur. Elle se leva ensuite, et
après avoir préludé sur des tons divers, elle fit
entendre sa voix mélodieuse.
Elle commença par l' éloge des muses :
" c' est vous, dit-elle, qui avez tout enseigné
aux hommes ; vous êtes l' unique consolation
de la vie ; vous prêtez des soupirs à nos
douleurs, et des harmonies à nos joies. L' homme
n' a reçu du ciel qu' un talent, la divine poésie,
et c' est vous qui lui avez fait ce présent
inestimable. ô filles de Mnémosyne, qui chérissez
les bois de l' olympe, le vallon de Tempé, et les
eaux de Castalie, soutenez la voix d' une vierge
consacrée à vos autels. "
après cette invocation, Cymodocée chanta
la naissance des dieux, Jupiter sauvé de la fureur
de son père, Minerve sortie du cerveau de
Jupiter, Hébé fille de Junon, Vénus née de
l' écume des flots, et les grâces dont elle fut
la mère. Elle dit aussi la naissance de l' homme
animé par le feu de Prométhée, Pandore et sa
boîte fatale, le genre humain reproduit par
Deucalion et Pyrrha. Elle raconta les
métamorphoses des dieux et des hommes, les
héliades changées en peupliers, et l' ambre de
leurs pleurs roulé par les flots de l' éridan. Elle
dit Daphné,

p171

Baucis, Clytie, Philomèle, Atalante, les
larmes de l' aurore devenues la rosée, la couronne
d' Ariadne attachée au firmament. Elle
ne vous oublia point, fontaines, et vous, fleuves,
nourriciers des beaux ombrages. Elle nomma
avec bonheur le vieux Pénée, l' Ismène et
l' érymanthe, le Méandre qui fait tant de détours,
le Scamandre si fameux, le Sperchius aimé des
poëtes, l' Eurotas chéri de l' épouse de Tyndare,
et le fleuve que les cygnes de Méonie ont tant de
fois charmé par la douceur de leurs chants.
Mais comment auroit-elle passé sous silence
les héros célébrés par Homère ! S' animant d' un
feu nouveau, elle chanta la colère d' Achille,
qui fut si pernicieuse aux grecs, Ulysse, Ajax
et Phoenix dans la tente de l' ami de Patrocle,
Andromaque aux portes Scées, Priam aux genoux
du meurtrier d' Hector. Elle dit les chagrins
de Pénélope, la reconnoissance de Télémaque et
d' Ulysse chez Eumée, la mort du chien fidèle,
le vieux Laërte sarclant son jardin des champs,
et pleurant à l' aspect des treize poiriers qu' il
avoit donnés à son fils.
Cymodocée ne put chanter les vers de son
immortel aïeul sans consacrer quelques accents
à sa mémoire. Elle représenta la pauvre et
vertueuse mère de Mélésigènes, rallumant sa lampe
et prenant ses fuseaux au milieu de la nuit, afin

p172

d' acheter du prix de ses laines, un peu de blé
pour nourrir son fils. Elle dit comment Mélésigènes
devint aveugle et reçut le nom d' Homère,
comment il alloit de ville en ville demandant
l' hospitalité, comment il chantoit ses vers sous
le peuplier d' Hylé. Elle raconta ses longs voyages,
sa nuit passée sur le rivage de l' île de Chio, son
aventure avec les chiens de Glaucus. Enfin, elle
parla des jeux funèbres du roi d' Eubée, où
Hésiode osa disputer à Homère le prix de la
poésie ; mais elle supprima le jugement des
vieillards qui couronnèrent le chantre des
travaux et des jours, parce que ses leçons étoient
plus utiles aux hommes.
Cymodocée se tut : sa lyre, appuyée sur son
sein, demeura muette entre ses beaux bras. La
prêtresse des muses étoit debout ; ses pieds
nus fouloient le gazon, et les zéphyrs du Ladon
et de l' Alphée faisoient voltiger ses cheveux
noirs autour des cordes de sa lyre. Enveloppée dans
ses voiles blancs, éclairée par les rayons de la
lune, cette jeune fille sembloit une apparition
céleste. Démodocus ravi, demandoit en vain une
coupe pour faire une libation au dieu des vers.
Voyant que les chrétiens gardoient le silence,
et ne donnoient pas à sa Cymodocée les éloges
qu' elle lui sembloit mériter :
" mes hôtes, s' écria-t-il, ces chants vous
seroient-ils

p173

désagréables ? Les mortels et les dieux
se laissent pourtant toucher à l' harmonie. Orphée
charma l' inexorable Pluton ; les parques mêmes,
vêtues de blanc, et assises sur l' essieu d' or du
monde, écoutent la mélodie des sphères : ainsi
le raconte Pythagore qui commerçoit avec l' Olympe.
Les hommes des anciens temps, renommés par leur
sagesse, trouvoient la musique si
belle, qu' ils lui donnèrent le nom de loi. Pour
moi, une divinité me contraint de l' avouer, si
cette prêtresse des muses n' étoit pas ma fille,
j' aurois pris sa voix pour celle de la colombe
qui portoit dans les forêts de la Crète l' ambroisie
à Jupiter. "
" ce ne sont pas les chants mêmes, mais le
sujet des chants de cette jeune femme qui cause
notre silence, répondit Cyrille. Un jour viendra
peut-être que les mensonges de la naïve antiquité
ne seront plus que des fables ingénieuses, objet
des chansons du poëte. Mais aujourd' hui, ils
offusquent votre esprit, ils vous tiennent
pendant la vie sous un joug indigne de la raison
de l' homme, et perdent votre âme après la mort.
Ne croyez pas toutefois que nous soyons insensibles
au charme d' une douce musique. Notre religion
n' est-elle pas harmonie et amour ! Combien
votre aimable fille, que vous comparez si justement
à une colombe, trouveroit des soupirs

p174

plus touchants encore, si la pudeur du sujet
répondoit à l' innocence de la voix ! Pauvre
tourterelle délaissée, allez sur la montagne où
l' épouse attendoit l' époux ; envolez-vous vers ces
bois mystiques, où les filles de Jérusalem
prêteront l' oreille à vos plaintes. "
Cyrille s' adressant alors au fils de Lasthénès :
" mon fils, montrez à Démodocus que nous ne
méritons pas le reproche qu' il nous fait.
Chantez-nous ces fragments des livres saints, que
nos frères les Apollinaires ont arrangés pour la
lyre, afin de prouver que nous ne sommes point
ennemis de la belle poésie et d' une joie innocente.
Dieu s' est souvent servi de nos cantiques
pour toucher les coeurs infidèles. "
aux branches d' un saule voisin étoit suspendue
une lyre plus forte et plus grande que la lyre de
Cymodocée : c' étoit un cinnor hébreu. Les cordes
en étoient détendues par la rosée de la nuit.
Eudore détacha l' instrument ; et, après l' avoir
accordé, il parut au milieu de l' assemblée comme
le jeune David prêt à chasser par les sons de sa
harpe l' esprit qui s' étoit emparé du roi Saül.
Cymodocée alla s' asseoir auprès de Démodocus.
Alors Eudore levant les yeux vers le firmament
chargé d' étoiles, entonna son noble cantique.
Il chanta la naissance du chaos, la lumière
qu' une parole a faite, la terre produisant les

p175

arbres et les animaux, l' homme créé à l' image
de Dieu et animé d' un souffle de vie, ève tirée
du côté d' Adam, la joie et la douleur de la
femme à son premier enfantement, les holocaustes
de Caïn et d' Abel, le meurtre d' un frère,
et le sang de l' homme criant pour la première
fois vers le ciel.
Passant aux jours d' Abraham, et adoucissant
les sons de sa lyre, il dit le palmier, le puits,
le chameau, l' onagre du désert, le patriarche
voyageur assis devant sa tente, les troupeaux de
Galaad, les vallées du Liban, les sommets
d' Hermon, d' Oreb et de Sinaï, les rosiers de
Jéricho, les cyprès de Cadès, les palmes de
l' Idumée, éphraïm et Sichem, Sion et Solyme,
le torrent des cèdres et les eaux sacrées du
Jourdain. Il dit les juges assemblés aux portes de
la ville, Booz au milieu des moissonneurs, Gédéon
battant son blé et recevant la visite d' un ange, le
vieux Tobie allant au-devant de son fils annoncé
par le chien fidèle, Agar détournant la tête pour
ne pas voir mourir Ismaël. Mais, avant de chanter
Moïse chez les pasteurs de Madian, il raconta
l' aventure de Joseph reconnu par ses frères,
ses larmes, celles de Benjamin, Jacob présenté
à Pharaon, et le patriarche porté après sa mort
à la cave de Membré pour y dormir avec ses
pères.

p176

Changeant encore le mode de sa lyre, Eudore
répéta le cantique du saint roi ézéchias, et celui
des israélites exilés au bord des fleuves de
Babylone ; il fit gémir la voix de Rama, et
soupirer le fils d' Amos :
" pleurez, portes de Jérusalem ! ô Sion, tes
prêtres et tes enfants sont emmenés en
esclavage ! "
il chanta les nombreuses vanités de l' homme,
vanité des richesses, vanité de la science, vanité
de la gloire, vanité de l' amitié, vanité
de la vie, vanité de la postérité ! Il signala
la fausse prospérité de l' impie, et préféra le
juste mort au méchant qui lui survit. Il fit
l' éloge du pauvre vertueux et de la femme forte.
" elle a cherché la laine et le lin, elle a travaillé
avec des mains sages et ingénieuses ; elle
se lève pendant la nuit pour distribuer l' ouvrage
à ses domestiques, et le pain à ses servantes ;
elle est revêtue de beauté. Ses fils se sont levés,
et ont publié qu' elle étoit heureuse ; son mari
s' est levé, et l' a louée.
" ô seigneur, s' écria le jeune chrétien enflammé
par ces images, c' est vous qui êtes le
véritable souverain du ciel. Vous avez marqué
son lieu à l' aurore. à votre voix, le soleil s' est
levé dans l' orient ; il s' est avancé comme un

p177

géant superbe, ou comme l' époux radieux qui
sort de la couche nuptiale. Vous appelez le
tonnerre, et le tonnerre tremblant vous répond :
" me voici. " vous abaissez la hauteur
des cieux ; votre esprit vole dans les tourbillons ;
la terre tremble au souffle de votre colère ;
les morts épouvantés fuient de leurs tombeaux.
ô Dieu, que vous êtes grand dans vos oeuvres !
Et qu' est-ce que l' homme, pour que vous y
attachiez votre coeur ? Et pourtant il est l' objet
éternel de votre complaisance inépuisable !
Dieu fort, Dieu clément, essence incréée,
ancien des jours, gloire à votre puissance,
amour à votre miséricorde ! "
ainsi chanta le fils de Lasthénès. Cet hymne
de Sion retentit au loin dans les antres de
l' Arcadie, surpris de répéter, au lieu des sons
efféminés de la flûte de Pan, les mâles accords
de la harpe de David. Démodocus et sa fille
étoient trop étonnés pour donner des marques
de leur émotion. Les vives clartés de l' écriture
avoient comme ébloui leurs coeurs accoutumés
à ne recevoir qu' une lumière mêlée d' ombre ; ils
ne savoient quelles divinités Eudore avoit
célébrées, mais ils le prirent lui-même pour
Apollon, et ils lui vouloient consacrer un trépied
d' or que la flamme n' avoit point touché. Cymodocée
se

p178

souvenoit surtout de l' éloge de la femme forte,
et elle se promettoit d' essayer ce chant sur la
lyre. D' une autre part, la famille chrétienne
étoit plongée dans les pensées les plus sérieuses :
ce qui n' étoit pour les étrangers qu' une poésie
sublime, étoit pour elle de profonds mystères et
d' éternelles vérités. Le silence de l' assemblée
auroit duré long-temps, s' il n' avoit été interrompu
tout à coup par les applaudissements des bergers.
Le vent avoit porté à ces pasteurs la voix
de Cymodocée et d' Eudore : ils étoient descendus
en foule de leurs montagnes pour écouter
ces concerts ; ils crurent que les muses et les
sirènes avoient renouvelé au bord de l' Alphée le
combat qu' elles s' étoient livré jadis, quand les
filles de l' Achéloüs, vaincues par les doctes soeurs,
furent contraintes de se dépouiller de leurs ailes.
La nuit avoit passé le milieu de son cours.
L' évêque de Lacédémone invite ses hôtes à la
retraite. Comme le vigneron fatigué au bout de sa
journée, il appelle trois fois le seigneur, et adore.
Alors les chrétiens, après s' être donné le baiser
de paix, rentrent sous leur toit, chastement
recueillis.
Démodocus fut conduit par un serviteur au
lieu qu' on avoit préparé pour lui non loin de
l' appartement de Cymodocée. Cyrille, après
avoir médité la parole de vie, se jeta sur une

p179

couche de roseaux. Mais à peine avoit-il fermé
les yeux qu' il eut un songe : il lui sembla que les
blessures de son ancien martyre se rouvroient,
et qu' avec un plaisir ineffable, il sentoit de
nouveau son sang couler pour Jésus-Christ. En même
temps, il vit une jeune femme et un jeune
homme resplendissants de lumière monter de la
terre aux cieux : avec la palme qu' ils tenoient à la
main, ils lui faisoient signe de les suivre ; mais
il ne put distinguer leur visage, parce que leur
tête étoit voilée. Il se réveilla plein d' une sainte
agitation ; il crut reconnoître dans ce songe
quelque avertissement pour les chrétiens. Il
se mit à prier avec abondance de larmes, et
on l' entendit plusieurs fois s' écrier dans le
silence de la nuit :
" ô mon Dieu, s' il faut encore des victimes,
prenez-moi pour le salut de votre peuple ! "


LIVRE TROISIEME


p181

les dernières paroles de Cyrille montèrent
au trône de l' éternel. Le tout-puissant
agréa le sacrifice ; mais l' évêque
de Lacédémone n' étoit point la victime
que Dieu, dans sa colère et dans sa miséricorde,

p182

avoit choisie pour expier les fautes des chrétiens.
Au centre des mondes créés, au milieu des
astres innombrables qui lui servent de remparts,
d' avenues et de chemins, flotte cette immense
cité de Dieu, dont la langue d' un mortel ne
sauroit raconter les merveilles. L' éternel en
posa lui-même les douze fondements, et l' environna
de cette muraille de jaspe, que le disciple
bien aimé vit mesurer par l' ange avec une
toise d' or. Revêtue de la gloire du très-haut,
l' invisible Jérusalem est parée comme une épouse
pour son époux. Loin d' ici monuments de la
terre, vous n' approchez point de ces monuments
de la cité sainte ! La richesse de la matière y
dispute le prix à la perfection des formes. Là
règnent suspendues des galeries de saphirs et
de diamants, foiblement imitées par le génie
de l' homme dans les jardins de Babylone ; là
s' élèvent des arcs de triomphe formés des plus
brillantes étoiles ; là s' enchaînent des portiques
de soleils, prolongés sans fin à travers les
espaces du firmament, comme les colonnes de
Palmyre dans les sables du désert. Cette
architecture est vivante. La cité de Dieu est
intelligente elle-même. Rien n' est matière dans
les demeures de l' esprit ; rien n' est mort dans
les lieux de l' éternelle existence. Les paroles
grossières, que la muse est forcée d' employer,

p183

nous trompent : elles revêtent d' un corps ce qui
n' existe que comme un songe divin dans le
cours d' un heureux sommeil.
Des jardins délicieux s' étendent autour de la
radieuse Jérusalem. Un fleuve découle du trône
du tout-puissant ; il arrose le céleste éden, et
roule dans ses flots l' amour pur et la sapience
de Dieu. L' onde mystérieuse se partage en divers
canaux qui s' enchaînent, se divisent, se rejoignent,
se quittent encore, et font croître, avec la
vigne immortelle, le lis semblable à l' épouse, et
les fleurs qui parfument la couche de l' époux.
L' arbre de vie s' élève sur la colline de l' encens ;
un peu plus loin, l' arbre de science étend de toutes
parts ses racines profondes et ses rameaux
innombrables : il porte, cachés sous son feuillage
d' or, les secrets de la divinité, les lois occultes
de la nature, les réalités morales et intellectuelles,
les immuables principes du bien et du mal. Ces
connoissances qui nous enivrent font la nourriture
des élus : car, dans l' empire de la souveraine
sagesse, le fruit de science ne donne plus la mort.
Les deux grands ancêtres du genre humain viennent
souvent verser des larmes (telles que les justes
en peuvent répandre) à l' ombre de cet arbre
merveilleux.
La lumière qui éclaire ces retraites fortunées,
se compose des roses du matin, de la flamme

p184

du midi et de la pourpre du soir ; toutefois, aucun
astre ne paroît sur l' horizon resplendissant ;
aucun soleil ne se lève, aucun soleil ne se couche
dans des lieux où rien ne finit, où rien ne
commence ; mais une clarté ineffable, descendant de
toutes parts comme une tendre rosée entretient
le jour éternel de la délectable éternité.
C' est dans les parvis de la cité sainte, et dans
les champs qui l' environnent, que sont à la fois
réunis et partagés les choeurs des chérubins et
des séraphins, des anges et des archanges, des
trônes et des dominations : tous sont les ministres
des ouvrages ou des volontés de l' éternel.
à ceux-ci a été donné tout pouvoir sur le
feu, l' air, la terre et l' eau ; à ceux-là appartient
la direction des saisons, des vents et des
tempêtes. Ils font mûrir les moissons, ils élèvent
la jeune fleur, ils courbent le vieil arbre vers
la terre. Ce sont eux qui soupirent dans les
antiques forêts, qui parlent dans les flots de
la mer, et qui versent les fleuves du haut des
montagnes. Les uns gardent les vingt mille
chariots de guerre de Sabbaoth et d' Elohé ; les
autres veillent au carquois du seigneur, à ses
foudres inévitables, à ses coursiers terribles,
qui portent la peste, la guerre, la famine et
la mort. Un million de ces génies ardents règlent
les mouvements des astres, et se relèvent

p185

tour à tour, dans ces emplois magnifiques,
comme les sentinelles vigilantes d' une
grande armée. Nés du souffle de Dieu, à différentes
époques, ces anges n' ont pas la même
vieillesse dans les générations de l' éternité : un
nombre infini d' entre eux fut créé avec l' homme,
pour soutenir ses vertus, diriger ses passions,
et le défendre contre les attaques de l' enfer.
Là sont aussi rassemblés à jamais les mortels
qui ont pratiqué la vertu sur la terre ; les
patriarches, assis sous des palmiers d' or ; les
prophètes, au front étincelant de deux rayons
de lumière ; les apôtres, portant sur leur coeur
les saints évangiles ; les docteurs, tenant à la
main une plume immortelle ; les solitaires, retirés
dans des grottes célestes ; les martyrs,
vêtus de robes éclatantes ; les vierges, couronnées
des roses d' éden ; les veuves, la tête ornée
de longs voiles, et toutes ces femmes pacifiques,
qui, sous de simples habits de lin, se firent les
consolatrices de nos pleurs, et les servantes de
nos misères.
Est-ce l' homme infirme et malheureux qui
pourroit parler des félicités suprêmes ? Ombres
fugitives et déplorables, savons-nous ce que
c' est que le bonheur ? Lorsque l' âme du chrétien
fidèle abandonne son corps, comme un
pilote expérimenté quitte le fragile vaisseau que

p186

l' océan engloutit, elle seule connoît la vraie
béatitude. Le souverain bien des élus est de
savoir que ce bien sans mesure sera sans terme ;
ils sont incessamment dans l' état délicieux d' un
mortel qui vient de faire une action vertueuse
ou héroïque, d' un génie sublime qui enfante une
grande pensée, d' un homme qui sent les transports
d' un amour légitime, ou les charmes d' une amitié
long-temps éprouvée par le malheur. Ainsi les nobles
passions ne sont point éteintes dans le coeur des
justes, mais seulement purifiées : les frères, les
époux, les amis, continuent de s' aimer ; et ces
attachements qui vivent et se concentrent dans le
sein de la divinité même, prennent quelque chose de
la grandeur et de l' éternité de Dieu.
Tantôt ces âmes satisfaites se reposent ensemble,
au bord du fleuve de la Sapience et de l' amour.
La beauté et la toute-puissance du très-haut
sont leur perpétuel entretien :
" ô Dieu, disent-elles, quelle est donc votre
grandeur ! Tout ce que vous avez fait naître
est renfermé dans les limites du temps ; et le
temps, qui s' offre aux mortels comme une
mer sans bornes, n' est qu' une goutte imperceptible
de l' océan de votre éternité ! "
tantôt les prédestinés, pour mieux glorifier

p187

le roi des rois, parcourent son merveilleux
ouvrage : la création, qu' ils contemplent des divers
points de l' univers, leur présente des spectacles
ravissants : tels, si l' on peut comparer les
grandes choses aux petits objets, tels se montrent
aux yeux du voyageur les champs superbes de
l' Indus, les riches vallées de Delhi et de
Cachemire, rivages couverts de perles et parfumés
d' ambre, où les flots tranquilles viennent
expirer au pied des cannelliers en fleurs. La
couleur des cieux, la disposition et la grandeur des
sphères qui varient selon les mouvements et les
distances, sont pour les esprits bienheureux une
source inépuisable d' admiration. Ils aiment à
connoître les lois qui font rouler avec tant de
légèreté ces corps pesants dans l' éther fluide ;
ils visitent cette lune paisible qui, pendant le
calme des nuits, éclaira leurs prières ou leurs
amitiés ici-bas. L' astre humide et tremblant qui
précède les pas du matin, cette autre planète
qui paroît comme un diamant dans la chevelure
d' or du soleil, ce globe à la longue année
qui ne marche qu' à la lueur de quatre torches
pâlissantes, cette terre en deuil qui, loin des
rayons du jour, porte un anneau ainsi qu' une
veuve inconsolable, tous ces flambeaux errants
de la maison de l' homme, attirent les méditations
des élus. Enfin, les âmes prédestinées

p188

volent jusqu' à ces mondes dont nos étoiles sont
les soleils ; et elles entendent les concerts
inconnus de la lyre et du cygne céleste. Dieu, de
qui s' écoule une création non interrompue, ne
laisse point reposer leur curiosité sainte, soit
qu' aux bords les plus reculés de l' espace il brise
un antique univers, soit que suivi de l' armée des
anges il porte l' ordre et la beauté jusque dans le
sein du chaos.
Mais l' objet le plus étonnant offert à la
contemplation des saints, c' est l' homme. Ils
s' intéressent encore à nos peines et à nos plaisirs ;
ils écoutent nos voeux ; ils prient pour nous ; ils
sont nos patrons et nos conseils ; ils se
réjouissent sept fois lorsqu' un pécheur retourne au
bercail ; ils tremblent d' une charitable frayeur
lorsque l' ange de la mort amène une âme craintive
aux pieds du souverain juge. Mais s' ils
voient nos passions à découvert, ils ignorent
toutefois par quel art tant d' éléments opposés
sont confondus dans notre sein : Dieu qui permet
aux bienheureux de pénétrer les lois de l' univers,
s' est réservé le merveilleux secret du coeur de
l' homme.
C' est dans cette extase d' admiration et d' amour,
dans ces transports d' une joie sublime, ou
dans ces mouvemens d' une tendre tristesse,
que les élus répètent ce cri de trois fois saint,

p189

qui ravit éternellement les cieux. Le roi prophète
règle la mélodie divine ; Asaph, qui soupira
les douleurs de David, conduit les instruments
animés par le souffle ; et les fils de Coré
gouvernent les harpes, les lyres et les psaltérions
qui frémissent sous la main des anges. Les six
jours de la création, le repos du seigneur, les
fêtes de l' ancienne et de la nouvelle loi sont
célébrées tour à tour dans les royaumes incorruptibles.
Alors les dômes sacrés se couronnent d' une
auréole plus vive ; alors, du trône de Dieu,
de la lumière même répandue dans les demeures
intellectuelles, s' échappent des sons si suaves et
si délicats, que nous ne pourrions les entendre
sans mourir. Muse, où trouveriez-vous des images
pour peindre ces solennités angéliques ! Seroit-ce
sous les pavillons des princes de l' orient,
lorsqu' assis sur un trône étincelant de pierreries,
le monarque assemble sa pompeuse cour ? Ou
bien, ô muse ! Rappelleriez-vous le souvenir de
la terrestre Jérusalem, quand Salomon voulut
dédier au seigneur le sanctuaire du peuple fidèle ?
Le bruit éclatant des trompettes ébranloit
les sommets de Sion ; les lévites redisoient en
choeur le cantique des degrés ; les anciens
d' Israël marchoient avec Salomon devant les tables
de Moïse ; le grand sacrificateur immoloit des
victimes sans nombre ; les filles de Juda formoient

p190

des pas cadencés autour de l' arche d' alliance :
leurs danses, aussi pieuses que leurs hymnes,
étoient des louanges au créateur.
Les concerts de la Jérusalem céleste retentissent
surtout au tabernacle très-pur qu' habite dans
la cité de Dieu l' adorable mère du sauveur.
Environnée du choeur des veuves, des femmes fortes
et des vierges sans tache, Marie est assise
sur un trône de candeur. Tous les soupirs de la
terre montent vers ce trône par des routes
secrètes ; la consolatrice des affligés entend le
cri de nos misères les plus cachées ; elle porte aux
pieds de son fils, sur l' autel des parfums,
l' offrande de nos pleurs ; et, afin de rendre
l' holocauste plus efficace, elle y mêle quelques-unes
de ses larmes divines. Les esprits gardiens des
hommes viennent sans cesse implorer, pour leurs
amis mortels, la reine des miséricordes. Les
doux séraphins de la grâce et de la charité la
servent à genoux ; autour d' elle se réunissent
encore les personnages touchants de la crèche,
Gabriel, Anne et Joseph, les bergers de
Bethléem, et les mages de l' orient. On voit aussi
s' empresser dans ce lieu les enfants morts en
entrant à la vie, et qui, transformés en petits
anges, semblent être devenus les compagnons
du messie au berceau. Ils balancent devant leur
mère céleste des encensoirs d' or, qui s' élèvent

p191

et retombent avec un bruit harmonieux et d' où
s' échappent en vapeur légère des parfums d' amour
et d' innocence.
Des tabernacles de Marie on passe au sanctuaire
du sauveur des hommes ; c' est là que le
fils conserve par ses regards les mondes que le
père a créés. Il est assis à une table mystique :
vingt-quatre vieillards, vêtus de robes blanches
et portant des couronnes d' or, sont placés sur
des trônes à ses côtés. Près de lui est son char
vivant, dont les roues lancent des foudres et des
éclairs. Lorsque le désiré des nations daigne se
manifester aux élus dans une vision intime et
complète, les élus tombent comme morts devant sa
face ; mais il étend sa droite, et leur
dit :
" relevez-vous, ne craignez rien, vous êtes
les bénis de mon père ; regardez-moi ; je suis
le premier et le dernier. "
par delà le sanctuaire du verbe s' étendent
sans fin des espaces de feu et de lumière. Le
père habite au fond de ces abîmes de vie. Principe
de tout ce qui fut, est, et sera, le passé,
le présent et l' avenir se confondent en lui. Là,
sont cachées les sources des vérités incompréhensibles
au ciel même : la liberté de l' homme et
la prescience de Dieu ; l' être qui peut tomber

p192

dans le néant et le néant qui peut devenir l' être ;
là surtout s' accomplit, loin de l' oeil des anges,
le mystère de la trinité. L' esprit qui remonte et
descend sans cesse du fils au père, et du père
au fils, s' unit avec eux dans ces profondeurs
impénétrables. Un triangle de feu paroît alors
à l' entrée du saint des saints : les globes
s' arrêtent de respect et de crainte, l' hosanna des
anges est suspendu, les milices immortelles ne
savent quels seront les décrets de l' unité vivante,
elles ne savent si le trois fois saint ne va point
changer sur la terre et dans le ciel les formes
matérielles et divines, ou si, rappelant à lui les
principes des êtres, il ne forcera point les mondes
à rentrer dans le sein de son éternité.
Les essences primitives se séparent, le triangle
de feu disparoît : l' oracle s' entr' ouvre, et l' on
aperçoit les trois puissances. Porté sur un trône
de nuées, le père tient un compas à la main ;
un cercle est sous ses pieds ; le fils, armé de la
foudre, est assis à sa droite ; l' esprit s' élève à
sa gauche, comme une colonne de lumière. Jéhova
fait un signe : et les temps rassurés reprennent
leur cours, et les frontières du chaos se retirent,
et les astres poursuivent leurs chemins harmonieux.
Les cieux prêtent alors une oreille attentive à la
voix du tout-puissant qui déclare quelques-uns de
ses desseins sur l' univers.

p193

à l' instant où la prière de Cyrille parvint au
trône éternel, les trois personnes se montroient
ainsi aux yeux éblouis des anges. Dieu vouloit
couronner la vertu de Cyrille, mais le saint
prélat n' étoit point la victime de prédilection
désignée pour la persécution nouvelle : il avoit déjà
souffert au nom du sauveur, et la justice du
tout-puissant demandoit une hostie entière.
à la voix de son vénérable martyr, le christ
s' inclina devant l' arbitre des humains, et fit
trembler dans l' immensité de l' espace tout ce qui
n' étoit pas le marche-pied de Dieu. Il ouvre ses
lèvres où respire la loi de la clémence, pour
présenter à l' ancien des jours, le sacrifice de
l' évêque de Lacédémone. Les accents de sa voix sont
plus doux que l' huile de justice dont Salomon
fut sacré ; plus purs que la fontaine de Samarie ;
plus aimables que le murmure des oliviers en
fleurs balancés au souffle du printemps, dans
les jardins de Nazareth, ou dans les vallons du
Thabor.
Imploré par le dieu de mansuétude et de
paix, en faveur de l' église menacée, le dieu
fort et terrible fit connoître aux cieux ses desseins
sur les fidèles. Il ne prononça qu' une
parole, mais une de ces paroles qui fécondent
le néant, qui font naître la lumière ou qui
renferment la destinée des empires.

p194

Cette parole dévoile soudain aux légions des
anges, aux choeurs des vierges, des saints,
des rois, des martyrs le secret de la sagesse.
Ils voient dans le mot du souverain juge, ainsi
que dans un rayon limpide du jour, les conceptions
du passé, les préparations du présent, et les
événements de l' avenir.
Le moment est arrivé où les peuples soumis
aux lois du messie, vont enfin goûter sans mélange
la douceur de ces lois propices. Assez long-temps
l' idolâtrie éleva ses temples auprès des
autels du fils de l' homme ; il faut qu' elle
disparoisse du monde. Déjà est né le nouveau
Cyrus qui brisera les derniers simulacres des
esprits de ténébres, et mettra le trône des
Césars à l' ombre des saints tabernacles. Mais
les chrétiens invincibles sous le fer et dans les
flammes, se sont laissés amollir aux délices de
la paix. Afin de les mieux éprouver, la providence
a permis qu' ils connussent les richesses
et les honneurs : ils n' ont pu résister à la
persécution de la prospérité. Il faut, avant que
le monde passe sous leur puissance, qu' ils soient
dignes de leur gloire ; ils ont allumé le feu
de la colère du seigneur, ils n' obtiendront
point grâce à ses yeux qu' ils n' aient été purifiés.
Satan sera déchaîné sur la terre ; une dernière
épreuve va commencer pour les fidèles :

p195

les chrétiens sont tombés ; ils seront punis. Celui
qui doit expier leurs crimes par un sacrifice
volontaire, est depuis long-temps marqué dans
la pensée de l' éternel.
Tels sont les premiers conseils que découvrent,
dans la parole de Dieu, les habitants des
demeures célestes. ô parole divine, quelle
longue et foible succession de temps et d' idées
la parole humaine est obligée d' employer
pour te rendre ! Tu fais tout voir, tout comprendre
aux élus dans un moment ; et moi,
ton indigne interprète, je développe péniblement
dans un langage de mort les mystères
contenus dans un langage de vie ! Avec quelle
sainte admiration, avec quelle piété sublime,
les justes connoissent ensuite l' holocauste demandé
et les conditions qui le rendent agréable
au très-haut ! Cette victime qui doit vaincre
l' enfer par la vertu des souffrances et des mérites
du sang de Jésus-Christ ; cette victime qui
marchera à la tête de mille autres victimes, n' a
point été choisie parmi les princes et les rois.
Né dans un rang obscur pour mieux imiter le
sauveur du monde, cet homme, aimé du ciel, descend
toutefois d' illustres aïeux. En lui la
religion va triompher du sang des héros païens et
des sages de l' idolâtrie ; en lui seront honorés
par un artyr oublié de l' histoire, ces pauvres

p196

ignorés du monde, qui vont souffrir pour la
foi ; ces humbles confesseurs, qui ne prononçant
à la mort que le nom de Jésus-Christ, laisseront
leurs propres noms inconnus aux hommes. âme de tous
les projets des fidèles, soutien du prince qui
renversera les autels des faux dieux, il faut encore
que ce chrétien appelé, ait scandalisé l' église et
qu' il ait pleuré ses erreurs, ainsi que le premier
apôtre, afin d' encourager au repentir ses frères
coupables. Déjà, pour lui donner les vertus
nécessaires au jour du combat, l' ange du seigneur
l' a conduit par la main chez les nations de la
terre ; il a vu l' évangile s' établissant de toutes
parts. Dans le cours de ces voyages, utiles aux
desseins de Dieu, les démons ont tenté le nouveau
prédestiné, non encore rentré dans les voies du
ciel. Une grande et dernière faute, en le jetant
dans un grand malheur, l' a fait sortir des ombres de
la mort. Les larmes de sa pénitence ont commencé à
couler ; alors un solitaire, inspiré de Dieu, lui
a révélé une partie de ses fins. Bientôt il sera
digne de la palme qu' on lui prépare. Telle est
la victime dont l' immolation désarmera le courroux
du seigneur, et replongera Lucifer dans l' abîme.
Tandis que les saints et les anges pénètrent
les desseins annoncés par la parole du
très-haut,

p197

cette même parole découvre un autre miracle de la
grâce aux choeurs des femmes bienheureuses. Les
païens auront aussi leur hostie : car les chrétiens
et les idolâtres vont se réunir à jamais au pied du
calvaire. Cette victime sera dérobée au troupeau
innocent des vierges, afin d' expier l' impureté des
moeurs païennes. Fille des beaux-arts qui séduisent
les foibles mortels, elle fera passer sous le joug de
la croix les charmes et le génie de la Grèce. Elle
n' est point immédiatement demandée par un
décret irrévocable ; elle n' aura ni le mérite,
ni l' éclat du premier holocauste ; mais, épouse
désignée du martyr, et par lui arrachée aux
temples des idoles, elle augmentera l' efficacité
du principal sacrifice, en multipliant les épreuves.
Dieu cependant n' abandonnera pas sans secours ses
serviteurs à la rage de Satan : il veut que les
légions fidèles se revêtent de leurs armes,
qu' elles soutiennent et consolent le chrétien
persécuté ; il leur confie l' exercice de sa
miséricorde, en se réservant celui de sa justice :
le Christ lui-même soutiendra le confesseur dévoué
au salut de tous ; et Marie prendra sous sa
protection la vierge timide qui doit accroître
les douleurs, les joies et la gloire du martyr.
Ces destinées de l' église, divulguées aux élus

p198

par un seul mot du tout-puissant, interrompirent
les concerts, et suspendirent les fonctions des
anges ; il se fit dans le ciel une demi-heure
de silence, comme au moment redoutable
où Jean vit briser le septième sceau du livre
mystérieux ; les milices divines, frappées du son
de la parole éternelle, restoient dans un muet
étonnement : ainsi, lorsque la foudre commence
à gronder sur de nombreux bataillons, près de
se livrer un combat furieux, le signal est
suspendu : moitié dans la lumière du soleil, moitié
sous l' ombre croissante, les cohortes demeurent
immobiles ; aucun souffle de l' air ne fait flotter
les drapeaux, qui retombent affaissés sur la
main qui les porte ; les mèches embrasées fument
inutiles auprès du bronze muet ; et les guerriers,
sillonnés du feu de l' éclair, écoutent en silence
la voix des orages.
L' esprit qui garde l' étendard de la croix,
élevant tout à coup la bannière triomphante,
fit cesser l' immobilité des armées du seigneur.
Tout le ciel abaisse aussitôt les yeux vers la
terre ; Marie, du haut du firmament, laisse
tomber un premier regard d' amour sur la tendre
victime confiée à ses soins. Les palmes des
confesseurs reverdissent dans leurs mains,
l' escadron ardent ouvre ses rangs glorieux, pour
faire place aux époux martyrs, entre Félicité et

p199

Perpétue, entre l' illustre étienne et les grands
machabées. Le vainqueur de l' antique dragon,
Michel, prépare sa lance redoutable ; autour
de lui ses immortels compagnons se couvrent
de leurs cuirasses étincelantes. Les boucliers de
diamant et d' or, le carquois du seigneur, les
épées flamboyantes sont détachées des portiques
éternels ; le char d' Emmanuel s' ébranle sur
son essieu de foudre et d' éclairs ; les chérubins
roulent leurs ailes impétueuses, et allument
la fureur de leurs yeux. Le Christ redescend
à la table des vieillards, qui présentent à
sa bénédiction deux robes nouvellement blanchies
dans le sang de l' agneau ; le père tout-puissant
se renferme dans les profondeurs de son éternité,
et l' esprit-saint verse tout à coup des flots d' une
lumière si vive, que la création semble rentrée
dans la nuit. Alors, les choeurs des saints et des
anges entonnent le cantique de gloire :
" gloire à Dieu, dans les hauteurs du ciel !
" goûtez sur la terre des jours pacifiques,
vous qui marchez parmi les sentiers de la
bonté et de la douceur ! Agneau de Dieu,
vous effacez les péchés du monde ! ô miracle
de candeur et de modestie, vous permettez
à des victimes sorties du néant de vous imiter,

p200

de se dévouer pour le salut des pécheurs !
Serviteurs du Christ que le monde persécute,
ne vous troublez point à cause du bonheur
des méchants : ils n' ont point, il est vrai,
de langueur qui les traînent à la mort ;
ils semblent ignorer les tribulations humaines ;
ils portent l' orgueil à leur cou comme
un carcan d' or ; ils s' enivrent à des tables
sacriléges ; ils rient, ils dorment, comme s' ils
n' avoient point fait de mal ; ils meurent
tranquillement sur la couche qu' ils ont ravie
à la veuve et à l' orphelin ; mais où vont-ils ?
" l' insensé a dit dans son coeur : " il n' y a
point de Dieu ! " que Dieu se lève ! Que ses
ennemis soient dissipés ! Il s' avance : les
colonnes du ciel sont ébranlées ; le fond des
eaux, et les entrailles de la terre sont mis à
nu devant le seigneur. Un feu dévorant sort
de sa bouche ; il prend son vol monté sur les
chérubins, il lance de toutes parts ses flèches
embrasées ! Où sont-ils les enfants des impies ?
Sept générations se sont écoulées depuis
l' iniquité des pères, et Dieu vient visiter les
enfants dans sa fureur ; il vient au temps marqué
punir un peuple coupable ; il vient réveiller
les méchants dans leurs palais de cédre et

p201

d' aloès, et confondre le fantôme de leur rapide
félicité.
Heureux celui qui, passant avec larmes
dans les vallées, cherche Dieu comme la source
des bénédictions ! Heureux celui à qui les iniquités
sont pardonnées, et qui trouve la
gloire dans la pénitence ! Heureux celui qui
élève en silence l' édifice de ses bonnes oeuvres,
comme le temple de Salomon, où l' on n' entendoit
ni les coups de la cognée, ni le bruit
du marteau, tandis que l' ouvrier respectueux
bâtissoit la maison du seigneur. Vous
tous qui mangez sur la terre le pain des
larmes, répétez à la louange du très-haut le
saint cantique :
" gloire à Dieu, dans les hauteurs du ciel ! "


LIVRE QUATRIEME


p203

Eudore et Cymodocée cachés dans un
obscur vallon au fond des bois de l' Arcadie,
ignoroient qu' en ce moment les
saints et les anges avoient les regards attachés
sur eux, et que le tout-puissant lui-même s' occupoit

p204

de leur destinée. Ainsi les pasteurs de
Chanaan étoient visités par le dieu de Nachor,
au milieu des troupeaux qui paissoient à l' occident
de Bethel.
Aussitôt que le gazouillement des hirondelles
eut annoncé à Lasthénès le lever du jour, il
se hâte de quitter sa couche ; il s' enveloppe dans
un manteau filé par sa diligente épouse, et
doublé d' une laine amie des vieillards. Il sort
précédé de deux chiens de Laconie, sa garde
fidèle, et s' avance vers le lieu où devoit reposer
l' évêque de Lacédémone ; mais il aperçoit
le saint prélat au milieu de la campagne, offrant
sa prière à l' éternel. Les chiens de Lasthénès
courent vers Cyrille, et baissant la tête
d' un air caressant, ils sembloient lui porter
l' obéissance et le respect de leur maître. Les deux
vénérables chrétiens se saluèrent avec gravité,
et se promenèrent ensuite sur le penchant des
monts, en s' entretenant de la sagesse antique :
tel l' arcadien évandre conduisit Anchise aux
bois de Phénée, lorsque Priam, alors heureux,
vint chercher sa soeur Hésione à Salamine ; ou
tel le même évandre, exilé au bord du Tibre,
reçut l' illustre fils de son ancien hôte, quand la
fortune eut rassasié de malheurs le monarque
d' Ilion.
Démodocus ne tarda pas à paroître ; il étoit

p205

suivi de Cymodocée, plus belle que la lumière
naissante sur les coteaux de l' orient.
Dans le flanc de la montagne qui dominoit
la demeure de Lasthénès, s' ouvroit une grotte,
retraite accoutumée des passereaux et des colombes :
c' étoit là qu' à l' imitation des solitaires
de la Thébaïde, Eudore se renfermoit pour verser
les larmes de la pénitence. On voyoit suspendu
au mur de cette grotte un crucifix, et aux
pieds de ce crucifix, des armes, une couronne
de chêne obtenue dans les combats, et des
décorations triomphales. Eudore commençoit à
sentir renaître au fond de son coeur un
trouble qu' il n' avoit que trop connu. Effrayé de
son nouveau péril, toute la nuit il avoit poussé
des cris vers le ciel. Quand l' aurore eut dissipé
les ténèbres, il lava la trace de ses pleurs dans
une source pure, et se préparant à quitter sa
grotte, il chercha, par la simplicité de ses
vêtements, à diminuer l' éclat de sa beauté : il
attache à ses pieds des brodequins gaulois formés
de la peau d' une chèvre sauvage ; il cache
son cilice sous la tunique d' un chasseur ; il jette
sur ses épaules, et ramène sur sa poitrine la
dépouille d' une biche blanche : un pâtre cruel
avoit renversé, d' un coup de fronde, cette reine
des bois, lorsqu' elle buvoit avec son faon au bord
de l' Achéloüs. Eudore prend dans sa main gauche

p206

deux javelots de frêne, il suspend à sa main
droite une de ces couronnes de grains de corail,
dont les vierges martyres ornoient leurs cheveux
en allant à la mort : couronnes innocentes,
vous serviez ensuite à compter le nombre des
prières que les coeurs simples répétoient au
seigneur ! Armé contre les bêtes des forêts et contre
les attaques des esprits de ténèbres, Eudore
descend du haut des rochers, comme un soldat
chrétien de la légion thébaine, qui rentre au
camp après les veilles de la nuit. Il franchit les
eaux d' un torrent, et vient se joindre à la petite
troupe qui l' attendoit au bas du verger. Il porte
à ses lèvres le bord du manteau de Cyrille ; il
reçoit la bénédiction paternelle, et s' incline, en
baissant les yeux, devant Démodocus et Cymodocée.
Toutes les roses du matin se répandirent
sur le front de la fille d' Homère. Bientôt Séphora
et ses trois filles sortirent modestement du
gynécée. Alors l' évêque de Lacédémone s' adressant
au fils de Lasthénès :
" Eudore, dit-il, vous êtes l' objet de la curiosité
de la Grèce chrétienne. Qui n' a point entendu
parler de vos malheurs et de votre repentir ? Je
suis persuadé que vos hôtes de Messénie n' écouteront
point eux-mêmes sans intérêt le récit de vos
aventures. "
" sage vieillard, dont l' habit annonce un pasteur

p207

des hommes, s' écria Démodocus, tu ne prononces pas
une parole qu' elle ne soit dictée par Minerve. Il
est vrai, comme mon aïeul le divin Homère, je
passerois volontiers cinq et même six années à faire
ou à écouter des récits. Y a-t-il rien de plus
agréable que les paroles d' un homme qui a beaucoup
voyagé, et qui, assis à la table de son hôte, tandis
que la pluie et les vents murmurent au dehors, raconte,
à l' abri de tout danger, les traverses de sa vie !
J' aime à sentir mes yeux mouillés de pleurs, en
vidant la coupe d' Hercule : les libations mêlées
de larmes sont plus sacrées ; la peinture des
maux dont Jupiter accable les enfants de la terre
tempère la folle ivresse des festins, et nous fait
souvenir des dieux. Et toi-même, cher Eudore,
tu trouveras quelque plaisir à te rappeler les
tempêtes que tu supportas avec courage : le nautonier,
revenu aux champs de ses pères, contemple avec un
charme secret son gouvernail et ses rames suspendus
pendant l' hiver au tranquille foyer du laboureur. "
le Ladon et l' Alphée, en se réunissant au-dessous
du verger, embrassoient une île qui sembloit
naître du mariage de leurs eaux : elle étoit
plantée de ces vieux arbres que les peuples
de l' Arcadie regardoient comme leurs aïeux.
C' étoit là qu' Alcymédon coupoit autrefois le bois

p208

de hêtre dont il faisoit de si belles tasses aux
bergers ; c' étoit là qu' on montroit aussi la fontaine
Aréthuse, et le laurier qui retenoit Daphné sous
son écorce. On résolut de passer dans cette île
solitaire, afin qu' Eudore ne fût point interrompu
dans le récit de ses aventures. Les serviteurs
de Lasthénès détachent aussitôt des rives
de l' Alphée une longue nacelle, formée du seul
tronc d' un pin ; la famille et les étrangers
s' abandonnent au cours du fleuve. Démodocus,
remarquant l' adresse de ses conducteurs, disoit
avec un sentiment de tristesse :
" arcadiens, qu' est devenu le temps où les atrides
étoient obligés de vous prêter des vaisseaux pour
aller à Troie, et où vous preniez la rame d' Ulysse
pour le van de la blonde Cérès ? Aujourd' hui vous
vous livrez sans pâlir aux fureurs de la mer
immense. Hélas ! Le fils de Saturne veut que le
danger charme les mortels, et qu' ils l' embrassent
comme une idole ! "
on touche bientôt à la pointe orientale de l' île
où s' élevoient deux autels à demi ruinés : l' un,
sur le rivage de l' Alphée, étoit consacré à la
tempête ; l' autre, au bord du Ladon, étoit
dédié à la tranquillité. La fontaine Aréthuse
sortoit de terre entre ces deux autels, et s' écouloit
aussitôt dans le fleuve amoureux d' elle. La
troupe impatiente d' entendre le récit d' Eudore,

p209

s' arrête dans ce lieu, et s' assied sous des peupliers
dont le soleil levant doroit la cime. Après avoir
demandé le secours du ciel, le jeune chrétien
parla de la sorte :
" je suis obligé, seigneurs, de vous entretenir un
moment de ma naissance, parce que cette
naissance est la première origine de mes malheurs.
Je descends par ma mère, de cette pieuse femme
de Mégare, qui enterra les os de Phocion sous
son foyer, en disant : " cher foyer,
garde fidèlement les restes d' un homme de
bien. "
" j' eus pour ancêtre paternel Philopoemen.
Vous savez qu' il osa seul s' opposer aux romains,
quand ce peuple libre ravit la liberté à la Grèce.
Mon aïeul succomba dans sa noble entreprise ;
mais qu' importe la mort et les revers, si notre
nom, prononcé dans la postérité, va faire battre
un coeur généreux, deux mille ans après notre
vie !
" notre patrie expirante, pour ne point démentir
son ingratitude, fit boire le poison au dernier
de ses grands hommes. Le jeune Polybe, au milieu
d' une pompe attendrissante, transporta de Messène
à Mégalopolis, la dépouille

p210

de Philopoemen. On eût dit que l' urne, chargée de
couronnes et couverte de bandelettes, renfermoit
les cendres de la Grèce entière. Depuis ce moment,
notre terre natale, comme un sol épuisé, cessa de
porter des citoyens magnanimes. Elle a conservé
son beau nom, mais elle ressemble à cette statue de
Thémistocle, dont les athéniens de nos jours ont
coupé la tête pour la remplacer par la tête d' un
esclave.
" le chef des achéens ne reposa pas tranquille au
fond de sa tombe : quelques années après sa mort,
il fut accusé d' avoir été l' ennemi de Rome, et
poursuivi criminellement devant le proconsul
Mummius, destructeur de Corinthe. Polybe, protégé
par Scipion Nasica, parvint à sauver de la
proscription les statues de Philopoemen ; mais
cette délation sacrilége réveilla la jalousie des
romains contre le sang du dernier des grecs : ils
exigèrent qu' à l' avenir le fils aîné de ma famille
fût envoyé à Rome, dès qu' il auroit atteint l' âge
de seize ans, pour y servir d' otage entre les mains
du sénat.
" accablée sous le poids du malheur, et toujours
privée de son chef, ma famille abandonna Mégalopolis,
et se retira tantôt au milieu de ces montagnes,
tantôt dans un autre héritage que nous possédons au
pied du Taygète, le long

p211

du golfe de Messénie. Paul, le sublime apôtre
des gentils, apporta bientôt à Corinthe le remède
contre toutes les douleurs. Lorsque le christianisme
éclata dans l' empire romain, tout étoit plein
d' esclaves ou de princes abattus : le monde entier
demandoit des consolations ou des espérances.
" disposée à la sagesse par les leçons de l' adversité
et par la simplicité des moeurs arcadiennes, ma
famille fut la première dans la Grèce à embrasser
la loi de Jésus-Christ. Soumis à ce joug divin, je
passai les jours de mon enfance au bord de l' Alphée
et parmi les bois du Taygète. La religion tenant
mon âme à l' ombre de ses ailes, l' empêchoit, comme une
fleur délicate, de s' épanouir trop tôt ; et,
prolongeant l' ignorance de mes jeunes années, elle
sembloit ajouter de l' innocence à l' innocence
même.
" le moment de mon exil arriva. J' étois l' aîné
de ma famille, et j' avois atteint ma seizième
année ; nous habitions alors nos champs de la
Messénie. Mon père, dont j' allois prendre la
place, avoit obtenu par une faveur particulière
la permission de revenir en Grèce avant mon
départ : il me donna sa bénédiction et ses
conseils. Ma mère me conduisit au port de Phères,
et m' accompagna jusqu' au vaisseau. Tandis qu' on

p212

déployoit la voile, elle levoit les mains au ciel,
en offrant à Dieu son sacrifice. Son coeur se
brisoit à la pensée de ces mers orageuses et de ce
monde plus orageux encore que j' allois traverser,
navigateur sans expérience. Déjà le navire
s' avançoit dans la haute mer, et Séphora restoit
encore avec moi afin d' encourager ma jeunesse, comme
une colombe apprend à voler à son petit lorsqu' il
sort pour la première fois du nid maternel. Mais il
lui fallut me quitter ; elle descendit dans l' esquif
qui l' attendoit attaché au flanc de notre trirème.
Long-temps elle me fit des signes du bord de la
barque qui la reportoit au rivage : je poussois des
cris douloureux ; et quand il me devint impossible de
distinguer cette tendre mère, mes yeux cherchoient
encore à découvrir le toit où j' avois été nourri, et
la cime des arbres de l' héritage paternel.
" notre navigation fut longue : à peine avions-nous
passé l' île de Théganuse, qu' un vent impétueux
du couchant nous obligea de fuir dans les régions
de l' aurore jusqu' à l' entrée de l' Hellespont.
Après sept jours d' une tempête qui nous déroba
la vue de toutes les terres, nous fûmes trop heureux
de nous réfugier vers l' embouchure du Simoïs, à
l' abri du tombeau d' Achille. Quand la tempête fut
calmée, nous voulûmes remonter à l' occident, mais le
constant zéphyr, que le

p213

belier céleste amène des bords de l' Hespéric,
repoussa long-temps nos voiles : nous fûmes
jetés tantôt sur les côtes de l' éolide, tantôt
dans les parages de la Thrace et de la Thessalie.
Nous parcourûmes cet archipel de la Grèce, où
l' aménité des rivages, l' éclat de la lumière,
la douceur et les parfums de l' air, le disputent
au charme des noms et des souvenirs. Nous
vîmes tous ces promontoires marqués par des
temples ou des tombeaux. Nous touchâmes à différents
ports ; nous admirâmes ces cités, dont quelques-unes
portent le nom d' une fleur brillante, comme la rose,
la violette, l' hyacinthe, et qui, chargées de leurs
peuples ainsi que d' une semence féconde, s' épanouissent
au bord de la mer, sous les rayons du soleil.
Quoiqu' à peine sorti de l' enfance, mon imagination
étoit vive et mon coeur déjà susceptible d' émotions
profondes. Il y avoit sur notre vaisseau un grec
enthousiaste de sa patrie, comme tous les grecs.
Il me nommoit les lieux que je voyois :
" Orphée entraîna les chênes de cette forêt
au son de sa lyre ; cette montagne, dont l' ombre
s' étend si loin, avoit dû servir de statue à
Alexandre ; cette autre montagne est l' Olympe,
et son vallon, le vallon de Tempé ; voilà Délos qui
fut flottante au milieu des

p214

eaux, voilà Naxos où Ariadne fut abandonnée ;
Cécrops descendit sur cette rive, Platon
enseigna sur la pointe de ce cap, Démosthène
harangua ces vagues, Phryné se baignoit dans
ces flots lorsqu' on la prit pour Vénus ! Et cette
patrie des dieux, des arts et de la beauté,
s' écrioit l' athénien en versant des pleurs de
rage, est en proie aux barbares ! "
" son désespoir redoubla, lorsque nous traversâmes le
golfe de Mégare. Devant nous étoit égine, à droite
le Pyrée, à gauche Corinthe. Ces villes, jadis si
florissantes, n' offroient que des monceaux de ruines.
Les matelots même parurent touchés de ce spectacle.
La foule accourue sur le pont gardoit le silence :
chacun tenoit ses regards attachés à ces débris ;
chacun en tiroit peut-être secrètement une consolation
dans ses maux, en songeant combien nos propres
douleurs sont peu de chose, comparées à ces
calamités qui frappent des nations entières,
et qui avoient étendu sous nos yeux les cadavres de
ces cités.
" cette leçon sembloit au-dessus de ma raison
naissante : cependant je l' entendis ; mais d' autres
jeunes gens qui se trouvoient avec moi sur le
vaisseau y furent insensibles. D' où venoit cette
différence ? De nos religions : ils étoient

p215

païens, j' étois chrétien. Le paganisme, qui
développe les passions avant l' âge, retarde les
progrès de la raison ; le christianisme, qui prolonge
au contraire l' enfance du coeur, hâte la virilité
de l' esprit. Dès les premiers jours de la vie, il
nous entretient de pensées graves ; il respecte,
jusque dans les langes, la dignité de l' homme ;
il nous traite, même au berceau, comme des êtres
sérieux et sublimes, puisqu' il reconnoît un ange
dans l' enfant que la mère porte encore à sa mamelle.
Mes jeunes compagnons n' avoient entendu parler que
des métamorphoses de Jupiter, et ils ne comprirent
rien aux débris qu' ils avoient sous les yeux ; moi,
je m' étois déjà assis, avec le prophète, sur les
ruines des villes désolées, et Babylone m' enseignoit
Corinthe.
" je dois toutefois marquer ici une séduction
qui fut mon premier pas vers l' abîme ; et, comme
il arrive presque toujours, le piége où je me trouvai
pris n' avoit rien en apparence que de très-innocent.
Tandis que nous méditions sur les révolutions des
empires, nous vîmes tout à coup sortir une théorie du
milieu de ces débris. ô riant génie de la Grèce
qu' aucun malheur ne peut étouffer, ni peut-être
aucune leçon instruire ! C' étoit une députation des
athéniens aux fêtes de Délos. Le vaisseau Déliaque,
couvert de fleurs

p216

et de bandelettes, étoit orné des statues des
dieux ; les voiles blanches, teintes de pourpre
par les rayons de l' aurore, s' enfloient aux haleines
des zéphyrs, et les rames dorées fendoient
le cristal des mers. Des théores penchés sur les
flots répandoient des parfums et des libations ;
des vierges exécutoient sur la proue du vaisseau
la danse des malheurs de Latone, tandis que des
adolescents chantoient en choeur les vers de Pindare
et de Simonide. Mon imagination fut enchantée
par ce spectacle qui fuyoit comme un nuage du matin,
ou comme le char d' une divinité sur les ailes des
vents. Ce fut ainsi que pour la première fois
j' assistai à une cérémonie païenne sans horreur.
" enfin, nous revîmes les montagnes du Péloponèse, et
je saluai de loin ma terre natale. Les côtes de
l' Italie ne tardèrent pas à s' élever
du sein des flots. De nouvelles émotions m' attendoient
à Brindes. En mettant le pied sur
cette terre d' où partent les décrets qui gouvernent
le monde, je fus frappé d' un air de
grandeur qui m' étoit jusqu' alors inconnu. Aux
élégants édifices de la Grèce succédoient des
monuments plus vastes, marqués de l' empreinte
d' un autre génie. Ma surprise alloit toujours
croissant, à mesure que je m' avançois sur la voie
appienne. Ce chemin, pavé de larges quartiers

p217

de roches, semble être fait pour résister au passage
du genre humain : à travers les monts de
l' Apulie, le long du golfe de Naples, au milieu
des paysages d' Anxur, d' Albe et de la campagne
romaine, il présente une avenue de plus de trois
cents milles de longueur, bordée de temples, de
palais et de tombeaux, et vient se terminer à la
ville éternelle, métropole de l' univers et digne
de l' être. à la vue de tant de prodiges, je tombai
dans une sorte d' ivresse que je n' avois pu
ni prévoir, ni soupçonner.
" ce fut en vain que les amis de mon père,
auxquels j' étois recommandé, voulurent d' abord
m' arracher à mon enchantement. J' errois sans
cesse du forum au capitole, du quartier des
carènes au champ de mars ; je courois au théâtre
de Germanicus, au môle d' Adrien, au cirque de
Néron, au Panthéon d' Agrippa ; et pendant ces
courses d' une curiosité dangereuse, l' humble
église des chrétiens étoit oubliée.
" je ne pouvois me lasser de voir le mouvement
d' un peuple composé de tous les peuples
de la terre, et la marche de ces troupes romaines,
gauloises, germaniques, grecques, africaines,
chacune différemment armée et vêtue. Un vieux
Sabin passoit avec ses sandales d' écorce de
bouleau auprès d' un sénateur couvert de pourpre ; la
litière d' un consulaire étoit arrêtée par le char

p218

d' une courtisane ; les grands boeufs du clytumne
traînoient au forum l' antique chariot du Volsque ;
l' équipage de chasse d' un chevalier romain
embarrassoit la voie sacrée ; des prêtres couroient
encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir
leurs écoles.
" que de fois j' ai visité ces thermes ornés de
bibliothéques, ces palais, les uns déjà croulants,
les autres à moitié démolis pour servir à construire
d' autres édifices ! La grandeur de l' horizon romain
se mariant aux grandes lignes de
l' architecture romaine ; ces aquéducs qui, comme
des rayons aboutissants à un même centre,
amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de
triomphe ; le bruit sans fin des fontaines ; ces
innombrables statues qui ressemblent à un peuple
immobile au milieu d' un peuple agité ; ces
monuments de tous les âges et de tous les pays,
ces travaux des rois, des consuls, des Césars,
ces obélisques ravis à l' égypte, ces tombeaux
enlevés à la Grèce ; je ne sais quelle beauté dans
la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes ;
la rudesse même du cours du Tibre ; les troupeaux
de cavales demi-sauvages qui viennent
s' abreuver dans ses eaux ; cette campagne que
le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver,
se réservant à déclarer chaque année aux
nations esclaves quelle partie de la terre aura

p219

l' honneur de le nourrir : que vous dirai-je enfin ?
Tout porte à Rome l' empreinte de la domination
et de la durée : j' ai vu la carte de la ville
éternelle tracée sur des rochers de marbre au
capitole, afin que son image même ne pût s' effacer !
" oh, qu' elle a bien connu le coeur humain,
cette religion qui cherche à nous maintenir dans
la paix, et qui sait donner des bornes à notre
curiosité, comme à nos affections sur la terre !
Cette vivacité d' imagination, à laquelle je
m' abandonnai d' abord, fut la première cause de ma
perte. Quand, enfin, je rentrai dans le cours
ordinaire de mes occupations, je sentis que j' avois
perdu le goût des choses graves, et j' enviai
le sort des jeunes païens qui pouvoient se livrer
sans remords à tous les plaisirs de leur âge.
" le rhéteur Eumènes tenoit à Rome une chaire
d' éloquence, qu' il a transportée depuis
dans les Gaules. Il avoit étudié dans son enfance
sous le fils du plus célèbre disciple de
Quintilien ; et tout ce qu' il y avoit de jeunes gens
illustres fréquentoit alors son école. Je suivis les
leçons de ce maître habile, et je ne tardai pas à
former des liaisons avec les compagnons de mes
études. Trois d' entre eux surtout s' attachèrent à
moi par une agréable et sincère amitié : Augustin,

p220

Jérôme et le prince Constantin, fils du César
Constance.
" Jérôme, issu d' une noble famille pannonienne, annonça
de bonne heure les plus beaux talents,
mais les passions les plus vives. Son
imagination impétueuse ne lui laissoit pas un
moment de repos. Il passoit des excès de l' étude
à ceux des plaisirs, avec une facilité inconcevable.
Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une
offense, d' un génie barbare ou sublime, il semble
destiné à devenir l' exemple des plus grands
désordres, ou le modèle des plus austères vertus : il
faut à cette âme ardente Rome ou le désert.
" un hameau du proconsulat de Carthage fut le
berceau de mon second ami. Augustin est le
plus aimable des hommes. Son caractère, aussi
passionné que celui de Jérôme, a toutefois une
douceur charmante, parce qu' il est tempéré par
un penchant naturel à la contemplation : on
pourroit cependant reprocher au jeune Augustin
l' abus de l' esprit ; l' extrême tendresse de son
âme le jette aussi quelquefois dans l' exaltation.
Une foule de mots heureux, de sentiments profonds,
revêtus d' images brillantes, lui échappent
sans cesse. Né sous le soleil africain, il a trouvé
dans les femmes, ainsi que Jérôme, l' écueil de
ses vertus et la source de ses erreurs. Sensible
jusqu' à l' excès au charme de l' éloquence, il
n' attend

p221

peut-être qu' un orateur inspiré pour s' attacher
à la vraie religion : si jamais Augustin entre
dans le sein de l' église, ce sera le Platon des
chrétiens.
" Constantin, fils d' un César illustre, annonce
lui-même toutes les qualités d' un grand homme.
Avec la force de l' âme, il a ses beaux dehors,
si utiles aux princes, et qui rehaussent l' éclat
des belles actions. Hélène, sa mère, eut le bonheur
de naître sous la loi de Jésus-Christ ; et
Constantin, à l' exemple de son père, montre
un penchant secret vers cette loi divine. à travers
une extrême douceur, on voit percer chez
lui un caractère héroïque, et je ne sais quoi de
merveilleux que le ciel imprime aux hommes
destinés à changer la face du monde. Heureux
s' il ne se laisse pas emporter à ces éclats de
colère, si terribles dans les caractères
habituellement modérés ! Ah, combien les princes sont
à plaindre d' être si promptement obéis ! Combien
il faut avoir pour eux d' indulgence ! Songeons
toujours que nous voyons l' effet de leurs
premiers mouvements, et que Dieu, pour leur
apprendre à veiller sur leurs passions, ne leur
laisse pas un moment entre la pensée et l' éxécution
d' un dessein coupable.
" tels furent les trois amis avec lesquels je
passois mes jours à Rome. Constantin étoit,

p222

ainsi que moi, une espèce d' otage entre les
mains de Dioclétien. Cette conformité de position,
encore plus que celle de l' âge, décida
du penchant du jeune prince en ma faveur :
rien ne prépare deux âmes à l' amitié comme la
ressemblance des destinées, surtout quand ces
destinées ne sont pas heureuses. Constantin
voulut devenir l' instrument de ma fortune, et
il m' introduisit à la cour.
" lorsque j' arrivai à Rome, le pouvoir tombé
aux mains de Dioclétien étoit partagé comme
nous le voyons aujourd' hui : l' empereur s' étoit
associé Maximien, sous le titre d' Auguste, et
Galérius et Constance, sous celui de César. Le
monde ainsi divisé en quatre chefs, ne reconnoissoit
pourtant qu' un maître.
" c' est ici, seigneurs, que je dois vous peindre
cette cour, dont vous avez le bonheur de vivre
éloignés. Puissiez-vous n' entendre jamais gronder
ses orages ! Puissent vos jours inconnus couler
obscurément comme ces fleuves au fond de
cette vallée ! Mais, hélas, une vie cachée ne nous
sauve pas toujours de la puissance des princes !
Le tourbillon qui déracine le rocher enlève
aussi le grain de sable ; souvent un roi avec son
sceptre meurtrit une tête ignorée. Puisque rien
ne peut mettre à l' abri des coups qui descendent
du trône, il est utile et sage de connoître

p223

la main par laquelle nous pouvons être frappés.
" Dioclétien, qui s' appeloit autrefois Dioclès,
reçut le jour à Diocléa, petite ville de Dalmatie.
Dans sa jeunesse il porta les armes sous Probus,
et devint un général habile. Il occupa, sous Carin
et Numérien, la place importante de comte
des Domestici, et il fut lui-même successeur
de Numérien dont il avoit vengé la mort.
" aussitôt que les légions d' orient eurent élevé
Dioclétien à l' empire, il marcha contre Carinus,
frère de Numérien, qui régnoit en occident : il
remporta sur lui une victoire, et par
cette victoire il resta seul maître du monde.
" Dioclétien a d' éminentes qualités. Son esprit
est vaste, puissant, hardi ; mais son caractère,
trop souvent foible, ne soutient pas le
poids de son génie : tout ce qu' il fait de grand
et de petit découle de l' une ou de l' autre de ces
deux sources. Ainsi, l' on remarque dans sa vie
les actions les plus opposées : tantôt c' est un
prince plein de fermeté, de lumières et de courage,
qui brave la mort, qui connoît la dignité
de son rang, qui force Galérius à suivre à pied
le char impérial comme le dernier des soldats ;
tantôt c' est un homme timide qui tremble devant
ce même Galérius, qui flotte irrésolu entre
mille projets, qui s' abandonne aux superstitions
les plus déplorables, et qui ne se soustrait aux

p224

frayeurs du tombeau qu' en se faisant donner les
titres impies de Dieu et d' éternité. Réglé dans
ses moeurs, patient dans ses entreprises, sans
plaisirs et sans illusions, ne croyant point aux
vertus, n' attendant rien de la reconnoissance,
on verra peut-être ce chef de l' empire se dépouiller
un jour de la pourpre, par mépris pour les hommes,
et afin d' apprendre à la terre qu' il étoit aussi
facile à Dioclétien de descendre du trône que d' y
monter.
" soit foiblesse, soit nécessité, soit calcul,
Dioclétien a voulu partager sa puissance avec
Maximien, Constance et Galérius. Par une politique
dont il se repentira peut-être, il a pris
soin que ces princes fussent inférieurs à lui,
et qu' ils servissent seulement à rehausser son
mérite. Constance seul lui donnoit quelqu' ombrage,
à cause de ses vertus. Il l' a relégué loin
de la cour au fond des Gaules ; et il a gardé
près de lui Galérius. Je ne vous parlerai point
de Maximien-Auguste, guerrier assez brave,
mais prince ignorant et grossier, qui n' a aucune
influence à la cour. Je passe à Galérius.
" né dans les huttes des daces, ce gardeur
de troupeaux, a nourri dès sa jeunesse, sous la
ceinture du chevrier, une ambition effrénée.
Tel est le malheur d' un état où les lois n' ont
point fixé la succession au pouvoir : tous les

p225

coeurs sont enflés des plus vastes désirs ; il n' est
personne qui ne puisse prétendre à l' empire ;
et comme l' ambition ne suppose pas toujours
le talent, pour un homme de génie qui s' élève,
vous avez vingt tyrans médiocres qui fatiguent
le monde.
" Galérius semble porter sur son front la
marque ou plutôt la flétrissure de ses vices ;
c' est une espèce de géant dont la voix est
effrayante et le regard horrible. Les pâles
descendants des romains croient se venger des
frayeurs que leur inspire ce César, en lui donnant
le surnom d' Armentarius. Comme un homme qui fut
affamé la moitié de sa vie, Galérius passe les
jours à table, et prolonge dans les
ténèbres de la nuit de basses et crapuleuses
orgies. Au milieu de ces saturnales de
la grandeur, il fait tous ses efforts pour déguiser
sa première nudité sous l' effronterie de son luxe ;
mais plus il s' enveloppe dans les replis de la
robe de César, plus on aperçoit le sayon du
berger.
" outre la soif insatiable du pouvoir, et l' esprit
de cruauté et de violence, Galérius apporte
encore à la cour une autre disposition
bien propre à troubler l' empire : c' est une fureur
aveugle contre les chrétiens. La mère de
ce César, paysanne grossière et superstitieuse,

p226

offroit souvent dans son hameau des sacrifices
aux divinités des montagnes. Indignée que les
disciples de l' évangile refusassent de partager
son idolâtrie, elle avoit inspiré à son fils
l' aversion qu' elle sentoit pour les fidèles.
Galérius a déjà poussé le foible et barbare
Maximien à persécuter l' église ; mais il n' a pu
vaincre encore la sage modération de l' empereur.
Dioclétien nous estime au fond de l' âme ; il sait
que nous composons aujourd' hui la meilleure
partie des soldats de son armée ; il compte sur
notre parole quand nous l' avons une fois
donnée ; il nous a même rapproché de sa personne :
Dorothé, premier officier de son palais, est un
chrétien remarquable par ses vertus. Vous
verrez bientôt que l' impératrice Prisca,
et sa fille, la princesse Valérie, ont embrassé
secrètement la loi du sauveur. Reconnoissants
des bontés de Dioclétien, et vivement touchés
de la confiance qu' il leur accorde, les fidèles
forment autour de lui une barrière
presqu' insurmontable. Galérius le sait ; et sa rage
en est plus animée : car il voit que pour atteindre à
l' empereur, dont l' ingrat envie peut-être la
puissance, il faut perdre auparavant les adorateurs
du vrai Dieu.
" tels sont les deux princes, qui, comme
les génies du bien et du mal, répandent la

p227

prospérité ou la désolation dans l' empire, selon
que l' un ou l' autre cède ou remporte la victoire.
Comment Dioclétien, si habile dans la connoissance
des hommes, a-t-il choisi un pareil césar ? C' est
ce qu' on ne peut expliquer que par les
arrêts de cette providence qui rend vaines les
pensées des princes, et dissipe les conseils des
nations.
" heureux, Galérius, s' il se fût renfermé dans
l' enceinte des camps, et qu' il n' eût jamais entendu
que les accents des soldats, le cri des dangers
et la voix de la gloire ! Il n' auroit point
rencontré au milieu des armes ces lâches courtisans
qui se font une étude d' allumer le vice, et
d' éteindre la vertu ! Il ne se fût point abandonné
aux conseils d' un favori perfide qui ne cesse de
le pousser au mal ! Ce favori appartient, seigneurs,
à une classe d' hommes que je dois vous faire
connaître, parce qu' elle influera nécessairement
sur les événements de ce siècle et sur le
sort des chrétiens.
" Rome vieillie et dépravée nourrit dans son
sein un troupeau de sophistes, Porphire, Jamblique,
Libanius, Maxime, dont les moeurs et
les opinions seroient un objet de risée, si nos
folies n' étoient trop souvent le commencement
de nos crimes. Ces disciples d' une science vaine
attaquent les chrétiens, vantent la retraite,

p228

célèbrent la médiocrité, vivent aux pieds des
grands, et demandent de l' or. Ceux-ci s' occupent
sérieusement d' une ville à bâtir, toute peuplée
de sages qui, soumis aux lois de Platon,
couleront doucement leurs jours en amis et en
frères ; ceux-là rêvent profondément des secrets
de la nature cachés sous les symboles égyptiens ;
les uns voient tout dans la pensée ; les autres
cherchent tout dans la matière ; d' autres prêchent
la république dans le sein de la monarchie : ils
prétendent qu' il faut renverser la société afin de
la reconstruire sur un plan nouveau ; d' autres,
à l' imitation des fidèles, veulent enseigner la
morale au peuple : ils rassemblent la foule dans
les temples et au coin des rues, et vendent sur des
tréteaux une vertu que ne soutiennent point les
oeuvres et les moeurs. Divisés pour le bien, réunis
pour le mal, gonflés de vanité, se croyant des
génies sublimes, au-dessus des doctrines vulgaires,
il n' y a point d' insignes folies, d' idées
bizarres, de systèmes monstrueux que ces sophistes
n' enfantent chaque jour. Hiéroclès marche à leur
tête, et il est digne en effet de conduire un
tel bataillon.
" ce favori de Galérius, vous le savez trop,
seigneurs, gouverne aujourd' hui l' Achaïe : c' est
un de ces hommes que les révolutions introduisent
au conseil des grands, et qui leur deviennent

p229

utiles par une sorte de talent pour les affaires
communes, par une facilité peu désirable à parler
promptement sur tous les sujets. Grec d' origine,
on soupçonne Hiéroclès d' avoir été chrétien dans
sa jeunesse ; mais l' orgueil des lettres humaines
ayant corrompu son esprit, il s' est jeté dans les
sectes philosophiques. On ne reconnoît plus en
lui de traces de sa religion première, si ce n' est
à l' espèce de délire et de rage où le plonge le
seul nom du dieu qu' il a quitté. Il a pris le
langage hypocrite, et les affectations de l' école de
la fausse sagesse. Les mots de liberté, de vertu,
de science, de progrès des lumières, de bonheur
du genre humain, sortent sans cesse de sa bouche ;
mais ce brutus est un bas courtisan, ce Caton
est dévoré de passions honteuses, cet apôtre
de la tolérance est le plus intolérant des
mortels, et cet adorateur de l' humanité est un
sanglant persécuteur. Constantin le hait,
Dioclétien le craint et le méprise, mais il a
gagné la confiance intime de Galérius ; il n' a d' autre
rival auprès de ce prince que Publius, préfet de
Rome. Hiéroclès essaie d' empoisonner l' esprit du
malheureux César : il présente au monde le
spectacle hideux d' un prétendu sage qui corrompt, au
nom des lumières, un homme qui règne sur les
hommes.
" Jérôme, Augustin et moi, nous avions rencontré

p230

Hiéroclès à l' école d' Eumènes. Son ton
sentencieux et décisif, son air d' importance et
d' orgueil, le rendoient odieux à notre simplicité
et à notre franchise. Sa personne même
semble repousser l' affection et la confiance : son
front étroit et comprimé annonce l' obstination
et l' esprit de système ; ces yeux faux ont quelque
chose d' inquiet comme ceux d' une bête sauvage ;
son regard est à la fois timide et féroce ; ses
lèvres épaisses sont presque toujours entr' ouvertes
par un sourire vil et cruel ; ses cheveux
rares et inflexibles, qui pendent en désordre,
semblent n' appartenir en rien à cette chevelure
que Dieu jeta comme un voile sur les épaules du
jeune homme, et comme une couronne sur la
tête du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et
de honteux respire dans tous les traits du
sophiste : on voit que ses ignobles mains porteroient
mal l' épée du soldat, mais qu' elles tiendroient
aisément la plume de l' athée, ou le fer du
bourreau.
" telle est la laideur de l' homme, quand il est,
pour ainsi dire, resté seul avec son corps, et
qu' il renonce à son âme.
" une offense que je reçus d' Hiéroclès, et que
je repoussai de manière à le couvrir de confusion
aux yeux de toute la cour, alluma contre moi
dans son coeur une haine implacable. Il ne pouvoit

p231

d' ailleurs me pardonner la bienveillance de
Dioclétien et l' amitié du fils de Constance.
L' amour-propre blessé, l' envie excitée ne lui
laissèrent pas un moment de repos qu' il n' eût trouvé
l' occasion de me perdre ; et cette occasion ne
tarda pas à se présenter.
" hélas, j' étois pourtant bien peu digne d' envie !
Trois ans passés à Rome dans les désordres
de la jeunesse avoient suffi pour me faire presque
entièrement oublier ma religion. J' en vins
même à cette indifférence qu' on a tant de peine
à guérir, et qui laisse moins de ressource que
le crime. Toutefois les lettres de Séphora, et
les remontrances des amis de mon père, troubloient
souvent ma fausse sécurité.
" parmi les hommes qui conservaient à Lasthénès
un fidèle souvenir, étoit Marcellin, évêque de
Rome, et chef de l' église universelle. Il habitoit
le cimetière des chrétiens, de l' autre côté
du Tibre, dans un lieu désert, au tombeau
de saint Pierre et de saint Paul. Sa demeure,
composée de deux cellules, étoit appuyée contre
le mur de la chapelle du cimetière. Une sonnette
suspendue à l' entrée de l' asile du repos, annonçoit
à Marcellin l' arrivée des vivants ou des morts.
On voyoit à sa porte, qu' il ouvroit lui-même aux
voyageurs, les bâtons et les sandales des
évêques qui venoient de toutes les parties

p232

de la terre lui rendre compte du troupeau de
Jésus-Christ. Là se rencontroient, et Paphnuce
de la haute Thébaïde, qui chassoit les démons
par sa parole ; et Spyridion de l' île de Chypre,
qui gardoit les moutons et faisoit des miracles ;
et Jacques de Nisibe, qui reçut le don de
prophétie ; et Osius, confesseur de Cordoue ; et
Archélaüs de Caschares, qui confondit Manès ;
et Jean, qui répandit dans la Perse la lumière
de la foi ; et Frumentius, qui fonda l' église
d' éthiopie, et Théophile, qui revenoit de sa
mission des Indes ; et cette chrétienne esclave,
qui dans sa captivité convertit la nation entière
des ibériens. La salle du conseil de Marcellin
étoit une allée de vieux ifs qui régnoit le long du
cimetière. C' étoit là qu' en se promenant avec les
évêques il conféroit des besoins de l' église.
étouffer les hérésies de Donat, de Novatien,
d' Arius, publier des canons, assembler des
conciles, bâtir des hôpitaux, racheter des esclaves,
secourir les pauvres, les orphelins, les
étrangers, envoyer des apôtres aux barbares,
tel étoit l' objet des puissants entretiens de ces
pasteurs. Souvent, au milieu des ténèbres, Marcellin,
veillant seul pour le salut de tous, descendoit
de sa cellule au tombeau des saints apôtres. Prosterné
sur les reliques, il prioit la
nuit entière et ne se relevoit qu' aux premiers

p233

rayons du jour. Alors, découvrant sa tête chenue,
posant à terre sa thiare de laine blanche, le
pontife ignoré étendoit ses mains pacifiques, et
bénissoit la ville et le monde.
" lorsque je passois de la cour de Dioclétien
à cette cour chrétienne, je ne pouvois m' empêcher
d' être frappé d' une chose étonnante. Au milieu
de cette pauvreté évangélique, je retrouvois les
traditions du palais d' Auguste et de
Mécènes, une politesse antique, un enjouement
grave, une élocution simple et noble, une instruction
variée, un goût sain, un jugement solide. On eût
dit que cette obscure demeure étoit destinée par
le ciel à devenir le berceau d' une autre Rome, et
l' unique asile des arts, des lettres et de la
civilisation.
" Marcellin essayoit tous les moyens de me
ramener à Dieu. Quelquefois, au soleil couchant,
il me conduisoit sur les bords du Tibre,
ou dans les jardins de Salluste. Il m' entretenoit
de la religion, et cherchoit à m' éclairer sur
mes fautes avec une bonté paternelle. Mais les
mensonges de la jeunesse m' ôtoient le goût de
la vérité. Loin de profiter de ces promenades
salutaires, je redemandois secrètement les
platanes de Fronton, le portique de Pompée, ou
celui de Livie rempli d' antiques tableaux, et,
puisqu' il le faut avouer à ma confusion éternelle,

p234

je regrettois les temples d' Isis et de
Cybèle, fêtes d' Adonis, le cirque, les théâtres,
lieux d' où la pudeur s' est depuis longtemps
envolée aux accents de la muse d' Ovide. Après avoir
inutilement tenté près de moi les admonitions
charitables, Marcellin employa les
mesures sévères : " je serai forcé, me disoit-il
souvent, de vous séparer de la communion des
fidèles, si vous continuez à vivre éloigné des
sacrements de Jésus-Christ. "
" je n' écoutai point ses conseils, je ris de
ses menaces ; ma vie devint un objet de scandale
public : le pontife fut enfin obligé de lancer
ses foudres.
J' étois allé chez Marcellin ; je sonne à la
grille du cimetière : les deux battants de la
grille se séparent et s' écartent l' un de l' autre
en gémissant sur leurs gonds. J' aperçois le pontife
debout, à l' entrée de la chapelle ouverte.
Il tenoit à la main un livre redoutable, image
du livre scellé des sept sceaux que l' agneau
seul peut briser. Des diacres, des prêtres, des
évêques, en silence, immobiles, étoient rangés
sur les tombeaux environnants, comme des
justes ressuscités pour assister au jugement de
Dieu. Les yeux de Marcellin lançoient des flammes.
Ce n' étoit plus le bon pasteur qui rapporte

p235

au bercail la brebis égarée, c' étoit Moïse
dénonçant la sentence mortelle à l' infidèle
adorateur du veau d' or ; c' étoit Jésus-Christ chassant
les profanateurs du temple. Je veux avancer ;
un exorciste me ferme le chemin. Au même
moment, les évêques étendent le bras, et lèvent
la main contre moi, en détournant la tête ;
alors le pontife, d' une voix terrible :
" qu' il soit anathème celui qui souille par
ses moeurs la pureté du nom chrétien ! Qu' il
soit anathème celui qui n' approche plus de
l' autel du vrai Dieu ! Qu' il soit anathème celui
qui voit avec indifférence l' abomination de
l' idolâtrie ! "
" tous les évêques s' écrient :
" anathème ! "
" aussitôt Marcellin entre dans l' église : la
porte sainte est fermée devant moi. La foule des
élus se disperse, en évitant ma rencontre ; je
parle, on ne me répond pas : on me fuit comme
un homme attaqué d' un mal contagieux. Ainsi
qu' Adam banni du paradis terrestre, je me
trouve seul dans un monde couvert de ronces
et d' épines, et maudit à cause de ma chute.
" saisi d' une espèce de vertige, je monte en
désordre sur mon char. Je pousse au hasard

p236

mes coursiers, je rentre dans Rome, je m' égare,
et après de longs détours j' arrive à l' amphithéâtre
de Vespasien. Là j' arrête mes chevaux
écumants. Je descends du char. Je m' approche
de la fontaine où les gladiateurs qui survivent
se désaltèrent après le combat : je voulois aussi
rafraîchir ma bouche brûlante. Il y avoit eu la
veille des jeux donnés par Aglaé, riche et
célèbre romaine ; mais dans ce moment ces
abominables lieux étoient déserts. La victime
innocente que mes crimes ont derechef immolée,
me poursuit du haut du ciel. Nouveau Caïn,
agité et vagabond, j' entre dans l' amphithéâtre ;
je m' enfonce dans les galeries obscures et solitaires.
Nul bruit ne s' y faisoit entendre, hors
celui de quelques oiseaux effrayés qui frappoient
les voûtes de leurs ailes. Après avoir parcouru
les divers étages, je me repose, un peu calmé,
sur un siége, au premier rang. Je veux oublier,
par la vue de cet édifice païen, et la proscription
divine, et la religion de mes pères. Vains efforts !
Là même un dieu vengeur se présente à mon
souvenir ! Je songe tout à coup que cet édifice
est l' ouvrage d' une nation dispersée, selon la
parole de Jésus-Christ ! étonnante destinée des
enfants de Jacob ! Israël, captif de Pharaon,

p237

éleva les palais de l' égypte ; Israël, captif de
Vespasien, bâtit ce monument de la puissance
romaine ! Il faut que ce peuple, même au milieu de
toutes ses misères, ait la main dans toutes les
grandeurs.
" tandis que je m' abandonnois à ces réflexions,
les bêtes féroces, enfermées dans les loges
souterraines de l' amphithéâtre, se mirent à rugir :
je tressaillis, et, jetant les yeux sur l' arène,
j' aperçus encore le sang des infortunés déchirés
dans les derniers jeux. Un grand trouble me
saisit : je me figure que je suis exposé au milieu
de cette arène, réduit à la nécessité de périr sous
la dent des lions, ou de renier le dieu qui est
mort pour moi ; je me dis : " tu n' es plus chrétien ;
mais si tu le redevenois un jour, que ferois-tu ? "
" je me lève, je me précipite hors de l' édifice ;
je remonte sur mon char ; je regagne ma demeure.
Toute la nuit la terrible question de ma
conscience retentit au fond de mon sein. Aujourd' hui
même, cette scène se retrace souvent à ma mémoire,
comme si j' y trouvois quelque avertissement du
ciel. "
après avoir prononcé ces mots, Eudore cesse
tout à coup de parler. Les yeux fixes, l' air ému,
il paroît frappé d' une vision surnaturelle.
L' assemblée surprise garde le silence, et l' on
n' entend

p238

plus que le murmure du Ladon et de l' Alphée
qui baignent le double rivage de l' île. La mère
d' Eudore, effrayée, se lève. Le jeune chrétien,
revenu à lui-même, s' empresse de calmer les
inquiétudes maternelles en reprenant ainsi son
discours :


LIVRE CINQUIEME


p239

" l' impression que laissa dans mon
esprit ce jour fatal, à présent si vive
et si profonde, fut alors promptement
effacée. Mes jeunes amis m' entourèrent ;
ils se moquèrent de mes terreurs et de mes remords ;

p240

ils rioient des anathèmes d' un obscur
pontife sans crédit et sans pouvoir.
" la cour, qui dans ce moment se transporta
de Rome à Baïes, en m' arrachant du théâtre de
mes erreurs, m' enleva au souvenir de leur châtiment ;
et, me croyant perdu sans retour auprès
des chrétiens, je ne songeai qu' à m' abandonner
aux plaisirs.
" je compterois, seigneurs, parmi les beaux
jours de ma vie l' été que je passai près de
Naples, avec Augustin et Jérôme, s' il pouvoit
y avoir de beaux jours dans l' oubli de Dieu et les
mensonges des passions.
" la cour étoit pompeuse et brillante : tous
les princes, amis ou enfants des Césars, s' y
trouvoient rassemblés. On y voyoit Licinius
et Sévère, compagnons d' armes de Galérius ;
Daïa nouvellement sorti de ses bois, et neveu
du même César ; Maxence, fils de Maximien-Auguste.
Mais Constantin préféroit notre société à
celle de ces princes jaloux de sa vertu, de sa

p241

valeur, de sa haute renommée, et publiquement
ou secrètement ses ennemis.
" nous fréquentions surtout à Naples le palais
d' Aglaé, dame romaine dont je vous ai déjà
prononcé le nom. Elle étoit de race de sénateurs,
et fille du proconsul Arsace. Ses richesses
étoient immenses. Soixante-treize intendants
gouvernoient son bien, et elle avoit donné
trois fois les jeux publics à ses dépens.
Sa beauté égaloit ses talents et ses grâces ; elle
réunissoit autour d' elle tout ce qui conservoit
encore l' élégance des manières et le goût des
lettres et des arts. Heureuse, si dans la décadence
de Rome, elle eût mieux aimé devenir une seconde
Cornélie, que de rappeler le souvenir des femmes
trop célèbres, chantées par Ovide, Properce et
Tibulle !
" Sébastien et Pacôme, centurions dans
les gardes de Constantin ; Génès, acteur fameux,
héritier des talents de Roscius ; Boniface,
premier intendant du palais d' Aglaé, et
peut-être trop cher à sa maîtresse, embellissoient
de leur esprit et de leur gaieté les fêtes

p242

de la voluptueuse romaine. Mais Boniface,
homme abandonné aux délices, avoit trois qualités
excellentes : l' hospitalité, la libéralité, la
compassion. En sortant des orgies et des festins,
il alloit par les places secourir les voyageurs,
les étrangers et les pauvres. Aglaé elle-même,
au milieu de ses désordres, portoit un
grand respect aux fidèles, et une foi simple
aux reliques des martyrs. Génès, ennemi déclaré
des chrétiens, la railloit de sa foiblesse.
-" eh bien, disoit-elle, j' ai aussi mes superstitions.
Je crois à la vertu des cendres d' un chrétien mort
pour son dieu ; et je veux que Boniface m' aille
chercher des reliques. "
" illustre patrone, répondoit en riant Boniface,
je prendrai de l' or et des parfums. J' irai
chercher des reliques de martyrs ; je vous les
apporterai ; mais si mes propres reliques vous
viennent sous le nom de martyr, recevez-les. "
" nous passions une partie des nuits au milieu
de cette compagnie séduisante et dangereuse ;
j' habitois avec Augustin et Jérôme la
villa de Constantin, bâtie sur le penchant du
mont Pausilippe. Chaque matin, aussitôt que
l' aurore commençoit à paroître, je me rendois
sous un portique qui s' étendoit le long de la
mer. Le soleil se levoit devant moi sur le
Vésuve : il illuminoit de ses feux les plus doux la

p243

chaîne des montagnes de Salerne, l' azur de la
mer parsemée des voiles blanches des pêcheurs,
les îles de Caprée, d' Oenaria et de Prochyta,
la mer, le cap Misène, et Baïes avec tous ses
enchantements.
" des fleurs et des fruits humides de rosée,
sont moins suaves et moins frais que le paysage
de Naples, sortant des ombres de la nuit. J' étois
toujours surpris en arrivant au portique
de me trouver au bord de la mer : car les vagues
dans cet endroit faisoient à peine entendre
le léger murmure d' une fontaine. En extase devant
ce tableau, je m' appuyois contre une colonne ; et,
sans pensée, sans désir, sans projet, je
restois des heures entières à respirer un air
délicieux. Le charme étoit si profond, qu' il me
sembloit que cet air divin transformoit ma propre
substance, et qu' avec un plaisir indicible
je m' élevois vers le firmament comme un pur
esprit. Dieu tout-puissant ! Que j' étois loin d' être
cette intelligence céleste dégagée des chaînes
des passions ! Combien ce corps grossier m' attachoit
à la poussière du monde, et que j' étois misérable
d' être si sensible aux charmes de la création,
et de penser si peu au créateur ! Ah !
Tandis que, libre en apparence, je croyois nager

p244

dans la lumière, quelque chrétien chargé de fers
et plongé pour la foi dans les cachots, étoit
celui qui abandonnoit véritablement la terre,
et montoit glorieux dans les rayons du soleil
éternel !
" hélas ! Nous poursuivions nos faux plaisirs !
Attendre ou chercher une beauté coupable, la
voir s' avancer dans une nacelle, et nous sourire
du milieu des flots, voguer avec elle sur la mer
dont nous semions la surface de fleurs, suivre
l' enchanteresse au fond de ce bois de myrtes et
dans les champs heureux où Virgile plaça
l' élysée : telle étoit l' occupation de nos jours,
source intarissable de larmes et de repentir.
Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu par
leur extrême volupté. Et n' est-ce point ce que voulut
enseigner une fable ingénieuse, en racontant
que Parthénope fut bâtie sur le tombeau
d' une sirène ? L' éclat velouté de la campagne,
la tiède température de l' air, les contours arrondis
des montagnes, les molles inflexions des
fleuves et des vallées, sont à Naples autant de
séductions pour les sens que tout repose, et
que rien ne blesse. Le napolitain demi-nu, content
de se sentir vivre sous les influences d' un
ciel propice, refuse de travailler aussitôt qu' il a
gagné l' obole qui suffit au pain du jour. Il passe
la moitié de sa vie, immobile aux rayons du

p245

soleil, et l' autre à se faire traîner dans un char,
en poussant des cris de joie ; la nuit il se jette
sur les marches d' un temple, et dort sans souci
de l' avenir, aux pieds des statues de ses dieux.
" pourriez-vous croire, seigneurs, que nous
étions assez insensés pour envier le sort de ces
hommes, et que cette vie sans prévoyance et
sans lendemain nous sembloit le comble du bonheur !
C' étoit souvent l' objet de nos entretiens,
lorsque pour éviter les ardeurs du midi, nous
nous retirions dans la partie du palais bâtie sous
la mer. Couchés sur des lits d' ivoire, nous
entendions murmurer les vagues au-dessus de nos
têtes. Si quelque orage nous surprenoit au fond
de ces retraites, les esclaves allumoient des
lampes pleines du nard le plus précieux d' Arabie.
Alors entroient de jeunes napolitaines qui portoient
des roses de Poestum, dans des vases de
Nola ; tandis que les flots mugissoient au dehors,
elles chantoient, en formant devant nous
des danses tranquilles qui me rappeloient les
moeurs de la Grèce : ainsi se réalisoient pour
nous les fictions des poëtes ; on eût cru voir les
jeux des néréides dans la grotte de Neptune.
" aussitôt que le soleil, se retirant vers le
tombeau de la nourrice d' énée, mettoit une
partie du golfe de Naples à l' ombre du mont
Pausilippe, les trois amis se séparoient. Jérôme,

p246

qu' entraînoit l' amour de l' étude, alloit consulter
le rivage où Pline fut la victime du même
amour, interroger les cendres d' Herculanum,
chercher la cause des bruits menaçants de la
Solfatare. Augustin, un Virgile à la main,
parcouroit les bords que chanta ce poëte immortel,
le lac Averne, la grotte de la Sibylle,
l' Achéron, le Styx, l' élysée ; il se plaisoit
surtout à relire les malheurs de Didon, au tombeau
du tendre et beau génie qui raconta la touchante
histoire de cette reine infortunée.
" plein de la noble ardeur de s' instruire, le
prince Constantin m' invitoit à le suivre aux
monuments consacrés par les souvenirs de l' histoire.
Nous faisions dans un esquif le tour du golfe
de Baïes : nous retrouvions les ruines de la
maison de Cicéron, nous reconnoissions le
lieu du naufrage d' Agrippine, la plage où elle
se sauva, le palais où son fils attendoit le succès
du parricide, et plus loin la demeure où cette
mère tendit aux meurtriers les flancs qui avoient
porté Néron. Nous visitions à Caprée les souterrains
témoins de la honte de Tibère. " ah ! Qu' on
est malheureux, disoit Constantin, d' être le
maître de l' univers, et d' être forcé, par la
conscience de ses crimes, à s' exiler soi-même sur
ce rocher ! "
" des sentiments si généreux dans l' héritier

p247

de Constance, et peut-être de l' empire romain,
me rendoient plus cher le prince protecteur
et compagnon de ma jeunesse. Aussi ne
laissois-je échapper aucune occasion de réveiller
les idées ambitieuses au fond de son coeur :
car l' ambition de Constantin me semble être
l' espérance du monde.
" un bain voluptueux nous attendoit après
ces courses. Aglaé nous offroit au milieu de ses
jardins un repas long et délicat. Le banquet du
soir étoit préparé sur une terrasse au bord de
la mer parmi des orangers en fleurs. La lune
nous prêtoit son flambeau ; elle paroissoit sans
voile au milieu des astres, comme une reine
au milieu de sa cour ; sa vive clarté faisoit
pâlir la flamme qui brille au sommet du Vésuve ;
et peignant d' azur la fumée rougie du volcan,
elle dessinoit un arc-en-ciel dans la nuit. Le
beau phénomène, la face du paisible luminaire,
les côtes de Surrentum, de Pompéia et d' Héraclée,
se réfléchissoient dans les vagues, et
l' on entendoit au loin, sur la mer, la chanson
du pêcheur napolitain.
" nous remplissions alors nos coupes d' un
vin exquis trouvé dans les celliers d' Horace,
et nous buvions aux trois soeurs de l' amour,

p248

filles de la puissance et de la beauté. Le front
couronné d' ache toujours verte, et de roses qui
durent si peu, nous nous excitions à jouir de
la vie par la considération de sa brièveté :
" il faudra quitter cette terre, cette maison
chérie, cette maîtresse adorée. De tous les
arbres plantés de nos mains, nul, hormis
l' odieux cyprès, ne suivra dans la tombe son
maître d' un jour. "
" nous chantions ensuite sur la lyre nos passions
criminelles :
" loin d' ici bandelettes sacrées, ornements
de la pudeur, et vous longues robes qui cachez
les pieds des vierges, je veux célébrer
les larcins et les heureux dons de Vénus !
Qu' un autre traverse les mers, qu' il amasse
les trésors de l' Hermus et du Gange, ou qu' il
cherche de vains honneurs dans les périls
de la guerre ; pour moi, je mets toute ma
renommée à vivre esclave de la beauté qui
m' enchante. Que j' aime le séjour des champs, les prés
émaillés, le bord des fleuves ! Qui me laissera
passer ma vie sans gloire au fond des forêts ? Quel
plaisir de suivre Délie dans nos campagnes, de lui
porter dans mes bras l' agneau qui vient de naître !
Si pendant la

p249

nuit les vents ébranlent ma chaumière, si la
pluie tombe en torrent sur mon toit... "
" mais pourquoi, seigneurs, continuerois-je
à vous peindre les désordres de trois insensés ?
Ah ! Parlons plutôt des dégoûts attachés à ces
choses si vides de bonheur ! Ne croyez pas que
nous fussions heureux au milieu de ces voluptés
trrmpeuses. Une inquiétude indéfinissable nous
tourmentoit. Notre bonheur eût été d' être aimés
aussi-bien que d' aimer ; car on veut trouver la
vie dans ce qu' on aime. Mais au lieu de vérité
et de paix dans nos tendresses, nous ne
rencontrions qu' imposture, larmes, jalousie,
indifférence. Tour à tour infidèles ou trahis, la
femme que nous devions bientôt aimer, devoit être
celle que nous aimerions toujours. Il manquoit
à l' autre certaine grâce du corps ou de l' âme,
qui avoit empêché notre attachement d' être durable.
Et quand nous avions trouvé l' idéal objet de nos
songes, notre coeur se lassoit de nouveau, nos yeux
s' ouvroient sur des défauts inattendus, et bientôt
nous étions réduits à regretter notre première
victime. Tant de sentiments incomplets ne nous
laissoient que des images confuses, qui troubloient
nos plaisirs du moment, en ramenant au milieu de
nos jouissances une foule de souvenirs qui les
combattoient. C' est ainsi qu' au milieu de nos
félicités,

p250

nous n' étions que misère, parce que nous
avions abandonné ces pensées vertueuses qui sont
la vraie nourriture de l' homme, et cette beauté
céleste qui peut seule combler l' immensité de
nos désirs.
" la bonté de la providence fit tout à coup
briller un éclair de la grâce au milieu des
ténèbres de nos âmes : le ciel permit que la
première pensée de religion nous vînt de l' excès
même de nos plaisirs : tant les voies de Dieu
sont inexplicables !
" un jour, errant aux environs de Baïes,
nous nous trouvâmes auprès de Literne. Le
tombeau de Scipion l' africain frappa tout à
coup nos regards : nous approchâmes avec respect.
Le monument s' élève au bord de la mer. Une
tempête a renversé la statue qui le couronnoit.
On lit encore cette inscription sur la table
du sarcophage :
" ingrate patrie, tu n' auras pas mes os. "
" nos yeux s' humectèrent de larmes au souvenir
de la vertu et de l' exil du vainqueur d' Annibal.
La grossièreté même du sépulcre,
si frappante auprès des superbes mausolées de
tant d' hommes inconnus, qui couvrent l' Italie,

p251

servoit à redoubler notre attendrissement. Nous
n' osâmes pas nous reposer sur le tombeau même,
mais nous nous assîmes à sa base, gardant un
religieux silence, comme si nous eussions été
au pied d' un autel. Après quelques moments de
méditation, Jérôme éleva la voix et nous
dit :
" amis, les cendres du plus grand des romains
me font vivement sentir notre petitesse
et l' inutilité d' une vie dont je commence à être
accablé. Je sens qu' il me manque quelque chose.
Depuis long-temps je ne sais quel instinct voyageur
me poursuit : vingt fois le jour, je suis prêt
à vous dire adieu, à porter mes pas errants sur
la terre. Le principe de cette inquiétude ne
seroit-il point dans le vide de nos opinions et de
nos désirs ? La vie entière de Scipion nous
accuse. Ne versez-vous pas des pleurs d' admiration,
ne sentez-vous pas qu' il est un bonheur
différent de celui que nous cherchons, quand
vous voyez l' africain rendre une épouse à son
époux, quand Cicéron vous peint ce grand
homme parmi les esprits célestes, montrant
à l' émilien, dans un songe, qu' il existe une
autre vie où la vertu est couronnée ? "
-" Jérôme, répondit Augustin, vous avez fait
ma propre histoire : comme vous, je suis tourmenté
d' un mal dont j' ignore la cause ; je n' ai

p252

pas toutefois comme vous le besoin de m' agiter :
je ne soupire au contraire qu' après le repos, et
je voudrois, à l' exemple de Scipion, placer mes
jours dans la suprême région de la tranquillité.
Une langueur secrète me consume ; je ne sais de
quel côté chercher le bonheur ; plus je considère
la vie, moins je m' y attache. Ah ! S' il étoit
quelque vérité cachée, s' il existoit quelque part
une fontaine d' amour inépuisable, intarissable,
sans cesse renouvelée, où l' on pût se plonger tout
entier ; Scipion, si ton songe n' étoit pas une
erreur divine... "
-" avec quel transport, s' écria impétueusement
Jérôme, je m' élancerois vers cette source !
Rivage du Jourdain, grotte de Bethléem, vous
me verriez bientôt au nombre de vos anachorètes !
ô montagnes de la Judée, l' avenir ne
pourroit plus séparer l' idée de vos déserts et
de ma pénitence ! "
" Jérôme prononça ces mots avec une véhémence
qui nous surprit. Sa poitrine se soulevoit ;
il étoit comme un cerf altéré qui désire l' eau
des fontaines.
-" votre confession, ô mes amis, dis-je alors,
a cela d' étrange, qu' elle est aussi la mienne.
Mais je réunis en moi seul les deux plaies qui
vous tourmentent, l' instinct voyageur, et la soif
du repos. Quelquefois ce mal bizarre me fait

p253

tourner les yeux avec regret vers la religion de
mon enfance. "
-" ma mère qui est chrétienne, reprit Augustin, m' a
souvent entretenu de la beauté de son culte, où
je trouverois, disoit-elle, le bonheur de ma vie.
Hélas ! Cette tendre mère habite de l' autre côté
de ces flots ; peut-être qu' en ce moment elle les
contemple du rivage opposé, en songeant à son fils ! "
" Augustin avoit à peine achevé de prononcer
ces mots, qu' un homme vêtu de la robe des
philosophes d' épictète, sortit du tombeau
de Scipion. Il paroissoit être dans l' âge mûr,
mais plus près de la jeunesse que de la vieillesse.
Un air de gaieté angélique étoit répandu
sur son visage ; on eût dit que ses lèvres ne
pouvoient s' ouvrir que pour prononcer les choses
les plus aimables.
-" jeunes seigneurs, dit-il, en se hâtant de
nous tirer de notre surprise, me le pardonnerez-vous ?
J' étois assis dans ce monument lorsque
vous êtes arrivés, et j' ai entendu malgré moi
vos discours. Puisque je sais maintenant votre
histoire, je veux vous raconter la mienne : elle
pourra vous être utile. Peut-être y trouverez-vous
le remède aux maux dont vous vous plaignez. "
" sans attendre notre réponse, l' étranger, avec

p254

une noble familiarité, prit place au milieu de
nous, et il parla de la sorte :
-" je suis le solitaire chrétien du Vésuve,
dont vous pouvez avoir entendu parler, puisque
je suis l' unique habitant du sommet de
cette montagne. Je viens quelquefois visiter
le tombeau de l' africain ; en voici la raison :
lorsque ce grand homme, retiré à Literne,
se consoloit, par la vertu, de l' injustice de sa
patrie, des pirates descendirent sur ce rivage.
Ils attaquèrent la maison de l' illustre exilé,
sans savoir quel en étoit le possesseur. Déjà
ils avoient escaladé les murs, quand des esclaves
accourus au bruit se mirent en devoir
de défendre leur maître. " comment, s' écrièrent-ils,
vous osez violer la maison de Scipion ! " à ce nom,
les pirates saisis de respect jetèrent leurs armes ;
et demandant pour toute grâce qu' il leur fût permis
de contempler le vainqueur d' Annibal, ils se
retirèrent pleins d' admiration, après l' avoir vu.
" Thraséas mon aïeul, d' une noble famille de
Sicyone, se trouvoit avec ces pirates. Enlevé
par eux dans son enfance, il avoit été contraint
de servir sur leurs vaisseaux. Il se cacha dans
la maison de Scipion, et quand les pirates se
furent éloignés, il se jeta aux pieds

p255

de son hôte, et lui conta son aventure. L' africain
touché de son sort le renvoya dans sa patrie ;
mais les parents de Thraséas étoient morts
pendant sa captivité, et leur fortune avoit été
dissipée. Mon aïeul revint trouver son libérateur
qui lui donna une petite terre auprès de sa maison
de campagne, et le maria à la fille d' un pauvre
chevalier romain. Je suis descendu de cette
famille : vous voyez que j' ai une raison légitime
d' honorer le tombeau de Scipion.
" ma jeunesse fut orageuse. J' essayai de tout,
et je me dégoûtai de tout. J' étois éloquent,
je fus célèbre, et je me dis : qu' est-ce que
cette gloire des lettres, disputée pendant la
vie, incertaine après la mort, et que l' on partage
souvent avec la médiocrité et le vice ? Je
fus ambitieux, j' occupai un poste éminent,
et je me dis : cela valoit-il la peine de quitter
une vie paisible ; et ce que je trouve remplace-t-il
ce que je perds ? Il en fut ainsi du reste.
Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyois rien
de mieux dans l' avenir, et mon imagination ardente
me privoit encore du peu que je possédois. Jeunes
seigneurs, c' est un grand mal pour l' homme d' arriver
trop tôt au bout de ses désirs, et de parcourir dans
quelques années les illusions d' une longue vie.

p256

" un jour, plein des plus sombres pensées,
je traversois un quartier de Rome peu fréquenté
des grands, mais habité par un peuple pauvre
et nombreux. Un édifice d' un caractère grave
et d' une construction singulière, frappa mes
regards. Sous le portique, plusieurs
hommes debout et immobiles paroissoient
plongés dans la méditation.
" tandis que je cherchois à deviner quel
pouvoit être ce monument, je vis passer à
mes côtés un homme originaire de la Grèce,
comme moi naturalisé Romain. C' étoit un
descendant de Persée, dernier roi de Macédoine.
Ses aïeux, après avoir été traînés au char
de Paul-émile, devinrent simples greffiers à
Rome. On m' avoit jadis fait remarquer au coin de la
rue sacrée, sous un chétif abri, cette grande
dérision de la fortune : j' avois causé quelquefois
avec Perséus. Je l' arrêtai donc pour lui demander à
quel usage étoit destiné le monument que je
considérois. -c' est, me répondit-il, le lieu où je
viens oublier le trône d' Alexandre : je suis
chrétien. Perséus franchit les marches du portique,
passa au milieu des cathécumènes, et pénétra
dans l' enceinte du temple. Je l' y suivis plein
d' émotion.
" les mêmes disproportions qui régnoient

p257

au dehors de l' édifice se faisoient remarquer
au dedans ; mais ces défauts étoient rachetés
par le style hardi des voûtes et l' effet religieux
de leurs ombres. Au lieu du sang des victimes et
des orgies qui souillent l' autel des faux
dieux, la pureté et le recueillement sembloient
veiller au tabernacle des chrétiens. à peine le
silence de l' assemblée étoit-il interrompu par la
voix innocente de quelques enfants que des mères
portoient dans leurs bras. La nuit approchoit ; la
lumière des lampes luttoit avec celle du crépuscule,
répandue dans la nef et le sanctuaire. Des
chrétiens prioient de toutes parts à des autels
retirés : on respiroit encore l' encens des
cérémonies qui venoient de finir, et l' odeur de la
cire parfumée des flambeaux que l' on venoit
d' éteindre.
" un prêtre, portant un livre et une lampe,
sortit d' un lieu secret, et monta dans une
chaire élevée. On entendit le bruit de l' assemblée
qui se mettoit à genoux. Le prêtre lut d' abord
quelques oraisons sacrées ; puis il récita une
prière à laquelle les chrétiens répondoient à demi
vox, de toutes les parties de l' édifice. Ces réponses
uniformes, revenant à des intervalles égaux, avoient
quelque chose de touchant, surtout lorsqu' on faisoit
attention

p258

aux paroles du pasteur et à la condition du
troupeau.
" consolation des affligés, disoit le prêtre,
ressource des infirmes... "
" et tous les chrétiens persécutés, achevant
le sens suspendu, ajoutoient :
" priez pour nous ! Priez pour nous ! "
" dans cette longue énumération des infirmités
humaines, chacun, reconnoissant sa tribulation
particulière, appliquoit à ses propres
besoins quelques-uns de ces cris vers le ciel.
Mon tour ne tarda pas à venir. J' entendis le
lévite prononcer distinctement ces paroles :
" providence de Dieu, repos du coeur, calme
dans la tempête... "
" il s' arrêta : mes yeux se remplirent de larmes ;
il me sembla que les regards se fixoient
sur moi, et que la foule charitable s' écrioit :
" priez pour lui ! Priez pour lui ! "
" le prêtre descendit de la chaire, et l' assemblée
se retira. Touché jusques au fond du coeur,
j' allai trouver Marcellin, pontife suprême de
cette religion qui console de tout ; je lui
racontai les peines de ma vie ; il m' instruisit des

p259

vérités de son culte : je me suis fait chrétien,
et depuis ce moment mes chagrins se sont
évanouis. "
" l' histoire de l' anachorète, et l' aimable ingénuité
de ce philosophe chrétien nous charmèrent. Nous lui
fîmes plusieurs questions auxquelles il répondit
avec une parfaite sincérité. Nous ne nous lassions
point de l' entendre. Sa voix avoit une harmonie qui
remuoit doucement les entrailles. Une éloquence
fleurie, et pourtant d' un goût simple, découloit
naturellement de ses lèvres ; il donnoit aux
moindres choses un tour antique qui nous ravissoit :
il se répétoit comme les anciens ; mais, cette
répétiton qui eût été un défaut chez un autre,
devenoit, je ne sais comment, la grâce même de ses
discours. Vous l' eussiez pris pour un de ces
législateurs de la Grèce qui donnoient jadis des
lois aux hommes en chantant sur une lyre d' or la
beauté de la vertu et la toute-puissance des dieux.
" son départ mit un terme à cet entretien dans
lequel trois jeunes hommes sans religion avoient
conclu que la religion étoit le seul remède à
leurs maux. Ce fut sans doute la tombe de
l' africain qui nous inspira cette pensée : les
cendres d' un grand homme persécuté élèvent les
sentiments vers le ciel. Nous quittâmes à regret le

p260

rivage de Literne, nous nous embrassâmes ; un
secret pressentiment attristoit nos coeurs ; nous
avions l' air de nous dire un dernier adieu. De
retour à Naples, nos plaisirs ne nous offrirent
plus le même attrait. Sébastien et Pacôme
alloient partir pour l' armée ; Génès et Boniface
sembloient avoir perdu leur gaieté ; Aglaé
paroissoit mélancolique et comme troublée de
remords. La cour quitta Baïes : Jérôme et
Augustin retournèrent à Rome, et je suivis
Constantin à son palais de Tibur. Ce fut là que je
reçus une lettre d' Augustin. Il me marquoit que,
vaincu par les larmes de sa mère, il l' alloit
rejoindre à Carthage ; que Jérôme se préparoit à
visiter les Gaules, la Pannonie, et les déserts
habités par les solitaires chrétiens.
" je ne sais, ajoutoit Augustin, en finissant
sa lettre, si nous nous reverrons jamais. Hélas !
Mon ami, telle est la vie : elle est pleine de
courtes joies et de longues douleurs, de liaisons
commencées et rompues ! Par une étrange fatalité,
ces liaisons ne sont jamais faites à l' heure
où elles pourroient devenir durables :
on rencontre l' ami avec qui l' on voudroit passer
ses jours, au moment où le sort va le fixer loin
de nous ; on découvre le coeur que l' on cherchoit,
la veille du jour où ce coeur va cesser de
battre. Mille choses, mille accidents séparent

p261

les hommes qui s' aiment pendant la vie ; puis,
vient cette séparation de la mort, qui renverse
tous nos projets. Vous souvenez-vous de ce que
nous disions un jour, en regardant le golfe
de Naples ? Nous comparions la vie à un port
de mer, où l' on voit aborder et d' où l' on voit
sortir des hommes de tous les langages et de
tous les pays. Le rivage retentit des cris de
ceux qui arrivent et de ceux qui partent : les
uns versent des larmes de joie en recevant des
amis, les autres, en se quittant, se disent un
éternel adieu : car une fois sorti du port de la
vie, on n' y rentre plus. Supportons donc, sans
trop nous plaindre, mon cher Eudore, une
séparation que les années auroient nécessairement
produite, et à laquelle l' absence ne nous
eût pas préparés. "
comme Eudore alloit continuer son récit, les
serviteurs de Lasthénès revinrent avec le repas
du matin : ils déposèrent sur le gazon du blé
nouveau, légèrement grillé dans l' épi, des glands
de phagus, et des laitages qui portoient encore
l' empreinte des corbeilles. Les coeurs étoient
diversement agités : Cyrille admiroit, mais sans
en rien montrer au dehors, le jeune homme
qui, comme le roi-prophète, crioit du fond de
l' abîme :

p262

" seigneur, ayez pitié de moi, selon les
grandeurs de votre miséricorde ! "
Démodocus n' avoit presque rien compris au
récit d' Eudore : il ne trouvoit là ni Polyphème,
ni Circé, ni enchantements, ni naufrages ; et,
dans cette harmonie nouvelle, il avoit à peine
reconnu quelques sons de la lyre d' Homère.
Cymodocée, au contraire, avoit merveilleusement
entendu le fils de Lasthénès ; mais elle ne savoit
pourquoi elle se sentoit si triste en pensant
qu' Eudore avoit beaucoup aimé, et qu' il se
repentoit d' avoir aimé. Penchée sur le sein de son
père, elle lui disoit tout bas :
" mon père, je pleure comme si j' étois chrétienne ! "
le repas fini, Démodocus prit la parole :
" fils de Lasthénès, ton récit m' enchante,
bien que je n' en comprenne pas toute la sagesse.
Il me semble que le langage des chrétiens est
une espèce de poésie de la raison, dont Minerve
ne m' a donné aucune intelligence. Achève de
raconter ton histoire : si quelqu' un verse ici des
larmes en l' écoutant, cela ne doit pas t' arrêter,
car on a déjà vu de pareils exemples. Lorsqu' un
fils d' Apollon chantoit les malheurs de Troie à
la table d' Alcinoüs, il y avoit un étranger qui

p263

enveloppoit sa tête dans son manteau, et qui
pleuroit. Laissons donc s' attendrir ma Cymodocée :
Jupiter a confié à la pitié le coeur de la
jeunesse. Nous autres vieillards accablés du fardeau
de Saturne, si nous avons pour nous la paix et
la justice, nous sommes privés de cette compassion
et de ces sentiments délicats, ornement des beaux
jours de la vie. Les dieux ont fait la vieillesse
semblable à ces sceptres héréditaires qui, passant
du père au fils chez une antique race, paroissent
tout chargés de la majesté des siècles, mais qui ne se
couvrent plus de fleurs, depuis qu' ils se sont
desséchés loin du tronc maternel. "
Eudore reprit ainsi son discours :
" privé de mes amis, Rome ne m' offrit plus
qu' une vaste solitude. L' inquiétude régnoit à la
cour : Maximien avoit été obligé de se transporter
de Milan en Pannonie, menacée d' une invasion
des carpiens et des goths ; les francs s' étoient
emparés de la Batavie défendue par Constance ;
en Afrique, les quinquegentiens, peuple nouveau,
venoient tout à coup de paroître en armes ; on
disoit que Dioclétien lui-même passeroit en
égypte, où la révolte du tyran Achillée demandoit
sa présence ; enfin, Galérius se disposoit à partir
pour aller combattre

p264

Narsès. Cette guerre des parthes effrayoit
surtout le vieil empereur, qui se souvenoit du
sort de Valérien. Galérius, se prévalant du
besoin que l' empire avoit de son bras, et toujours
livré aux inspirations d' Hiéroclès, cherchoit à
s' emparer entièrement de l' esprit de Dioclétien ;
il ne craignoit plus de laisser éclater sa jalousie
contre Constance, dont le mérite et la belle
naissance l' importunoient. Constantin se trouvoit
naturellement enveloppé dans cette jalousie ; et
moi, comme l' ami de ce jeune prince, comme le plus
foible, et comme l' objet particulier de l' inimitié
d' Hiéroclès, je portois tout le
poids de la haine de Galérius.
" un jour, tandis que Constantin assistoit
aux délibérations du sénat, j' étois allé visiter la
fontaine égérie. La nuit me surprit : pour regagner
la voie appienne, je me dirigeai sur le
tombeau de Cécilia Métella, chef-d' oeuvre de
grandeur et d' élégance. En traversant des champs
abandonnés, j' aperçus plusieurs personnes qui
se glissoient dans l' ombre, et qui toutes,
s' arrêtant au même endroit, disparoissoient
subitement. Poussé par la curiosité, je m' avance et
j' entre hardiment dans la caverne où s' étoient
plongés les mystérieux fantômes : je vis s' allonger
devant moi des galeries souterraines, qu' à
peine éclairoient de loin à loin quelques lampes

p265

suspendues. Les murs des corridors funèbres
étoient bordés d' un triple rang de cercueils placés
les uns au-dessus des autres. La lumière
lugubre des lampes, rampant sur les parois des
voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des
sépulcres, répandoit une mobilité effrayante sur
ces objets éternellement immobiles. En vain,
prêtant une oreille attentive, je cherche à saisir
quelques sons pour me diriger à travers un abîme
de silence, je n' entends que le battement de
mon coeur dans le repos absolu de ces lieux. Je
voulus retourner en arrière, mais il n' étoit plus
temps : je pris une fausse route, et, au lieu de
sortir du dédale, je m' y enfonçai. De nouvelles
avenues qui s' ouvrent et se croisent de toutes
parts, augmentent à chaque instant mes perplexités.
Plus je m' efforce de trouver un chemin, plus
je m' égare ; tantôt je m' avance avec lenteur,
tantôt je passe avec vitesse : alors, par un effet
des échos qui répétoient le bruit de mes pas, je
croyois entendre marcher précipitamment derrière
moi.
" il y avoit déjà long-temps que j' errois
ainsi ; mes forces commençoient à s' épuiser :
je m' assis à un carrefour solitaire de la cité des
morts. Je regardois avec inquiétude la lumière
des lampes presque consumées qui menaçoient
de s' éteindre. Tout à coup une harmonie semblable

p266

au choeur lointain des esprits célestes,
sort du fond de ces demeures sépulcrales : ces
divins accents expiroient et renaissoient tour à
tour ; ils sembloient s' adoucir encore en s' égarant
dans les routes tortueuses du souterrain.
Je me lève, et je m' avance vers les lieux d' où
s' échappent les magiques concerts : je découvre
une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs,
Marcellin céébroit le mystère des chrétiens :
des jeunes filles, couvertes de voiles blancs,
chantoient au pied de l' autel ; une nombreuse
assemblée assistoit au sacrifice. Je reconnois
les catacombes ! Un mélange de honte,
de repentir, de ravissement, s' empare de mon
âme. Nouvelle surprise ! Je crois voir l' impératrice
et sa fille, entre Dorothé et Sébastien, à
genoux au milieu de la foule. Jamais spectacle
plus miraculeux n' a frappé l' oeil d' un mortel ;
jamais Dieu ne fut plus dignement adoré, et ne
manifesta plus ouvertement sa grandeur. ô puissance
d' une religion qui contraint l' épouse d' un
empereur romain à quitter furtivement la couche
impériale, comme une femme adultère, pour courir
au rendez-vous des infortunés, pour venir chercher
Jésus-Christ à l' autel d' un obscur
martyr, parmi des tombeaux et des hommes

p267

proscrits ou méprisés ! Tandis que je m' abandonne
à ces réflexions, un diacre se penche
à l' oreille du pontife, dit quelques mots, fait
un signe : soudain les chants cessent, les lampes
s' éteignent, la brillante vision disparoît.
Emporté par les flots du peuple saint, je me
trouve à l' entrée des catacombes.
" cette aventure fit prendre un cours nouveau
à ma destinée. Sans avoir rien à me reprocher,
je fus accusé de toutes parts : ainsi nos
fautes ne sont pas toujours immédiatement punies ;
mais, afin de nous rendre le châtiment plus
sensible, Dieu nous fait échouer dans quelque
entreprise raisonnable, ou nous livre à l' injustice
des hommes.
" j' ignorois que l' impératrice Prisca et sa fille
Valérie étoient chrétiennes : les fidèles m' avoient
caché cette importante victoire, à cause
de mon impiété. Les deux princesses, craignant
la fureur de Galérius, n' osoient paroître à
l' église : elles venoient prier la nuit aux
catacombes, accompagnées du vertueux Dorothé.
Le hasard me conduisit au sanctuaire des morts :
les prêtres qui m' y découvrirent, crurent qu' un
sacrilége exclu des lieux saints, n' y pouvoit être
descendu que dans la vue de pénétrer un secret
qu' il importoit à l' église de cacher. Ils éteignirent

p268

les lampes, afin de me dérober la vue de
l' impératrice, que j' avois eu toutefois le temps
de reconnoître.
" Galérius faisoit surveiller l' impératrice, dont
on soupçonnoit le penchant à la nouvelle religion.
Des émissaires, envoyés par Hiéroclès,
avoient suivi les princesses jusqu' aux catacombes,
d' où ils me virent sortir avec elles. Le sophiste
n' eut pas plus tôt entendu le rapport des
espions, qu' il courut en instruire Galérius.
Galérius vole chez Dioclétien.
" eh bien ! S' écria-t-il, vous n' avez jamais
voulu croire ce qui se passe sous vos yeux :
l' impératrice et votre fille Valérie sont
chrétiennes ! Cette nuit même elles se sont rendues
à la caverne que la secte impie souille de ses
exécrables mystères. Et savez-vous quel est le guide
de ces princesses ? C' est ce Grec sorti d' une race
rebelle au peuple romain, ce traître qui, pour mieux
masquer ses projets, feint d' avoir abandonné la
religion des séditieux qu' il sert en secret, ce
perfide qui ne cesse d' empoisonner l' esprit du
prince Constantin. Reconnoissez un vaste complot
dirigé contre vous par les chrétiens, et dans lequel
on cherche à faire entrer votre famille même.
Ordonnez que l' on saisisse Eudore, et que la force
des tourments lui arrache l' aveu de ses crimes, et
le nom de ses complices. "

p269

" il le faut avouer, les apparences me condamnoient.
En horreur à tous les partis, je passois
parmi les chrétiens pour un apostat et pour
un traître. Hiéroclès, qui les voyoit dans
cette erreur, disoit hautement que j' avois dénoncé
l' impératrice. Les païens, de leur côté,
me regardoient comme l' apôtre de ma religion,
et le corrupteur de la famille impériale.
Quand je passois dans les salles du palais, je
voyois les courtisans sourire d' un air de mépris :
les plus vils étoient les plus sévères ; le peuple
même me poursuivoit dans les rues avec des insultes
ou des menaces. Enfin, ma position devint si
pénible, que, sans l' amitié de Constantin,
je crois que j' aurois attenté à ma vie. Mais ce
généreux prince ne m' abandonna point dans mon
malheur ; il se déclara hautement mon ami ; il
affecta de se montrer avec moi en public ; il me
défendit courageusement contre César devant
Auguste, et publia partout que j' étois victime de
la jalousie d' un sophiste attaché à Galérius.
" Rome et la cour n' étoient occupées que de
cette affaire qui, compromettant les Chrétiens
et le nom de l' impératrice, sembloit de la plus
haute importance. On attendoit avec anxiété la
décision de l' empereur ; mais il n' étoit pas dans
le caractère de Dioclétien de prendre une résolution
violente. Le vieil empereur eut recours à un

p270

moyen qui peint admirablement son génie politique.
Il déclara tout à coup que les bruits répandus dans
Rome n' étoient qu' un mensonge ; que les
princesses n' étoient pas sorties du palais la
nuit même où on prétendoit les avoir vues aux
catacombes ; que Prisca et Valérie, loin d' être
chrétiennes, venoient de sacrifier aux dieux de
l' empire ; qu' enfin il puniroit sévèrement les
auteurs de ces faux rapports, et qu' il défendoit
de parler plus long-temps d' une histoire aussi
ridicule que scandaleuse.
" mais comme il falloit bien qu' un seul fût sacrifié
pour tous, selon l' usage des cours, je reçus
ordre de quitter Rome, et de me rendre à l' armée
de Constance, campée sur les bords du Rhin.
" je me préparai à passer dans les Gaules,
content d' embrasser le parti des armes et
d' abandonner une vie incompatible avec mon
caractère. Cependant telle est la force de
l' habitude, et peut-être le charme attaché à des
lieux célèbres, que je ne pus quitter Rome sans
quelques regrets. Je partis au milieu de la nuit, après
avoir reçu les derniers embrassements de Constantin.
Je traversai des rues désertes, je passai au pied
de la maison abandonnée que j' avois naguère habitée
avec Augustin et Jérôme. Sur le forum tout étoit
silencieux et solitaire : les nombreux monuments
qui le couvrent, les rostres, le temple

p271

de la paix, ceux de Jupiter Stator et de la
fortune, les arcs de Titus et de Sévère, se
dessinoient à demi dans les ombres, comme les ruines
d' une ville puissante, dont le peuple auroit
depuis long-temps disparu. Quand je fus à quelque
distance de Rome, je tournai la tête : j' aperçus
à la clarté des étoiles le Tibre qui s' enfonçoit
parmi les monuments confus de la cité, et j' entrevis
le faîte du capitole qui sembloit s' incliner sous
le poids des dépouilles du monde.
" la voie Cassia qui me conduisoit vers l' étrurie,
perd bientôt le peu de monuments dont elle est
ornée, et passant entre une antique forêt et le
lac de Volsinium, elle pénètre dans des montagnes
noires, couvertes de nuages, et toujours infestées
de brigands. Un mont de qui le sommet est planté
de roches aiguës, un torrent qui se replie
vingt-deux fois sur lui-même, et déchire son lit
en s' écoulant, forment de ce côté la barrière de
l' étrurie. à la grandeur de la campagne romaine,
succèdent ensuite des vallons étroits et des
monticules tapissés de bruyère, dont la pâle verdure
se confond avec celle des oliviers. J' abandonnai les
Apennins pour descendre dans la Gaule cisalpine.
Le ciel devint d' un bleu plus dur, et je cherchai
vainement sur les montagnes cette espèce de pluie
de lumière qui enveloppe les monts de la Grèce et
de la haute Italie. J' aperçus

p272

de loin la cime blanchie des Alpes ; je gravis
bientôt leurs vastes flancs. Tout ce qui vient de la
nature dans ces montagnes me parut grand et
indestructible ; tout ce qui appartient à l' homme
me sembla fragile et misérable : d' une part, des
arbres centenaires, des cascades qui tombent depuis
des siècles, des rochers vainqueurs du temps
et d' Annibal ; de l' autre, des ponts de bois, des
parcs de brebis, des huttes de terre. Seroit-ce
qu' à la vue des masses éternelles qui l' environnent,
le chevrier des Alpes, vivement frappé de la
brièveté de sa vie, ne s' est pas donné la peine
d' élever des monuments plus durables que lui ?
" je sortis des Alpes à travers une espèce de
portique creusé sous un énorme rocher. Je franchis
cette partie de la viennoise, habitée par les
Vonconces, et je descendis à la colonie de
Lucius. Avec quel respect ne verrois-je point
aujourd' hui le siége de Pothin et d' Irénée, et les
eaux du Rhône teintes du sang des martyrs ! Je
remontai l' Arar, rivière bordée de coteaux
charmants ; sa fuite est si lente, que l' on ne
sauroit dire de quel côté coulent ses flots. Elle
tient son nom d' un jeune gaulois qui s' y précipita
de désespoir, après avoir perdu son frère. De là
je passai

p273

chez les Treveri, dont la cité est la plus belle
et la plus grande des trois Gaules, et
m' abandonnant au cours de la Moselle et du Rhin,
j' arrivai bientôt à Agrippina.
" Constance me reçut avec bonté :
" Eudore, me dit-il, dès demain les légions
se mettent en marche ; nous allons chercher les
francs. Vous servirez d' abord comme simple archer
parmi les crétois ; ils campent à l' avant-garde
de l' autre côté du Rhin. Allez les rejoindre,
distinguez-vous par votre conduite et par votre
courage ; si vous vous montrez digne de l' amitié
de mon fils, je ne tarderai pas à vous élever aux
premières charges de l' armée. "
" c' est ici, seigneurs, qu' il faut marquer la
seconde de ces révolutions soudaines qui ont
continuellement changé la face de mes jours.
Des paisibles vallons de l' Arcadie, j' avois été
transporté à la cour orageuse d' un empereur romain ;
et, maintenant du sein de la mollesse et de la
société civilisée, je passois à une vie dure et
périlleuse, au milieu d' un peuple barbare. "


LIVRE SIXIEME


p275

la France est une contrée sauvage et couverte
de forêts qui commence au delà du
Rhin, et occupe l' espace compris entre
la Batavie à l' occident, le pays des scandinaves
au nord, la Germanie à l' orient, et les Gaules au

p276

midi. Les peuples qui habitent ce désert sont les
plus féroces des barbares : ils ne se nourrissent
que de la chair des bêtes sauvages ; ils ont
toujours le fer à la main ; ils regardent la paix
comme la servitude la plus dure dont on puisse leur
imposer le joug. Les vents, la neige, les frimats,
font leurs délices ; ils bravent la mer, ils se
rient des tempêtes, et l' on diroit qu' ils ont vu le
fond de l' océan à découvert, tant ils connoissent
et méprisent ses écueils. Cette nation inquiète ne
cesse de désoler les frontières de l' empire. Ce fut
sous le règne de Gordien le Pieux qu' elle se montra
pour la première fois aux Gaules épouvantées.
Les deux Décius périrent dans une expédition contre
elle ; Probus, qui ne fit que la repousser, en
prit le titre glorieux de Francique. Elle a
paru à la fois si noble et si redoutable, qu' on a
fait en sa faveur une exception à la loi qui défend
à la famille impériale de s' allier au sang des
barbares ; enfin, ces terribles francs venoient
de s' emparer de l' île de Batavie, et Constance
avoit rassemblé son armée, afin de les chasser de
leur conquête.
" après quelques jours de marche, nous entrâmes
sur le sol marécageux des bataves, qui n' est
qu' une mince écorce de terre flottant sur un
amas d' eau. Le pays coupé par les bras du
Rhin, baigné et souvent inondé par l' océan,

p277

embarrassé par des forêts de pins et de bouleaux,
nous présentoit à chaque pas des difficultés
insurmontables.
" épuisé par les travaux de la journée, je n' avois
durant la nuit que quelques heures pour délasser
mes membres fatigués. Souvent il m' arrivoit pendant
ce court repos, d' oublier ma nouvelle fortune ;
et lorsqu' aux premières blancheurs de
l' aube, les trompettes du camp venoient à sonner
l' air de Diane, j' étois étonné d' ouvrir les yeux au
milieu des bois. Il y avoit pourtant un charme à
ce réveil du guerrier échappé aux périls de la
nuit. Je n' ai jamais entendu, sans une certaine
joie belliqueuse, la fanfare du clairon, répétée
par l' écho des rochers, et les premiers
hennissements des chevaux qui saluoient l' aurore.
J' aimois à voir le camp plongé dans le sommeil, les
tentes encore fermées d' où sortoient quelques
soldats à moitié vêtus, le centurion qui se
promenoit devant les faisceaux d' armes en balançant
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui,
pour résister au sommeil, tenoit un doigt levé
dans l' attitude du silence, le cavalier qui traversoit
le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire
qui puisoit l' eau du sacrifice, et souvent un
berger appuyé sur sa houlette, qui regardoit boire
son troupeau.
" cette vie des camps ne me fit point tourner

p278

les yeux avec regret vers les délices de Naples
et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre
espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant
les longues nuits de l' automne, je me suis
trouvé seul, placé en sentinelle, comme un
simple soldat, aux avant-postes de l' armée. Tandis
que je contemplois les feux réguliers des lignes
romaines, et les feux épars des hordes des francs ;
tandis que, l' arc à demi tendu, je prêtois
l' oreille au murmure de l' armée ennemie, au
bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages
qui voloient dans l' obscurité, je réfléchissois
sur ma bizarre destinée. Je songeois que
j' étois là, combattant pour des barbares, tyrans
de la Grèce, contre d' autres barbares dont
je n' avois reçu aucune injure. L' amour de la
patrie se ranimoit au fond de mon coeur ; l' Arcadie
se montroit à moi dans tous ses charmes. Que
de fois durant les marches pénibles, sous
les pluies et dans les fanges de la Batavie ; que
de fois à l' abri des huttes des bergers où nous
passions la nuit ; que de fois autour du feu que
nous allumions pour nos veilles à la tête du
camp ; que de fois, dis-je, avec de jeunes grecs
exilés comme moi, je me suis entretenu de notre
cher pays ! Nous racontions les jeux de notre
enfance, les aventures de notre jeunesse, les
histoires de nos familles. Un athénien vantoit

p279

les arts et la politesse d' Athènes, un spartiate
demandoit la préférence pour Lacédémone,
un macédonien mettoit la phalange bien au-dessus
de la légion, et ne pouvoit souffrir que
l' on comparât César à Alexandre. " c' est à ma
patrie que vous devez Homère, s' écrioit un soldat
de Smyrne, " et à l' instant même, il chantoit ou le
dénombrement des vaisseaux, ou le combat d' Ajax
et d' Hector : ainsi les athéniens, prisonniers à
Syracuse, redisoient autrefois les vers d' Euripide,
pour se consoler de leur captivité.
" mais lorsque jetant les yeux autour de nous,
nous apercevions les horizons noirs et plats de
la Germanie, ce ciel sans lumière qui semble
vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil
impuissant qui ne peint les objets d' aucune
couleur ; quand nous venions à nous rappeler les
paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche
bordure de leurs horizons, le parfum de nos
orangers, la beauté de nos fleurs, l' azur velouté
d' un ciel où se joue une lumière dorée ; alors il
nous prenoit un désir si violent de revoir notre
terre natale, que nous étions près d' abandonner
les aigles. Il n' y avoit qu' un grec parmi
nous qui blamât ces sentiments, qui nous exhortât
à remplir nos devoirs, et à nous soumettre à notre
destinée. Nous le prenions pour

p280

un lâche. Quelque temps après il combattit et
mourut en héros, et nous apprîmes qu' il étoit
chrétien.
" les francs avoient été surpris par Constance :
ils évitèrent d' abord le combat ; mais
aussitôt qu' ils eurent rassemblé leurs guerriers,
ils vinrent audacieusement au-devant de nous,
et nous offrirent la bataille sur le rivage de la
mer. On passa la nuit à se préparer de part et
d' autre, et le lendemain, au lever du jour, les
armées se trouvèrent en présence.
" la légion de fer, et la foudroyante, occupoient le
centre de l' armée de Constance.
" en avant de la première ligne, paroissoient
les vexillaires, distingués par une peau de lion
qui leur couvroit la tête et les épaules. Ils
tenoient levés les signes militaires des cohortes,
l' aigle, le dragon, le loup, le minotaure : ces
signes étoient parfumés et ornés de branches
de pin, au défaut de fleurs.
" les hastati, chargés de lances et de boucliers,
formoient la première ligne après les vexillaires.
" les princes armés de l' épée, occupoient le second
rang, et les triarii venoient au troisième.
Ceux-ci balançoient le pilum de la main
gauche ; leurs boucliers étoient suspendus à leurs
piques plantées devant eux, et ils tenoient le

p281

genou droit en terre, en attendant le signal du
combat.
" des intervalles ménagés dans la ligne des
légions étoient remplis par les machines de
guerre.
" à l' aile gauche de ces légions, la cavalerie
des alliés déployoit son rideau mobile. Sur
des coursiers tachetés comme des tigres, et
prompts comme des aigles, se balançoient avec
grâce, les cavaliers de Numance, de Sagonte et
des bords enchantés du Bétis. Un léger chapeau
de plume ombrageoit leur front, un petit
manteau de laine noire flottoit à leurs épaules,
une épée recourbée retentissoit à leur côté.
La tête penchée sur le cou de leurs chevaux,
les rênes entre les dents, deux courts javelots
à la main, ils voloient à l' ennemi. Le jeune
Viriate entraînoit après lui la fureur de ces
cavaliers rapides. Des germains d' une taille
gigantesque étoient entremêlés çà et là, comme des
tours, dans le brillant escadron. Ces barbares
avoient la tête enveloppée d' un bonnet ; ils
manioient d' une main une massue de chêne, et
montoient à cru des étalons sauvages. Auprès
d' eux, quelques cavaliers Numides, n' ayant pour
toute arme qu' un parc, pour tout vêtement
qu' une chlamyde, frissonnoient sous un ciel
rigoureux.

p282

" à l' aile opposée de l' armée se tenoit immobile
la troupe superbe des chevaliers romains : leur casque
étoit d' argent, surmonté d' une louve de vermeil ;
leur cuirasse étinceloit d' or, et un large baudrier
d' azur suspendoit à leur flanc une lourde épée
ibérienne. Sous leurs selles ornées d' ivoire,
s' étendoit une housse de pourpre, et leurs mains
couvertes de gantelets tenoient les rênes de soie
qui leur servoient à guider de hautes cavales plus
noires que la nuit.
" les archers crétois, les vélites romains et
les différents corps des gaulois étoient répandus
sur le front de l' armée. L' instinct de la guerre
est si naturel chez ces derniers, que souvent
dans la mêlée les soldats deviennent des généraux,
rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un
avis salutaire, indiquent le poste qu' il faut prendre.
Rien n' égale l' impétuosité de leurs attaques :
tandis que le germain délibère, ils ont franchi les
torrents et les monts ; vous les croyez au pied de
la citadelle, et ils sont au haut du retranchement
emporté. En vain les cavaliers les plus légers
voudroient les devancer à la charge, les gaulois
rient de leurs efforts, voltigent à la tête des
chevaux, et semblent leur dire : " vous saisiriez
plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans
les airs. "

p283

" tous ces barbares avoient la tête élevée,
les couleurs vives, les yeux bleus, le regard
farouche et menaçant ; ils portoient de larges
brayes, et leur tunique étoit chamarrée de morceaux
de pourpre ; un ceinturon de cuir pressoit
à leur côté leur fidèle épée. L' épée du gaulois
ne le quitte jamais : mariée pour ainsi dire à son
maître, elle l' accompagne pendant la vie, elle le
suit sur le bûcher funèbre, et descend avec lui
au tombeau. Tel étoit le sort qu' avoient jadis
les épouses dans les Gaules, tel est celui qu' elles
ont encore au rivage de l' Indus.
" enfin, arrêtée comme un nuage menaçant
sur le penchant d' une colline, une légion chrétienne,
surnommée la pudique, formoit derrière l' armée le
corps de réserve et la garde de César. Elle
remplaçoit auprès de Constance la légion thébaine
égorgée par Maximien. Victor, illustre guerrier
de Marseille, conduisoit aux combats les milices de
cette religion qui porte aussi noblement la casaque
du vétéran que le cilice de l' anachorète.
Cependant l' oeil étoit frappé d' un mouvement
universel : on voyoit les signaux du porte-étendard
qui plantoit le jalon des lignes, la course
impétueuse du cavalier, les ondulations

p284

des soldats qui se niveloient sous le cep du
centurion. On entendoit de toutes parts les grêles
hennissements des coursiers, le cliquetis des
chaînes, les sourds roulements des balistes et
des catapultes, les pas réguliers de l' infanterie,
la voix des chefs qui répétoient l' ordre, le bruit
des piques qui s' élevoient et s' abaissoient au
commandement des tribuns. Les romains se formoient
en bataille aux éclats de la trompette, de la corne
et du lituus ; et nous crétois, fidèles à la Grèce au
milieu de ces peuples barbares, nous prenions nos
rangs au son de la lyre.
" mais tout l' appareil de l' armée romaine ne
servoit qu' à rendre l' armée des ennemis plus
formidable, par le contraste d' une sauvage
simplicité.
" parés de la dépouille des ours, des veaux
marins, des urochs et des sangliers, les francs
se montroient de loin comme un troupeau de
bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissoit
voir toute la hauteur de leur taille, et ne
leur cachoit pas le genou. Les yeux de ces
barbares ont la couleur d' une mer orageuse ;
leur chevelure blonde, ramenée en avant sur
leur poitrine, et teinte d' une liqueur rouge,
est semblable à du sang et à du feu. La plupart
ne laissent croître leur barbe qu' au-dessus

p285

de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus
de ressemblance avec le mufle des dogues et des
loups. Les uns chargent leur main droite d' une
longue framée, et leur main gauche d' un bouclier
qu' ils tournent comme une roue rapide ; d' autres,
au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce
de javelot nommé angon, où s' enfoncent deux fers
recourbés ; mais tous ont à la ceinture la
redoutable francisque, espèce de hache à deux
tranchants, dont le manche est recouvert d' un dur
acier : arme funeste que le franc jette en poussant
un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le
but qu' un oeil intrépide a marqué.
" ces barbares, fidèles aux usages des anciens
germains, s' étoient formés en coin, leur ordre
accoutumé de bataille. Le formidable triangle, où
l' on ne distinguoit qu' une forêt de framées, des
peaux de bêtes et des corps demi-nus, s' avançoit avec
impétuosité, mais d' un mouvement égal, pour percer la
ligne romaine. à la pointe de ce triangle étoient
placés des braves qui conservoient une barbe
longue et hérissée, et qui portoient au bras un
anneau de fer. Ils avoient juré de ne quitter ces
marques de servitude qu' après avoir sacrifié un
romain. Chaque chef dans ce vaste corps étoit
environné des guerriers de sa famille, afin que,

p286

plus ferme dans le choc, il remportât la victoire
ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se
rallioit sous un symbole : la plus noble
d' entre elles se distinguoit par des abeilles, ou
trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres,
Pharamond, conduisoit l' armée entière et laissoit
une partie du commandement à son petit-fils
Mérove. Les cavaliers francs en face de la
cavalerie romaine, couvroient les deux côtés
de leur infanterie : à leurs casques en forme
de gueules ouvertes ombragés de deux ailes de
vautour, à leurs corselets de fer, à leurs
boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes,
ou pour ces figures bizarres que l' on aperçoit
au milieu des nuages pendant une tempête.
Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée,
brilloit à la tête de ces cavaliers menaçants.
" sur une grève, derrière cet essaim d' ennemis, on
apercevoit leur camp semblable à un marché de
laboureurs et de pêcheurs ; il étoit rempli de
femmes et d' enfants, et retranché avec des bateaux
de cuir et des chariots attelés de grands boeufs.
Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en
lambeauxfaisoient sortir de jeunes poulains d' un
bois sacré, afin de découvrir par leur course à
quel parti Tuiston promettoit la victoire. La mer
d' un

p287

côté, des forêts de l' autre, formoient le cadre
de ce grand tableau.
" le soleil du matin, s' échappant des replis
d' un nuage d' or, verse tout à coup sa lumière
sur les bois, l' océan et les deux armées. La
terre paroît embrasée du feu des casques et des
lances, les instruments guerriers sonnent l' air
antique de Jules-César partant pour les
Gaules. La rage s' empare de tous les coeurs,
les yeux roulent du sang, la main frémit sur
l' épée. Les chevaux se cabrent, creusent l' arène,
secouent leur crinière, frappent de leur bouche
écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent
vers le ciel leurs nazeaux brûlants, pour respirer
les sons belliqueux. Les romains commencent le chant
de Probus :
" quand nous aurons vaincu mille guerriers
francs, combien ne vaincrons-nous pas de
millions de perses ! "
" les grecs répètent en choeur le paean, et
les gaulois l' hymne des druides. Les francs
répondent à ces cantiques de mort : ils serrent
leurs boucliers contre leurs bouches, et font
entendre un mugissement semblable au bruit de
la mer que le vent brise contre un rocher ; puis
tout à coup, poussant un cri aigu, ils entonnent
le bardit à la louange de leurs héros :

p288

" Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu avec
l' épée.
" nous avons lancé la francisque à deux tranchants ;
la sueur tomboit du front des guerriers et ruisseloit
le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux
pieds jaunes poussoient des cris de joie ; le
corbeau nageoit dans le sang des morts ; tout l' océan
n' étoit qu' une plaie : les vierges ont pleuré
long-temps !
" Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu
avec l' épée.
" nos pères sont morts dans les batailles ; tous
les vautours en ont gémi : nos pères les rassasioient
de carnage ! Choisissons des épouses dont le lait
soit du sang, et qui remplissent de valeur le coeur
de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les
heures de la vie s' écoulent ; nous sourirons quand
il faudra mourir ! "
" ainsi chantoient quarante mille barbares. Leurs
cavaliers haussoient et baissoient leurs
boucliers blancs en cadence ; et à chaque refrain
ils frappoient, du fer d' un javelot, leur poitrine
couverte de fer.
" déjà les francs sont à la portée du trait de

p289

nos troupes légères. Les deux armées s' arrêtent.
Il se fait un profond silence : César, du milieu
de la légion chrétienne, ordonne d' élever la
cotte d' armes de pourpre, signal du combat ; les
archers tendent leurs arcs, les fantassins
baissent leurs piques, les cavaliers tirent tous
à la fois leurs épées, dont les éclairs se croisent
dans les airs. Un cri s' élève du sein des légions :
" victoire à l' empereur ! " les barbares repoussent
ce cri par un affreux mugissement : la foudre
éclate avec moins de rage sur les sommets de
l' Apennin, l' Etna gronde avec moins de violence
lorsqu' il verse au sein des mers des torrents de feu,
l' océan bat ses rivages avec moins de fracas quand un
tourbillon, descendu par l' ordre de l' éternel, a
déchaîné les cataractes de l' abîme.
" les gaulois lancent les premiers leurs javelots
contre les francs, mettent l' épée à la
main et courent à l' ennemi. L' ennemi les reçoit
avec intrépidité. Trois fois ils retournent à la
charge ; trois fois ils viennent se briser contre
le vaste corps qui les repousse : tel un grand
vaisseau, voguant par un vent contraire, rejette
de ses deux bords les vagues qui fuient et murmurent
le long de ses flancs. Non moins braves, et plus
habiles que les gaulois, les grecs font pleuvoir
sur les Sicambres une grêle de flèches ; et
reculant peu à peu sans rompre nos rangs, nous
fatiguons

p290

les deux lignes du triangle de l' ennemi. Comme
un taureau vainqueur dans cent pâturages, fier
de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large
poitrine, supporte avec impatience la piqûre
du taon, sous les ardeurs du midi : ainsi les
francs, percés de nos dards, deviennent furieux
à ces blessures sans vengeance et sans gloire.
Transportés d' une aveugle rage, ils brisent le
trait dans leur sein, se roulent par terre, et se
débattent dans les angoisses de la douleur.
" la cavalerie romaine s' ébranle pour enfoncer les
barbares. Clodion se précipite à sa rencontre.
Le roi chevelu pressoit une cavale stérile,
moitié blanche, moitié noire, élevée parmi des
troupeaux de rennes et de chevreuils, dans les
haras de Pharamond : les barbares prétendoient
qu' elle étoit de la race de Rinfax, cheval de la
nuit, à la crinière gelée, et de Skinfax, cheval du
jour, à la crinière lumineuse : lorsque pendant
l' hiver elle emportoit son maître sur un char
d' écorce sans essieu et sans roues, jamais ses
pieds ne s' enfonçoient dans les frimas ; et, plus
légère que la feuille de bouleau roulée par le
vent, elle effleuroit à peine la cime des neiges
nouvellement tombées.
" un combat violent s' engage entre les cavaliers
sur les deux ailes des armées.
" cependant la masse effrayante de l' infanterie

p291

des barbares vient toujours roulant vers
les légions. Les légions s' ouvrent, changent leur
front de bataille, attaquent à grands coups de
piques les deux côtés du triangle de l' ennemi.
Les vélites, les grecs et les gaulois se portent
sur le troisième côté. Les francs sont assiégés
comme une vaste forteresse. La mêlée s' échauffe ;
un tourbillon de poussière rougie s' élève et
s' arrête au-dessus des combattants. Le sang coule
comme les torrents grossis par les pluies de
l' hiver, comme les flots de l' Euripe dans le
détroit de l' Eubée. Le franc, fier de ses larges
blessures qui paroissent avec plus d' éclat sur la
blancheur d' un corps demi-nu, est un spectre
déchaîné du monument, et rugissant au milieu des
morts. Au brillant éclat des armes a succédé la
sombre couleur de la poussière et du carnage. Les
casques sont brisés, les panaches abattus, les
boucliers fendus, les cuirasses percées. L' haleine
enflammée de cent mille combattants, le souffle
épais des chevaux, la vapeur des sueurs et du
sang, forment, sur le champ de bataille, une
espèce de météore que traverse de temps en
temps la lueur d' un glaive, comme le trait
brillant du foudre dans la livide clarté d' un
orage. Au milieu des cris, des insultes, des
menaces, du bruit des épées, des coups des javelots,
du sifflement des flèches et des dards, du
gémissement

p292

des machines de guerre, on n' entend plus la voix
des chefs.
" Mérovée avoit fait un massacre épouvantable
des romains. On le voyoit debout sur un immense
chariot, avec douze compagnons d' armes, appelés
ses douze pairs, qu' il surpassoit de toute la tête.
Au-dessus du chariot flottoit une enseigne
guerrière, surnommée l' oriflamme. Le chariot,
chargé d' horribles dépouilles, étoit
traîné par trois taureaux dont les genoux
dégouttoient de sang, et dont les cornes portoient
des lambeaux affreux. L' héritier de l' épée de
Pharamond avoit l' âge, la beauté et la fureur de
ce démon de la Thrace, qui n' allume le feu de
ses autels qu' au feu des villes embrasées. Mérovée
passoit parmi les francs pour être le fruit
merveilleux du commerce secret de l' épouse de
Clodion et d' un monstre marin ; les cheveux
blonds du jeune Sicambre, ornés d' une couronne de
lis, ressembloient au lin moelleux et doré qu' une
bandelette virginale rattache à la quenouille
d' une reine des barbares. On eût dit que ses joues
étoient peintes du vermillon de ces baies
d' églantiers qui brillent au milieu des neiges,
dans les forêts de la Germanie. Sa mère avoit
noué autour de son cou un collier de coquillages,
comme les gaulois suspendent des reliques aux
rameaux du plus beau rejeton

p293

d' un bois sacré. Quand de sa main droite Mérovée
agitant un drapeau blanc appeloit les fiers
Sicambres au champ de l' honneur, ils ne pouvoient
s' empêcher de pousser des cris de guerre et
d' amour ; ils ne se lassoient point d' admirer
à leur tête trois générations de héros : l' aïeul,
le fils et le père.
" Mérovée, rassasié de meurtres, contemploit,
immobile, du haut de son char de victoire, les
cadavres dont il avoit jonché la plaine. Ainsi se
repose un lion de Numidie, après avoir déchiré
un troupeau de brebis : sa faim est apaisée, sa
poitrine exhale l' odeur du carnage ; il ouvre et
ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu' embarrassent
des flocons de laine ; enfin il se couche
au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière,
humectée d' une rosée de sang, retombe des deux
côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes ;
il allonge la tête sur ses ongles ; et, les yeux à
demi fermés, il lèche encore les molles toisons
étendues autour de lui.
" le chef des gaulois aperçut Mérovée dans
ce repos insultant et superbe. Sa fureur s' allume,
il s' avance vers le fils de Pharamond. Il
lui crie d' un ton ironique :
" chef à la longue chevelure, je vais t' asseoir
autrement sur le trône d' Hercule le gaulois.
Jeune brave, tu mérites d' emporter la marque

p294

du fer au palais de Teutatès. Je ne veux point
te laisser languir dans une honteuse vieillesse. "
-" qui es-tu, répondit Mérovée avec un sourire
amer, es-tu d' une race noble et antique ? Esclave
romain, ne crains-tu point ma framée ? "
-" je ne crains qu' une chose, répartit le
Gaulois frémissant de courroux, c' est que le
ciel tombe sur ma tête. "
-" cède-moi la terre, dit l' orgueilleux Sicambre. "
-" la terre que je te cèderai, s' écria le gaulois,
tu la garderas éternellement. "
" à ces mots, Mérovée, s' appuyant sur sa framée,
s' élance du char par-dessus les taureaux, tombe
à leurs têtes, et se présente au gaulois qui
venoit à lui.
" toute l' armée s' arrête pour regarder le combat des
deux chefs. Le gaulois fond l' épée à la main sur le
jeune franc, le presse, le frappe, le blesse à
l' épaule, et le contraint de reculer jusque sous
les cornes des taureaux. Mérovée à son tour lance
son angon, qui, par ses deux fers recourbés,
s' engage dans le bouclier du gaulois. Au même
instant le fils de Clodion bondit comme un léopard,
met le pied sur le javelot, le presse de son poids,
le fait descendre vers la terre, et abaisse avec lui
le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se
découvrir, l' infortuné

p295

gaulois montre la tête. La hache de Mérovée part,
siffle, vole et s' enfonce dans le front
du gaulois, comme la cognée d' un bûcheron
dans la cime d' un pin. La tête du guerrier se
partage ; sa cervelle se répand des deux côtés,
ses yeux roulent à terre. Son corps reste encore
un moment debout, étendant des mains convulsives,
objet d' épouvante et de pitié.
" à ce spectacle les gaulois poussent un cri
de douleur. Leur chef étoit le dernier descendant
de ce Vercingétorix qui balança si longtemps
la fortune de Jules. Il sembloit que par cette
mort l' empire des Gaules en échappant aux romains
passoit aux francs : ceux-ci, pleins de joie,
entourent Mérovée, l' élèvent sur un bouclier,
et le proclament roi avec ses pères, comme le
plus brave des Sicambres. L' épouvante commence
à s' emparer des légions. Constance, qui, du milieu
du corps de réserve, suivoit de l' oeil les
mouvements des troupes, aperçoit le découragement
des cohortes. Il se tourne vers la légion
chrétienne : " braves soldats, la fortune de Rome
est entre vos mains. Marchons à l' ennemi. "
" aussitôt les fidèles abaissent devant César
leurs aigles surmontées de l' étendard du salut.
Victor commande : la légion s' ébranle et descend
en silence de la colline. Chaque soldat

p296

porte sur son bouclier une croix entourée de ces
mots : " tu vaincras par ce signe. " tous
les centurions étoient des martyrs couverts des
cicatrices du fer et du feu. Que pouvoit contre
de tels hommes la crainte des blessures et de la
mort ? ô touchante fidélité ! Ces guerriers alloient
répandre pour leurs princes les restes d' un sang
dont ces princes avoient presque tari la source !
Aucune frayeur, mais aussi aucune joie ne
paroissoit sur le visage des héros chrétiens.
Leur valeur tranquille étoit pareille à un lis sans
tache. Lorsque la légion s' avança dans la plaine,
les francs se sentirent arrêtés au milieu de leur
victoire. Ils ont conté qu' ils voyoient à la tête
de cette légion une colonne de feu et de nuées, et
un cavalier vêtu de blanc, armé d' une lance et d' un
bouclier d' or. Les romains qui fuyoient, tournent le
visage ; l' espérance revient au coeur du plus foible
et du moins courageux : ainsi, après un orage de
nuit, quand le soleil du matin paroît dans l' orient,
le laboureur rassuré admire l' astre qui répand un
doux éclat sur la nature ; sous les lierres de la
cabane antique, le jeune passereau pousse des cris
de joie ; le vieillard vient s' asseoir sur le seuil
de la porte ; il entend des bruits charmants
au-dessus de sa tête, et il bénit l' éternel.
" à l' approche des soldats du Christ, les barbares

p297

serrent leurs rangs, les romains se rallient.
Parvenue sur le champ de bataille, la légion
s' arrête, met un genou en terre, et reçoit, de la
main d' un ministre de paix, la bénédiction du
dieu des armées. Constance lui-même ôte sa
couronne de laurier et s' incline. La troupe sainte
se relève, et sans jeter ses javelots, elle marche
l' épée haute à l' ennemi. Le combat recommence de
toutes parts. La légion chrétienne ouvre une large
brèche dans les rangs des barbares ; romains,
grecs et gaulois, nous entrons tous à la suite de
Victor dans l' enceinte des francs rompus. Aux
attaques d' une armée disciplinée succèdent des
combats à la manière des héros d' Ilion. Mille
groupes de guerriers se heurtent, se choquent, se
pressent, se repoussent ; partout règne la douleur,
le désespoir, la fuite. Filles des francs, c' est en
vain que vous préparez le baume pour des plaies que
vous ne pourrez guérir ! L' un est frappé au coeur
du fer d' une javeline, et sent s' échapper de ce
coeur les images chères et sacrées de la patrie ;
l' autre a les deux bras brisés du coup d' une massue,
et ne pressera plus sur son sein le fils qu' une
épouse porte encore à la mamelle. Celui-ci regrette
son palais ; celui-là sa chaumière ; le premier
ses plaisirs, le second ses douleurs : car l' homme
s' attache à la vie par ses misères autant que par

p298

ses prospérités. Ici, environné de ses compagnons,
un soldat païen expire en vomissant des
imprécations contre César et contre les dieux.
Là, un soldat chrétien meurt isolé, d' une main
retenant ses entrailles, de l' autre, pressant un
crucifix et priant Dieu pour son empereur. Les
Sicambres, tous frappés par-devant et couchés
sur le dos, conservoient dans la mort, un air
si farouche, que le plus intrépide osoit à peine
les regarder.
" je ne vous oublierai pas, couple généreux,
jeunes francs que je rencontrai au milieu du
champ du carnage ! Ces fidèles amis, plus tendres
que prudents, afin d' avoir dans le combat la
même destinée, s' étoient attachés ensemble
par une chaîne de fer. L' un étoit tombé mort
sous la flèche d' un crétois ; l' autre, atteint d' une
blessure cruelle, mais encore vivant, se tenoit
à demi soulevé auprès de son frère d' armes. Il
lui disoit : " guerrier, tu dors après les fatigues
de la bataille. Tu n' ouvriras plus les yeux à ma
voix ; mais la chaîne de notre amitié n' est point
rompue ; elle me retient à tes côtés. "
" en achevant ces mots, le jeune franc s' incline
et meurt sur le corps de son ami. Leurs
belles chevelures se mêlent et se confondent
comme les flammes ondoyantes d' un double
trépied qui s' éteint sur un autel, comme les

p299

rayons humides et tremblants de l' étoile des
gémeaux qui se couche dans la mer. Le trépas
ajoute ses chaînes indestructibles aux liens qui
unissoient les deux amis.
" cependant les bras fatigués portent des
coups ralentis ; les clameurs deviennent plus
déchirantes et plus plaintives. Tantôt une grande
partie des blessés, expirant à la fois, laisse
régner un affreux silence ; tantôt la voix de la
douleur se ranime et monte en longs accents
vers le ciel. On voit errer des chevaux sans
maîtres, qui bondissent ou s' abattent sur des
cadavres ; quelques machines de guerre abandonnées
brûlent çà et là comme les torches de ces immenses
funérailles.
" la nuit vint couvrir de son obscurité ce
théâtre des fureurs humaines. Les francs vaincus,
mais toujours redoutables, se retirèrent
dans l' enceinte de leurs chariots. Cette nuit,
si nécessaire à notre repos, ne fut pour nous
qu' une nuit d' alarmes : à chaque instant nous
craignions d' être attaqués. Les barbares jetoient
des cris qui ressembloient aux hurlements des
bêtes féroces : ils pleuroient les braves qu' ils
avoient perdus et se préparoient eux-mêmes à
mourir. Nous n' osions ni quitter nos armes, ni
allumer des feux. Les soldats romains frémissoient,
se cherchoient dans les ténèbres ; ils

p300

s' appeloient, ils se demandoient un peu de pain ou
d' eau ; ils pansoient leurs blessures avec leurs
vêtements déchirés. Les sentinelles se répondoient
en se renvoyant de l' une à l' autre le cri des
veilles.
" tous les chefs des crétois avoient été tués. Le
sang de Philopoemen paroissant à mes compagnons
d' un favorable augure, ils m' avoient nommé
leur commandant. En attirant sur moi les efforts de
l' ennemi, j' avois eu le bonheur de sauver la légion
de fer d' une entière destruction. La confirmation
de mon grade, une couronne de chêne et les éloges
de Constance, avoient été le prix de ce hasard heureux.
à la tête des troupes légères, je touchois presque
au camp des barbares, et j' attendois avec
impatience le retour de l' aurore ; mais cette aurore
nous découvrit un spectacle qui surpassoit
en horreur tout ce que nous avions vu jusqu' alors.
" les francs, pendant la nuit, avoient coupé les
têtes des cadavres romains, et les avoient
plantées sur des piques devant leur camp, le
visage tourné vers nous. Un énorme bûcher, composé
de selles de chevaux, et de boucliers brisés,
s' élevoit au milieu du camp. Le vieux Pharamond,
roulant des yeux terribles, et livrant au souffle
du matin sa longue chevelure

p301

blanche, étoit assis au haut du bûcher. Au bas
paroissoient Clodion et Mérovée : ils tenoient
à la main, en guise de torches, l' hast enflammé
de deux piques rompues, prêts à mettre le feu
au trône funèbre de leur père, si les romains
parvenoient à forcer le retranchement des chariots.
" nous restons muets d' étonnement et de
douleur ; les vainqueurs semblent vaincus par
tant de barbarie et tant de magnanimité ! Les
larmes coulent de nos yeux, à la vue des têtes
sanglantes de nos compagnons d' armes : chacun
se rappelle que ces bouches muettes et décolorées
prononçoient encore la veille les paroles
de l' amitié. Bientôt à ce mouvement de regret
succède la soif de la vengeance. On n' attend point
le signal de l' assaut ; rien ne peut résister
à la fureur du soldat : les chariots sont brisés,
le camp est ouvert, on s' y précipite. Alors se
présente un nouvel ennemi : les femmes des
barbares, vêtues de robes noires, s' élancent
au-devant de nous, se percent de nos armes ou
cherchent à les arracher de nos mains : les
unes arrêtent par la barbe le Sicambre qui
fuit, et le ramènent au combat ; les autres,
comme des bacchantes enivrées, déchirent leurs
époux et leurs pères ; plusieurs étouffent
leurs enfants, et les jettent sous les pieds des

p302

hommes et des chevaux ; plusieurs se passant
au cou un lacet fatal s' attachent aux cornes des
boeufs, et s' étranglent en se faisant traîner
misérablement. Une d' entr' elles s' écrie, du milieu de
ses compagnes : " romains, tous vos présents n' ont
point été funestes ! Si vous nous avez apporté le
fer qui enchaîne, vous nous avez donné le fer qui
délivre ! " et elle se frappe d' un poignard.
" c' en étoit fait des peuples de Pharamond, si
le ciel, qui leur garde peut-être de grandes
destinées, n' eût sauvé le reste de leurs guerriers.
Un vent impétueux se lève entre le nord et le
couchant : les flots s' avancent sur les grèves ; on
voit venir, écumante et limoneuse, une de ces marées
de l' équinoxe, qui, dans ces climats, semblent jeter
l' océan tout entier hors de son lit. La mer, comme
un puissant allié des barbares, entre dans le camp
des francs, pour en chasser les romains. Les romains
reculent devant l' armée des flots ; les francs
reprennent courage : ils croient que le monstre marin,
père de leur jeune prince, est sorti de ses grottes
azurées pour les secourir. Ils profitent de notre
désordre ; ils nous repoussent, ils nous pressent,
ils secondent les efforts de la mer. Une scène
extraordinaire frappe les yeux de toutes parts :
là les boeufs épouvantés nagent avec les chariots

p303

qu' ils entraînent ; ils ne laissent voir au-dessus
des vagues que leurs cornes recourbées, et
ressemblent à une multitude de fleuves qui
auroient apporté eux-mêmes leurs tributs à
l' océan ; ici les saliens mettent à flots leurs
bateaux de cuir, et nous frappent à coups de rames
et d' avirons. Mérovée s' étoit fait une nacelle
d' un large bouclier d' osier : porté sur cette
conque guerrière, il nous poursuivoit escorté de ses
pairs qui bondissoient autour de lui comme des
tritons. Pleines d' une joie insensée, les femmes
battoient des mains et bénissoient les flots
libérateurs. Partout la lame croissante se brise
et jaillit contre les armes ; partout disparoît le
cavalier qui se noie, le fantassin qui n' a plus
que son épée hors de l' eau ; des cadavres qui
paroissent se ranimer, roulent avec les algues,
le sable et le limon. Séparé du reste des légions,
et réuni à quelques soldats, je combattis longtemps
une multitude de barbares ; mais enfin, accablé
par le nombre, je tombai, percé de coups, au milieu
de mes compagnons étendus morts à mes côtés.
" je demeurai plusieurs heures évanoui. Quand
je rouvris les yeux à la lumière, je n' aperçus plus
qu' une grève humide abandonnée par les flots,
des corps noyés à moitié ensevelis dans le sable,
la mer retirée dans un lointain immense, et

p304

traçant à peine une ligne bleuâtre à l' horizon.
Je voulus me soulever, mais je ne pus y parvenir,
et je fus contraint de rester couché sur le dos,
les regards attachés au ciel. Tandis que mon âme
flottoit entre la mort et la vie, j' entendis
une voix prononcer en latin ces mots : " si quelqu' un
respire encore ici ; qu' il parle. " je tournai la tête
avec effort, et j' entrevis un franc, que je reconnus
pour esclave à sa saye d' écorce de bouleau : il
aperçut mon mouvement, accourut vers moi, et
reconnoissant ma patrie à mon vêtement : " jeune
grec, me dit-il, prenez courage. " et il se mit à
genoux à mes côtés, se pencha sur moi, examina mes
blessures. " je ne les crois pas mortelles, "
s' écria-t-il après un moment de silence. Aussitôt il
tira d' un sac de peau de chevreuil, du baume, des
simples, un vase plein d' une eau pure. Il lava mes
plaies, les essuya légèrement, les banda avec de
longues feuilles de roseaux. Je ne pouvois lui
témoigner ma reconnoissance que par un mouvement
de tête, et par l' admiration qu' il devoit lire dans
mes yeux presque éteints. Quand il fallut me
transporter, son embarras devint extrême. Il
regardoit avec inquiétude autour de nous ; il
craignoit, comme il me l' a dit depuis, d' être
découvert par quelque parti de barbares. L' heure du
flux approchoit, mon libérateur

p305

tira du danger même le moyen de mon salut : il
aperçut une nacelle des francs échouée sur le sable ;
il commença par me soulever à moitié ; puis, se
couchant presque à terre devant moi, il m' attira
doucement à lui, me chargea sur ses épaules, se leva,
et me porta avec peine au bateau voisin, car il
étoit déjà sur l' âge. La mer ne tarda pas à couvrir
ses grèves. L' esclave arracha du sable une pique
dont le fer étoit rompu, et lorsque les flots
soulevèrent la nacelle, il la dirigea avec son
arme brisée, comme auroit fait le pilote le plus
habile. Chassés par le flux, nous entrâmes bien
avant dans les terres, sur les rives d' un fleuve
bordé de forêts.
" ces lieux étoient connus du franc. Il descendit
dans l' eau, et me prenant de nouveau sur ses épaules,
il me déposa dans une espèce de souterrain, où les
barbares ont coutume de cacher leur blé pendant la
guerre. Là, il me fit un lit de mousse, et me donna
un peu de vin pour me ranimer.
" pauvre infortuné, me dit-il, en me parlant
dans ma propre langue, il faut que je vous quitte,
et vous serez obligé de passer la nuit seul ici.
J' espère vous apporter demain matin de bonnes
nouvelles ; en attendant, tâchez de goûter un peu
de sommeil. "

p306

" en disant ces mots, il étendit sur moi sa
misérable saie dont il se dépouilla pour me
couvrir, et il s' enfuit dans les bois. "



LIVRE SEPTIEME


p3

Par Hercule, s' écria Démodocus en interrompant
le récit d' Eudore, j' ai toujours aimé les
enfants d' Esculape ! Ils sont pieux envers les
hommes, et connoissent les choses cachées. On
les trouve parmi les dieux, les centaures, les
héros et les bergers. Mon fils, quel étoit le
nom de ce divin barbare, pour qui

p4

Jupiter, hélas ! Ne me semble pas avoir puisé
dans l' urne des biens ? Le maître des nuées dispose
à son gré du sort des mortels : il donne à l' un
la prospérité, il fait tomber l' autre dans
toute sorte de malheurs. Le roi d' Ithaque fut
réduit à sentir un mouvement de joie, en se
couchant sur un lit de feuilles séchées qu' il avoit
amoncelées de ses propres mains. Jadis, chez
les hommes plus vertueux, un favori du dieu
d' épidaure eût été l' ami et le compagnon des
guerriers ; aujourd' hui il est esclave chez une
nation inhospitalière. Mais hâte-toi, fils de
Lasthénès, de m' apprendre le nom de ton libérateur,
car je veux l' honorer comme Nestor honoroit
Machaon.
-" son nom parmi les francs étoit Harold,
reprit Eudore en souriant. Il vint me retrouver
aux premiers rayons du jour, selon sa promesse.
Il étoit accompagné d' une femme vêtue d' une
robe de fil teinte de pourpre ; elle avoit le
haut de la gorge et les bras découverts, à la
manière des francs. Ses traits offroient, au
premier coup d' oeil, un mélange inexplicable de
barbarie et d' humanité : c' étoit une expression
de physionomie naturellement forte et sauvage,
corrigée par je ne sais quelle habitude étrangère
de pitié et de douceur. "
" jeune grec, me dit l' esclave, remerciez

p5

Clothilde, femme de Pharamond mon maître.
Elle a obtenu votre grâce de son époux : elle
vient elle-même vous chercher pour vous mettre
à l' abri des francs. Quand vous serez guéri de
vos blessures, vous vous montrerez sans doute
esclave reconnoissant et fidèle. "
plusieurs serfs entrèrent alors dans la caverne.
Ils m' étendirent sur des branches d' arbre
entrelacées, et me portèrent au camp de mon
maître.
Les francs, malgré leur valeur et le soulèvement
des flots, avoient été obligés de céder la
victoire à la discipline des légions ; heureux
d' échapper à une entière défaite, ils se retiroient
devant les vainqueurs. Je fus jeté dans les chariots
avec les autres blessés. On marcha quinze
jours et quinze nuits en s' enfonçant vers le nord,
et l' on ne s' arrêta que quand on se crut à l' abri
de l' armée de Constance.
Jusqu' alors j' avois à peine senti l' horreur de
ma situation. Mais aussitôt que le repos commença
à cicatriser mes plaies, je jetai les yeux
autour de moi avec épouvante. Je me vis au
milieu des forêts, esclave chez des barbares, et
prisonnier dans une hutte qu' entouroit comme
un rempart un cercle de jeunes arbres qui devoient
s' entrelacer en croissant. Une boisson grossière,
faite de froment, un peu d' orge écrasée

p6

entre deux pierres, des lambeaux de daims
et de chevreuils qu' on me jetoit quelquefois par
pitié, telle étoit ma nourriture. La moitié du
jour j' étois abandonné seul sur mon lit d' herbes
fanées ; mais je souffrois encore plus de la
présence que de l' absence des barbares. L' odeur des
graisses mêlées de cendres de frêne dont ils
frottent leurs cheveux, la vapeur des chairs
grillées, le peu d' air de la hutte, et le nuage de
fumée qui la remplissoit sans cesse, me suffoquoient.
Ainsi une juste providence me faisoit
payer les délices de Naples, les parfums et les
voluptés dont je m' étois enivré.
Le vieil esclave, occupé de ses devoirs, ne
pouvoit donner que quelques moments à mes
peines. J' étois toujours étonné de la sérénité de
son visage, au milieu des travaux dont il étoit
accablé :
" Eudore, me dit-il un soir, vos blessures sont
presque guéries. Demain vous commencerez à
remplir vos nouveaux devoirs. Je sais que l' on
doit vous envoyer avec quelques serfs chercher
du bois au fond de la forêt. Allons, mon fils et
mon compagnon, rappelez votre vertu. Le ciel
vous aidera si vous l' implorez. "
à ces mots, l' esclave s' éloigna, et me laissa
plongé dans le désespoir. Je passai la nuit dans
une agitation horrible, formant et rejetant tour

p7

à tour mille projets. Tantôt je voulois attenter à
mes jours, tantôt je songeois à la fuite. Mais
comment fuir, foible et sans secours ? Comment
trouver un chemin à travers ces bois ? Hélas !
J' avois une ressource contre mes maux, la religion ;
et c' étoit le seul moyen de délivrance auquel
je ne songeois pas ! Le jour me surprit au
milieu de ces angoisses, et j' entendis tout à coup
une voix qui me cria :
" esclave romain, lève-toi ! "
on me donna une peau de sanglier pour me
couvrir, une corne de boeuf pour puiser de l' eau,
un poisson sec pour ma nourriture, et je suivis
les serfs qui me montroient le chemin.
Lorsqu' ils furent arrivés à la forêt, ils
commencèrent à ramasser parmi la neige et les
feuilles flétries les branches d' arbre brisées par
les vents. Ils en formoient çà et là des monceaux
qu' ils lioient avec des écorces. Ils me firent
quelques signes pour m' engager à les imiter, et
voyant que j' ignorois leur ouvrage, ils se
contentèrent de mettre sur mes épaules un paquet de
rameaux desséchés. Mon front orgueilleux fut
forcé de s' humilier sous le joug de la servitude,
mes pieds nus fouloient la neige, mes cheveux
étoient hérissés par le givre, et la bise glaçoit
les larmes dans mes yeux. J' appuyois mes pas
chancelants sur une branche arrachée de mon

p8

fardeau ; et, courbé comme un vieillard, je
cheminois lentement entre les arbres de la forêt.
J' étois prêt à succomber à ma douleur,
lorsque je vis tout à coup auprès de moi le vieil
esclave, chargé d' un poids plus pesant que le
mien, et me souriant de cet air paisible qui ne
l' abandonnoit jamais. Je ne me pus défendre
d' un mouvement de honte.
Quoi, me dis-je en moi-même, cet homme
accablé par les ans sourit sous un fardeau triple
du mien ; et moi, jeune et fort, je pleure !
-" Eudore, me dit mon libérateur en m' abordant,
ne trouvez-vous pas que le premier fardeau
est bien lourd ? Mon jeune compagnon,
l' habitude et surtout la résignation rendront les
autres plus légers. Voyez quel poids je suis venu
à bout de porter à mon âge. "
-" ah ! M' écriai-je, chargez-moi de ce poids
qui fait plier vos genoux. Puissé-je expirer en
vous délivrant de vos peines ! "
-" eh ! Mon fils, repartit le vieillard, je n' ai
point de peines. Pourquoi désirer la mort ?
Allons, je veux vous réconcilier avec la vie.
Venez vous reposer à quelques pas d' ici ; nous
allumerons du feu, et nous causerons ensemble. "
nous gravîmes des monticules irréguliers,
formés, comme je le vis bientôt, par les débris
d' un ouvrage romain. De grands chênes croissoient

p9

dans ce lieu, sur une autre génération de
chênes tombés à leurs pieds. Lorsque nous fûmes
arrivés au sommet des monticules, je découvris
l' enceinte d' un camp abandonné.
-" voilà, me dit l' esclave, le bois de Teuteberg
et le camp de Varus. La pyramide de terre que
vous apercevez au milieu, est la tombe où
Germanicus fit renfermer les restes des légions
massacrées. Mais elle a été rouverte par les
barbares ; les os des romains ont été de nouveau
semés sur la terre, comme l' attestent ces crânes
blanchis, cloués aux troncs des arbres. Un peu plus
loin vous pouvez remarquer les autels sur lesquels
on égorgea les centurions des premières compagnies,
et le tribunal de gazon d' où Arminius harangua
les germains. "
à ces mots le vieillard jeta sa ramée sur la
neige. Il en tira quelques branches dont il fit
un peu de feu, puis m' invitant à m' asseoir auprès
de lui et à réchauffer mes mains glacées, il
me raconta son histoire :
" mon fils, vous plaindrez-vous encore de
vos malheurs ? Oseriez-vous parler de vos peines
à la vue du camp de Varus ? Ou plutôt ne
reconnoissez-vous pas quel est le sort de tous
les hommes, et combien il est inutile de se
révolter contre des maux inséparables de la
condition humaine ? Je vous offre moi-même un

p10

exemple frappant de ce qu' une fausse sagesse
appelle les coups de la fortune. Vous gémissez
de votre servitude ! Et que direz-vous donc,
quand vous verrez en moi un descendant de
Cassius, esclave, et esclave volontaire ?
Lorsque mes ancêtres furent bannis de Rome
pour avoir défendu la liberté, et qu' on n' osa
même plus porter leurs images aux funérailles,
ma famille se réfugia dans le christianisme,
asile de la véritable indépendance.
Nourri des préceptes d' une loi divine, je
servis long-temps comme simple soldat dans
la légion thébaine, où je portois le nom de
Zacharie. Cette légion chrétienne ayant refusé
de sacrifier aux faux dieux, Maximien la fit
massacrer près d' Agaune dans les Alpes. On
vit alors un exemple à jamais mémorable
de l' esprit de douceur de l' évangile. Quatre
mille vétérans, blanchis dans le métier des
armes, pleins de force, et ayant à la main la
pique et l' épée, tendirent, comme des agneaux
paisibles, la gorge aux bourreaux. La pensée de
se défendre ne se présenta pas même à leur
esprit : tant ils avoient gravées au fond du
coeur les paroles de leur maître, qui ordonne
d' obéir et défend de se venger ! Maurice qui
commandoit la légion tomba le premier. La
plupart des soldats périrent par le fer. On

p11

m' avoit attaché les mains derrière le dos. Assis
parmi la foule des victimes, j' attendois le coup
fatal ; mais je ne sais par quel dessein de la
providence je fus oublié dans ce grand massacre.
Les corps entassés autour de moi me
dérobèrent à la vue des centurions ; et Maximien,
ayant accompli son oeuvre, s' éloigna
avec l' armée.
Vers la seconde veille de la nuit, n' entendant
plus que le bruit d' un torrent dans les
montagnes, je levai la tête et je fus à l' instant
frappé d' un prodige. Les corps de mes compagnons
sembloient jeter une vive lumière, et
répandre une agréable odeur. J' adorai le Dieu
des miracles qui n' avoit pas voulu accepter le
sacrifice de mes jours ; et comme je ne pouvois
donner la sépulture à tant de saints, je cherchai
du moins le grand Maurice. Je le trouvai
à demi recouvert de la neige tombée pendant
la nuit. Animé d' une force surnaturelle, je me
dégageai de mes liens, et avec le fer d' une
lance, je creusai à mon général une fosse profonde.
J' y réunis le tronc et le chef de Maurice,
en priant le nouveau macchabée d' obtenir bientôt
pour son soldat une place dans la milice céleste.
Ensuite je quittai ce champ de triomphe
et de larmes ; je pris le chemin des Gaules, et je
me retirai vers Denis, premier évêque de Lutèce.

p12

Ce saint prélat me reçut avec des pleurs de
joie, et m' admit au nombre de ses disciples.
Quand il me crut capable de le seconder
dans son ministère, il m' imposa les mains,
et me créant prêtre de Jésus-Christ, il me
dit : " humble Zacharie, soyez charitable ;
voilà toutes les instructions que j' ai à vous
donner. " hélas ! J' étois toujours destiné à
perdre mes amis, et toujours par la même
main ! Maximien fit trancher la tête à Denis
et à ses compagnons, Rustique et éleuthère.
Ce fut son dernier exploit dans les Gaules qu' il
céda bientôt après à Constance.
J' avois sans cesse devant les yeux le précepte
de mon saint évêque. Je me sentois
pressé du désir de rendre quelque service à des
misérables ; et j' allois souvent prier Denis de
m' obtenir cette faveur, par son intercession
auprès du fils de Marie.
Les chrétiens de Lutèce avoient enseveli
leur évêque dans une grotte, au pied de la
colline sur laquelle il avoit été décapité. Cette
colline s' appeloit le mont de Mars, et elle
étoit séparée de la Sequana par des marais.
Un jour, comme je traversois ces marais, je
vis venir à moi une femme chrétienne tout
éplorée, qui s' écria : " ô Zacharie ! Je suis la
plus infortunée des femmes ! Mon époux a été

p13

pris par les francs ; il me laisse avec trois
enfants en bas âge, et sans aucun moyen de
les nourrir ! " une rougeur subite couvrit mon
front : je compris que Dieu m' envoyoit cette
grâce par les prières du généreux martyr que
j' allois implorer. Je cachai cependant ma joie,
et je dis à cette femme : " ayez bon courage,
Dieu aura pitié de vous. " et, sans m' arrêter,
je me mis en route pour la colonie d' Agrippina.
Je connoissois le soldat prisonnier. Il étoit
chrétien, et j' avois été quelque temps son frère
d' armes. C' étoit un homme simple et craignant
Dieu pendant la prospérité, mais les revers le
décourageoient aisément, et il étoit à craindre
qu' il perdît la foi dans le malheur. J' appris
à Agrippina qu' il étoit tombé entre les mains
du chef des saliens. Les romains venoient de
conclure une trêve avec les francs. Je passai
chez ces barbares. Je me présentai à Pharamond,
et m' offris en échange du chrétien :
je ne pouvois payer autrement sa rançon, car
je ne possédois rien au monde. Comme j' étois
fort et vigoureux, et que l' autre esclave étoit
foible, ma proposition fut acceptée. J' y mis
pour seule condition que mon maître renverroit son
prisonnier, sans lui dire par quel
moyen il étoit racheté. Cela fut fait ainsi, et

p14

ce pauvre père de famille rentra plein de joie
dans ses foyers, pour nourrir ses enfants, et
consoler son épouse.
Depuis ce temps, je suis demeuré esclave
ici. Dieu m' a bien récompensé : car, en habitant
parmi ces peuples, j' ai eu le bonheur d' y
semer la parole de Jésus-Christ. Je vais surtout
le long des fleuves réparer, autant qu' il
est en moi, le malheur d' une expérience funeste :
les barbares, afin d' éprouver si leurs
enfants seront vaillants un jour, ont coutume
de les exposer aux flots sur un bouclier. Ils
ne conservent que ceux qui surnagent et laissent
périr les autres. Quand je puis réussir à
sauver des eaux ces petits anges, je les baptise
au nom du père, du fils et du saint-esprit,
pour leur ouvrir le ciel.
Les lieux où se livrent les batailles m' offrent
encore une abondante moisson. Je rôde,
comme un loup ravissant, dans les ténèbres,
au milieu du carnage et des morts. J' appelle
les mourants qui croient que je les viens
dépouiller ; je leur parle d' une meilleure vie ; je
tâche de les envoyer dans le repos d' Abraham.
S' ils ne sont pas mortellement blessés, je
m' empresse de les secourir, espérant les gagner
par la charité au Dieu des pauvres et des
misérables.

p15

Jusqu' à présent ma plus belle conquête est
la jeune femme de mon vieux maître Pharamond.
Clothilde a ouvert son coeur à Jésus-Christ.
De violente et cruelle qu' elle étoit,
elle est devenue douce et compatissante. Elle
m' aide à sauver tous les jours quelques infortunés.
C' est à elle que vous devez la vie. Lorsque je
courus lui apprendre que je vous avois
trouvé parmi les morts, elle songea d' abord à
vous tenir caché dans la grotte, afin de vous
soustraire à l' esclavage. Elle découvrit ensuite
que les francs alloient continuer leur retraite.
Alors il ne lui resta plus qu' à révéler le secret
à son époux, et à obtenir votre grâce de
Pharamond : car si les barbares aiment les esclaves
sains et vigoureux, leur impatience naturelle
et le mépris qu' ils ont eux-mêmes pour la vie,
leur font presque toujours sacrifier les blessés.
Mon fils, telle est l' histoire de Zacharie. Si
vous trouvez qu' il a fait quelque chose pour
vous, il ne vous demande en récompense que
de ne pas vous laisser abattre par les chagrins,
et de souffrir qu' il sauve votre âme, après avoir
sauvé votre corps. Eudore, vous êtes né dans
ce doux climat voisin de la terre des miracles,
chez ces peuples polis qui ont civilisé les hommes,
dans cette Grèce où le sublime Paul a
porté la lumière de la foi : que d' avantages

p16

n' avez-vous donc pas sur les hommes du
nord, dont l' esprit est grossier et les moeurs
féroces ? Seriez-vous moins sensible qu' eux à la
charité évangélique ? "
les dernières paroles de Zacharie entrèrent
dans mon coeur comme un aiguillon. L' indigne
secret de ma vie m' accabloit. Je n' osois lever
les yeux sur mon libérateur. Moi qui avois
soutenu sans trouble les regards des maîtres du
monde, j' étois anéanti devant la majesté d' un
vieux prêtre chrétien, esclave chez des barbares !
Retenu par la honte de confesser l' oubli que
j' avois fait de ma religion, poussé par le désir de
tout avouer, mon désordre étoit extrême. Zacharie
s' en aperçut. Il crut que mes blessures
s' étoient rouvertes. Il me demanda la cause de
mon agitation avec inquiétude. Vaincu par tant
de bonté, et les larmes malgré moi se faisant
un passage, je me jetai aux pieds du vieillard :
" ô mon père ! Ce ne sont pas les blessures
de mon corps qui saignent : c' est une plaie plus
profonde et plus mortelle ! Vous qui faites tant
d' actes sublimes au nom de votre religion,
pourrez-vous croire, en voyant entre nous si peu de
ressemblance, que j' ai la même religion que vous. "
-" Jésus-Christ ! S' écria le saint levant les
mains vers le ciel, Jésus-Christ, mon divin
maître,

p17

quoi, vous auriez ici un autre serviteur que
moi ! "
-" je suis chrétien, " répondis-je.
L' homme de charité me prend dans ses bras,
m' arrose de ses larmes, me presse contre
ses cheveux blancs, en disant avec des sanglots
de joie :
" mon frère ! Mon cher frère ! J' ai trouvé un
frère ! "
et je répétois :
" je suis chrétien, je suis chrétien. "
pendant cette conversation, la nuit étoit
descendue. Nous reprîmes nos fardeaux, et nous
retournâmes à la hutte de Pharamond. Le lendemain,
Zacharie vint me chercher à la pointe du jour.
Il me conduisit au fond d' une forêt.
Dans le tronc d' un vieux hêtre, où Sécovia,
prophétesse des germains, avoit jadis rendu ses
oracles, je vis une petite image qui représentoit
Marie, mère du sauveur. Elle étoit ornée d' une
branche de lierre chargée de ses fruits mûrs, et
nouvellement placée au pied de la mère et de
l' enfant ; car la neige ne l' avoit point encore
recouverte.
" cette nuit même, me dit Zacharie, j' ai appris
à l' épouse de notre maître que nous avions
un frère parmi nous. Pleine de joie, elle a voulu
venir au milieu des ténèbres parer notre autel,

p18

et offrir cette branche à Marie, en signe
d' allégresse. "
Zacharie avoit à peine achevé de prononcer
ces mots, que nous vîmes accourir Clothilde.
Elle se mit à genoux sur la neige au pied du
hêtre. Nous nous plaçâmes à ses côtés, et elle
prononça à haute voix l' oraison du seigneur
dans un idiome sauvage. Ainsi je vis commencer
le christianisme chez les francs. Religion
céleste, qui dira les charmes de votre berceau !
Combien il parut divin dans Bethléem
aux pasteurs de la Judée ! Qu' il me sembla
miraculeux dans les catacombes, lorsque je vis
s' humilier devant lui une puissante impératrice ! Et
qui n' eût versé des larmes, en le retrouvant
sous un arbre de la Germanie, entouré, pour
tout adorateur, d' un romain esclave, d' un prisonnier
grec, et d' une reine barbare !
Qu' attendois-je pour retourner au bercail ?
Les dégoûts avoient commencé à m' avertir de
la vanité des plaisirs ; l' hermite du Vésuve avoit
ébranlé mon esprit ; Zacharie subjuguoit mon
coeur ; mais il étoit écrit que je ne reviendrois
à la vérité que par une longue suite de malheurs et
d' expériences.
Zacharie redoubla de zèle et de soin auprès
de moi. Je croyois, en l' écoutant, entendre une
voix sortie du ciel. Quelle leçon n' offroit point

p19

la seule vue de l' héritier chrétien de Cassius et
de Brutus ! Le stoïque meurtrier de César, après
une vie courte, libre, puissante et glorieuse,
déclare que la vertu n' est qu' un fantôme ; le
charitable disciple de Jésus-Christ, esclave, vieux,
pauvre, ignoré, proclame qu' il n' y a rien de
réel ici-bas que la vertu. Ce prêtre, qui ne
paroissoit savoir que la charité, avoit toutefois
l' esprit de science et un goût pur des arts et des
lettres. Il possédoit les antiquités grecques,
hébraïques et latines. C' étoit un charme de
l' entendre parler des hommes des anciens jours, en
gardant les troupeaux des barbares. Il
m' entretenoit souvent des coutumes de nos maîtres ;
il me disoit :
" quand vous serez retourné dans la Grèce,
mon cher Eudore, on s' assemblera autour de
vous, pour vous ouïr conter les moeurs des rois
à la longue chevelure. Vos malheurs présents
vous deviendront une source d' agréables souvenirs.
Vous serez parmi ces peuples ingénieux un
nouvel Hérodote, arrivé d' une contrée lointaine
pour les enchanter de vos merveilleux
récits. Vous leur direz qu' il existe, dans les
forêts de la Germanie, un peuple qui prétend
descendre des troyens (car tous les hommes,
ravis des belles fables de vos hellènes, veulent
y tenir par quelque côté) ; que ce peuple, formé

p20

de diverses tribus de germains, les sicambres,
les bructères, les saliens, les cattes, a pris le
nom de franc, qui veut dire libre, et qu' il
est digne de porter ce nom.
Son gouvernement est pourtant essentiellement
monarchique. Le pouvoir partagé entre
différens rois se réunit dans la main d' un seul,
lorsque le danger est pressant. La tribu des
saliens, dont Pharamond est le chef, a presque
toujours l' honneur de commander, parce
qu' elle passe parmi les barbares pour la plus
noble. Elle doit cette renommée à l' usage qui
exclut chez elle les femmes de la puissance,
et ne confie le sceptre qu' à un guerrier.
Les francs s' assemblent une fois l' année, au
mois de mars, pour délibérer sur les affaires
de la nation. Ils viennent au rendez-vous tout
armés. Le roi s' assied sous un chêne. On lui
apporte des présents qu' il reçoit avec beaucoup
de joie. Il écoute la plainte de ses sujets, ou
plutôt de ses compagnons, et rend la justice
avec équité.
Les propriétés sont annuelles. Une famille
cultive chaque année le terrain qui lui est
assigné par le prince, et après la récolte, le
champ moissonné rentre dans la possession commune.
Le reste des moeurs se ressent de cette simplicité.
Vous voyez que nous partageons avec

p21

nos maîtres la saye, le lait, le fromage, la
maison de terre, la couche de peaux.
Vous fûtes hier témoin du mariage de Mérovée.
Un bouclier, une francisque, un canot
d' osier, un cheval bridé, deux boeufs accouplés
ont été les présents de noces de l' héritier de la
couronne des francs. Si, dans les jeux de son
âge, il saute mieux qu' un autre au milieu des
lances et des épées nues ; s' il est brave à la
guerre, juste pendant la paix, il peut espérer après
sa mort un bûcher funèbre, et même une pyramide
de gazon pour couvrir son tombeau. "
ainsi me parloit Zacharie.
Le printemps vint enfin ranimer les forêts
du nord. Bientôt tout changea de face dans les
bois et dans les vallées : les angles noircis des
rochers se montrèrent les premiers sur l' uniforme
blancheur des frimas ; les flèches rougeâtres des
sapins parurent ensuite, et de précoces arbrisseaux
remplacèrent par des festons de fleurs les
cristaux glacés qui pendoient à leurs cimes. Les
beaux jours ramenèrent la saison des combats.
Une partie des francs reprend les armes,
une autre se prépare à aller chasser l' uroch et
les ours dans des contrées lointaines. Mérovée
se mit à la tête des chasseurs, et je fus compris
au nombre des esclaves qui devoient l' accompagner.

p22

Je dis adieu à Zacharie, et me séparai
pour quelque temps du plus vertueux des hommes.
Nous parcourûmes avec une rapidité incroyable
les régions qui s' étendent depuis la mer
de Scandie jusqu' aux grèves du Pont-Euxin.
Ces forêts servent de passage à cent peuples
barbares qui roulent tour à tour leurs torrents
vers l' empire romain. On diroit qu' ils ont entendu
quelque chose au midi qui les appelle du
septentrion et de l' aurore. Quel est leur nom,
leur race, leur pays ? Demandez-le au ciel qui
les conduit, car ils sont aussi inconnus aux
hommes que les lieux d' où ils sortent et où ils
passent. Ils viennent ; tout est préparé pour eux :
les arbres sont leurs tentes, les déserts sont
leurs voies. Voulez-vous savoir où ils ont campé ?
Voyez ces ossements de troupeaux égorgés, ces
pins brisés comme par la foudre, ces forêts en
feu, et ces plaines couvertes de cendres.
Nous eûmes le bonheur de ne rencontrer
aucune de ces grandes migrations ; mais nous
trouvâmes quelques familles errantes auprès
desquelles les francs sont un peuple policé. Ces
infortunés, sans abri, sans vêtement, souvent
même sans nourriture, n' ont, pour consoler
leurs maux, qu' une liberté inutile et quelques
danses dans le désert. Mais lorsque ces danses

p23

sont exécutées au bord d' un fleuve dans la
profondeur des bois, que l' écho répète, pour la
première fois, les accents d' une voix humaine,
que l' ours regarde du haut de son rocher ces
jeux de l' homme sauvage, on ne peut s' empêcher
de trouver quelque chose de grand dans la
rudesse même du tableau, de s' attendrir sur la
destinée de cet enfant de la solitude, qui naît
inconnu du monde, foule un moment des vallées
où il ne repassera plus, et bientôt cache sa
tombe sous la mousse des déserts, qui n' a pas
même conservé l' empreinte de ses pas.
Un jour, ayant passé l' Ister vers son embouchure,
et m' étant un peu écarté de la troupe
des chasseurs, je me trouvai à la vue des flots
du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de
pierre sur lequel croissoit un laurier. J' arrachai
les herbes qui couvroient quelques lettres latines,
et bientôt je parvins à lire ce premier vers
des élégies d' un poëte infortuné :
" mon livre, vous irez à Rome, et vous irez
à Rome sans moi. "
je ne saurois vous peindre ce que j' éprouvai
en retrouvant au fond de ce désert le tombeau
d' Ovide. Quelles tristes réflexions ne fis-je
point sur les peines de l' exil, qui étoient aussi
les miennes, et sur l' inutilité des talents pour le

p24

bonheur ! Rome qui jouit aujourd' hui des tableaux
du plus ingénieux de ses poëtes, Rome a vu
couler vingt ans d' un oeil sec les larmes d' Ovide.
Ah ! Moins ingrats que les peuples de l' Ausonie,
les sauvages habitants des bords de l' Ister
se souviennent encore de l' Orphée qui parut
dans leurs forêts ! Ils viennent danser autour de
ses cendres ; ils ont même retenu quelque chose
de son langage : tant leur est douce la mémoire
de ce romain, qui s' accusoit d' être le barbare,
parce qu' il n' étoit pas entendu du sarmate !
Les francs n' avoient traversé de si vastes
contrées, qu' afin de visiter quelques tribus de
leur nation, transportées autrefois par Probus,
au bord du Pont-Euxin. Nous apprîmes, en
arrivant, que ces tribus avoient disparu depuis
plusieurs mois, et qu' on ignoroit ce qu' elles
étoient devenues. Mérovée prit à l' instant la
résolution de retourner au camp de Pharamond.
La providence avoit ordonné que je retrouverois
la liberté au tombeau d' Ovide. Lorsque
nous repassâmes auprès de ce monument, une
louve qui s' y étoit cachée pour y déposer ses
petits, s' élança sur Mérovée. Je tuai cet animal
furieux. Dès ce moment, mon jeune maître me
promit de demander ma liberté à son père. Je
devins son compagnon pendant le reste de la chasse.
Il me faisoit dormir à ses côtés. Quelquefois je

p25

lui parlois de la bataille sanglante où je l' avois
vu traîné par trois taureaux indomptés, et il
tressailloit de joie au souvenir de sa gloire.
Quelquefois aussi je l' entretenois des coutumes et
des traditions de mon pays ; mais de tout ce que je
lui racontois, il n' écoutoit avec plaisir que
l' histoire des travaux d' Hercule et de Thésée.
Quand j' essayois de lui faire comprendre nos arts, il
brandissoit sa framée, et me disoit avec
impatience : " grec, grec, je suis ton maître ! "
après une absence de plusieurs mois, nous
arrivâmes au camp de Pharamond. La hutte
royale étoit déserte. Le chef à la longue chevelure
avoit eu des hôtes : après avoir prodigué
en leur honneur tout ce qu' il possédoit de
richesses, il étoit allé vivre dans la cabane d' un
chef voisin, qui, ruiné à son tour par le monarque
barbare, s' étoit établi avec lui chez un
autre chef. Nous trouvâmes enfin Pharamond
goûtant, assis à un grand repas, les charmes de
cette hospitalité naïve, et il nous apprit le sujet
de ces fêtes.
Au milieu de la mer des suèves, se voit
une île, appelée Chaste, consacrée à la déesse
Hertha. La statue de cette divinité est placée
sur un char toujours couvert d' un voile. Ce char,
traîné par des génisses blanches, se promène
à des temps marqués au milieu des nations

p26

germaniques. Les inimitiés sont alors suspendues,
et pour un moment les forêts du nord cessent
de retentir du bruit des armes. La déesse
mystérieuse venoit de passer chez les barbares, et
nous étions arrivés au milieu des réjouissances
que cause son apparition. Zacharie eut à peine
un moment pour me serrer dans ses bras. Tous
les chefs étoient convoqués au banquet solennel :
on devoit y traiter de la conclusion de la
paix, ou de la continuation de la guerre avec les
romains. Je fus chargé du rôle d' échanson, et
Mérovée prit sa place au milieu des guerriers.
Ils étoient rangés en demi-cercle, ayant au
centre le foyer où s' apprêtoient les viandes du
festin. Chaque chef, armé comme pour la guerre,
étoit assis sur un faisceau d' herbes, ou sur un
rouleau de peaux ; il avoit devant lui une petite
table séparée des autres, sur laquelle on lui servoit
une portion de la victime, selon sa vaillance ou sa
noblesse. Le guerrier reconnu pour le plus brave
(et c' étoit Mérovée) occupoit la première place.
Des affranchis, armés de lances et de boucliers,
portoient çà et là des trépieds chargés de viande,
et des cornes d' uroch pleines de liqueur de
froment.
Vers la fin du repas, on commença à délibérer.
Il y avoit dans la ligue des francs un
gaulois, appelé Camulogènes, descendant du

p27

fameux vieillard qui défendit Lutèce contre
Labiénus, lieutenant de Jules. élevé parmi les
quarante mille disciples des écoles d' Augustodunum,
il avoit perfectionné une éducation brillante
sous les rhéteurs les plus célèbres de Marseille
et de Burdigalie ; mais l' inconstance naturelle
aux gaulois, et un caractère sauvage, l' avoient
jeté d' abord dans la révolte des bagaudes. Ces
paysans soulevés furent domptés par Maximien,
et Camulogènes passa chez les francs, qui
l' adoptèrent à cause de sa valeur et de ses richesses.
Les prêtres du banquet de Pharamond ayant
fait faire silence, le gaulois se leva, et peut-être
lassé secrètement d' un long exil, il proposa
d' envoyer des députés à César. Il vanta la discipline
des légions romaines, les vertus de Constance,
les charmes de la paix, et la douceur de la
société.
" qu' un gaulois nous parle de la sorte, répondit
Chlodéric, chef d' une tribu des francs,
cela ne doit pas nous surprendre : il attend
quelques récompenses de ses anciens maîtres.
J' avoue que le cep de vigne d' un centurion est
plus facile à manier que ma framée, et qu' il
est moins périlleux d' adorer César sur la
pourpre au capitole, que de le mépriser dans cette

p28

hutte sur une peau de loup. Je les ai vus dans
Rome même ces avides possesseurs de tant de
palais, qui sont assez à plaindre pour désirer
encore une cabane dans nos forêts : croyez-moi,
ils ne sont pas si redoutables que la frayeur d' un
gaulois vous les représente. Conquis par cette
nation de femmes, les gaulois peuvent demander
la paix s' ils le veulent ; pour Chlodéric,
il sent en lui quelque chose qui le porte à brûler
le capitole, et à effacer le nom romain de la
terre. "
l' assemblée applaudit à ce discours, en agitant
les lances et en frappant sur les boucliers.
Allez, allez donc à Rome, repartit le gaulois
avec impétuosité. Que faites-vous ici cachés
dans vos forêts ? Quoi, braves, vous parlez de
passer le Tibre, et vous n' avez pu encore franchir
le Rhin ! Les serfs gaulois, conquis par une
nation de femmes, n' étoient pas assis tranquillement
à un repas lorsqu' ils ravageoient cette ville
que vous menacez de loin. Ignorez-vous que
l' épée de fer d' un gaulois a seule servi de
contrepoids à l' empire du monde ? Partout où il
s' est remué quelque chose de grand, vous trouverez
mes ancêtres. Les gaulois seuls ne furent point
étonnés à la vue d' Alexandre. César les combattit
dix ans pour les soumettre, et Vercingétorix
auroit soumis César si les gaulois n' eussent été

p29

divisés. Les lieux les plus célèbres dans l' univers
ont été assujettis à mes pères. Ils ont ravagé
la Grèce, occupé Bysance, campé sur les
ruines de Troie, possédé le royaume de Mithridate,
et vaincu au delà du Taurus ces scythes
qui n' avoient été vaincus par personne. Le destin
de la terre paraît attaché à mes ancêtres,
comme à une nation fatale et marquée d' un
sceau mystérieux. Tous les peuples semblent
avoir ouï successivement cette voix qui annonça
l' arrivée de Brennus à Rome, et qui disoit à
Céditius, au milieu de la nuit : " Céditius, va
dire aux tribuns que les gaulois seront demain ici. "
Camulogènes alloit continuer, lorsque Chlodéric
l' interrompant par de bruyants éclats de
rire, frappant du pommeau de son épée la table
du festin, et renversant son vase à boire,
s' écria :
" rois chevelus, avez-vous compris quelque
chose aux longs propos de cette prophétesse des
Gaules. Qui de vous a entendu parler de cet
Alexandre, de ce Mithridate ? Camulogènes, si
tu sais faire de grands discours dans la langue de
tes maîtres, épargne-toi la peine de les prononcer
devant nous. Nous défendons à nos enfants d' apprendre
à lire et à écrire, cet art de la servitude :
nous ne voulons que du fer, des combats, du sang. "

p30

des cris tumultueux s' élevèrent dans le conseil
des barbares. Le gaulois, se vengeant de l' insulte
par le mépris :
" puisque le fameux Chlodéric ne connoît pas
Alexandre, et n' aime pas les longs discours, je
ne lui dirai qu' un mot : si les francs
n' ont pas d' autres guerriers que lui pour porter
la flamme au capitole, je leur conseille d' accepter
la paix à quelque prix que ce puisse être. "
-" traître, s' écria le sicambre écumant de
rage, avant que peu d' années se soient écoulées,
j' espère que ta nation changera de maître. Tu
reconnoîtras en cultivant la terre pour les francs,
quelle est la valeur des rois chevelus. "
-" si je n' ai que la tienne à craindre, repartit
ironiquement le gaulois, je ne me donnerai pas
la peine de recueillir l' oeuf du serpent à la lune
nouvelle, afin de me mettre à l' abri des malheurs
que me prépare Teutatès. "
à ces mots, Chlodéric furieux tendit à
Camulogènes la pointe de sa framée, en lui
disant d' une voix étouffée par la colère :
" tu n' oserois seulement y porter la vue. "
-" tu mens, repartit le gaulois, tirant son
épée, et se précipitant sur le franc. "
on se jeta entre les deux guerriers. Les prêtres
firent cesser ce nouveau festin des centaures
et des lapithes. Le lendemain, jour où la lune

p31

avoit acquis toute sa splendeur, on décida dans
le calme ce qu' on avoit discuté dans l' ivresse,
alors que le coeur ne peut feindre, et qu' il est
ouvert aux entreprises généreuses.
On se détermina à faire des propositions de
paix aux romains ; et comme Mérovée, fidèle à
sa parole, avoit déjà obtenu ma liberté de son
père, il fut résolu que j' irois à l' instant porter
les paroles du conseil à Constance. Zacharie et
Clothilde vinrent m' annoncer ma délivrance. Ils
me conjurèrent de me mettre en route sur-le-champ,
pour éviter l' inconstance naturelle aux
barbares. Je fus obligé de céder à leurs
inquiétudes. Zacharie m' accompagna jusqu' à la
frontière des Gaules. Le bonheur de recouvrer ma
liberté étoit balancé par le chagrin de me séparer
de ce vieillard. En vain je le pressai de
me suivre, en vain je m' attendris sur les maux
dont il étoit accablé. Il cueillit en marchant une
plante de lis sauvage, dont la cime commençoit
à percer la neige, et il me dit :
" cette fleur est le symbole du chef des saliens
et de sa tribu ; elle croît naturellement plus belle
parmi ces bois que dans un sol moins exposé
aux glaces de l' hiver ; elle efface la blancheur
des frimas qui la couvrent, et qui ne font que la
conserver dans leur sein, au lieu de la flétrir.
J' espère que cette rude saison de ma vie, passée

p32

auprès de la famille de mon maître, me rendra
un jour comme ce lis aux yeux de Dieu : l' âme a
besoin, pour se développer dans toute sa force,
d' être ensevelie quelque temps sous les rigueurs
de l' adversité. "
" en achevant ces mots, Zacharie s' arrêta, me
montra le ciel où nous devions nous retrouver
un jour, et, sans me laisser le temps de me
jeter à ses pieds, il me quitta après m' avoir
donné sa dernière leçon. C' est ainsi que
Jésus-Christ, dont il imite l' exemple, se plaisoit
à instruire ses disciples, en se promenant au bord
du lac de Génésareth, et faisoit parler l' herbe
des champs et le lis de la vallée. "


LIVRE HUITIEME


p33

déja le récit d' Eudore s' étoit prolongé
jusqu' à la neuvième heure du jour. Le
soleil dardoit ses rayons brûlants sur
les montagnes de l' Arcadie, et les oiseaux muets
étoient retirés dans les roseaux du Ladon.
Lasthénès invita les étrangers à prendre un nouveau
repas, et leur proposa de remettre au jour
suivant la fin de l' histoire de son fils. On quitta
l' île et les deux autels, et l' on regagna en
silence le toit hospitalier.

p34

à peine quelques mots interrompus se firent
entendre le reste de la journée. L' évêque de
Lacédémone paroissoit profondément occupé de
l' histoire du fils de Lasthénès. Il admiroit la
peinture de l' état de l' église et de ses progrès
dans tout le monde. Il voyoit figurer au milieu
de ce tableau les hommes que les fidèles avoient
à craindre, et dont les caractères tracés par
Eudore ne promettoient qu' un sombre avenir.
Cyrille reçut même de Rome des nouvelles
alarmantes, qu' il ne crut pas devoir communiquer
à la vertueuse famille.
Eudore à son tour étoit loin d' être tranquille.
Il portoit au pied de la croix des ribulatons
intérieures ; il ignoroit encore qu' elles étoient
une suite des desseins de Dieu. Il redoubloit de
prières et d' austérités ; mais au travers des pleurs
de la pénitence, ses yeux apercevoient malgré
lui les beaux cheveux, les mains d' albâtre, la
taille élégante et les grâces ingénues de la fille
d' Homère. Il voyoit sans cesse ses doux et timides
regards attachés sur lui, ses traits charmants
où se venoient peindre tous les sentiments qu' il
exprimoit, et même ceux qu' il n' exprimoit point
encore. Quelle naïve pudeur embellissoit la
vierge innocente, lorsqu' il racontoit les coupables
plaisirs de Rome et de Baïes ! Quelle pâleur
mortelle couvroit ses joues, lorsqu' il décrivoit

p35

des combats, ou qu' il parloit de blessures et
d' esclavage !
La prêtresse des muses éprouvoit de son côté
des sentiments confus et une émotion nouvelle.
Son esprit et son coeur sortoient en même temps
de leur double enfance. L' ignorance de son esprit
s' évanouissoit devant la raison du christianisme ;
l' ignorance de son coeur cédoit à cette
lumière qu' apportent toujours les passions. Chose
extraordinaire, cette jeune fille ressentoit à la
fois le trouble et les délices de la sagesse et de
l' amour !
" mon père, disoit-elle à Démodocus, quel
divin étranger nous a conviés à ses banquets !
Combien le fils de Lasthénès est grand par le
coeur et par les armes ! N' est-ce point un de
ces premiers habitants du monde que Jupiter a
transformés en dieux favorables aux mortels ?
Jouet des cruelles destinées, que de combats il
a livrés ! Que de maux il a soufferts ! ô muses
chastes et puissantes ! ô mes divinités tutélaires !
Où étiez-vous lorsque d' indignes chaînes pressoient
de si nobles mains ? Ne pouviez-vous
faire tomber les liens de ce jeune héros au son
de vos lyres ? Mais, prêtre d' Homère, toi qui
sais toutes choses et qui as la sage retenue des
vieillards, dis : quelle est cette religion dont
parle Eudore ? Elle est belle cette religion ! Elle

p36

approche le coeur de la justice, elle apaise les
folles amours. Celui qui la suit est toujours prêt
à secourir le malheur, comme un voisin généreux,
sans se donner le temps de prendre sa
ceinture. Allons dans les temples immoler des
brebis à Cérès qui porte des lois, au soleil qui
voit l' avenir. La robe traînante, la coupe des
libations à la main, faisons le tour des autels
arrosés de sang ; pétrissons les gâteaux sacrés,
et tâchons de découvrir quel est le génie inconnu
qui protége Eudore... je sens qu' une divinité
mystérieuse parle à mon coeur... mais une vierge
doit-elle pénétrer les secrets des jeunes hommes,
et chercher à connoître leurs dieux ? La pudeur
lèvera-t-elle son voile pour interroger les
oracles ? "
en achevant ces mots, Cymodocée remplit
son sein des larmes qui couloient de ses yeux.
Ainsi le ciel rapprochoit deux coeurs dont
l' union devoit amener le triomphe de la croix.
Satan alloit profiter de l' amour du couple
prédestiné, pour faire naître de violents orages,
et tout marchoit à l' accomplissement des décrets
de l' éternel. Le prince des ténèbres achevoit
dans ce moment même la revue des temples de
la terre. Il avoit visité les sanctuaires du
mensonge et de l' imposture, l' antre de Trophonius,
les soupiraux de la Sibylle, les trépieds de

p37

Delphes, la pierre de Teutatès, les souterrains
d' Isis, de Mitra, de Wishnou. Partout les
sacrifices étoient suspendus, les oracles abandonnés,
et les prestiges de l' idolâtrie près de s' évanouir
devant la vérité du Christ. Satan gémit de la
perte de sa puissance ; mais du moins il ne cèdera
pas la victoire sans combat. Il jure, par
l' éternité de l' enfer, d' anéantir les adorateurs du
vrai Dieu, oubliant que les portes du lieu de
douleur ne prévaudront pas contre la bien-aimée du
fils de l' homme. L' archange rebelle ignore les
desseins de l' éternel qui va punir son église
coupable ; mais il sent que la domination sur les
fidèles lui est un moment accordée, et que le
ciel le laisse libre d' accomplir ses noirs projets.
Aussitôt il quitte la terre et descend vers le
sombre empire.
Telle qu' on voit au sommet du Vésuve une
roche calcinée suspendue au milieu des cendres :
si le soufre et le bitume rallumés dans la montagne
obscurcissent le soleil, font bouillonner la
mer et chanceler Parthénope comme une bacchante
enivrée, alors la cime du volcan change
sa forme mobile, la lave s' affaisse, la pierre roule
et rentre en grondant au fond des entrailles
brûlantes qui l' avoient rejetée : ainsi Satan,
vomi par l' enfer, se replonge dans le gouffre béant.
Plus rapide que la pensée, il franchit tout

p38

l' espace qui doit s' anéantir un jour ; par delà les
restes mugissants du chaos, il arrive à la frontière
de ces régions impérissables comme la vengeance
qui les forma ; régions maudites, tombe
et berceau de la mort, où le temps ne fait point
la règle ; et qui resteront encore quand l' univers
aura été enlevé ainsi qu' une tente dressée pour
un jour. Une larme involontaire mouille les
yeux de l' esprit pervers, au moment où il s' enfonce
dans les royaumes de la nuit. Sa lance de
feu éclaire à peine autour de lui l' épaisseur des
ombres. Il ne suit aucune route à travers les
ténèbres ; mais, entraîné par le poids de ses crimes,
il descend naturellement vers l' enfer. Il ne voit
point encore la lueur lointaine de ces flammes
qui brûlent sans aliments, et pourtant sans jamais
s' éteindre, et déjà les gémissements des
réprouvés parviennent à son oreille. Il s' arrête,
il frémit à ce premier soupir des éternelles
douleurs. L' enfer étonne encore son monarque. Un
mouvement de remords et de pitié saisit le
coeur de l' archange rebelle.
" c' est donc moi, s' écrie-t-il, qui ai creusé
ces prisons, et rassemblé tous ces maux ! Sans
moi le mal eût été inconnu dans les oeuvres du
tout-puissant. Que m' avoit fait l' homme,
cette belle et noble créature... ? "
Satan alloit prolonger les plaintes d' un repentir

p39

inutile, quand la bouche embrasée de l' abîme
venant à s' ouvrir le rappela tout à coup à
d' autres pensées.
Un fantôme s' élance sur le seuil des portes
inexorables : c' est la mort. Elle se montre comme
une tache obscure sur les flammes des cachots
qui brûlent derrière elle ; son squelette laisse
passer les rayons livides de la lumière infernale
entre les creux de ses ossements. Sa tête est
ornée d' une couronne changeante, dont elle dérobe
les joyaux aux peuples et aux rois de la
terre. Quelquefois elle se pare des lambeaux de
la pourpre ou de la bure, dont elle a dépouillé
le riche et l' indigent. Tantôt elle vole, tantôt
elle se traîne ; elle prend toutes les formes,
même celles de la beauté. On la croiroit sourde,
et toutefois elle entend le plus petit bruit qui
décèle la vie ; elle paroît aveugle, et pourtant
elle découvre le moindre insecte rampant sous
l' herbe. D' une main elle tient une faux comme
un moissonneur ; de l' autre elle cache la seule
blessure qu' elle ait jamais reçue, et que le Christ
vainqueur lui porta dans le sein, au sommet du
Golgotha.
C' est le crime qui ouvre les portes de l' enfer,
et c' est la mort qui les referme. Ces deux monstres,
par un certain amour affreux, avoient été
avertis de l' approche de leur père. Aussitôt que la

p40

mort reconnoît de loin l' ennemi des hommes,
elle vole pleine de joie à sa rencontre :
" ô mon père ! S' écrie-t-elle, j' incline devant
toi cette tête qui ne s' abaissa jamais devant
personne. Viens-tu rassasier la faim insatiable de
ta fille ? Je suis fatiguée des mêmes festins,
et j' attends de toi quelque nouveau monde à
dévorer. "
Satan, saisi d' horreur, détourna la tête pour
éviter les embrassements du squelette. Il l' écarte
avec sa lance, et lui répond en passant :
" ô mort ! Tu seras satisfaite et vengée : je
vais livrer à ta rage le peuple nombreux de ton
unique vainqueur. "
en prononçant ces mots, le chef des démons
entre au séjour où pleurent à jamais ses victimes ;
il s' avance dans les campagnes ardentes. L' abîme
s' émeut à la vue de son roi ; les bûchers jettent
une flamme plus éclatante ; le réprouvé qui
pensoit être au comble de la douleur, est percé d' un
aiguillon plus aigu : ainsi, dans le désert de
Zaara, accablé par l' ardeur d' un orage sans pluie,
le noir africain se couche sur les sables, au milieu
des serpents et des lions altérés comme lui ; il se
croit parvenu au dernier degré du supplice : un
soleil troublé, se montrant entre des nuées arides,
lui fait sentir des tourments nouveaux.
Qui pourroit peindre l' horreur de ces lieux,

p41

où sont rassemblées, agrandies et perpétuées sans
fin toutes les tribulations de la vie ? Lié par
cent noeuds de diamant sur un trône de bronze, le
démon du désespoir domine l' empire des chagrins.
Satan, accoutumé aux clameurs infernales,
distingue à chaque cri et la faute punie et la
douleur éprouvée. Il reconnoît la voix du premier
homicide ; il entend le mauvais riche qui
demande une goutte d' eau ; il rit des lamentations
du pauvre qui réclame, au nom de ses
haillons, les royaumes du ciel.
" insensé, lui dit-il, tu croyois donc que
l' indigence suppléoit à toutes les vertus ? Tu
pensois que tous les rois étoient dans mon
empire, et tous tes frères autour de mon rival ?
Vile et chétive créature, tu fus insolent,
menteur, lâche, envieux du bien d' autrui, ennemi
de tout ce qui étoit au-dessus de toi par
l' éducation, l' honneur et la naissance, et tu
demandes des couronnes ! Brûle ici avec l' opulence
impitoyable qui fit bien de t' éloigner
d' elle, mais qui te devoit un habit et du
pain. "
du milieu de leurs supplices, une foule de
malheureux crioient à Satan :
" nous t' avons adoré, Jupiter, et c' est pour
cela, maudit, que tu nous retiens dans les
flammes ! "

p42

et l' archange orgueilleux, souriant avec ironie,
répondoit :
" tu m' as préféré au Christ, partage mes
honneurs et mes joies ! "
la peine du sang n' est pas le tourment le
plus affreux qu' éprouvent les âmes condamnées ;
elles conservent la mémoire de leur divine
origine ; elles portent en elles-mêmes l' image
ineffaçable de la beauté de Dieu, et regrettent
à jamais le souverain bien qu' elles ont perdu :
ce regret est sans cesse excité par la vue des âmes
dont la demeure touche à l' enfer, et qui, après avoir
expié leurs erreurs, s' envolent aux régions
célestes. à tous ces maux les réprouvés joignent
encore les afflictions morales et la honte des
crimes qu' ils ont commis sur la terre : les douleurs
de l' hypocrite s' augmentent de la vénération que
ses fausses vertus continuent d' inspirer au monde.
Les titres magnifiques que le siècle déçu donne
à des morts renommés font le tourment de ces
morts dans les flammes de la vérité et de la
vengeance. Les voeux qu' une tendre amitié offre au
ciel pour des âmes perdues désolent, au fond de
l' abîme, ces âmes inconsolables. C' est alors qu' on
voit sortir du sépulcre ces coupables qui viennent
révéler à la terre les châtiments de la justice
divine, et dire aux hommes : " ne priez pas
pour moi : je suis jugé. "

p43

au centre de l' abîme, au milieu d' un océan
qui roule du sang et des larmes, s' élève parmi
des rochers un noir château, ouvrage du désespoir
et de la mort. Une tempête éternelle gronde
autour de ses créneaux menaçants, un arbre stérile
est planté devant sa porte, et sur le donjon
de ses tristes murs repliés neuf fois sur eux-mêmes,
flotte l' étendard de l' orgueil à demi
consumé par la foudre. Les démons que les
païens appellent les Parques, veillent à la barrière
de ce palais ténébreux. Satan arrive au pied de
sa royale demeure. Les trois gardes du palais
se lèvent, et laissent le marteau d' airain retomber
avec un bruit lugubre sur la porte d' airain.
Trois autres démons, adorés sous le nom des
furies, ouvrent le guichet ardent : on aperçoit
alors une longue suite de portiques désolés,
semblables à ces galeries souterraines, où les
prêtres de l' égypte cachoient les monstres qu' ils
faisoient adorer aux hommes. Les dômes du fatal
édifice retentissent des sourds mugissements d' un
incendie ; une pâle lueur descend des voûtes
embrasées. à l' entrée du premier vestibule,
l' éternité des douleurs est couchée sur un lit de
fer : elle est immobile ; son coeur même n' a aucun
mouvement ; elle tient à la main un sablier inépuisable.
Elle ne sait et ne prononce que ce mot :
" jamais ! "

p44

aussitôt que le souverain des hiérarchies maudites
est entré dans son habitacle impur, il ordonne
aux quatre chefs des légions rebelles de
convoquer le sénat des enfers. Les démons
s' empressent d' obéir aux ordres de leur monarque.
Ils remplissent en foule la vaste salle du conseil
de Satan ; ils se placent sur les gradins brûlants
du sombre amphithéâtre ; ils viennent tels que les
adorent les mortels, avec les attributs d' un pouvoir
qui n' est qu' imposture. Celui-là porte le trident
dont il frappe en vain les mers qui n' obéissent
qu' à Dieu ; celui-ci, couronné des rayons
d' une fausse gloire, veut imiter, astre menteur,
ce géant superbe que l' éternel fait sortir chaque
matin du lieu où se lève l' aurore. Là raisonne le
génie de la fausse sagesse, là rugit l' esprit de la
guerre, là sourit le démon de la volupté : les
hommes l' appellent Vénus, l' enfer le connoît
sous le nom d' Astarté ; ses yeux sont remplis
d' une molle langueur, sa voix porte le trouble
dans les âmes, et la brillante ceinture qui se
rattache autour de ses flancs est l' ouvrage le
plus dangereux des puissances de l' abîme. Enfin,
on voit réunis dans ce conseil tous les faux dieux
des nations, et Mitra, et Baal, et Moloch,
Anubis, Brama, Teutatès, Odin, Erminsul,
et mille autres fantômes de nos passions et de nos
caprices.

p45

Filles du ciel, les passions nous furent données
avec la vie : tant qu' elles restent pures dans
notre sein, elles sont sous la garde des anges ;
mais aussitôt qu' elles se corrompent, elles
passent sous l' empire des démons. C' est ainsi qu' il
y a un amour légitime et un amour coupable,
une colère pernicieuse et une sainte colère, un
orgueil criminel et une noble fierté, un courage
brutal et une valeur éclairée. ô grandeur
de l' homme ! Nos vices et nos vertus font
l' occupation et une partie de la puissance de
l' enfer et du ciel.
Non plus comme cet astre du matin qui nous
apporte la lumière, mais semblable à une comète
effrayante, Lucifer s' assied sur son trône,
au milieu de ce peuple d' esprits. Telle qu' on
voit pendant une tempête une vague s' élever
au-dessus des autres flots, et menacer les
nautoniers de sa cime écumante ; ou telle que, dans
une ville embrasée, on remarque au milieu des
édifices fumants une haute tour dont les flammes
couronnent le sommet : tel paroît l' archange
tombé au milieu de ses compagnons. Il soulève
le sceptre de l' enfer, où, par un feu
subtil, tous les maux sont attachés. Dissimulant
les chagrins qui le dévorent, Satan parle ainsi
à l' assemblée :
" dieux des nations, trônes, ardeurs, guerriers

p46

généreux, milices invincibles, race noble
et indépendante, magnanimes enfants de cette
forte patrie, le jour de gloire est arrivé : nous
allons recueillir le fruit de notre constance et
de nos combats. Depuis que j' ai brisé le joug
du tyran, j' ai tâché de me rendre digne du
pouvoir que vous m' avez confié. Je vous ai
soumis l' univers ; vous entendez d' ici les plaintes
des descendants de cet homme qui devoit
vous remplacer au séjour des béatitudes. Pour
sauver cette race misérable, notre persécuteur
fut obligé d' envoyer son fils sur la terre. Il a
paru ce messie ; il a osé pénétrer dans nos
royaumes, et si vous eussiez secondé mon
audace, nous l' aurions chargé de fers et retenu
au fond de ces abîmes. La guerre étoit
alors à jamais terminée entre nous et l' éternel ;
mais cette occasion favorable est perdue, et
c' est ce qui nous oblige à reprendre les armes.
Les sectateurs du Christ se multiplient. Trop
sûrs de la justice de nos droits, nous avons
négligé de défendre nos autels : faisons donc
tous ensemble un nouvel effort, afin de renverser
cette croix qui nous menace ; et délibérons
sur les moyens les plus prompts de parvenir à
cette victoire. "
ainsi parle le blasphémateur vaincu du Christ
dans la nuit éternelle, cet archange qui vit le

p47

sauveur briser avec sa croix les portes de l' enfer,
et délivrer la troupe des justes d' Israël ; les
démons éperdus fuyoient à l' aspect de la lumière
divine, et Satan lui-même, renversé au
milieu des ruines de son empire, avoit la tête
écrasée sous le pied d' une femme.
Lorsque le père du mal eut fini son discours,
le démon de l' homicide se leva. Des bras teints
de sang, des gestes furieux, une voix effrayante,
tout annonce en cet esprit révolté les crimes
qui le souillent et la violence des sentiments
qui l' agitent. Il ne peut supporter la pensée
qu' un seul chrétien échappe à ses fureurs : ainsi,
dans l' océan qui baigne les rivages du
nouveau-monde, on voit un monstre marin poursuivre
sa proie au milieu des flots : si la proie brillante
déploie tout à coup des ailes argentées, et trouve,
oiseau d' un moment, sa sûreté dans les airs, le
monstre trompé bondit sur les vagues, et, vomissant
des tourbillons d' écume et de fumée,
il effraie les matelots de sa rage impuissante.
" qu' est-il besoin de délibérer ? S' écrie l' ange
atroce. Faut-il, pour détruire les peuples du
Christ, d' autres moyens que des bourreaux
et des flammes ? Dieux des nations, laissez-moi
le soin de rétablir vos temples. Le prince
qui va bientôt régner sur l' empire romain est
dévoué à ma puissance. J' exciterai la cruauté

p48

de Galérius. Qu' un immense et dernier massacre
fasse nager les autels de notre ennemi
dans le sang de ses adorateurs. Satan aura
commencé la victoire en perdant le premier
homme, moi je l' aurai couronnée en exterminant
les chrétiens. "
il dit, et tout à coup les angoisses de l' enfer se
font sentir à cet esprit féroce ; il pousse un cri,
comme un coupable frappé du glaive des bourreaux,
comme un assassin percé de la pointe
des remords. Une sueur ardente paroît sur son
front ; quelque chose de semblable à du sang
distille de sa bouche : il se débat en vain sous le
poids de la réprobation.
Alors le démon de la fausse sagesse se lève
avec une gravité qui ressemble à une triste folie.
La feinte sévérité de sa voix, le calme apparent
de ses esprits, trompent la multitude éblouie.
Tel qu' une belle fleur portée sur une tige
empoisonnée, il séduit les hommes, et leur donne
la mort. Il affecte la forme d' un vieillard, chef
d' une de ces écoles répandues dans Athènes et
dans Alexandrie. Des cheveux blancs couronnés
d' une branche d' olivier, un front à moitié chauve,
préviennent d' abord en sa faveur ; mais quand
on le considère de plus près, on découvre en lui
un abîme de bassesse et d' hypocrisie, et une haine
monstrueuse de la véritable raison. Son crime

p49

commença dans le ciel avec la création des
mondes, aussitôt que ces mondes eurent été livrés
à ses vaines disputes. Il blâma les ouvrages
du tout-puissant ; il vouloit, dans son orgueil,
établir un autre ordre parmi les anges et dans
l' empire de la souveraine sagesse. C' est lui qui
fut le père de l' Athéisme, exécrable fantôme
que Satan même n' avoit point enfanté, et qui
devint amoureux de la mort lorsqu' elle parut
aux enfers. Mais quoique le démon des doctrines
funestes s' applaudisse de ses lumières,
il sait pourtant combien elles sont pernicieuses
aux mortels, et il triomphe des maux qu' elles
font à la terre. Plus coupable que tous les anges
rebelles, il connoît sa propre perversité, et il
s' en fait un titre de gloire. Cette fausse sagesse,
née après les temps, parla de cette sorte à
l' assemblée des démons :
" monarque de l' enfer, vous le savez, j' ai
toujours été opposé à la violence. Nous n' obtiendrons
la victoire que par le raisonnement,
la douceur et la persuasion. Laissez-moi répandre
parmi nos adorateurs, et chez les chrétiens
eux-mêmes, ces principes qui dissolvent
les liens de la société, et minent les fondements
des empires. Déjà Hiéroclès, ministre
chéri de Galérius, s' est jeté dans mes bras. Les
sectes se multiplient. Je livrerai les hommes

p50

à leur propre raison ; je leur enverrai mon
fils, l' Athéisme, amant de la mort et ennemi
de l' espérance. Ils en viendront jusqu' à nier
l' existence de celui qui les créa. Vous n' aurez
point à livrer de combats, dont l' issue est
toujours incertaine : je saurai forcer l' éternel
à détruire une seconde fois son ouvrage. "
à ce discours de l' esprit le plus profondément
corrompu de l' abîme, les démons applaudirent
en tumulte. Le bruit de cette lamentable
joie se prolongea sous les voûtes infernales. Les
réprouvés crurent que leurs persécuteurs venoient
d' inventer de nouveaux tourments. Aussitôt ces
âmes, qui n' étoient plus gardées dans leurs bûchers,
s' échappèrent des flammes, et accoururent
au conseil ; elles traînoient avec elles
quelque partie de leurs supplices : l' une son
suaire embrasé, l' autre sa chape de plomb, celle-ci
les glaçons qui pendoient à ses yeux remplis
de larmes, celle-là les serpents dont elle étoit
dévorée. Les affreux spectateurs d' un affreux sénat
prennent leurs rangs dans les tribunes brûlantes.
Satan lui-même effrayé appelle les spectres gardiens
des ombres, les vaines chimères, les songes
funestes, les harpies aux sales griffes, l' épouvante
au visage étonné, la vengeance à l' oeil hagard,
les remords qui ne dorment jamais, l' inconcevable
folie, les pâles douleurs et le trépas.

p51

" remettez, s' écrie-t-il, ces coupables dans
les fers, ou craignez que Satan ne vous enchaîne
avec eux. "
inutiles menaces ! Les fantômes se mêlent aux
réprouvés, et veulent, à leur exemple, assister
au conseil de leurs rois. On auroit vu peut-être
un combat horrible, si Dieu qui maintient sa
justice, et qui seul est auteur de l' ordre, même
aux enfers, n' eût fait cesser le tumulte. Il
étendit son bras, et l' ombre de sa main se dessina
sur le mur de la salle maudite. Aussitôt une terreur
profonde s' empare, et des âmes perdues, et des
esprits rebelles : les premières retournent à
leurs tourments, les seconds, après que la main
divine s' est retirée, recommencent à délibérer.
Le démon de la volupté, essayant de sourire
sur le siége où il étoit demi-couché, fait un
effort et relève la tête. Le plus beau des anges
tombés après l' archange rebelle, il a conservé
une partie des grâces dont l' avoit orné le créateur ;
mais au fond de ses regards si doux, à travers le charme
de sa voix et de son sourire, on
découvre je ne sais quoi de perfide et d' empoisonné.
Né pour l' amour, éternel habitant du
séjour de la haine, il supporte impatiemment
son malheur ; trop délicat pour pousser des cris
de rage, il pleure seulement, et prononce ces
paroles avec de profonds soupirs :

p52

" dieux de l' Olympe, et vous que je connois
moins, divinités du Brachmane et du Druide,
je n' essaierai point de le cacher ; oui, l' enfer
me pèse ! Vous ne l' ignorez pas : je ne nourrissois
contre l' éternel aucun sujet de haine,
et j' ai seulement suivi dans sa rébellion et
dans sa chute un ange que j' aimois. Mais
puisque je suis tombé du ciel avec vous, je
veux du moins vivre long-temps au milieu des
mortels, et je ne me laisserai point bannir
de la terre. Tyr, Héliopolis, Paphos, Amathonte,
m' appellent. Mon étoile brille encore
sur le mont Liban. Là j' ai des temples enchantés,
des fêtes gracieuses, des cygnes qui m' entraînent
au milieu des airs, des fleurs, de
l' encens, des parfums, de frais gazons, des
danses voluptueuses et de riants sacrifices ! Et
les chrétiens m' arracheroient ce léger dédommagement
des joies célestes ! Le myrte de mes
bosquets, qui donne à l' enfer tant de victimes,
seroit transformé en croix sauvage, qui
multiplie les habitants du ciel ! Non, je ferai
connoître aujourd' hui ma puissance. Pour vaincre
les disciples d' une loi sévère, il ne faut ni
violence ni sagesse : j' armerai contre eux les
tendres passions ; cette ceinture vous répond
de la victoire. Bientôt mes caresses auront
amolli ces durs serviteurs d' un Dieu chaste. Je

p53

dompterai les vierges rigides, et j' irai troubler,
jusque dans leur désert, ces anachorètes
qui pensent échapper à mes enchantements.
L' ange de la sagesse s' applaudit d' avoir enlevé
Hiéroclès à notre ennemi ; mais Hiéroclès est
aussi fidèle à mon culte : déjà j' ai allumé dans
son sein une flamme criminelle ; je saurai
maintenir mon ouvrage, faire naître des rivalités,
bouleverser le monde en me jouant, et
par les délices amener les hommes à partager
vos douleurs. "
en achevant ces mots, Astarté se laisse tomber
sur sa couche. Il veut sourire, mais le serpent
qu' il porte caché sous sa ceinture le frappe
secrètement au coeur : le foible démon pâlit, et
les chefs expérimentés des bandes infernales
devinèrent sa blessure.
Cependant les trois avis partageoient l' horrible
sanhédrin. Satan impose silence à l' assemblée :
" compagnons, vos conseils sont dignes de
vous ; mais au lieu de choisir entre des avis
également sages, suivons-les tous pour obtenir
un succès éclatant. Appelons encore à notre
aide l' idolâtrie et l' orgueil. Moi-même je
réveillerai la superstition dans le coeur de
Dioclétien, et l' ambition dans l' âme de Galérius.
Vous tous, dieux des nations, secondez mes

p54

efforts : allez, volez, excitez le zèle du peuple
et des prêtres. Remontez sur l' Olympe, faites
revivre les fables des poëtes. Que les bois de
Dodone et de Daphné rendent de nouveaux
oracles ; que le monde soit partagé entre des
fanatiques et des athées ; que les doux poisons
de la volupté allument des passions féroces ;
et de tous ces maux réunis faisons naître
contre les chrétiens une épouvantable persécution. "
ainsi parle Lucifer : trois fois il frappe son
trône de son sceptre ; trois fois le creux de
l' abîme renvoie un long mugissement. Le chaos,
unique et sombre voisin de l' enfer, ressent le
contre-coup, s' entr' ouvre et laisse passer au
travers de son sein un foible rayon de lumière qui
descend jusque dans la nuit des réprouvés. Jamais
Satan n' avoit paru plus formidable depuis
le jour où, renonçant à l' obéissance, il se
déclara l' ennemi de l' éternel. Aussitôt les légions
se lèvent, sortent du conseil, traversent la mer
de larmes, la région des supplices, et volent vers
la porte gardée par le crime et la mort. On voit
passer la troupe immonde à la lueur des fournaises
ardentes : comme, dans une grotte souterraine,
voltigent à la lumière d' un flambeau ces
oiseaux douteux dont un insecte impur semble
avoir tissu les ailes.

p55

Sous le vestibule du palais des enfers, devant
le lit de fer où repose l' éternité des douleurs,
est suspendue une lampe : là brûle la flamme
primitive de la colère céleste qui alluma les
brasiers éternels. Satan prend une étincelle de ce
feu. Il part : du premier bond il touche à la
ceinture étoilée ; du second pas il arrive au
séjour des hommes. Il porte l' étincelle fatale dans
tous les temples, rallume les feux éteints sur les
autels des idoles : aussitôt Pallas remue sa lance,
Bacchus agite son thyrse, Apollon tend son arc,
l' amour secoue son flambeau, les vieux pénates
d' énée prononcent des paroles mystérieuses, et
les dieux d' Ilion prophétisent au capitole. Le
père du mensonge place un esprit d' illusion à
chaque simulacre des divinités païennes ; et,
réglant les mouvements de ses invisibles cohortes,
il fait agir de concert, contre l' église de
Jésus-Christ, l' armée entière des démons.


LIVRE NEUVIEME


p57

Trop fidèle à ses promesses, le démon
des voluptés est descendu sous les lambris
dorés qu' habite le disciple des faux
sages. Il réveille dans son coeur une flamme
assoupie ; il présente à ses désirs l' image de la
fille d' Homère ; il le perce d' une flèche trempée
dans les eaux qui recouvrent les ruines fumantes de
Gomorrhe. Si Hiéroclès avoit pu voir, en ce
moment même, la prêtresse des muses atteinte des
traits d' un autre amour, s' il l' avoit pu voir les
yeux attachés sur Eudore qui s' apprête à continuer
le récit de ses aventures, quelle jalousie

p58

n' eût point embrasé l' âme de l' ennemi des chrétiens !
Hélas, les ravages de cette jalousie ne sont
suspendus que pour quelques jours ! La famille
de Lasthénès jouit avec ses hôtes des derniers
moments de paix que le ciel lui laisse ici-bas.
Rassemblés, comme la veille, au lever de l' aurore,
Lasthénès, ses filles et son épouse, Cyrille,
Démodocus et Cymodocée, sont assis à la porte
du verger, et prêtent une oreille attentive au
guerrier repentant, qui recommence à parler en
ces mots :
" je vous ai dit, seigneurs, que Zacharie m' avoit
laissé sur la frontière des Gaules. Constance
se trouvoit alors à Lutèce. Après plusieurs jours
de fatigue, j' arrivai chez les belges de la
séquana. Le premier objet qui me frappa dans les
marais des Parisii, ce fut une tour octogone,
consacrée à huit dieux gaulois. Du côté du midi,
à deux mille pas de Lutèce, et par delà le fleuve
qui l' embrasse, on découvroit le temple d' Hésus ;
plus près, dans une prairie au bord du fleuve,
s' élevoit un second temple dédié à Isis ; et vers
le nord, sur une colline, on voyoit les ruines
d' un troisième temple, jadis bâti en l' honneur
de Teutatès. Cette colline étoit le
Mont-De-Mars, où Denis avoit reçu la palme du
martyre.

p59

En approchant de la séquana, j' aperçus à
travers un rideau de saules et de noyers, ses
eaux claires, transparentes, d' un goût excellent,
et qui rarement croissent ou diminuent. Des
jardins plantés de quelques figuiers qu' on avoit
entourés de paille pour les préserver de la gelée,
étoient le seul ornement de ses rives. J' eus
quelque peine à découvrir le village que je cherchois,
et qui porte le nom de Lutèce, c' est-à-dire,
la belle pierre ou la belle colonne. Un berger
me le montra enfin au milieu de la séquana,
dans une île qui s' allonge en forme de vaisseau.
Deux ponts de bois défendus par deux châteaux,
où l' on paye le tribut à César, joignent ce
misérable hameau aux deux rives opposées du fleuve.
J' entrai dans la capitale des Parisii par le
pont du septentrion, et je ne vis dans l' intérieur
du village que des huttes de bois et de terre,
recouvertes de paille et échauffées par des
fourneaux. Je n' y remarquai qu' un seul monument :
c' étoit un autel élevé à Jupiter par la compagnie
des nautes. Mais hors de l' île, de l' autre côté
du bras méridional de la séquana, on voyoit,
sur la colline Lucotitius, un aquéduc romain,
un cirque, un amphithéâtre et le palais des
thermes habité par Constance.
Aussitôt que César eut appris que j' étois à
la porte de son palais, il s' écria :

p60

" qu' on laisse entrer l' ami de mon fils ! "
je me jetai aux pieds du prince ; il me releva
avec douceur, m' honora de ses éloges devant
sa cour, et, me prenant par la main, me fit
passer avec lui dans la salle du conseil. Je lui
racontai ce qui m' étoit arrivé chez les francs.
Constance parut charmé que ces peuples
consentissent enfin à poser les armes, et il fit
partir à l' heure même un centurion pour traiter de la
paix avec eux. Je remarquai avec douleur que la
pâleur et la foiblesse de Constance étoient
augmentées.
Je trouvai réunis dans le palais de ce prince
les fidèles les plus illustres de la Gaule et de
l' Italie. Là brilloient Donatien et Rogatien,
aimables frères ; Gervais et Protais, l' oreste
et le pilade des chrétiens ; Procula de Marseille,
Just de Lugdunum ; enfin le fils du préfet des
Gaules, Ambroise, modèle de science, de fermeté et
de candeur. Ainsi que Xénophon, on racontoit
qu' il avoit été nourri par des abeilles : l' église
attendoit en lui un orateur et un grand homme.
J' avois un désir extrême d' apprendre de la
bouche de Constance les changements survenus
à la cour de Dioclétien depuis ma captivité. Il
me fit bientôt appeler dans les jardins du palais
qui descendent en amphithéâtre sur la colline

p61

Lucotitius, jusqu' à la prairie où s' élève le temple
d' Isis au bord de la séquana.
Eudore, me dit-il, nous allons combattre
Carrausius, et délivrer la Bretagne de ce tyran,
usurpateur de la pourpre impériale. Mais, avant
de partir pour cette province, il est bon que
vous connoissiez l' état des affaires à Rome, afin
de régler votre conduite sur ce que je vais vous
apprendre. Vous vous souvenez peut-être que
lorsque vous vîntes me trouver dans les Gaules,
Dioclétien alloit pacifier l' égypte, et Galérius
combattre les perses. Ce dernier a obtenu la
victoire : depuis ce moment, son orgueil et son
ambition n' ont plus connu de bornes. Il a épousé
Valérie, fille de Dioclétien, et il manifeste
ouvertement le désir de parvenir à l' empire, en
forçant son beau-père à abdiquer. Dioclétien qui
commence à vieillir, et dont l' esprit est affoibli
par une maladie, ne peut presque plus résister
à un ingrat. Les créatures de Galérius triomphent.
Hiéroclès, votre ennemi, jouit d' une
haute faveur ; il a été nommé proconsul du
Péloponèse, votre patrie. Mon fils est exposé à
mille dangers. Galérius a cherché à le faire périr,
en l' obligeant une fois à combattre un lion, une
autre fois en le chargeant d' une entreprise dangereuse

p62

contre les sarmates. Enfin, Galérius favorise
Maxence, fils de Maximien, quoiqu' au
fond il ne l' aime pas, mais seulement parce qu' il
voit en lui un rival de Constantin. Ainsi, Eudore,
tout annonce que nous touchons à une révolution.
Mais tandis qu' il me reste un souffle
de vie, je ne crains point la jalousie de Galérius.
Que mon fils échappe à ses gardes, qu' il vienne
retrouver son père, on apprendra, si l' on ose
m' attaquer, que l' amour des peuples est pour
les princes un rempart inexpugnable. "
quelques jours après cet entretien, nous
partîmes pour l' île des bretons, que l' océan
sépare du reste du monde. Les pictes avoient
attaqué la muraille d' Agricola immortalisé par
Tacite. D' une autre part, Carrausius, afin de
résister à Constance, avoit soulevé le reste des
anciennes factions de Caractacus et de la reine
Boudicée. Ainsi nous fûmes plongés à la fois dans
les troubles des discordes civiles et dans les
horreurs d' une guerre étrangère. Un peu de courage
naturel au sang dont je sors, et une suite d' actions
heureuses, me conduisirent de grade en grade
jusqu' au rang de premier tribun de la légion
britannique. Bientôt je fus créé maître de la
cavalerie, et je commandois l' armée lorsque les
pictes furent vaincus sous les murs de Petuaria ;

p63

colonie que les Parisii des Gaules ont plantée
au bord de l' Abus. J' attaquai Carrausius sur le
Thamésis, fleuve couvert de roseaux, qui
baigne le village marécageux de Londinum.
L' usurpateur avoit choisi ce champ de bataille,
parce que les bretons s' y croyoient invincibles :
là s' élevoit une vieille tour, du haut de laquelle
un barde annonçoit, dans ses chants prophétiques,
je ne sais quels tombeaux chrétiens qui
devoient illustrer ce lieu. Carrausius fut vaincu,
et ses soldats l' assassinèrent. Constance me laissa
toute la gloire de ce succès. Il envoya à l' empereur
mes lettres couronnées de laurier. Il sollicita
et obtint pour moi la statue et les honneurs
qui ont remplacé le triomphe. Bientôt après
nous repassâmes dans les Gaules, et César voulant
me donner une nouvelle preuve de sa puissante
amitié, me créa commandant des contrées
armoricaines. Je me disposai à partir pour ces
provinces où florissoit encore la religion des
druides, et dont les rivages étoient souvent
insultés par les flottes des barbares du nord.
Quand les préparatifs de mon voyage furent
achevés, Rogatien, Sébastien, Gervais, Protais
et tous les chrétiens du palais de César
accoururent pour me dire adieu.

p64

" nous nous retrouverons peut-être à Rome, "
s' écrièrent-ils, " au milieu des persécutions et des
épreuves. Puisse un jour la religion nous réunir
à la mort comme de vieux amis et de dignes
chrétiens ! "
j' employai plusieurs mois à visiter les Gaules
avant de me rendre à ma province. Jamais
pays n' offrira un pareil mélange de moeurs,
de religions, de civilisation, de barbarie. Partagé
entre les grecs, les romains et les gaulois,
entre les chrétiens et les adorateurs de Jupiter
et de Teutatès, il présente tous les contrastes.
De longues voies romaines se déroulent à
travers les forêts des druides. Dans les colonies
des vainqueurs, au milieu des bois sauvages,
vous apercevez les plus beaux monuments de
l' architecture grecque et romaine : des aquéducs
à trois galeries suspendus sur des torrents, des
amphithéâtres, des capitoles, des temples d' une
élégance parfaite ; et non loin de ces colonies,
vous trouvez les huttes arrondies des gaulois,
leurs forteresses de solives et de pierres, à la
porte desquelles sont cloués des pieds de louves,
des carcasses de hiboux, des os de morts. à
Lugdunum, à Narbonne, à Marseille, à Burdigalie,
la jeunesse gauloise s' exerce avec succès
dans l' art de Démosthènes et de Cicéron ; à
quelques pas plus loin, dans la montagne, vous

p65

n' entendez plus qu' un langage grossier, semblable
au croassement des corbeaux. Un château
romain se montre sur la cime d' un roc ; une
chapelle des chrétiens s' élève au fond d' une vallée
près de l' autel où l' eubage égorge la victime
humaine. J' ai vu le soldat légionnaire veiller au
milieu d' un désert sur les remparts d' un camp, et
le gaulois devenu sénateur embarrasser sa toge
romaine dans les halliers de ses bois. J' ai vu les
vignes de Falerne mûrir sur les coteaux
d' Augustodunum, l' olivier de Corinthe fleurir à
Marseille, et l' abeille de l' Attique parfumer
Narbonne.
Mais ce que l' on admire partout dans les
Gaules, ce qui fait le principal caractère de ce
pays, ce sont les forêts. On voit çà et là dans
leur vaste enceinte quelques camps romains
abandonnés. On y trouve ensevelis sous l' herbe
les squelettes du cheval et du cavalier. Les
graines que les soldats y semèrent jadis pour
leur nourriture, forment des espèces de colonies
étrangères et civilisées, au milieu des plantes
natives et sauvages des Gaules. Je ne pouvois
reconnoître sans une sorte d' attendrissement
ces végétaux domestiques, dont quelques-uns
étoient originaires de la Grèce. Ils s' étoient
répandus sur les collines et le long des vallées,
selon les habitudes qu' ils avoient apportées de

p66

leur sol natal : ainsi des familles exilées choisissent
de préférence les sites qui leur rappellent
la patrie.
Je me souviens encore aujourd' hui d' avoir
rencontré un homme parmi les ruines d' un de
ces camps romains : c' étoit un pâtre des barbares.
Tandis que ses porcs affamés achevoient
de renverser l' ouvrage des maîtres du monde,
en fouillant les racines qui croissoient sous les
murs, lui, tranquillement assis sur les débris
d' une porte décumane, pressoit sous son bras
une outre gonflée de vent ; il animoit ainsi une
espèce de flûte dont les sons avoient une douceur
selon son goût. En voyant avec quelle profonde
indifférence ce berger fouloit le camp des
Césars, combien il préféroit à de pompeux
souvenirs son instrument grossier et son sayon de
peau de chèvre, j' aurois dû sentir qu' il faut peu
de chose pour passer la vie, et qu' après tout,
dans un terme aussi court, il est assez indifférent
d' avoir épouvanté la terre par le son du clairon,
ou charmé les bois par les soupirs d' une musette.
J' arrivai enfin chez les rhédons. L' Armorique
ne m' offrit que des bruyères, des bois, des
vallées étroites et profondes traversées de petites
rivières que ne remonte point le navigateur, et

p67

qui portent à la mer des eaux inconnues ; région
solitaire, triste, orageuse, enveloppée de
brouillards, retentissante du bruit des vents, et
dont les côtes hérissées de rochers sont battues d' un
océan sauvage.
Le château où je commandois, situé à quelques
milles de la mer, étoit une ancienne forteresse
des gaulois, agrandie par Jules-César
lorsqu' il porta la guerre chez les vénètes et les
Curiosolites. Il étoit bâti sur un roc, appuyé
contre une forêt, et baigné par un lac.
Là, séparé du reste du monde, je vécus plusieurs
mois dans la solitude. Cette retraite me
fut utile. Je descendis dans ma conscience ; je
sondai des plaies que je n' avois encore osé toucher
depuis que j' avois quitté Zacharie ; je m' occupai
de l' étude de ma religion. Je perdois
chaque jour un peu de cette inquiétude si amère
que nourrit le commerce des hommes. Je comptois
déjà sur une victoire qui auroit demandé
des forces supérieures aux miennes. Mon âme
étoit encore tout affoiblie par ma première
insouciance et mes criminelles habitudes ; je
trouvois même dans les anciens doutes de mon esprit
et la mollesse de mes sentiments, un certain
charme qui m' arrêtoit : mes passions étoient

p68

comme des femmes séduisantes qui m' enchaînoient
par leurs caresses.
Un événement interrompit tout à coup des
recherches, dont le résultat devoit avoir pour
moi tant d' importance.
Les soldats m' avertirent que depuis quelques
jours une femme sortoit des bois à l' entrée
de la nuit, montoit seule dans une barque,
traversoit le lac, descendoit sur la rive opposée,
et disparoissoit.
Je n' ignorois pas que les gaulois confient
aux femmes les secrets les plus importants ;
que souvent ils soumettent, à un conseil de
leurs filles et de leurs épouses, les affaires qu' ils
n' ont pu régler entre eux. Les habitants de
l' Armorique avoient conservé leurs moeurs primitives,
et portoient avec impatience le joug romain.
Braves, comme tous les gaulois, jusqu' à
la témérité, ils se distinguoient par une franchise
de caractère qui leur est particulière, par
des haines et des amours violentes, et par une
opiniâtreté de sentiments que rien ne peut
changer ni vaincre.
Une circonstance particulière auroit pu me
rassurer : il y avoit beaucoup de chrétiens dans
l' Armorique, et les chrétiens sont sujets fidèles ;
mais clair, pasteur de l' église des rhédons,
homme plein de vertus, étoit alors à Condivincum,

p69

et lui seul pouvoit me donner les lumières
qui me manquoient. La moindre négligence
pouvoit me perdre auprès de Dioclétien,
et compromettre Constance mon protecteur. Je
crus donc ne devoir pas mépriser le rapport des
soldats. Mais comme je connoissois la brutalité
de ces hommes, je résolus de prendre sur
moi-même le soin d' observer la gauloise.
Vers le soir, je me revêtis de mes armes
que je recouvris d' une saie, et sortant secrètement
du château, j' allai me placer sur le rivage
du lac, dans l' endroit que les soldats m' avoient
indiqué.
Caché parmi les rochers, j' attendis quelque
temps sans voir rien paroître. Tout à coup mon
oreille est frappée des sons que le vent m' apporte
du milieu du lac. J' écoute, et je distingue les
accents d' une voix humaine ; en même temps,
je découvre un esquif suspendu au sommet d' une
vague ; il redescend, disparoît entre deux flots,
puis se montre encore sur la cime d' une lame
élevée ; il approche du rivage. Une femme le
conduisoit ; elle chantoit en luttant contre la
tempête, et sembloit se jouer dans les vents : on
eût dit qu' ils étoient sous sa puissance, tant elle
paroissoit les braver. Je la voyois jeter tour à
tour, en sacrifice dans le lac, des pièces de toile,

p70

des toisons de brebis, des pains de cire, et de
petites meules d' or et d' argent.
Bientôt elle touche à la rive, s' élance à terre,
attache sa nacelle au tronc d' un saule, et s' enfonce
dans le bois, en s' appuyant sur la rame
de peuplier qu' elle tenoit à la main. Elle passa
tout près de moi sans me voir. Sa taille étoit
haute ; une tunique noire, courte et sans manches,
servoit à peine de voile à sa nudité. Elle
portoit une faucille d' or suspendue à une ceinture
d' airain, et elle étoit couronnée d' une branche
de chêne. La blancheur de ses bras et de son
teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs
cheveux blonds qui flottoient épars, annonçoient
la fille des gaulois, et contrastoient, par leur
douceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle
chantoit d' une voix mélodieuse des paroles
terribles, et son sein découvert s' abaissoit et
s' élevoit comme l' écume des flots.
Je la suivis à quelque distance. Elle traversa
d' abord une châtaigneraie dont les arbres, vieux
comme le temps, étoient presque tous desséchés
par la cime. Nous marchâmes ensuite plus d' une
heure sur une lande couverte de mousse et de
fougère. Au bout de cette lande, nous trouvâmes
un bois, et au milieu de ce bois une autre bruyère
de plusieurs milles de tour. Jamais le sol n' en
avoit été défriché, et l' on y avoit semé des

p71

pierres, pour qu' il restât inaccessible à la faux
et à la charrue. à l' extrémité de cette arène
s' élevoit une de ces roches isolées que les gaulois
appellent Dolmin, et qui marquent le tombeau
de quelque guerrier. Un jour, le laboureur, au
milieu de ses sillons, contemplera ces informes
pyramides : effrayé de la grandeur du monument,
il attribuera peut-être à des puissances
invisibles et funestes ce qui ne sera que le
témoignage de la force et de la rudesse de ses
aïeux.
La nuit étoit descendue. La jeune fille s' arrêta
non loin de la pierre, frappa trois fois des
mains, en prononçant à haute voix ce mot
mystérieux :
" au-gui-l' an-neuf ! "
à l' instant je vis briller dans la profondeur
du bois mille lumières ; chaque chêne enfanta
pour ainsi dire un gaulois ; les barbares sortirent
en foule de leurs retraites : les uns étoient
complétement armés ; les autres portoient une
branche de chêne dans la main droite, et un
flambeau dans la gauche. à la faveur de mon
déguisement, je me mêle à leur troupe : au premier
désordre de l' assemblée succèdent bientôt
l' ordre et le recueillement, et l' on commence
une procession solennelle.
Des eubages marchoient à la tête, conduisant

p72

deux taureaux blancs qui devoient servir de
victimes ; les bardes suivoient en chantant sur
une espèce de guitare les louanges de Teutatès ;
après eux venoient les disciples ; ils étoient
accompagnés d' un héraut d' armes vêtu de blanc,
couvert d' un chapeau surmonté de deux ailes,
et tenant à sa main une branche de verveine entourée
de deux serpents. Trois senanis, représentant
trois druides, s' avançoient à la suite du
héraut d' armes : l' un portoit un pain, l' autre un
vase plein d' eau, le troisième une main d' ivoire.
Enfin, la druidesse (je reconnus alors sa profession)
venoit la dernière. Elle tenoit la place
de l' archi-druide dont elle étoit descendue.
On s' avança vers le chêne de trente ans où
l' on avait découvert le gui sacré. On dressa au
pied de l' arbre un autel de gazon. Les senanis y
brûlèrent un peu de pain, et y répandirent
quelques gouttes d' un vin pur. Ensuite un
eubage vêtu de blanc monta sur le chêne, et
coupa le gui avec la faucille d' or de la druidesse ;
une saie blanche étendue sous l' arbre reçut la
plante bénite ; les autres eubages frappèrent les
victimes, et le gui, divisé en égales parties, fut
distribué à l' assemblée.
Cette cérémonie achevée, on retourna à la

p73

pierre du tombeau, on planta une épée nue pour
indiquer le centre du mallus ou du conseil : au
pied du Dolmin étoient appuyées deux autres
pierres qui en soutenoient une troisième couchée
horizontalement. La druidesse monte à
cette tribune. Les gaulois debout et armés
l' environnent, tandis que les senanis et les eubages
élèvent des flambeaux : les coeurs étoient
secrètement attendris par cette scène qui leur
rappeloit l' ancienne liberté. Quelques guerriers en
cheveux blancs laissoient tomber de grosses larmes
qui rouloient sur leurs boucliers. Tous
penchés en avant et appuyés sur leurs lances,
ils sembloient déjà prêter l' oreille aux paroles
de la druidesse.
Elle promena quelque temps ses regards
sur ces guerriers représentants d' un peuple qui
le premier osa dire aux hommes : " malheur
aux vaincus ! " mot impie retombé maintenant
sur sa tête ! On lisoit sur le visage de la druidesse
l' émotion que lui causoit cet exemple des
vicissitudes de la fortune. Elle sortit bientôt
de ses réflexions, et prononça ce discours :
" fidèles enfants de Teutatès, vous qui, au
milieu de l' esclavage de votre patrie, avez conservé
la religion et les lois de vos pères, je ne
puis vous contempler ici sans verser des larmes !
Est-ce là le reste de cette nation qui donnoit

p74

des lois au monde ? Où sont ces états florissants
de la Gaule, ce conseil des femmes auquel se
soumit le grand Annibal ? Où sont ces druides
qui élevoient dans leurs colléges sacrés une
nombreuse jeunesse ? Proscrits par les tyrans, à
peine quelques-uns d' entre eux vivent inconnus
dans des antres sauvages. Velléda, une foible
druidesse, voilà donc tout ce qui vous reste
aujourd' hui pour accomplir vos sacrifices ! ô île
de Sayne, île vénérable et sacrée ! Je suis
demeurée seule des neuf vierges qui desservoient
votre sanctuaire ! Bientôt Teutatès n' aura plus
ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous
l' espérance ? J' ai à vous annoncer les secours
d' un allié puissant : auriez-vous besoin
qu' on vous retraçât le tableau de vos souffrances
pour vous faire courir aux armes ? Esclaves en
naissant, à peine avez-vous passé le premier
âge que des romains vous enlèvent. Que devenez-vous ?
Je l' ignore. Parvenus à l' âge d' homme,
vous allez mourir sur la frontière pour la défense
de vos tyrans, ou creuser le sillon qui les
nourrit. Condamnés aux plus rudes travaux,
vous abattez vos forêts, vous tracez avec des
fatigues inouïes les routes qui introduisent
l' esclavage jusque dans le coeur de votre pays : la
servitude, l' oppression et la mort accourent sur
ces chemins en poussant des cris d' allégresse,

p75

aussitôt que le passage est ouvert. Enfin, si vous
survivez à tant d' outrages, vous serez conduits à
Rome : là, renfermés dans un amphithéâtre,
on vous forcera de vous entre-tuer, pour amuser
par votre agonie une populace féroce. Gaulois,
il est une manière plus digne de vous de visiter
Rome ! Souvenez-vous que votre nom veut dire
voyageur. Apparoissez tout à coup au capitole,
comme ces terribles voyageurs vos aïeux et vos
devanciers. On vous demande à l' amphithéâtre de
Titus ? Partez ! Obéissez aux illustres spectateurs
qui vous appellent. Allez apprendre aux romains
à mourir, mais d' une tout autre façon
qu' en répandant votre sang dans leurs fêtes : assez
long-temps ils ont étudié la leçon, faites-la leur
pratiquer. Ce que je vous propose n' est point
impossible. Les tribus des francs qui s' étoient
établis en Espagne retournent maintenant dans
leur pays ; leur flotte est à la vue de vos côtes ;
ils n' attendent qu' un signal pour vous secourir.
Mais si le ciel ne couronne pas nos efforts, si la
fortune des Césars doit l' emporter encore, eh
bien ! Nous irons chercher avec les francs un
coin du monde où l' esclavage soit inconnu ! Que
les peuples étrangers nous accordent ou nous
refusent une patrie, terre ne peut nous manquer
pour y vivre ou pour y mourir. "
je ne puis vous peindre, seigneurs, l' effet de

p76

ce discours prononcé à la lueur des flambeaux,
sur une bruyère, près d' une tombe, dans le sang
des taureaux mal égorgés qui mêloient leurs
derniers mugissements aux sifflements de la
tempête : ainsi l' on représente ces assemblées
des esprits de ténèbres que des magiciennes
convoquent la nuit dans les lieux sauvages. Les
imaginations échauffées ne laissèrent aucune
autorité à la raison. On résolut sans délibérer de se
réunir aux francs. Trois fois un guerrier voulut
ouvrir un avis contraire, trois fois on le força
au silence, et à la troisième fois le héraut d' armes
lui coupa un pan de son manteau.
Ce n' étoit là que le prélude d' une scène
épouvantable. La foule demande à grands cris
le sacrifice d' une victime humaine, afin de
mieux connoître la volonté du ciel. Les druides
réservoient autrefois pour ces sacrifices quelque
malfaiteur déjà condamné par les lois. La druidesse
fut obligée de déclarer que, puisqu' il n' y
avoit point de victime désignée, la religion
demandoit un vieillard, comme l' holocauste le
plus agréable à Teutatès.
Aussitôt on apporte un bassin de fer, sur
lequel Velléda devoit égorger le vieillard. On
place le bassin à terre devant elle. Elle n' étoit
point descendue de la tribune funèbre d' où elle
avoit harangué le peuple ; mais elle s' étoit assise

p77

sur un triangle de bronze, le vêtement en désordre,
la tête échevelée, tenant un poignard à
la main, et une torche flamboyante sous ses
pieds. Je ne sais comment auroit fini cette scène :
j' aurois peut-être succombé sous le fer des
barbares en essayant d' interrompre le sacrifice ; le
ciel dans sa bonté ou dans sa colère mit fin à
mes perplexités. Les astres penchoient vers leur
couchant. Les gaulois craignirent d' être surpris
par la lumière. Ils résolurent d' attendre, pour
offrir l' hostie abominable, que dis, père des
ombres, eût ramené une autre nuit dans les
cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et
les flambeaux s' éteignirent. Seulement quelques
torches agitées par le vent brilloient encore çà et
là dans la profondeur des bois, et l' on entendoit
le choeur lointain des bardes, qui chantoit en se
retirant ces paroles lugubres :
" Teutatès veut du sang ; il a parlé dans le
chêne des druides. Le gui sacré a été coupé
avec une faucille d' or, au sixième jour de la
lune, au premier jour du siècle. Teutatès
veut du sang ; il a parlé dans le chêne des
druides ! "
je me hâtai de retourner au château. Je
convoquai les tribus gauloises. Lorsqu' elles
furent

p78

réunies au pied de la forteresse, je leur
déclarai que je connoissois leur assemblée
séditieuse, et les complots qu' on tramoit contre
César.
Les barbares furent glacés d' effroi. Environnés
de soldats romains, ils crurent toucher à
leur dernier moment. Tout à coup des gémissements
se font entendre : une troupe de femmes
se précipite dans l' assemblée. Elles étoient
chrétiennes, et portoient dans leurs bras leurs
enfants nouvellement baptisés. Elles tombent à
mes genoux, me demandent grâce pour leurs
époux, leurs fils et leurs frères ; elles me
présentent leurs nouveau-nés, et me supplient, au
nom de cette génération pacifique, d' être doux
et charitable.
Eh ! Comment aurois-je pu résister à leurs
prières ? Comment aurois-je pu mettre en oubli
la charité de Zacharie ? Je relevai ces femmes !
" mes soeurs, leur dis-je, je vous accorde la
grâce que vous me demandez au nom de Jésus-Christ,
notre commun maître. Vous me répondrez de vos époux,
et je serai tranquille quand vous
m' aurez promis qu' ils resteront fidèles à
César. "
" les armoricains poussèrent des cris de joie,
et ils élevèrent jusqu' aux nues une clémence qui
me coûtoit bien peu. Avant de les congédier,

p79

j' arrachai d' eux la promesse qu' ils renonceroient
à des sacrifices affreux sans doute, puisqu' ils
avoient été proscrits par Tibère même et par
Claude. J' exigeai toutefois qu' on me livrât la
druidesse Velléda et son père Ségenax, le
premier magistrat des rhédons. Dès le soir
même, on m' amena les deux otages ; je leur
donnai le château pour asile. Je fis sortir une
flotte qui rencontra celle des francs, et
l' obligea de s' éloigner des côtes de l' Armorique.
Tout rentra dans l' ordre. Cette aventure eut pour
moi seul des suites dont il me reste à vous
entretenir. "
ici Eudore s' interrompit tout à coup. Il parut
embarrassé, baissa les yeux, les reporta malgré
lui sur Cymodocée, qui rougit comme si elle
eût pénétré la pensée d' Eudore. Cyrille
s' aperçut de leur trouble, et s' adressant aussitôt
à l' épouse de Lasthénès :
" Séphora, dit-il, je veux offrir le saint
sacrifice pour Eudore, quand il aura fini de
raconter son histoire. Me pourriez-vous faire
préparer l' autel ? "
Séphora se leva, et ses filles la suivirent. La
timide Cymodocée n' osa rester seule avec les
vieillards : elle accompagna les femmes, non
sans éprouver un mortel regret.

p80

Démodocus, qui la voyoit passer comme une
biche légère sur le gazon du verger, s' écria plein
de joie :
" quelle gloire peut égaler celle d' un père qui
voit son enfant croître et s' embellir sous ses
yeux ! Jupiter même aima tendrement son fils
Hercule : tout immortel qu' il est, il ressentit des
craintes et des angoisses mortelles, parce qu' il
avoit pris le coeur d' un père. Cher Eudore, tu
causes les mêmes alarmes et les mêmes plaisirs
à tes parents ! Continue ton histoire. J' aime, je
l' avouerai, tes chrétiens : enfants des prières,
ils viennent partout, comme leurs mères, à la
suite de l' injure pour réparer le mal qu' elle a fait.
Ils sont courageux comme des lions, et tendres
comme des colombes ; ils ont un coeur paisible
et intelligent ; c' est bien dommage qu' ils ne
connoissent pas Jupiter ! Mais, Eudore, je parle
encore malgré le désir que j' ai de t' entendre.
Mon fils, tels sont les vieillards : lorsqu' ils ont
commencé un discours, ils s' enchantent de leur
propre sagesse ; un dieu les pousse, et ils ne
peuvent plus s' arrêter. "
Eudore reprit la parole :


LIVRE DIXIEME


p81

je vous ai dit, seigneurs, que Velléda
habitoit le château avec son père. Le
chagrin et l' inquiétude plongèrent d' abord
Ségenax dans une fièvre ardente, pendant
laquelle je lui prodiguai les secours qu' exigeoit
l' humanité. J' allois, chaque jour, visiter le père
et la fille dans la tour où je les avois fait
transporter. Cette conduite différente de celle des
autres commandants romains, charma les deux
infortunés : le vieillard revint à la vie, et la
druidesse, qui avoit montré un grand abattement,
parut bientôt plus contente. Je la rencontrois

p82

se promenant seule, avec un air de joie, dans les
cours du château, dans les salles, dans les
galeries, les passages secrets, les escaliers tournants
qui conduisoient au haut de la forteresse ; elle
se multiplioit sous mes pas, et, quand je la
croyois auprès de son père, elle se montroit
tout à coup au fond d' un corridor obscur, comme
une apparition.
Cette femme étoit extraordinaire. Elle avoit,
ainsi que toutes les gauloises, quelque chose de
capricieux et d' attirant. Son regard étoit prompt,
sa bouche un peu dédaigneuse, et son sourire
singulièrement doux et spirituel. Ses manières
étoient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses ;
il y avoit dans toute sa personne de l' abandon
et de la dignité, de l' innocence et de l' art.
J' aurois été étonné de trouver dans une espèce
de sauvage une connoissance approfondie des
lettres grecques et de l' histoire de son pays, si
je n' avois su que Velléda descendoit de la famille
de l' archidruide, et qu' elle avoit été élevée
par un senani, pour être attachée à l' ordre savant
des prêtres gaulois. L' orgueil dominoit chez
cette barbare, et l' exaltation de ses sentiments
alloit souvent jusqu' au désordre.
Une nuit, je veillois seul dans une salle
d' armes, où l' on ne découvroit le ciel que par
d' étroites et longues ouvertures pratiquées dans

p83

l' épaisseur des pierres. Quelques rayons des
étoiles descendant à travers ces ouvertures,
faisoient briller les lances et les aigles rangées en
ordre le long des murailles. Je n' avois point
allumé de flambeau, et je me promenois au milieu
des ténèbres.
Tout à coup, à l' une des extrémités de la
galerie, un pâle crépuscule blanchit les ombres.
La clarté augmente par degrés, et bientôt je vois
paroître Velléda. Elle tenoit à la main une de
ces lampes romaines qui pendent au bout d' une
chaîne d' or. Ses cheveux blonds, relevés à la
grecque sur le sommet de sa tête, étoient ornés
d' une couronne de verveine, plante sacrée parmi
les druides. Elle portoit pour tout vêtement
une tunique blanche : fille de roi a moins de
beauté, de noblesse et de grandeur.
Elle suspendit sa lampe aux courroies d' un
bouclier, et venant à moi, elle me dit :
" mon père dort ; assieds-toi, écoute. "
je détachai du mur un trophée de piques
et de javelots que je couchai par terre, et nous
nous assîmes sur cette pile d' armes, en face de
la lampe.
" sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis
fée ? "
je lui demandai l' explication de ce mot.
" les fées gauloises, répondit-elle, ont le

p84

pouvoir d' exciter les tempêtes, de les conjurer,
de se rendre invisibles, de prendre la forme de
différents animaux. "
-" je ne reconnois pas ce pouvoir, répondis-je
avec gravité. Comment pourriez-vous croire
raisonnablement posséder une puissance que vous
n' avez jamais exercée ? Ma religion s' offense de ces
superstitions. Les orages n' obéissent qu' à Dieu. "
-" je ne te parle pas de ton Dieu, reprit-elle
avec impatience. Dis-moi, as-tu entendu la dernière
nuit le gémissement d' une fontaine dans
les bois, et la plainte de la brise dans l' herbe qui
croît sur ta fenêtre ? Eh bien ! C' étoit moi qui
soupirois dans cette fontaine et dans cette brise !
Je me suis aperçue que tu aimois le murmure
des eaux et des vents. "
j' eus pitié de cette insensée : elle lut ce
sentiment sur mon visage.
" je te fais pitié, me dit-elle. Mais si tu me
crois atteinte de folie, ne t' en prends qu' à toi.
Pourquoi as-tu sauvé mon père avec tant de
bonté ? Pourquoi m' as-tu traitée avec tant de
douceur ? Je suis vierge, vierge de l' île de Sayne :
que je garde ou que je viole mes voeux, j' en
mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je
voulois te dire. Adieu. "
elle se leva, prit sa lampe et disparut.
Jamais, seigneurs, je n' ai éprouvé une douleur

p85

pareille. Rien n' est affreux comme le malheur
de troubler l' innocence. Je m' étois endormi au
milieu des dangers, content de trouver en moi
la résolution du bien et la volonté de revenir un
jour au bercail. Cette tiédeur devoit être punie :
j' avois bercé dans mon coeur les passions avec
complaisance, il étoit juste que je subisse le
châtiment des passions !
Aussi le ciel m' ôta-t-il dans ce moment tout
moyen d' écarter le danger. Cleir, le pasteur
chrétien, étoit absent ; Ségenax étoit encore trop
foible pour sortir du château, et je ne pouvois sans
inhumanité séparer la fille du père. Je fus donc
obligé de garder l' ennemi au dedans, et de m' exposer,
malgré moi, à ses attaques. En vain je
cessai de visiter le vieillard, en vain je me dérobai
à la vue de Velléda : je la retrouvois partout ; elle
m' attendoit des journées entières dans des lieux
où je ne pouvois éviter de passer, et là elle
m' entretenoit de son amour.
Je sentois, il est vrai, que Velléda ne
m' inspireroit jamais un attachement véritable : elle
manquoit pour moi de ce charme secret qui fait
le destin de notre vie ; mais la fille de Ségenax
étoit jeune, elle étoit belle, passionnée, et, quand
des paroles brûlantes sortoient de ses lèvres, tous
mes sens étoient bouleversés.
à quelque distance du château, dans un de

p86

ces bois appelés chastes par les druides, on voyoit
un arbre mort que le fer avoit dépouillé de son
écorce. Cette espèce de fantôme se faisoit
distinguer par sa pâleur au milieu des noirs
enfoncements de la forêt. Adoré sous le nom
d' Irminsul, il étoit devenu une divinité formidable
pour des barbares qui, dans leurs joies comme dans
leurs peines, ne savent invoquer que la mort. Autour
de ce simulacre, quelques chênes, dont les racines
avoient été arrosées de sang humain, portoient
suspendues à leurs branches les armes et
les enseignes de guerre des gaulois ; le vent les
agitoit sur les rameaux, et elles rendoient, en
s' entre-choquant, des murmures sinistres.
J' allois souvent visiter ce sanctuaire plein du
souvenir de l' antique race des celtes. Un soir je
rêvois dans ce lieu. L' aquilon mugissoit au loin,
et arrachoit du tronc des arbres des touffes de
lierre et de mousse. Velléda parut tout à coup.
" tu me fuis, me dit-elle, tu cherches les
endroits les plus déserts pour te dérober à ma
présence ; mais c' est en vain : l' orage t' apporte
Velléda, comme cette mousse flétrie qui tombe à
tes pieds. "
elle se plaça debout devant moi, croisa les
bras, me regarda fixement et me dit :
" j' ai bien des choses à t' apprendre ; je voudrois
causer long-temps avec toi. Je sais que

p87

mes plaintes t' importunent ; je sais qu' elles ne te
donneront pas de l' amour ; mais, cruel, je m' enivre
de mes aveux ; j' aime à me nourrir de ma
flamme, à t' en faire connoître toute la violence !
Ah ! Si tu m' aimois, quelle seroit notre félicité !
Nous trouverions pour nous exprimer un langage
digne du ciel : à présent il y a des mots qui me
manquent, parce que ton âme ne répond pas à
la mienne. "
un coup de vent ébranla la forêt, et une
plainte sortit des boucliers d' airain. Velléda
effrayée lève la tête, et regardant les trophées
suspendus :
" ce sont les armes de mon père qui gémissent :
elles m' annoncent quelque malheur. "
après un moment de silence, elle ajouta :
" il faut pourtant qu' il y ait quelque raison à
ton indifférence. Tant d' amour auroit dû t' en
inspirer. Cette froideur est trop extraordinaire. "
elle s' interrompit de nouveau. Sortant tout
à coup comme d' une réflexion profonde, elle
s' écria :
" voilà la raison que je cherchois ! Tu ne peux
me souffrir, parce que je n' ai rien à t' offrir qui
soit digne de toi ! "
alors s' approchant de moi comme en délire,
et mettant la main sur mon coeur :
" guerrier, ton coeur reste tranquille sous la

p88

main de l' amour ; mais peut-être qu' un trône le
feroit palpiter. Parle ; veux-tu l' empire ? Une
gauloise l' avoit promis à Dioclétien, une gauloise
te le propose ; elle n' étoit que prophétesse, moi
je suis prophétesse et amante. Je peux tout pour
toi. Tu le sais : nous avons souvent disposé de
la pourpre. J' armerai secrètement nos guerriers.
Teutatès te sera favorable, et, par mon art, je
forcerai le ciel à seconder tes voeux. Je ferai
sortir les druides de leurs forêts. Je marcherai
moi-même aux combats, portant à la main une
branche de chêne. Et si le sort nous étoit contraire,
il est encore des antres dans les Gaules,
où, nouvelle éponine, je pourrois cacher mon
époux. Ah ! Malheureuse Velléda ! Tu parles
d' époux et tu ne seras jamais aimée ! "
la voix de la jeune barbare expire ; la main
qu' elle tenoit sur mon coeur retombe ; elle penche
la tête, et son ardeur s' éteint dans des torrents
de larmes.
Cette conversation me remplit d' effroi. Je
commençai à craindre que ma résistance ne fût
inutile. Mon attendrissement étoit extrême quand
Velléda cessa de parler, et je sentis tout le reste
du jour la place brûlante de sa main sur mon
coeur. Voulant du moins faire un dernier effort
pour me sauver, je pris une résolution qui devoit
prévenir le mal, et qui ne fit que l' aggraver : car,

p89

lorsque Dieu va nous punir, il tourne contre nous
notre propre sagesse, et ne nous tient point
compte d' une prudence qui vient trop tard.
Je vous ai dit que je n' avois pu d' abord faire
sortir Ségenax du château à cause de son extrême
foiblesse, mais le vieillard reprenant peu à peu ses
forces, et le danger croissant pour moi tous les
jours, je supposai des lettres de César qui
m' ordonnoient de renvoyer les prisonniers. Velléda
voulut me parler avant son départ ; je refusai de
la voir, afin de nous épargner à tous deux une
scène douloureuse : sa piété filiale ne lui permit
pas d' abandonner son père, et elle le suivit comme
je l' avois prévu. Dès le lendemain, elle parut aux
portes du château ; on lui dit que j' étois parti
pour un voyage ; elle baissa la tête et rentra dans
le bois en silence. Elle se présenta ainsi pendant
plusieurs jours, et reçut la même réponse. La
dernière fois elle resta long-temps appuyée contre
un arbre, à regarder les murs de la forteresse.
Je la voyois par une fenêtre, et je ne pouvois
retenir mes pleurs : elle s' éloigna à pas lents et
ne revint plus.
Je commençois à retrouver un peu de repos ;
j' espérois que Velléda s' étoit enfin guérie de son
fatal amour. Fatigué de la prison où je m' étois
tenu renfermé, je voulus respirer l' air de la
campagne. Je jetai une peau d' ours sur mes épaules,

p90

j' armai mon bras de l' épieu d' un chasseur, et,
sortant du château, j' allai m' asseoir sur une haute
colline d' où l' on aperçoit le détroit britannique.
" comme Ulysse regrettant son Ithaque, ou
comme les troyennes exilées aux champs de la
Sicile, je regardois la vaste étendue des flots, et
je pleurois. " né au pied du mont Taygète, me
disois-je, le triste murmure de la mer est le premier
son qui ait frappé mon oreille en venant à
la vie. à combien de rivages n' ai-je pas vu depuis
se briser les mêmes flots que je contemple ici !
Qui m' eût dit, il y a quelques années, que
j' entendrois gémir sur les côtes d' Italie, sur les
grèves des bataves, des bretons, des gaulois,
ces vagues que je voyois se dérouler sur les
beaux sables de la Messénie ? Quel sera le terme
de mes pèlerinages ? Heureux si la mort m' eût
surpris avant d' avoir commencé mes courses sur
la terre, et lorsque je n' avois d' aventures à conter
à personne ! "
telles étoient mes réflexions, lorsque j' entendis
assez près de moi les sons d' une voix et
d' une guitare. Ces sons entrecoupés par des silences,
par le murmure de la forêt et de la mer,
par le cri du courlis et de l' alouette marine,
avoient quelque chose d' enchanté et de sauvage.
Je découvris aussitôt Velléda assise sur la bruyère.
Sa parure annonçoit le désordre de son esprit :

p91

elle portoit un collier de baies d' églantiers, sa
guitare étoit suspendue à son sein par une tresse
de lierre et de fougère flétrie ; un voile blanc jeté
sur sa tête descendoit jusqu' à ses pieds. Dans ce
singulier appareil, pâle, et les yeux fatigués
de pleurs, elle étoit encore d' une beauté frappante.
On l' apercevoit derrière un buisson à demi
dépouillé : ainsi le poëte représente l' ombre
de Didon, se montrant à travers un bois de
myrte, comme la lune nouvelle qui se lève dans
un nuage.
Le mouvement que je fis, en reconnoissant
la fille de Ségenax, attira ses regards. à mon
aspect une joie troublée éclate sur son visage. Elle
me fait un signe mystérieux et me dit :
" je savois bien que je t' attirerois ici, rien ne
résiste à la force de mes accents. "
et elle se met à chanter :
" Hercule, tu descendis dans la verte Aquitaine.
Pyrène qui donna son nom aux montagnes de
l' Ibérie, Pyrène, fille du roi Bébrycius, épousa
le héros grec ; car les grecs ont toujours ravi le
coeur des femmes. "
Velléda se lève, s' avance vers moi et me dit :
" je ne sais quel enchantement m' entraîne sur
tes pas ; j' erre autour de ton château, et je suis
triste de ne pouvoir y pénétrer. Mais j' ai préparé
des charmes ; j' irai chercher le sélago : j' offrirai

p92

d' abord une oblation de pain et de vin ; je serai
vêtue de blanc, mes pieds seront nus, ma main
droite cachée sous ma tunique arrachera la plante,
et ma main gauche la dérobera à ma main droite.
Alors rien ne pourra me résister. Je me glisserai
chez toi sur les rayons de la lune ; je prendrai la
forme d' un ramier, et je volerai sur le haut de la
tour que tu habites. Si je savois ce que tu
préfères ! ... je pourrois... mais non, je veux être
aimée pour moi : ce seroit m' être infidèle que de
m' aimer sous une forme empruntée. "
à ces mots Velléda pousse des cris de désespoir.
Bientôt, changeant d' idée et cherchant à lire
dans mes yeux, comme pour pénétrer mes secrets :
" oh ! Oui, c' est cela, s' écrie-t-elle, les romaines
auront épuisé ton coeur ! Tu les auras trop aimées !
Ont-elles donc tant d' avantages sur moi ? Les
cygnes sont moins blancs que les filles des
Gaules ; nos yeux ont la couleur et l' éclat du
ciel ; nos cheveux sont si beaux que tes romaines
nous les empruntent pour en ombrager leurs têtes ;
mais le feuillage n' a de grâces que
sur la cime de l' arbre où il est né. Vois-tu la
chevelure que je porte ? Eh bien ! Si j' avois voulu
la céder, elle seroit maintenant sur le front de
l' impératrice : c' est mon diadème, et je l' ai

p93

gardé pour toi ! Ne sais-tu pas que nos pères,
nos frères, nos époux, trouvent en nous quelque
chose de divin ? Une voix mensongère t' aura
peut-être raconté que les gauloises sont capricieuses,
légères, infidèles : ne crois pas ces discours.
Chez les enfants des druides, les passions
sont sérieuses et leurs conséquences terribles. "
je pris les mains de cette infortunée entre
les deux miennes ; je les serrai tendrement.
" Velléda, dis-je, si vous m' aimez, il est un
moyen de me le prouver : retournez chez votre
père, il a besoin de votre appui. Ne vous abandonnez
plus à une douleur qui trouble votre raison,
et qui me fera mourir. "
je descendis de la colline, et Velléda me
suivit. Nous nous avançâmes dans la campagne
par des chemins peu fréquentés où croissoit le
gazon.
" si tu m' avois aimée, disoit Velléda, avec
quels délices nous aurions parcouru ces champs !
Quel bonheur d' errer avec toi dans ces routes
solitaires, comme la brebis dont les flocons de
laine sont restés suspendus à ces ronces ! "
elle s' interrompit, regarda ses bras amaigris,
et dit avec un sourire :
" et moi aussi j' ai été déchirée par les épines
de ce désert, et j' y laisse chaque jour quelque
partie de ma dépouille. "

p94

revenant à ses rêveries :
" au bord du ruisseau, dit-elle, au pied de
l' arbre, le long de cette haie, de ces sillons où
rit la première verdure des blés que je ne verrai
pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du
soleil. Souvent, pendant les tempêtes, cachés
dans quelque grange isolée ou parmi les ruines
d' une cabane, nous eussions entendu gémir le
vent sous le chaume abandonné. Tu croyois
peut-être que, dans mes songes de félicité, je
désirois des trésors, des palais, des pompes ?
Hélas ! Mes voeux étoient plus modestes, et ils
n' ont point été exaucés ! Je n' ai jamais aperçu
au coin d' un bois la hutte roulante d' un berger,
sans songer qu' elle me suffiroit avec toi. Plus
heureux que ces scythes dont les druides m' ont
conté l' histoire, nous promènerions aujourd' hui
notre cabane de solitude en solitude, et notre
demeure ne tiendroit pas plus à la terre que
notre vie. "
nous arrivâmes à l' entrée d' un bois de
sapins et de mélèzes. La fille de Ségenax
s' arrêta et me dit :
" mon père habite ce bois ; je ne veux pas
que tu entres dans sa demeure : il t' accuse de
lui avoir ravi sa fille. Tu peux, sans être trop
malheureux, me voir au milieu de mes chagrins,
parce que je suis jeune et pleine de force ;

p95

mais les larmes d' un vieillard brisent le coeur.
Je t' irai chercher au château. "
en prononçant ces mots, elle me quitta brusquement.
Cette rencontre imprévue porta le dernier
coup à ma raison. Tel est le danger des passions,
que, même sans les partager, vous respirez dans
leur atmosphère quelque chose d' empoisonné
qui vous enivre. Vingt fois, tandis que Velléda
m' exprimoit des sentiments si tristes et si tendres,
vingt fois je fus prêt à me jeter à ses pieds, à
l' étonner de sa victoire, à la ravir par l' aveu de
ma défaite. Au moment de succomber, je ne dus
mon salut qu' à la pitié même que m' inspiroit cette
infortunée. Mais cette pitié, qui me sauva d' abord,
fut en effet ce qui me perdit, car elle m' ôta le
reste de mes forces. Je ne me sentis plus aucune
fermeté contre Velléda ; je m' accusai d' être la
cause de l' égarement de son esprit par trop
de sévérité. Un si triste essai de courage me
dégoûta du courage même ; je retombai dans ma
foiblesse accoutumée, et, ne comptant plus sur
moi, je mis tout mon espoir dans le retour de Clair.
" quelques jours s' écoulèrent : Velléda ne
reparoissant point au château selon sa promesse,
je commençai à craindre quelque accident fatal.
Plein d' inquiétude, je sortois pour me rendre à

p96

la demeure de Ségenax, lorsqu' un soldat, accouru
du bord de la mer, vint m' avertir que la flotte
des francs reparoissoit à la vue de l' Armorique.
Je fus obligé de partir sur-le-champ. Le temps
étoit sombre, et tout annonçoit une tempête.
Comme les barbares choisissent presque toujours
pour débarquer le moment des orages, je redoublai
de vigilance. Je fis mettre partout les soldats
sous les armes, et fortifier les lieux les plus
exposés. La journée entière se passa dans ces
travaux, et la nuit, en faisant éclater la tempête,
nous apporta de nouvelles inquiétudes.
à l' extrémité d' une côte dangereuse, sur une
grève où croissent à peine quelques herbes dans
un sable stérile, s' élève une longue suite de pierres
druidiques, semblables à ce tombeau où j' avois
jadis rencontré Velléda. Battues des vents, des
pluies et des flots, elles sont là solitaires, entre
la mer, la terre et le ciel. Leur origine et leur
destination sont également inconnues. Monuments
de la science des druides, retracent-elles
quelques secrets de l' astronomie, ou quelques
mystères de la divinité ? On l' ignore. Mais les
gaulois n' approchent point de ces pierres sans
une profonde terreur. Ils disent qu' on y voit des
feux errants, et qu' on y entend la voix des
fantômes.
La solitude de ce lieu, et la frayeur qu' il

p97

inspire me parurent propres à favoriser la descente
des barbares. Je crus donc devoir placer
une garde sur cette côte, et je résolus moi-même
d' y passer la nuit.
Un esclave que j' avois envoyé porter une
lettre à Velléda, étoit revenu avec cette lettre.
Il n' avoit point trouvé la druidesse : elle avoit
quitté son père vers la troisième heure du jour,
et l' on ne savoit ce qu' elle étoit devenue. Cette
nouvelle ne fit qu' augmenter mes alarmes. Dévoré
de chagrins, je m' étois assis loin des
soldats, dans un endroit écarté. Tout à coup
j' entends du bruit, et crois entrevoir quelque
chose dans l' ombre. Je mets l' épée à la main,
je me lève et cours vers le fantôme qui fuyoit.
Quelle fut ma surprise, lorsque je saisis Velléda !
" quoi, me dit-elle à voix basse, c' est toi !
Tu as donc su que j' étois ici ? "
-" non, lui répondis-je ; mais vous,
trahissez-vous les romains ? "
-" trahir, repartit-elle indignée ! Ne t' ai-je
pas juré de ne rien entreprendre contre toi ?
Suis-moi, tu vas voir ce que je fais ici. "
elle me prit par la main, et me conduisit
sur la pointe la plus élevée du dernier rocher
druidique.
La mer se brisoit au-dessous de nous parmi
des écueils avec un bruit horrible. Ses tourbillons,

p98

poussés par le vent, s' élançoient contre
le rocher, et nous couvroient d' écume et d' étincelles
de feu. Des nuages voloient dans le ciel
sur la face de la lune qui sembloit courir
rapidement à travers ce chaos.
" écoute bien ce que je vais t' apprendre, me
dit Velléda. Sur cette côte demeurent des pêcheurs
qui te sont inconnus. Lorsque la moitié
de la nuit sera écoulée, ils entendront quelqu' un
frapper à leurs portes, et les appeler à voix
basse. Alors ils courront au rivage, sans connoître
le pouvoir qui les entraîne. Ils y trouveront
des bateaux vides, et pourtant ces bateaux
seront si chargés des âmes des morts, qu' ils
s' élèveront à peine au-dessus des flots. En moins
d' une heure les pêcheurs achèveront une navigation
d' une journée, et conduiront les âmes
à l' île des bretons. Ils ne verront personne, ni
pendant le trajet, ni pendant le débarquement ;
mais ils entendront une voix qui comptera les
nouveaux passagers au gardien des âmes. S' il
se trouve quelques femmes dans les barques,
la voix déclarera le nom de leurs époux. Tu sais,
cruel, si l' on pourra nommer le mien. "
je voulus combattre les superstitions de Velléda.
" tais-toi, me dit-elle, comme si j' eusse été
coupable d' impiété. Tu verras bientôt le tourbillon

p99

de feu qui annonce le passage des âmes.
N' entends-tu pas déjà leurs cris ? "
Velléda se tut, et prêta une oreille attentive.
Après quelques moments de silence, elle me dit :
" quand je ne serai plus, promets-moi de
me donner des nouvelles de mon père. Lorsque
quelqu' un sera mort, tu m' écriras des lettres
que tu jetteras dans le bûcher funèbre ; elles me
parviendront au séjour des souvenirs ; je les
lirai avec délices, et nous causerons ainsi des
deux côtés du tombeau. "
dans ce moment, une vague furieuse vient
roulant contre le rocher qu' elle ébranle dans
ses fondements. Un coup de vent déchire les
nuages, et la lune laisse tomber un pâle rayon
sur la surface des flots. Des bruits sinistres
s' élèvent sur le rivage. Le triste oiseau des
écueils, le lumb, fait entendre sa plainte semblable
au cri de détresse d' un homme qui se
noie : la sentinelle effrayée appelle aux armes.
Velléda tressaille, étend les bras, s' écrie :
" on m' attend ! "
et elle s' élançoit dans les flots. Je la retins
par son voile...
ô Cyrille ! Comment continuer ce récit ? Je
rougis de honte et de confusion ; mais je vous

p100

dois l' entier aveu de mes fautes : je les soumets,
sans en rien dérober, au saint tribunal de votre
vieillesse. Hélas ! Après mon naufrage, je me
réfugie dans votre charité, comme dans un port
de miséricorde !
épuisé par les combats que j' avois soutenus
contre moi-même, je ne pus résister au dernier
témoignage de l' amour de Velléda. Tant de
beauté, tant de passion, tant de désespoir
m' ôtèrent à mon tour la raison : je fus vaincu.
" non, dis-je, au milieu de la nuit et de la
tempête, je ne suis pas assez fort pour être
chrétien ! "
je tombe aux pieds de Velléda ! ... l' enfer
donne le signal de cet hymen funeste ; les esprits
de ténèbres hurlent dans l' abîme ; les chastes
épouses des patriarches détournent la tête, et
mon ange protecteur se voilant de ses ailes
remonte vers les cieux !
La fille de Ségenax consentit à vivre, ou
plutôt elle n' eut pas la force de mourir. Elle
restoit muette dans une sorte de stupeur qui
étoit à la fois un supplice affreux et une ineffable
volupté. L' amour, le remords, la honte,
la crainte, et surtout l' étonnement, agitoient le
coeur de Velléda : elle ne pouvoit croire que je
fusse ce même Eudore jusque-là si insensible ;
elle ne savoit si elle n' étoit point abusée par

p101

quelque fantôme de la nuit, et elle me touchoit
les mains et les cheveux pour s' assurer
de la réalité de mon existence. Mon bonheur
à moi ressembloit au désespoir, et quiconque
nous eût vus au milieu de notre félicité, nous
eût pris pour deux coupables à qui l' on vient
de prononcer l' arrêt fatal.
Dans ce moment, je me sentis marqué du
sceau de la réprobation divine : je doutai de la
possibilité de mon salut et de la toute-puissance
de la miséricorde de Dieu. D' épaisses
ténèbres, comme une fumée, s' élevèrent dans
mon âme, dont il me sembla qu' une légion
d' esprits rebelles prenoit tout à coup possession.
Je me trouvai des idées inconnues, le
langage de l' enfer s' échappa naturellement de
ma bouche, et je fis entendre les blasphèmes
de ces lieux où il y aura des gémissements et
des pleurs éternels.
Pleurant et souriant tour à tour, la plus
heureuse et la plus infortunée des créatures,
Velléda gardoit le silence. L' aube commençoit
à blanchir les cieux. L' ennemi ne parut point.
Je retournai au château, ma victime m' y suivit.
Deux fois l' étoile qui marque les derniers pas du
jour cacha notre rougeur dans les ombres, et
deux fois l' étoile qui rapporte la lumière nous
ramena la honte et le remords. à la troisième

p102

aurore, Velléda monta sur mon char pour aller
chercher Ségenax. Elle avoit à peine disparu
dans le bois de chênes, que je vis s' élever au-dessus
des forêts une colonne de feu et de
fumée. à l' instant où je découvrois ces signaux,
un centurion vint m' apprendre qu' on entendoit
retentir de village en village le cri que poussent
les gaulois quand ils veulent se communiquer
une nouvelle. Je crus que les francs avoient
attaqué quelque partie du rivage, et je me hâtai
de sortir avec mes soldats.
Bientôt j' aperçois des paysans qui courent de
toutes parts. Ils se réunissent à une grande
troupe qui s' avance vers moi.
Je marche à la tête des romains vers les
bataillons rustiques. Arrivé à la portée du
javelot, j' arrête mes soldats, et m' avançant seul,
la tête nue, entre les deux armées :
" gaulois, quel sujet vous rassemble ? Les
francs sont-ils descendus dans les Armoriques ?
Venez-vous m' offrir votre secours, ou
vous présentez-vous ici comme ennemis de César ? "
un vieillard sort des rangs. Ses épaules
trembloient sous le poids de sa cuirasse, et
son bras étoit chargé d' un fer inutile. ô surprise !
Je crois reconnoître une de ces armures
que j' avois vues suspendues au bois des druides.

p103

ô confusion ! ô douleur ! Ce vénérable guerrier
étoit Ségenax !
" gaulois, s' écrie-t-il, j' en atteste ces armes
de ma jeunesse, que j' ai reprises au tronc
d' Irminsul où je les avois consacrées, voilà celui
qui a déshonoré mes cheveux blancs. Un eubage
avoit suivi ma fille dont la raison est
égarée : il a vu dans l' ombre le crime du
romain. La vierge de Sayne a été outragée.
Vengez vos filles et vos épouses ; vengez les
gaulois et vos dieux. "
il dit, et me lance un javelot d' une main
impuissante. Le dard, sans force, vient tomber
à mes pieds ; je l' aurois béni s' il m' eût percé le
coeur. Les gaulois, poussant un cri, se précipitent
sur moi ; mes soldats s' avancent pour me
secourir. En vain je veux arrêter les combattants.
Ce n' est plus un tumulte passager ; c' est un
véritable combat, dont les clameurs s' élèvent
jusqu' au ciel. On eût cru que les divinités des
druides étoient sorties de leurs forêts, et que du
faîte de quelque bergerie elles animoient les
gaulois au carnage, tant ces laboureurs montroient
d' audace ! Indifférent sur les coups qui
menacent ma tête, je ne songe qu' à sauver
Ségenax ; mais tandis que je l' arrache aux mains
des soldats, et que je cherche à lui faire un
abri du tronc d' un chêne, une javeline lancée

p104

du milieu de la foule vient, avec un affreux
sifflement, s' enfoncer dans les entrailles du
vieillard : il tombe sous l' arbre de ses aïeux, comme
l' antique Priam sous le laurier qui embrassoit
ses autels domestiques.
Dans ce moment, un char paroît à l' extrémité
de la plaine. Penchée sur les coursiers,
une femme échevelée excite leur ardeur, et
semble vouloir leur donner des ailes. Velléda
n' avoit point trouvé son père. Elle avoit appris qu' il
assembloit les gaulois pour venger l' honneur de
sa fille. La druidesse voit qu' elle est trahie, et
connoît toute l' étendue de sa faute. Elle vole sur
les traces du vieillard, arrive dans la plaine où
se donnoit le combat fatal, pousse ses chevaux à
travers les rangs, et me découvre gémissant sur
son père étendu mort à mes pieds. Transportée
de douleur, Velléda arrête ses coursiers, et
s' écrie du haut de son char :
" gaulois, suspendez vos coups. C' est moi qui
ai causé vos maux, c' est moi qui ai tué mon
père. Cessez d' exposer vos jours pour une fille
criminelle. Le romain est innocent. La vierge
de Sayne n' a point été outragée : elle s' est livrée
elle-même, elle a violé volontairement ses voeux.
Puisse ma mort rendre la paix à ma patrie ! "
alors, arrachant de son front sa couronne
de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille

p105

d' or, comme si elle alloit faire un sacrifice à ses
dieux :
" je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements
d' une vestale ! "
aussitôt elle porte à sa gorge l' instrument
sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse
qui a fini son ouvrage, et qui s' endort fatiguée
au bout du sillon, Velléda s' affaisse sur le char ;
la faucille d' or échappe à sa main défaillante,
et sa tête se penche doucement sur son épaule.
Elle veut prononcer encore le nom de celui
qu' elle aime, mais sa bouche ne fait entendre
qu' un murmure confus : déjà je n' étois plus que
dans les songes de la fille des Gaules, et un
invincible sommeil avoit fermé ses yeux.


LIVRE ONZIEME


p107

Pardonnez, seigneurs, aux larmes
qui coulent encore de mes yeux ! Je ne
vous dirai point que les centurions
m' avoient retenu au milieu d' eux, tandis que
Velléda s' arrachoit la vie. Trop juste châtiment
du ciel, je ne devois plus revoir celle que
j' avois séduite, que pour l' ensevelir dans la
tombe !
La grande époque de ma vie, ô Cyrille ! Doit
être comptée de ce moment, puisque c' est l' époque
de mon retour à la religion. Jusques alors
les fautes qui m' avoient été personnelles, et qui

p108

n' étoient retombées que sur moi, m' avoient peu
frappé ; mais quand je me trouvai la cause du
malheur d' autrui, mon coeur se révolta contre
moi. Je ne balançai plus ; Clair arriva : je
tombai à ses genoux ; je lui fis la confession des
iniquités de ma vie. Il m' embrassa avec des
transports de joie, et m' imposa une partie de cette
pénitence, non assez rigoureuse, dont vous voyez
la suite aujourd' hui.
Les fièvres de l' âme sont semblables à celles
du corps : pour les guérir il faut surtout changer
de lieux. Je résolus de quitter l' Armorique,
de renoncer au monde, et d' aller pleurer mes
erreurs sous le toit de mes pères. Je renvoyai
à Constance les marques de mon pouvoir, en le
priant de me permettre d' abandonner le siècle
et les armes. César essaya de me retenir par
toutes sortes de moyens : il me nomma préfet
du prétoire des Gaules, dignité suprême dont
l' autorité s' étend sur l' Espagne et sur les îles
des bretons. Mais Constance s' apercevant que j' étois
ferme dans mes projets, m' écrivit ces mots
pleins de sa douceur accoutumée :
" je ne puis vous accorder moi-même la grâce
que vous me demandez, parce que vous appartenez
au peuple romain. L' empereur seul
a le droit de prononcer sur votre sort.
Rendez-vous

p109

donc auprès de lui. Sollicitez votre retraite,
et si Auguste vous refuse, revenez trouver César. "
je remis le commandement de l' Armorique
au tribun qui me devoit remplacer ; j' embrassai
Clair, et, plein d' attendrissement et de remords,
j' abandonnai les bois et les bruyères qu' avoit
habités Velléda. Je m' embarquai au port de
Nismes ; j' arrivai à Ostie, et je revis cette Rome,
théâtre de mes premières erreurs. En vain quelques
jeunes amis voulurent me rappeler à leurs
fêtes, ma tristesse corrompoit la joie du banquet ;
en affectant de sourire, je tenois long-temps
la coupe à mes lèvres, pour cacher les
pleurs qui tomboient de mes yeux. Prosterné
devant le chef des chrétiens, qui m' avoit
retranché de la communion des fidèles, je le
suppliai de me réunir au troupeau. Marcellin
m' admit au repentir ; il me fit même espérer que mon
épreuve seroit abrégée, et que la maison du
seigneur me seroit rouverte après cinq ans, si
je persévérois dans la pénitence.
Il ne me restoit plus qu' à porter mes prières
aux pieds de Dioclétien : il étoit encore en
égypte. Je ne voulus point attendre son retour,
et je me déterminai à passer en orient.
Il y avoit au môle de Marc-Aurèle un de ces
vaisseaux chrétiens que les évêques d' Alexandrie

p110

envoient, dans les temps de disette, porter du
blé destiné au soulagement des pauvres. Ce
vaisseau étoit prêt à faire voile pour l' égypte :
je m' y embarquai. La saison étoit favorable.
Nous levâmes l' ancre, et nous nous éloignâmes
rapidement des côtes de l' Italie.
" hélas ! J' avois déjà traversé cette mer, en
sortant pour la première fois de mon Arcadie !
J' étois jeune alors, plein d' espérance, je rêvois
gloire, fortune, honneurs ; je ne connoissois le
monde que par les songes de mon imagination.
" aujourd' hui, me disois-je, quelle différence !
Je reviens de ce monde, et qu' ai-je appris dans
ce triste pèlerinage ? "
l' équipage étoit chrétien : les devoirs de
notre religion accomplis sur le vaisseau
sembloient augmenter la majesté de la scène. Si tous
ces hommes revenus à la raison ne voyoient plus
Vénus sortir d' une mer brillante, et s' envoler au
ciel sur l' aile des heures, ils admiroient la main
de celui qui creusa l' abîme, et qui répandit à
volonté la terreur ou la beauté sur les flots.
Avions-nous besoin des fables d' Alcyon et de
Céyx pour trouver des rapports attendrissants
entre les oiseaux qui passent sur les mers et nos
destinées ? En voyant se suspendre à nos mâts
des hirondelles fatiguées, nous étions tentés de
les interroger touchant notre patrie. Elles avoient

p111

peut-être voltigé autour de notre demeure, et
suspendu leurs nids à notre toit. Reconnoissez
ici, Démodocus, cette simplicité des chrétiens
qui les rend semblables à des enfants. Un coeur
couronné d' innocence vaut mieux pour le marinier
qu' une poupe ornée de fleurs ; et les sentiments
que répand une âme pure sont plus agréables
au souverain des mers que le vin qui coule
d' une coupe d' or.
La nuit, au lieu d' adresser aux astres des
invocations coupables et vaines, nous regardions
en silence ce firmament où les étoiles se plaisent
à luire pour le Dieu qui les a créées, ce beau ciel,
ces demeures paisibles, que j' avois pour toujours
fermés à Velléda !
Nous passâmes non loin d' Utique et de Carthage :
Marius et Caton ne me rappelèrent dans
le crime et dans la vertu qu' un peu de gloire et
beaucoup de malheur. J' aurois voulu embrasser
Augustin sur ces bords. à la vue de la colline
où fut le palais de Didon, je fondis tout à coup
en larmes. Une colonne de fumée qui s' élevoit
du rivage sembla m' annoncer, ainsi qu' au fils
d' Anchise, l' embrasement du bûcher funèbre.
Dans le destin de la reine de Carthage, je
retrouvai celui de la prêtresse des gaulois.
Cachant ma tête dans mes deux mains, je me mis
à pousser des sanglots. Je fuyois aussi sur les

p112

mers après avoir causé la mort d' une femme, et
pourtant, homme sans gloire et sans avenir, je
n' étois pas comme énée le dernier héritier d' Ilion
et d' Hector ; je n' avois pas comme lui pour
excuse l' ordre du ciel et les destinées de
l' empire romain.
Nous franchîmes le promontoire de Mercure,
et le cap où Scipion, saluant la fortune de
Rome, voulut aborder avec son armée. Poussés
par les vents vers la petite sirte, nous vîmes la
tour qui servit de retraite au grand Annibal,
lorsqu' il s' embarqua furtivement pour échapper
à l' ingratitude de sa patrie : à quelque terre que
l' on aborde, on est sûr d' y rencontrer les traces
de l' injustice et du malheur. C' est ainsi qu' au
rivage opposé de la Sicile, je croyois voir ces
victimes de Verrès, qui du haut de l' instrument
de leur supplice, tournoient inutilement vers
Rome leurs regards mourants. Ah ! Le chrétien
sur sa croix n' implorera point en vain sa patrie !
Déjà nous avions laissé à notre droite l' île
délicieuse des lotophages, les autels des philènes,
et leptis, patrie de Sévère. Nous ne tardâmes
pas à traverser le golfe de Cyrène. La
treizième aurore embellissoit les cieux, lorsque
nous vîmes se former à l' horizon, le long des
flots, une rive basse et désolée. Par delà une
vaste plaine de sable, une haute colonne attira

p113

bientôt nos regards. Les marins reconnurent la
colonne de Pompée, consacrée aujourd' hui à
Dioclétien, par Pollion, préfet d' égypte. Nous
nous dirigeâmes sur ce monument qui annonce
si bien aux voyageurs cette cité, fille d' Alexandre,
bâtie par le vainqueur d' Arbelles pour être
le tombeau du vaincu de Pharsale. Nous vînmes
jeter l' ancre à l' occident du phare, dans le grand
port d' Alexandrie. Pierre, évêque de cette ville
fameuse, m' accueillit avec une bonté paternelle.
Il m' offrit un asile dans les bâtiments des
serviteurs de l' autel ; mais des liens de parenté me
firent choisir la maison de la belle et pieuse
Aecaterine.
Avant de rejoindre Dioclétien dans la
haute-égypte, je passai quelques jours à Alexandrie,
pour en visiter les merveilles. La bibliothéque
excita surtout mon admiration. Elle étoit gouvernée
par le savant Didyme, digne successeur
d' Aristarque. Là, je rencontrai des philosophes
de tous les pays, et les hommes les plus illustres
des églises de l' Afrique et de l' Asie : Arnobe
de Carthage, Athanase d' Alexandrie, Eusèbe

p114

de Césarée, Timothée, Pamphile, tous apologistes,
docteurs ou confesseurs de Jésus-Christ.
Le foible séducteur de Velléda osoit à peine
lever les yeux dans la société de ces hommes
forts qui avoient vaincu et détrôné les passions,
comme ces conquérants envoyés du ciel pour
frapper les princes de la verge, et mettre le pied
sur le cou des rois.
Un soir, j' étois resté presque seul dans le
dépôt des remèdes et des poisons de l' âme. Du
haut d' une galerie de marbre je regardois
Alexandrie éclairée des derniers rayons du jour. Je
contemplois cette ville habitée par un million
d' hommes, et située entre trois déserts : la mer,
les sables de la Libye et Nécropolis, cité des
morts aussi grande que celle des vivants. Mes
yeux erroient sur tant de monuments, le phare,
le timonium, l' hippodrome, le palais des ptolémées,
les aiguilles de Cléopâtre ; je considérois
ces deux ports couverts de navires, ces flots,
témoins de la magnanimité du premier des Césars,
et de la douleur de Cornélie. La forme
même de la cité frappoit mes regards : elle se
dessine comme une cuirasse macédonienne sur
les sables de la Libye, soit pour rappeler le
souvenir de son fondateur, soit pour dire aux

p115

voyageurs que les armes du héros grec étoient
fécondes, et que la pique d' Alexandre faisoit
éclore des cités au désert, comme la lance de
Minerve fit sortir l' olivier fleuri du sein de la
terre.
Pardonnez, seigneurs, à cette image empruntée
d' une source impure. Plein d' admiration
pour Alexandre, je rentrai dans l' intérieur de la
bibliothéque ; je découvris une salle que je
n' avois point encore parcourue. à l' extrémité de
cette salle, je vis un petit monument de verre
qui réfléchissoit les feux du soleil couchant. Je
m' en approchai ; c' étoit un cercueil : le cristal
transparent me laissa voir au fond de ce cercueil
un roi mort à la fleur de l' âge, le front ceint
d' une couronne d' or, et environné de toutes les
marques de la puissance. Ses traits immobiles
conservoient encore des traces de la grandeur de
l' âme qui les anima ; il sembloit dormir du
sommeil de ces vaillants qui sont tombés morts
et qui ont mis leurs épées sous leur tête.
Un homme étoit assis près du cercueil : il
paroissoit profondément occupé d' une lecture.
Je jetai les yeux sur son livre : je reconnus la
bible des septante qu' on m' avoit déjà montrée.
Il la tenoit déroulée à ce verset des machabées :
" lorsque Alexandre eut vaincu Darius, il
passa jusqu' à l' extrémité du monde, et la terre

p116

se tut devant lui. Après cela il connut qu' il
devoit bientôt mourir. Les grands de sa cour
prirent tous le diadème après sa mort, et les maux
se multiplièrent sur la terre. "
dans ce moment je reportai mes regards sur
le cercueil : le fantôme qu' il renfermoit me
parut avoir quelque ressemblance avec les bustes
d' Alexandre... celui devant qui la terre se
taisoit, réduit à un éternel silence ! Un obscur
chrétien assis près du cercueil du plus fameux
des conquérants, et lisant dans la bible l' histoire
et les destinées de ce conquérant ! Quel vaste sujet
de réflexions ! Ah ! Si l' homme, quelque
grand qu' il soit, est si peu de chose, qu' est-ce
donc que ses oeuvres, disois-je en moi-même ?
Cette superbe Alexandrie périra à son tour comme
son fondateur. Un jour, dévorée par les trois
déserts qui la pressent, la mer, les sables et la
mort la reprendront comme un bien envahi sur
eux, et l' arabe reviendra planter sa tente sur ses
ruines ensevelies !
Le lendemain de cette journée je m' embarquai
pour Memphis. Nous nous trouvâmes bientôt
au milieu de la mer, dans les eaux rougissantes
du Nil. Quelques palmiers qui sembloient
plantés dans les flots, nous annoncèrent ensuite
une terre que l' on ne voyoit point encore. Le sol

p117

qui les portoit s' éleva peu à peu au-dessus de
l' horizon. On découvrit par degrés les sommets
confus des édifices de Canope ; et l' égypte enfin,
toute brillante d' une inondation nouvelle, se
montre à nos yeux, comme une génisse féconde
qui vient de se baigner dans les flots du Nil.
Nous entrâmes à pleines voiles dans le fleuve.
Les mariniers le saluèrent de leurs cris, et
portèrent à leur bouche son onde sacrée. Un paysage
à fleur d' eau s' étendoit sur l' une et l' autre rive.
Ce fertile marais étoit à peine ombragé par des
sycomores chargés de figues, et par des palmiers
qui semblent être les roseaux du Nil. Quelquefois
le désert, comme un ennemi, se glisse dans
la verte plaine ; il pousse ses sables en longs
serpents d' or, et dessine au sein de la fécondité des
méandres stériles. Les hommes ont multiplié sur
cette terre l' obélisque, la colonne et la pyramide,
sorte d' architecture isolée, qui remplace par l' art
les troncs des vieux chênes que la nature a
refusés à un sol rajeuni tous les ans.
Cependant nous commencions à découvrir à
notre droite les premières sinuosités de la
montagne de Libye, et à notre gauche la crête des
monts de la mer érythrée. Bientôt, dans l' espace
vide que laissoit l' écartement de ces deux chaînes
de montagnes, nous vîmes paroître le sommet
des deux grandes pyramides. Placées à l' entrée

p118

de la vallée du Nil, elles ressemblent aux portes
funèbres de l' égypte, ou plutôt à quelque
monument triomphal élevé à la mort pour ses
victoires : Pharaon est là avec tout son peuple,
et ses sépulcres sont autour de lui.
Non loin, et comme à l' ombre de ces demeures
du néant, Memphis s' élève entourée de
cercueils. Baignée par le lac Achéruse où Caron
passoit les morts, voisine de la plaine des
tombeaux, elle semble n' avoir qu' un pas à franchir
pour descendre aux enfers avec ses générations.
Je ne m' arrêtai pas long-temps dans cette ville
déchue de sa première grandeur. Cherchant toujours
Dioclétien, je remontai jusque dans la haute
égypte. Je visitai Thèbes aux cent portes,
Tentyra aux ruines magnifiques, et quelques-unes
des quatre mille cités que le Nil arrose dans
son cours.
Ce fut en vain que je cherchai cette sage
et sérieuse égypte, qui donna Cécrops et Inachus
à la Grèce, qui fut visitée par Homère, Lycurgue
et Pythagore, et par Jacob, Joseph et Moïse,
cette égypte où le peuple jugeoit ses rois après
leur mort, où l' on empruntoit en livrant pour
gage le corps d' un père, où le père qui avoit
tué son fils étoit obligé de tenir pendant trois
jours le corps de ce fils embrassé, où l' on promenoit
un cercueil autour de la table du festin, où

p119

les maisons s' appeloient des hôtelleries, et les
tombeaux des maisons. J' interrogeai les prêtres
si renommés dans la science des choses du ciel
et des traditions de la terre. Je ne trouvai que
des fourbes qui entourent la vérité de bandelettes
comme leurs momies, et la rangent au nombre
des morts dans leurs puits funèbres. Retombés
dans une grossière ignorance, ils n' entendent
plus la langue hiéroglyphique ; leurs symboles
bizarres ou effrontés sont muets pour eux comme
pour l' avenir : ainsi, la plupart de leurs monuments,
les obélisques, les sphinx, les colosses,
ont perdu leurs rapports avec l' histoire et les
moeurs. Tout est changé sur ces bords, hors la
superstition consacrée par le souvenir des ancêtres :
elle ressemble à ces monstres d' airain que
le temps ne peut faire entièrement disparoître
dans ce climat conservateur : leurs croupes et
leurs dos sont ensevelis dans le sable, mais ils
lèvent encore une tête hideuse du milieu des
tombeaux.
Enfin, je rencontrai Dioclétien auprès des
grandes cataractes, où il venoit de conclure un
traité avec les peuples de Nubie. L' empereur me
daigna parler des honneurs militaires que j' avois
obtenus, et me témoigner quelque regret de
la résolution que j' avois prise.
" toutefois, dit-il, si vous persistez dans

p120

votre projet, vous pouvez retourner dans votre
patrie. J' accorde cette grâce à vos services : vous
serez le premier de votre famille qui soit rentré
sous le toit de ses pères avant d' avoir laissé un
fils en otage au peuple romain. "
plein de joie de me trouver libre, il me
restoit à voir en égypte une autre espèce
d' antiquités, plus d' accord avec mes sentiments, ma
pénitence et mes remords. Je touchois au désert
témoin de la fuite des hébreux, et consacré
par les miracles du Dieu d' Israël : je résolus de
le traverser en prenant la route de Syrie.
Je redescendis le fleuve de l' égypte. à deux
journées au-dessus de Memphis, je pris un guide
pour me conduire au rivage de la mer Rouge ;
de là, je devois passer à Arsinoë pour me rendre
à Caza avec les marchands de Syrie. Quelques
dattes et des outres remplies d' eau furent les
seules provisions du voyage. Le guide marchoit
devant moi, monté sur un dromadaire ; je le
suivois sur une cavale arabe. Nous franchîmes
la première chaîne des montagnes qui bordent
la rive orientale du Nil ; et perdant de vue les
humides campagnes, nous entrâmes dans une
plaine aride : rien ne représente mieux le passage
de la vie à la mort.
Figurez-vous, seigneurs, des plages sablonneuses,

p121

labourées par les pluies de l' hiver,
brûlées par les feux de l' été, d' un aspect rougeâtre,
et d' une nudité affreuse. Quelquefois
seulement, des nopals épineux couvrent une
petite partie de l' arène sans bornes ; le vent
traverse ces forêts armées, sans pouvoir courber
leurs inflexibles rameaux ; çà et là des débris
de vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et
des monceaux de pierre élevés de loin à loin
servent à marquer le chemin aux caravanes.
Nous marchâmes tout un jour dans cette
plaine. Nous franchîmes une autre chaîne de
montagnes, et nous découvrîmes une seconde
plaine plus vaste et plus désolée que la première.
La nuit vint. La lune éclairoit le désert
vide : on n' apercevoit, sur une solitude sans
ombre, que l' ombre immobile de notre dromadaire,
et l' ombre errante de quelques troupeaux
de gazelles. Le silence n' étoit interrompu que
par le bruit des sangliers qui broyoient des
racines flétries, ou par le chant du grillon qui
demandoit en vain dans ce sable inculte le foyer
du laboureur.
Nous reprîmes notre route avant le retour
de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses
rayons, et semblable à une meule de fer rougie.
La chaleur augmentoit à chaque instant. Vers
la troisième heure du jour, le dromadaire

p122

commença à donner des signes d' inquiétude : il
enfonçoit ses nazeaux dans le sable et souffloit
avec violence. Par intervalle, l' autruche poussoit
des sons lugubres. Les serpents et les caméléons
se hâtoient de rentrer dans le sein de la terre.
Je vis le guide regarder le ciel et pâlir. Je lui
demandai la cause de son trouble.
" je crains, dit-il, le vent du midi ; sauvons-nous. "
tournant le visage au nord, il se mit à fuir
de toute la vitesse de son dromadaire. Je le
suivis : l' horrible vent qui nous menaçoit étoit
plus léger que nous.
Soudain de l' extrémité du désert accourt
un tourbillon. Le sol emporté devant nous
manque à nos pas, tandis que d' autres colonnes
de sables, enlevées derrière nous, roulent sur nos
têtes. égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants
et semblables entre eux, le guide déclare
qu' il ne reconnoît plus sa route ; pour dernière
calamité, dans la rapidité de notre course, nos
outres remplies d' eau s' écoulent. Haletants, dévorés
d' une soif ardente, retenant fortement notre
haleine dans la crainte d' aspirer des flammes,
la sueur ruisselle à grands flots de nos membres
abattus. L' ouragan redouble de rage : il creuse
jusqu' aux antiques fondements de la terre, et
répand dans le ciel les entrailles brûlantes du

p123

désert. Enseveli dans une atmosphère de sable
embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout à coup
j' entends son cri ; je vole à sa voix : l' infortuné,
foudroyé par le vent de feu, étoit tombé mort sur
l' arène, et son dromadaire avoit disparu.
En vain j' essayai de ranimer mon malheureux
compagnon. Mes efforts furent inutiles. Je
m' assis à quelque distance, tenant mon cheval
en main, et n' espérant plus que dans celui qui
changea les feux de la fournaise d' Azarias en un
vent frais et une douce rosée. Un acacia qui
croissoit dans ce lieu, me servit d' abri. Derrière
ce frêle rempart, j' attendis la fin de la tempête.
Vers le soir, le vent du nord reprit son cours ;
l' air perdit sa chaleur cuisante, les sables
tombèrent du ciel, et me laissèrent voir les étoiles :
inutiles flambeaux qui me montrèrent seulement
l' immensité du désert !
Toutes les bornes avoient disparu, tous les
sentiers étoient effacés. Des paysages de sable
formés par les vents offroient de toutes parts
leurs nouveaux aspects et leurs créations nouvelles.
épuisé de soif, de faim et de fatigue, ma
cavale ne pouvoit plus porter son fardeau : elle
se coucha mourante à mes pieds. Le jour vint
achever mon supplice. Le soleil m' ôta le peu de
force qui me restoit : j' essayai de faire quelques
pas ; mais bientôt incapable d' aller plus avant,

p124

je me précipitai la tête dans un buisson, et
j' attendis, ou plutôt j' appelai la mort.
Déjà le soleil avoit passé le milieu de son
cours : tout à coup le rugissement d' un lion se
fait entendre. Je me soulève avec peine, et
j' aperçois l' animal terrible courant à travers les
sables. Il me vint alors en pensée qu' il se rendoit
peut-être à quelque fontaine connue des bêtes
de ces solitudes. Je me recommandai à la puissance
qui protégea Daniel, et louant Dieu, je
me levai et suivis de loin mon étrange conducteur.
Nous ne tardâmes pas d' arriver à une petite vallée.
Là, se voyoit un puits d' eau fraîche
environné d' une mousse verdoyante. Un dattier
s' élevoit auprès ; ses fruits mûrs pendoient sous
ses palmes recourbées. Ce secours inespéré me
rendit la vie. Le lion but à la fontaine, et
s' éloigna doucement, comme pour me céder sa
place au banquet de la providence : ainsi
renaissoient pour moi ces jours du berceau du monde,
alors que le premier homme, exempt de souillure,
voyoit les bêtes de la création se jouer
autour de leur roi, et lui demander le nom
qu' elles porteroient au désert.
De la vallée du palmier on apercevoit à l' orient
une haute montagne. Je me dirigeai sur
cette espèce de phare, qui sembloit m' appeler
à un port à travers les flots fixes et les ondes

p125

épaisses d' un océan de sable. J' arrivai au pied
de cette montagne ; je commençai à gravir des
rocs noircis et calcinés qui fermoient l' horizon
de toutes parts. La nuit étoit descendue ; je
n' entendois que les pas d' une bête sauvage qui
marchoit devant moi, et qui brisoit, en passant
dans l' ombre, quelques plantes desséchées. Je
crus reconnoître le lion de la fontaine. Tout à
coup il se mit à rugir : les échos de ces montagnes
inconnues semblèrent s' éveiller pour la
première fois, et répondirent par un murmure
sauvage aux accents du lion. Il s' étoit arrêté
devant une caverne dont l' entrée étoit fermée par
une pierre. J' entrevois une foible lumière à
travers les fentes du rocher. Le coeur palpitant de
surprise et d' espoir, je m' approche, je regarde ;
ô miracle ! Je découvre réellement une lumière
au fond de cette grotte.
" qui que vous soyez, m' écriai-je, vous qui
apprivoisez les bêtes farouches, prenez pitié
d' un voyageur égaré ! "
à peine avois-je prononcé ces mots, que
j' entendis la voix d' un vieillard qui chantoit
un cantique de l' écriture.
" ô chrétien, m' écriai-je de nouveau, recevez
votre frère ! "
à l' instant même je vis paroître un homme
cassé de vieillesse, et qui sembloit réunir
sur sa

p126

tête autant d' années que Jacob. Il étoit vêtu
d' une robe de feuilles de palmier :
" étranger, me dit-il ; soyez le bienvenu !
Vous voyez un homme qui est sur le point d' être
réduit en poussière. L' heure de mon heureux
sommeil est arrivée ; mais je puis encore vous
donner l' hospitalité pour quelques moments.
Entrez, mon frère, dans la grotte de Paul. "
je suivis, en tremblant de respect, ce fondateur
du christianisme dans les sables de la Thébaïde.
Au fond de la grotte, un palmier, étendant
et entrelaçant ses branches de toutes parts, formoit
une espèce de vestibule. Une fontaine
très-claire couloit auprès. De cette fontaine
sortoit un petit ruisseau qui, à peine échappé de sa
source, rentroit dans le sein de la terre. Paul
s' assit avec moi au bord de l' eau, et le lion qui
m' avoit montré le puits de l' arabe se vint
coucher à nos pieds.
" étranger, me dit l' anachorète avec une bienheureuse
simplicité, comment vont les choses
du monde ? Bâtit-on encore des villes ? Quel est
le maître qui règne aujourd' hui ? Il y a cent treize
ans que j' habite cette grotte : depuis cent ans je
n' ai vu que deux hommes, vous aujourd' hui, et
Antoine, l' héritier de mon désert, qui vint frapper

p127

hier à ma porte, et qui reviendra demain
pour m' ensevelir. "
en achevant ces mots, Paul alla chercher
dans le trou d' un rocher un pain du plus pur
froment. Il me dit que la providence lui fournissoit
chaque jour une pareille nourriture. Il
m' invita à rompre avec lui le don céleste. Nous
bûmes un peu d' eau dans le creux de notre
main ; et après ce repas frugal, l' homme saint
me demanda quels événements m' avoient conduit
dans cette retraite inaccessible. Après avoir
entendu la déplorable histoire de ma vie :
" Eudore, me dit-il, vos fautes ont été grandes,
mais il n' est rien que ne puissent effacer des
larmes sincères. Ce n' est pas sans dessein sur
vous que la providence vous a fait voir le
christianisme naissant par toute la terre. Vous le
retrouvez encore dans cette solitude, parmi les
lions, sous les feux du tropique, comme vous
l' avez rencontré au milieu des ours et des glaces
du pôle. Soldat de Jésus-Christ, vous êtes
destiné à combattre et à vaincre pour la foi. ô Dieu,
dont les voies sont incompréhensibles ! C' est toi
qui as conduit ce jeune confesseur dans cette
grotte, afin que je lui dévoile l' avenir ; et qu' en
achevant de lui faire connoître sa religion, je
complète en lui par la grâce l' oeuvre que la
nature a commencée ! Eudore, reposez-vous ici

p128

toute cette journée ; demain, au lever du soleil,
nous irons prier Dieu sur la montagne, et je
vous parlerai avant de mourir. "
l' anachorète m' entretint encore long-temps
de la beauté de la religion et des bienfaits qu' elle
doit répandre un jour sur le genre humain. Ce
vieillard présentoit dans ses discours un contraste
extraordinaire : aussi naïf qu' un enfant,
quand il étoit abandonné à la seule nature, il
sembloit avoir tout oublié, ou ne rien connoître
du monde, de ses grandeurs, de ses peines, de
ses plaisirs ; mais quand Dieu descendoit dans
son âme, Paul devenoit un génie inspiré, rempli
de l' expérience du présent et des visions de
l' avenir. Deux hommes se trouvoient ainsi réunis
dans le même homme : on ne pouvoit dire lequel
étoit le plus admirable, ou de Paul l' ignorant,
ou de Paul le prophète, puisque c' étoit à
la simplicité du premier qu' étoit accordée la
sublimité du second.
Après m' avoir donné des leçons pleines d' une
douceur grave et d' une agréable sagesse, Paul
m' invite à faire avec lui un sacrifice de louanges
à l' éternel ; il se lève, et debout sous le palmier,
il chante :
" béni soyez-vous, Dieu de nos pères, qui
n' avez pas méprisé ma bassesse !

p129

Solitude, ô mon épouse ! Vous allez perdre
celui qui trouvoit en vous des douceurs !
Le solitaire doit avoir le corps chaste, la
bouche pure, l' esprit éclairé d' une lumière
divine.
Sainte tristesse de la pénitence, percez mon
âme comme un aiguillon d' or, et remplissez-la
d' une douleur céleste !
Les larmes sont mères des vertus, et le
malheur est un marchepied pour s' élever vers
le ciel. "
la prière du saint étoit à peine achevée,
qu' un doux et profond sommeil me saisit. Je
m' endormis sur le lit de cendre que Paul
préféroit à la couche des rois. Le soleil étoit
prêt à finir son tour quand je rouvris les yeux à
la lumière. L' hermite me dit :
" levez-vous ; priez, mangez, et allons sur la
montagne. "
je lui obéis ; nous partîmes. Pendant plus
de six heures, nous gravîmes des roches escarpées,
et au lever du jour, nous atteignîmes
la pointe la plus élevée du mont Colzim.
Un horizon immense s' étendoit en cercle autour
de nous. On découvroit à l' orient les sommets
d' Horeb et de Sinaï, le désert de Sur et la
mer Rouge ; au midi, les chaînes des montagnes

p130

de la Thébaïde ; au nord, les plaines stériles où
pharaon poursuivit les hébreux ; et à l' occident,
par delà les sables où je m' étois égaré, la vallée
féconde de l' égypte.
L' aurore, entr' ouvrant le ciel de l' Arabie
heureuse, éclaira quelque temps ce tableau.
L' onagre, la gazelle et l' autruche couroient
rapidement dans le désert, tandis que les chameaux
d' une caravane passoient lentement à la file, menés
par l' âne intelligent qui leur servoit de conducteur.
On voyoit fuir sur la mer Rouge des vaisseaux
chargés de parfums et de soies, ou qui
portoient quelque sage aux rives indiennes.
Couronnant enfin de splendeur cette frontière de
deux mondes, le soleil se leva ; il parut éclatant
de lumière au sommet du Sinaï : foible et pourtant
brillante image du Dieu que Moïse contempla
sur la cime de ce mont sacré !
Le solitaire prit la parole :
" confesseur de la foi, jetez les yeux autour
de vous. Voilà cet orient d' où sont sorties toutes
les religions et toutes les révolutions de la terre ;
voilà cette égypte qui a donné des dieux élégants
à votre Grèce, et des dieux informes à l' Inde ;
voilà ce désert de Sur où Moïse reçut la loi ;
Jésus-Christ a paru dans ces mêmes régions, et
un jour viendra qu' un descendant d' Ismaël rétablira

p131

l' erreur sous la tente de l' arabe. La morale
écrite est pareillement un fruit de ce sol fécond.
Or, remarquez que les peuples de l' orient,
comme en punition de quelque grande rébellion
tentée par leurs pères, ont presque toujours été
soumis à des tyrans : ainsi (merveilleux
contrepoids ! ) la morale est née auprès de
l' esclavage, et la religion nous est venue de la
contrée du malheur. Enfin, ces mêmes déserts ont vu
marcher les armées de Sésostris, de Cambyse,
d' Alexandre, de César. Siècles à venir, vous y
ramènerez des armées non moins nombreuses, des
guerriers non moins célèbres ! Tous les grands
mouvements imprimés à l' espèce humaine sont partis
d' ici, ou sont venus s' y perdre. Une énergie
surnaturelle s' est conservée aux bords où le premier
homme a reçu la vie ; quelque chose de mystérieux
semble encore attaché au berceau de la
création et aux sources de la lumière.
Sans nous arrêter à ces grandeurs humaines
qui tour à tour ont trébuché dans la tombe,
sans considérer ces siècles fameux qu' une
pelletée de terre sépare, et qu' un peu de poussière
recouvre, c' est surtout pour les chrétiens que
l' orient est le pays des merveilles.
Vous avez vu le christianisme pénétrer, à
l' aide de la morale, chez les nations civilisées
de l' Italie et de la Grèce ; vous l' avez vu
s' introduire

p132

par la charité au milieu des peuples barbares
de la Gaule et de la Germanie ; ici, sous
l' influence d' une nature qui affoiblit l' âme en
rendant l' esprit obstiné, chez un peuple grave
par ses institutions politiques, et léger par son
climat, la charité et la morale seroient
insuffisantes. La religion de Jésus-Christ ne peut
entrer dans les temples d' Isis et d' Ammon que sous
les voiles de la pénitence. Il faut qu' elle offre
à la mollesse le spectacle de toutes les privations ;
il faut qu' elle oppose aux fourberies des
prêtres et aux mensonges des faux dieux, des
miracles certains et de vrais oracles ; des scènes
extraordinaires de vertu peuvent seules arracher
la foule enchantée aux jeux du cirque et du
théâtre : tandis que d' une part les hommes
commettent de grands crimes, les grandes expiations
sont nécessaires, afin que la renommée de
ces dernières étouffe la célébrité des premiers.
Voilà la raison de l' établissement de ces
missionnaires qui commencent en moi, et qui se
perpétueront dans ces solitudes. Admirez notre
divin chef qui sait dresser sa milice selon les
lieux et les obstacles qu' elle a à combattre.
Contemplez les deux religions qui vont lutter ici
corps à corps, jusqu' à ce que l' une ait terrassé
l' autre. L' antique culte d' Osiris qui se perd dans
la nuit des temps, fier de ses traditions, de ses

p133

mystères, de ses pompes, se croit sûr de la victoire.
Le grand dragon d' égypte se couche au
milieu de ses eaux, et dit : " le fleuve est à
moi. " il croit que le crocodile recevra toujours
l' encens des mortels, que le boeuf qu' on assomme
à la crèche sera toujours le plus grand des dieux.
Non, mon fils, une armée va se former dans le
désert, et marcher à la conquête de la vérité.
Elle s' avance de la Thébaïde et de la solitude de
Scété ; elle est composée de saints vieillards qui
ne portent que des bâtons blancs pour assiéger
les prêtres de l' erreur dans leurs temples. Ces
derniers occupent des champs fertiles, et sont
plongés dans le luxe et les plaisirs ; les premiers
habitent un sable brûlant parmi toutes les
rigueurs de la vie. L' enfer, qui pressent sa ruine,
tente tous les moyens de victoire : les démons
de la volupté, de l' or, de l' ambition, cherchent
à corrompre la milice fidèle. Le ciel vient au
secours de ses enfants ; il prodigue en leur faveur
les miracles. Qui pourroit dire les noms de tant
d' illustres solitaires, les Antoine, les Sérapion,
les Macaire, les Pacôme ! La victoire se déclare
pour eux : le seigneur se revêt de l' égypte,
comme un berger de son manteau. Partout où
l' erreur avoit parlé, la vérité s' est fait entendre ;
partout où les faux dieux avoient placé un mystère,
Jésus-Christ a placé un saint. Les grottes

p134

de la Thébaïde sont envahies, les catacombes
des morts sont occupées par des vivants morts
aux passions de la terre. Les dieux forcés dans
leurs temples retournent au fleuve ou à la
charrue. Un cri de triomphe s' élève depuis la
pyramide de Chéops jusqu' au tombeau d' Osymandué.
La postérité de Joseph rentre dans la
terre de Gessen ; et cette conquête due aux
larmes des vainqueurs ne coûte pas une larme
aux vaincus ! "
Paul suspendit un moment son discours ;
ensuite reprenant la parole :
" Eudore, dit-il, vous n' abandonnerez plus
les rangs des soldats de Jésus-Christ ? Si vous
n' êtes pas rebelle à la voix du ciel, quelle
couronne vous attend ! Quelle gloire sera répandue
sur vous ! Eh ! Mon fils, que chercheriez-vous à
présent parmi les hommes ! Le monde pourroit-il
vous toucher ? Voudriez-vous, ainsi que l' infidèle
israélite, mener des danses autour du
veau d' or ? Savez-vous quelle fin menace cet
empire qui depuis long-temps écrase le genre
humain ? Les crimes des maîtres du monde
amèneront bientôt le jour de la vengeance. Ils
ont persécuté les fidèles ; ils se sont remplis du
sang des martyrs, comme les coupes et les cornes
de l' autel... "

p135

Paul s' interrompit de nouveau. Il étendit
ses bras vers le mont Horeb, ses yeux s' animèrent,
une flamme parut sur sa tête, son front
ridé brilla tout à coup d' une jeunesse divine ; le
nouvel élie s' écria :
" d' où viennent ces familles fugitives qui cherchent
un abri dans l' antre du solitaire ? Qui sont
ces peuples sortis des quatre régions de la terre ?
Voyez-vous ces hideux cadavres, enfants impurs
des démons et des sorcières de la Scythie ? Le
fléau de Dieu les conduit. Leurs chevaux sont
plus légers que les léopards ; ils assemblent des
troupes de captifs comme des monceaux de sable !
Que veulent ces rois vêtus de peaux de bêtes, la
tête couverte d' un chapeau barbare, ou les joues
peintes d' une couleur verte ? Pourquoi ces hommes
nus égorgent-ils les prisonniers autour de la
ville assiégée ? Arrêtez : ce monstre a bu le sang
du romain qu' il avoit abattu ! Tous viennent
du désert d' une terre affreuse ; tous marchent vers
la nouvelle Babylone. Es-tu tombée, reine des
cités ? Ton capitole est-il caché dans la poussière ?
Que tes campagnes sont désertes ! Quelle solitude
autour de toi... ! Mais, ô prodige ! La croix paroît

p136

au milieu de ce tourbillon de poussière ! Elle
s' élève sur Rome ressuscitée ! Elle en marque les
édifices. Père des anachorètes, Paul, réjouis-toi
avant de mourir ! Tes enfants occupent les ruines
du palais des Césars ; les portiques où la mort
des chrétiens fut jurée, sont changés en cloîtres
pieux, et la pénitence habite où régna le crime
triomphant ! "
Paul laissa retomber ses mains à ses côtés.
Le feu qui l' avoit animé s' éteignit. Redevenu
mortel, il en reprit le langage.
" Eudore, me dit-il, il faut nous séparer. Je
ne dois plus descendre de la montagne. Celui
qui me doit ensevelir approche ; il vient couvrir
ce pauvre corps et rendre la terre à la terre. Vous
le trouverez au bas du rocher ; vous attendrez son
retour : il vous montrera le chemin. "
alors l' étonnant vieillard me força de le
quitter. Triste, et plongé dans les plus sérieuses
pensées, je m' éloignai en silence. J' entendois la
voix de Paul qui chantoit son dernier cantique.
Prêt à se brûler sur l' autel, le vieux phénix
saluoit par des concerts sa jeunesse renaissante. Au
bas de la montagne je rencontrai un autre vieillard
qui hâtoit ses pas. Il tenoit à la main la
tunique d' Athanase que Paul lui avoit demandée

p137

pour lui servir de linceul. C' étoit le grand Antoine,
éprouvé par tant de combats contre l' enfer.
Je voulus lui parler ; mais lui, toujours marchant,
" j' ai vu élie, j' ai vu Jean dans le désert, j' ai
vu Paul dans un paradis ! "
il passa, et j' attendis son retour toute la
journée. Il ne revint que le jour suivant. Des
pleurs couloient de ses yeux.
" mon fils, s' écria-t-il en s' approchant de moi,
le séraphin n' est plus sur la terre. à peine hier
m' étois-je éloigné de vous, que je vis, au milieu
d' un choeur d' anges et de prophètes, Paul tout
éclatant d' une blancheur pure, monter au ciel.
Je courus au haut de la montagne, j' aperçus le
saint les genoux en terre, la tête levée et les
bras étendus vers le ciel ; il sembloit encore
prier, et il n' étoit plus ! Deux lions qui sortirent
des rochers voisins, m' ont aidé à lui creuser un
tombeau, et sa tunique de feuilles de palmier
est devenue mon héritage. "
" ce fut ainsi qu' Antoine me raconta la mort
du premier des anachorètes. Nous nous mîmes
en route, et nous arrivâmes au monastère où
déjà se formoit sous la direction d' Antoine cette
milice dont Paul m' avoit annoncé les conquêtes.
Un solitaire me conduisit à Arsinoé. J' en partis
bientôt avec les marchands de Ptolémaïs. En

p138

traversant l' Asie, je m' arrêtai aux saints lieux,
où je connus la pieuse Hélène, épouse de Constance,
mon généreux protecteur, et mère de
Constantin, mon illustre ami. Je vis ensuite
les sept églises instruites par le prophète de
Patmos, la patiente éphèse, Smyrne l' affligée,
Pergame remplie de foi, la charitable Thyatire,
Sardes mise au rang des morts, Laodicée qui
doit acheter des habits blancs, et Philadelphie
aimée de celui qui possède la clef de David.
J' eus le bonheur de rencontrer à Byzance le jeune
prince Constantin, qui daigna me presser dans
ses bras, et me confier ses vastes projets. Je vous
revis enfin, ô mes parents ! Après dix années
d' absence et de malheurs ! Si le ciel exauçoit mes
voeux, je ne quitterois plus les vallons de
l' Arcadie : heureux d' y passer mes jours dans la
pénitence, et d' y dormir après ma mort dans le
tombeau de mes pères ! "
ces dernières paroles mirent fin au récit d' Eudore :
les vieillards qui l' écoutoient demeurèrent
quelque temps en silence. Lasthénès remercioit
Dieu au fond du coeur de lui avoir donné un tel
fils ; Cyrille n' avoit plus rien à dire à un jeune
homme qui avouoit ses fautes avec tant de candeur ;
il le regardoit même avec un mélange de
respect et d' admiration, comme un confesseur

p139

appelé par le ciel aux plus hautes destinées ;
Démodocus étoit presque effrayé du langage inconnu
et des vertus incompréhensibles d' Eudore. Les
trois vieillards se lèvent avec majesté, comme
trois rois, et rentrent au foyer de Lasthénès.
Cyrille, après avoir offert pour Eudore le
redoutable sacrifice, prend congé de ses hôtes et
retourne à Lacédémone. Eudore se retire dans la
grotte témoin de sa pénitence. Démodocus, resté
seul avec sa fille, la serre tendrement dans ses
bras, et lui dit avec un pressentiment triste :
" fille de Démodocus, tu seras peut-être aussi
malheureuse à ton tour, car Jupiter dispose de
nos destinées. Mais tu imiteras Eudore. L' adversité
a augmenté les vertus de ce jeune homme.
Les vertus les plus rares ne sont pas toujours le
résultat de cette lente maturité que l' âge amène :
la grappe encore verte, tordue par la main du
vigneron, et flétrie sur le cep avant l' automne,
donne le plus doux vin aux bords de l' Alphée
et sur les coteaux de l' Erymanthe. "


LIVRE DOUZIEME


p141

esprit saint, qui fécondas le vaste
abîme en le couvrant de tes ailes, c' est
à présent que j' ai besoin de ton secours !
Du haut de la montagne qui voit s' abaisser
à ses pieds les sommets d' Aonie, tu
contemples ce mouvement perpétuel des choses
de la terre, cette société humaine où tout
change, même les principes, où le bien devient
le mal, où le mal devient le bien ; tu regardes
en pitié les dignités qui nous enflent le
coeur, les vains honneurs qui le corrompent ;

p142

tu menaces le pouvoir acquis par des crimes,
tu consoles le malheur acheté par des vertus ; tu
vois les diverses passions des hommes, leurs
craintes honteuses, leurs haines basses, leurs
voeux intéressés, leurs joies si courtes, leurs
ennuis si longs ; tu pénètres toutes ces misères,
ô esprit créateur ! Anime et vivifie ma parole
dans le récit que je vais faire : heureux si je
puis adoucir l' horreur du tableau, en y peignant
les miracles de ton amour !
Placés aux postes désignés par leur chef,
les esprits de ténèbres soufflent de toutes parts
la discorde et l' horreur du nom chrétien. Ils
déchaînent dans Rome même les passions des
chefs et des ministres de l' empire. Astarté présente
sans cesse à Hiéroclès l' image de la fille
d' Homère. Il donne à ce fantôme séduisant
toutes les grâces qu' ajoutent à la beauté l' absence
et le souvenir. Satan réveille secrètement
l' ambition de Galérius : il lui peint les fidèles
attachés à Dioclétien, comme le seul appui qui
soutient le vieil empereur sur son trône. Le
préfet d' Achaïe, déserteur de la loi évangélique
et livré au démon de la fausse sagesse, confirme
le fougueux César dans sa haine contre les
adorateurs du vrai Dieu. La mère de Galérius se
plaint de ce que les disciples de la croix insultent

p143

à ses sacrifices, et refusent de prier
pour son fils les divinités champêtres. Lorsqu' un
vautour, sauvage enfant de la montagne, va
fondre sur une colombe qui se désaltère dans
un courant d' eau ; à l' instant où il se précipite,
d' autres vautours arrêtés sur un rocher poussent
des cris cruels, et l' excitent à dévorer sa proie :
ainsi Galérius, qui veut anéantir la religion
de Jésus-Christ, est encore animé au carnage
par sa mère et par l' impie Hiéroclès. Enivré
de ses victoires sur les parthes, traînant à sa
suite le luxe et la corruption de l' Asie,
nourrissant les projets les plus ambitieux, il
fatigue Dioclétien de ses plaintes et de ses
menaces.
" qu' attendez-vous, lui dit-il, pour punir
une race odieuse que votre dangereuse clémence
laisse multiplier dans l' empire ? Nos temples
sont déserts, ma mère est insultée, votre épouse
séduite. Osez frapper des sujets rebelles : vous
trouverez dans leurs richesses des ressources
qui vous manquent, et vous ferez un acte de
justice agréable aux dieux. "
Dioclétien étoit un prince orné de modération
et de sagesse ; son âge le faisoit encore pencher
vers la douceur en faveur des peuples : tel un
vieil arbre, en abaissant ses rameaux, rapproche
ses fruits de la terre. Mais l' avarice qui resserre
le coeur, et la superstition qui le trouble,
gâtoient

p144

les grandes qualités de Dioclétien. Il se
laissa séduire par l' espoir de trouver des trésors
chez les fidèles. Marcellin, évêque de Rome,
reçut l' ordre de livrer aux temples des idoles les
richesses du nouveau culte. L' empereur se rendit
lui-même à l' église où ces trésors devoient
avoir été rassemblés. Les portes s' ouvrent : il
aperçoit une troupe innombrable de pauvres,
d' infirmes, d' orphelins !
" prince, lui dit le pasteur des hommes, voilà
les trésors de l' église, les joyaux, les vases
précieux, les couronnes d' or de Jésus-Christ ! "
cette austère et touchante leçon fit monter la
rougeur au front du prince. Un monarque est
terrible quand il est vaincu en magnanimité : la
puissance, par un instinct sublime, prétend à la
vertu, comme une mâle jeunesse se croit faite
pour la beauté : malheur à celui qui ose lui faire
sentir les qualités ou les grâces qui lui manquent !
Satan profite de ce moment de foiblesse pour
augmenter le ressentiment de Dioclétien de
toutes les frayeurs de la superstition. Tantôt les
sacrifices sont tout à coup suspendus, et les
prêtres déclarent que la présence des chrétiens
éloigne les dieux de la patrie ; tantôt le foie des
victimes immolées paroît sans tête ; leurs entrailles
parsemées de taches livides n' offrent que des

p145

signes funestes ; les divinités couchées sur leurs
lits, dans les places publiques, détournent les
yeux ; les portes des temples se referment
d' elles-mêmes ; des bruits confus font retentir les
antres sacrés ; chaque moment apporte à Rome la
nouvelle d' un nouveau prodige : le Nil a retenu
le tribut de ses eaux ; la foudre gronde, la terre
tremble, les volcans vomissent des flammes ;
la peste et la famine ravagent les provinces de
l' orient ; l' occident est troublé par des séditions
dangereuses et des guerres étrangères : tout est
attribué à l' impiété des chrétiens.
Dans la vaste enceinte du palais de Dioclétien,
au milieu du jardin des thermes, s' élevoit un cyprès
qu' arrosoit une fontaine. Au pied de ce cyprès
étoit un autel consacré à Romulus. Tout
à coup un serpent, le dos marqué de taches sanglantes,
sort en sifflant de dessous l' autel ; il embrasse
le tronc du cyprès. Parmi le feuillage,
sur le rameau le plus élevé, trois passereaux
étoient cachés dans leur nid : l' horrible dragon
les dévore ; la mère vole à l' entour en gémissant ;
l' impitoyable reptile la saisit bientôt par
les ailes, et l' enveloppe malgré ses cris.
Dioclétien effrayé de ce prodige fait appeler Tagès,
chef des aruspices. Gagné secrètement par Galérius,
et fanatique adorateur des idoles, Tagès s' écrie :

p146

" ô prince ! Le dragon représente la religion
nouvelle prête à dévorer les deux Césars et le
chef de l' empire ! Hâtez-vous de détourner les
effets de la colère céleste, en punissant les
ennemis des dieux. "