Le Mystère De La Charité De Jeanne d'Arc

Par Charles Péguy (1873-1914)




1425. En plein été.
Le matin, Jeannette, la fille à Jacques d'Arc, file en gardant les moutons de son père, sur 
un coteau de la Meuse. On voit au second plan, de la droite à la gauche, la Meuse parmi 
les prés, le village de Domremy avec l'église, et la route qui mène à Vaucouleurs. À la 
gauche au loin le village de Maxey. Au fond les collines en face : blés, vignes et bois ; 
les blés sont jaunes.

Jeannette a treize ans et demi ;
Hauviette, son amie, dix ans et quelques mois.
Madame Gervaise a vingt-cinq ans.



(Jeannette continue de filer ; puis elle se lève ; se tourne vers l'église ; dit le signe de la 
croix sans le faire.)

JEANNETTE
Au nom du Père ; et du Fils ; et du Saint-Esprit ; Ainsi soit-il.
Notre Père qui êtes aux cieux ; que votre nom soit sanctifié ; que votre règne arrive ; que 
votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd'hui notre pain 
de chaque jour ; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés ; ne nous laissez pas succomber à la tentation ; mais délivrez-nous du mal. 
Ainsi soit-il.
Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre 
toutes les femmes ; et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de 
Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi 
soit-il.
Saint Jean, mon patron ; sainte Jeanne, ma patronne ; priez pour nous ; priez pour nous.
Au nom du Père ; et du Fils ; et du Saint-Esprit ; Ainsi soit-il.
Notre père, notre père qui êtes aux cieux, de combien il s'en faut que votre nom soit 
sanctifié ; de combien il s'en faut que votre règne arrive.
Notre père, notre père qui êtes au royaume des cieux, de combien il s'en faut que votre 
règne arrive au royaume de la terre.
Notre père, notre père qui êtes au royaume des cieux, de combien il s'en faut que votre 
règne arrive au royaume de France.
Notre père, notre père qui êtes aux cieux, de combien il s'en faut que votre volonté soit 
faite ; de combien il s'en faut que nous ayons notre pain de chaque jour.
De combien il s'en faut que nous pardonnions nos offenses ; et que nous ne succombions 
pas à la tentation ; et que nous soyons délivrés du mal. Ainsi soit-il.

Ô mon Dieu si on voyait seulement le commencement de votre règne. Si on voyait 
seulement se lever le soleil de votre règne. Mais rien, jamais rien. Vous nous avez 
envoyé votre Fils, que vous aimiez tant, votre fils est venu, qui a tant souffert, et il est 
mort, et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le jour de votre règne. Et vous 
avez envoyé vos saints, vous les avez appelés chacun par leur nom, vos autres fils les 
saints, et vos filles les saintes, et vos saints sont venus, et vos saintes sont venues, et 
rien, jamais rien. Des années ont passé, tant d'années que je n'en sais pas le nombre ; 
des siècles d'années ont passé ; quatorze siècles de chrétienté, hélas, depuis la naissance, 
et la mort, et la prédication. Et rien, rien, jamais rien. Et ce qui règne sur la face de la 
terre, rien, rien, ce n'est rien que la perdition. Quatorze siècles (furent-ils de chrétienté), 
quatorze siècles depuis le rachat de nos âmes. Et rien, jamais rien, le règne de la terre 
n'est rien que le règne de la perdition, le royaume de la terre n'est rien que le royaume 
de la perdition. Vous nous avez envoyé votre fils et les autres saints. Et rien ne coule sur 
la face de la terre, qu'un flot d'ingratitude et de perdition. Mon Dieu, mon Dieu, faudra-
t-il que votre Fils soit mort en vain. Il serait venu ; et cela ne servirait de rien. C'est pire 
que jamais. Seulement si on voyait seulement se lever le soleil de votre justice. Mais on 
dirait, mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, on dirait que votre règne s'en va. Jamais 
on n'a tant blasphémé votre nom. Jamais on n'a tant méprisé votre volonté. Jamais on 
n'a tant désobéi. Jamais notre pain ne nous a tant manqué ; et s'il ne manquait qu'à 
nous, mon Dieu, s'il ne manquait qu'à nous ; et s'il n'y avait que le pain du corps qui 
nous manquait, le pain de maïs, le pain de seigle et de blé ; mais un autre pain nous 
manque ; le pain de la nourriture de nos âmes ; et nous sommes affamés d'une autre 
faim ; de la seule faim qui laisse dans le ventre un creux impérissable. Un autre pain 
nous manque. Et au lieu que ce soit le règne de votre charité, le seul règne qui règne sur 
la face de la terre, de votre terre, de la terre de votre création, au lieu que ce soit le règne 
du royaume de votre charité, le seul règne qui règne, c'est le règne du royaume 
impérissable du péché. Encore si l'on voyait le commencement de vos saints, si l'on 
voyait poindre le commencement du règne de vos saints. Mais qu'est-ce qu'on a fait, 
mon Dieu, qu'est-ce qu'on a fait de votre créature, qu'est-ce qu'on a fait de votre 
création ? Jamais il n'a été fait tant d'offenses ; et jamais tant d'offenses ne sont mortes 
impardonnées. Jamais le chrétien n'a fait tant d'offense au chrétien, et jamais à vous, 
mon Dieu, jamais l'homme ne vous a fait tant d'offense. Et jamais tant d'offense n'est 
morte impardonnée. Sera-t-il dit que vous nous aurez envoyé en vain votre fils, et que 
votre fils aura souffert en vain, et qu'il sera mort. Et faudra-t-il que ce soit en vain qu'il 
se sacrifie et que nous le sacrifions tous les jours. Sera-ce en vain qu'une croix a été 
dressée un jour et que nous autres nous la redressons tous les jours. Qu'est-ce qu'on a 
fait du peuple chrétien, mon Dieu, de votre peuple. Et ce ne sont plus seulement les 
tentations qui nous assiègent, mais ce sont les tentations qui triomphent ; et ce sont les 
tentations qui règnent ; et c'est le règne de la tentation ; et le règne des royaumes de la 
terre est tombé tout entier au règne du royaume de la tentation ; et les mauvais 
succombent à la tentation du mal, de faire du mal ; de faire du mal aux autres ; et 
pardonnez-moi, mon Dieu, de vous faire du mal à vous ; mais les bons, ceux qui étaient 
bons, succombent à une tentation infiniment pire : à la tentation de croire qu'ils sont 
abandonnés de vous. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Dieu délivrez-
nous du mal, délivrez-nous du mal. S'il n'y a pas eu encore assez de saintes et assez de 
saints, envoyez-nous en d'autres, envoyez-nous en autant qu'il en faudra ; envoyez-nous 
en tant que l'ennemi se lasse. Nous les suivrons, mon Dieu. Nous ferons tout ce que vous 
voudrez. Nous ferons tout ce qu'ils voudront. Nous ferons tout ce qu'ils nous diront de 
votre part. Nous sommes vos fidèles, envoyez-nous vos saints ; nous sommes vos brebis, 
envoyez-nous vos bergers ; nous sommes le troupeau, envoyez-nous les pasteurs. Nous 
sommes des bons chrétiens, vous savez que nous sommes des bons chrétiens. Alors 
comment que ça se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne chrétienté. Il 
faut qu'il y ait quelque chose qui ne marche pas. Si vous nous envoyiez, si seulement 
vous vouliez nous envoyer l'une de vos saintes. Il y en a bien encore. On dit qu'il y en a. 
On en voit. On en sait. On en connaît. Mais on ne sait pas comment que ça se fait. Il y a 
des saintes, il y a de la sainteté, et ça ne marche pas tout de même. Il y a quelque chose 
qui ne marche pas. Il y a des saintes, il y a de la sainteté et jamais le règne du royaume 
de la perdition n'avait autant dominé sur la face de la terre. Il faudrait peut-être autre 
chose, mon Dieu, vous savez tout. Vous savez ce qui nous manque. Il nous faudrait peut-
être quelque chose de nouveau, quelque chose qu'on n'aurait encore jamais vu. Quelque 
chose qu'on n'aurait encore jamais fait. Mais qui oserait dire, mon Dieu, qu'il puisse 
encore y avoir du nouveau après quatorze siècles de chrétienté, après tant de saintes et 
tant de saints, après tous vos martyrs, après la passion et la mort de votre fils.
(Elle se rassied et recommence à filer.)

Enfin ce qu'il nous faudrait, mon Dieu, il faudrait nous envoyer une sainte... qui 
réussisse.

(Une voix monte de la vallée, vient, s'approche. C'est Hauviette qui vient. Elle monte du 
bourg par le sentier. Elle chante :)


Les Anglais n'auront pas
La tour de Saint-Nique Nique,
Les Anglais n'auront pas
La Tour de Saint-Nicolas.


JEANNETTE
Mon Dieu, mon Dieu, nous serons bien sages, nous serons bien soumis, nous serons bien 
obéissants. Nous serons bien fidèles.
Mon Dieu, mon Dieu, nous sommes vos enfants, nous sommes vos enfants.

HAUVIETTE
apparaît venant.

JEANNETTE
Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'on a fait de votre peuple.
(Entre Hauviette. Elle commence toute chantante, comme si ses paroles ne fussent que la 
suite naturelle de sa chanson, et ne redescend que par degrés à son propos ordinaire.)

HAUVIETTE
Bonjour, Jeannette.

JEANNETTE
Bonjour, Hauviette.
(Un silence.)

HAUVIETTE
Tu faisais ta prière ?

JEANNETTE
(Un assez long silence.)

Je faisais ma prière. Il y a tant de manque. Il y a tant à demander.

HAUVIETTE
Le bon Dieu sait bien ce qu'il nous faut, le bon Dieu sait bien ce qui nous manque.

(Puis toujours comme bavardant :)
Tu faisais ta prière. Ne t'en excuse pas. Ne t'en défends pas. Je ne te le reproche pas. Tu 
n'as pas besoin de t'en défendre. Il n'y a pas de mal à ça. Tu n'as pas besoin d'avoir 
honte.

JEANNETTE
(Un silence.)
Je faisais ma prière. Toi aussi, Mauviette, tu fais ta prière.

HAUVIETTE
Moi je suis bonne chrétienne comme tout le monde, je fais ma prière comme tout le 
monde, je suis bonne paroissienne comme tout le monde. Hein, je fais ma prière tous les 
matins et tous les soirs, mon Notre Père et mon Je vous salue Marie, pour commencer et 
pour finir ma journée. Et puis ça m'emplit ma journée ; hein ça suffit pour m'emplir 
toute ma journée, pour me faire tenir ma journée ; ça me tient le coeur toute la journée. 
Ça me fait passer toute ma journée. Je suis une bonne chrétienne. On fait ses deux 
prières comme on fait ses trois repas. C'est aussi naturel. C'est la même chose. C'est ça 
qui fait la journée. On ne mange pas toute la journée. On ne fait pas sa prière toute la 
journée. Je suis une bonne paroissienne. Je fais aussi ma prière à l'Angelus du matin et à 
l'Angelus du soir, quand même que je ferais n'importe quoi, je m'arrête de le faire, 
naturellement, pour répondre à la cloche. Je suis une bonne paroissienne de la paroisse 
de Domremy. Je vais au catéchisme comme tout le monde. Et le dimanche je vais au 
bourg à la messe et à l'église comme tout le monde. Seulement, voilà, moi, il ne faut pas 
que le dimanche ressemble aux jours de la semaine et que les jours de la semaine 
ressemblent au dimanche. Et que les heures de la prière ressemblent aux autres heures 
de la journée et les autres heures de la journée aux heures de la prière. Sans ça, alors, 
autrement, c'est comme si il (n')y avait pas de dimanche. Dans la semaine. Et pas 
d'heures de la prière. Dans la journée. Alors c'est pas la peine d'avoir un dimanche. Il 
ne faut pas travailler le dimanche. Mais alors il faut travailler (dans) la semaine. Il y a 
un jour pour le bon Dieu, et les autres jours c'est pour travailler. Travailler, c'est prier. 
Je vais au catéchisme le dimanche matin avant la messe. Il y a temps pour tout. À 
chaque heure suffit sa peine. Et son travail. Chaque chose en son temps. Travailler, 
prier, c'est tout naturel, ça, ça se fait tout seul.

Il faut que le dimanche ressorte dans la semaine et que l'Angelus et l'heure de la prière 
sorte dans la journée.

Oui Jeannette, ma belle, je fais ma prière, mais toi tu ne sors pas de la faire, tu la fais 
tout le temps, tu n'en sors pas, tu la fais à toutes les croix du chemin, l'église ne te suffit 
pas. Jamais les croix des chemins n'avaient tant servi...

JEANNETTE
Hauviette, Hauviette...

HAUVIETTE
Ne te fâche pas, ma belle. Jamais les croix des chemins n'avaient tant servi...

JEANNETTE
Hélas hélas une croix un jour a servi, une vraie croix, en bois, sur une montagne, a servi 
une fois... quelle fois.

HAUVIETTE
Tu vois, tu vois. Ce que nous savons, nous autres, tu le vois. Ce qu'on nous apprend, 
nous autres, tu le vois. Le catéchisme, tout le catéchisme, et l'église, et la messe, tu ne le 
sais pas, tu le vois, et ta prière tu ne la fais pas, tu ne la fais pas seulement, tu la vois. 
Pour toi il n'y a pas de semaines. Et il n'y a pas de jours. Il n'y a pas de jours dans la 
semaine ; et pas d'heures dans la journée. Toutes les heures te sonnent comme la cloche 
de l'Angelus. Tous les jours sont des dimanches et plus que des dimanches et les 
dimanches plus que des dimanches et que le dimanche de Noël et que le dimanche de 
Pâques et la messe plus que la messe...

JEANNETTE
Il n'y a rien de plus que la messe.

HAUVIETTE
Je suis une bonne paroissienne de la paroisse de Domremy en Lorraine, dans ma 
Lorraine de chrétienté. Voilà. C'est tout. Mais toi jamais les croix de ces pays-ci 
n'avaient autant servi depuis qu'elles étaient venues au monde, jamais les croix de 
pierre n'avaient autant servi, jamais les croix de chrétienté en par ici, les croix de ces 
pays-ci de chrétienté n'avaient reçu autant de prières, depuis tout le temps qu'elles 
étaient venues au monde, que depuis treize ans et demi que toi tu es venue au monde. 
Voilà ce que je sais. Et la croix qui est à la croisée du chemin de Maxey.

JEANNETTE
Hélas, hélas, c'est que c'est le chemin qui mène aux ennemis, le chemin du bourg 
ennemi. Comment des chrétiens peuvent-ils être ennemis, enfants du même Dieu, frères 
de Jésus.
Tous frères de Jésus.

HAUVIETTE
Tellement que tu as honte...

JEANNETTE
Hauviette, Hauviette...

HAUVIETTE
Tellement que tu as honte, d'être toujours en prière, et que tu te caches. Tu dis le signe 
de la croix, au lieu de le faire, au commencement et à la fin de tes prières, pour qu'on ne 
te voie pas, parce que tu le ferais tout le temps.

JEANNETTE
Hélas.

HAUVIETTE
Tu veux être comme les autres. Tu veux être comme tout le monde. Tu ne veux pas te 
faire remarquer. Tu as beau faire. Tu n'y arriveras jamais.

JEANNETTE
Je suis une bergère comme tout le monde, je suis une chrétienne comme tout le monde, 
je suis une paroissienne comme tout le monde.
Je suis votre amie comme vous.

HAUVIETTE
Tu auras beau faire, tu auras beau dire, tu auras beau croire : tu es notre amie, jamais tu 
ne seras comme nous.
Je ne t'en veux pas. Je suis dans la main du bon Dieu. Nous sommes dans la main du 
bon Dieu, tous, et la terre, entière, est dans la main du bon Dieu. Il faut de tout pour 
faire un monde. Il faut des créatures de toute sorte pour faire une création. Il faut des 
paroissiens de toute sorte pour faire une paroisse. Il faut des chrétiens de toute sorte pour 
faire une chrétienté.

JEANNETTE
Il y a eu des saints de toute sorte. Il a fallu des saints et des saintes de toute sorte. Et 
aujourd'hui il en faudrait. Il en faudrait peut-être encore d'une sorte de plus.

HAUVIETTE
Tu es parmi nous, tu n'es pas comme nous, jamais tu ne seras comme nous. Moi quand 
je fais ma prière, je suis contente, pour le temps que ça dure. Pour le temps de la faire, et 
pour le temps que ça dure après. Jusqu'à la suivante. Jusqu'à la prochaine.

JEANNETTE
Hélas.

HAUVIETTE
Mais toi ça te laisse toujours sur ta faim, de faire ta prière. Et tu es toujours aussi 
malheureuse qu'avant. Après qu'avant. Écoute, Jeannette : Je sais pourquoi tu veux voir 
madame Gervaise.

JEANNETTE
Personne encore ne l'a deviné, ni maman, ni ma grande soeur, ni notre amie Mengette.

HAUVIETTE
Je le sais, moi, pourquoi tu veux la voir, cette madame Gervaise.

JEANNETTE
Alors, Hauviette, c'est que tu es bien malheureuse.

HAUVIETTE

Malheureuse, malheureuse, je suis malheureuse quand c'est mon tour. C'est pas toujours 
mon tour. Seulement je suis une fille qui voit clair. Tu veux voir madame Gervaise à 
cause de cette détresse que tu as dans l'âme, jusqu'au fond, jusqu'au dernier fond de 
l'âme. On s'imagine ici, dans la paroisse, que tu es heureuse de ta vie parce que tu fais 
la charité, parce que tu soignes les malades et que tu consoles ceux qui sont affligés ; et 
que tu es toujours là avec ceux qui ont de la peine. Mais moi, moi Hauviette, je sais que 
tu es malheureuse.

JEANNETTE
Tu le sais parce que tu es mon amie, Hauviette.

HAUVIETTE
Je ne suis pas amie seulement, je suis une fille qui voit clair. De faire du bien aux autres, 
nous autres ça nous ferait du bien, si seulement on en faisait. Mais toi rien ne te fait du 
bien. Tout te fait du mal. Tout te laisse sur ta faim. Tu te consumes, tu te consumes, tu 
es consumée de tristesse, tu es perdue de tristesse, tu as, pauvre grande, tu as une fièvre, 
une fièvre de tristesse, et tu ne guéris point, tu ne te guéris jamais. Tu as une grande 
fièvre. Tu es pétrie de tristesse. Ton âme est pétrie de tristesse. Ton oncle est allé la 
chercher, hein.

JEANNETTE
Il est vrai que mon âme est dans la tristesse. Tout-à-l'heure encore...

MAUVIETTE

Alors pourquoi faire semblant, pourquoi vouloir ressembler à tout le monde.

JEANNETTE
Parce que j'ai peur.

HAUVIETTE
La tristesse, la peur, la détresse. C'est une grande famille et il y en a beaucoup. On dirait 
que tu as consommé toute la tristesse de la terre.

JEANNETTE
Comment une âme ne serait-elle pas noyée de tristesse. Tout-à-l'heure encore j'ai vu 
passer deux enfants, deux gamins, deux petits qui descendaient tout seuls par le sentier 
là-bas. Derrière les bouleaux, derrière la haie. Le plus grand traînait l'autre. Ils 
pleuraient, ils criaient J'ai faim, j'ai faim, j'ai faim... Je les entendais d'ici. Je les ai 
appelés. Je ne voulais pas quitter mes moutons. Ils ne m'avaient pas vue. Ils sont 
accourus en criant comme des petits chiens. Le plus grand avait bien sept ans.

HAUVIETTE
Le plus petit avait bien trois ans. Des moucherons, des marmots. Je les connais très bien, 
tes nourrissons.

JEANNETTE
Hauviette, Hauviette.

HAUVIETTE
Je les ai rencontrés en venant. Je montais, ils descendaient. Ils descendent toujours. Ils 
m'ont appelée madame. C'est rigolo. Oui, ils m'ont dit (imitant) : Bonjour, madame. 
C'est très rigolo. Ils m'ont dit aussi : Madame, il y a une madame bergère qui garde ses 
moutons là-haut au bout du chemin et qui file de la laine. Oui, oui, c'est toi madame la 
bergère. Malicieusement. Ils avaient bonne mine, tes deux. Ils avaient très bonne mine. 
Ils étaient contents. Ils avaient l'air heureux de vivre.

JEANNETTE
Ils sont accourus comme des petits chiens. Ils criaient Madame j'ai faim, madame j'ai 
faim.

HAUVIETTE
Tu en oublies. Ils ont dû t'appeler, oui, oui, ils t'ont certainement appelée (saluant) 
madame la bergère. Ils y tenaient trop. Ils étaient trop contents de toi, après. Et ils 
étaient aussi trop contents de ça, de t'appeler comme ça. C'est pas comme moi.

JEANNETTE
Toi tu n'y tiens pas. Tu as raison, petite sotte, petite peste. Ils m'ont appelée madame la 
bergère.

HAUVIETTE
Tu vois bien. Moi je n'y fais pas même attention. Je n'ai rien entendu.

JEANNETTE
Ils criaient : Madame j'ai faim madame j'ai faim. Ça m'entrait dans le ventre et dans le 
coeur, ça me broyait comme si des cris pouvaient broyer le coeur. Ça me faisait mal. 
Regardant brusquement Hauviette dans les yeux. Je ne suis peut-être pas la seule 
madame qui ne peut pas supporter les cris des enfants.

HAUVIETTE
Allons, tais-toi. Veux-tu te taire. Qui veux-tu dire ? De qui Veux-tu parler ? Je ne la 
connais pas. Je n'en connais pas. Je n'en ai pas entendu parler. Non, non, je ne connais 
personne. Finis-la, ton histoire, et qu'on n'en parle plus. Je la connais, ton histoire. Tu 
m'embêtes avec ton histoire. C'est pas la peine de la finir. Je la connais, la fin de ton 
histoire. Tu leur as donné tout ton pain.

JEANNETTE
Je leur ai donné tout mon pain, mon manger de midi et mon manger de quatre heures. 
Ils ont sauté dessus comme des bêtes, ils se sont jetés dessus comme des bêtes ; et leur 
joie m'a fait mal, encore plus mal, parce que tout d'un coup malgré moi j'ai saisi, ça 
m'a travaillé tout d'un coup dans ma tête, ça s'est éclairé tout d'un coup dans ma tête ; 
et malgré moi j'ai pensé ; j'ai compris ; j'ai vu ; j'ai pensé à tous les autres affamés qui 
ne mangent pas, à tant d'affamés, à des affamés innombrables ; j'ai pensé à tous les 
malheureux, qui ne sont pas consolés, à tant et tant de malheureux, à des malheureux 
innombrables ; j'ai pensé aux pires de tous, aux derniers, aux extrêmes, aux pires, à 
ceux qui ne veulent pas qu'on les console, à tant et tant qui ne veulent plus être 
consolés, qui sont dégoûtés de la consolation, et qui désespèrent de la bonté de Dieu. Les 
malheureux se lassent du malheur et ensemble de la consolation même ; ils sont plus 
vite fatigués d'être consolés que nous de les consoler ; comme s'il y avait au coeur de la 
consolation un creux ; comme si elle était véreuse ; et quand nous sommes encore toutes 
prêtes à donner, ils ne sont plus prêts à recevoir, ils ne veulent plus recevoir ; ils ne 
consentent plus ; ils n'ont plus faim de recevoir ; ils ne veulent plus rien recevoir ; 
comment donner à celui qui ne veut plus recevoir ; il faudrait des saintes ; il faudrait des 
nouvelles saintes, qui inventeraient des nouvelles sortes. Et j'ai senti que j'allais pleurer. 
Alors j'avais les yeux gonflés, j'ai tourné la tête, parce que je ne voulais pas leur faire de 
la peine, à ces deux-là, du moins.

HAUVIETTE
Oui, oui, vous avez inventé ça, aussi. Tout ça c'est très perfectionné. Vous avez un 
secret pour ça. Vous réussissez à souffrir plus que ceux qui souffrent eux-mêmes. Où les 
malheureux sont malheureux une fois, vous vous rendez malheureux cent fois, pour le 
même malheur. Quand les malheureux sont malheureux, vous êtes malheureux ; quand 
les malheureux sont heureux, vous êtes malheureux ; pour changer. Quand les 
malheureux sont malheureux, vous êtes malheureux avec eux ; quand les malheureux 
sont heureux, pour vous rattraper, vous êtes encore plus malheureux. Il faudra changer 
ça, ma fille, il faudra changer ça. Ou ça finira mal. Ils étaient heureux, ces deux gamins, 
pendant qu'ils mangeaient ton pain. Ça leur a toujours fait un quart d'heure de bon. 
Alors vous autres vous en profitez pour que ça vous fasse encore un quart d'heure de 
mauvais. C'est toujours ça de pris. Vous êtes malins. Vous ne perdez rien. Un quart 
d'heure de plus mauvais. Vous savez profiter, vous profitez de tout. Un quart d'heure de 
pire. C'est toujours autant de bon. C'est toujours autant de gagné. Vous êtes des 
profiteurs.

JEANNETTE
Je leur ai donné mon pain : la belle avance ! Ils auront faim ce soir ; ils auront faim 
demain.

HAUVIETTE
Ils auront faim ce soir, ils n'y pensaient pas ce matin ; ils avaient faim hier, ils n'y 
pensaient pas ce matin. Mais toi tu y pensais. Vous avez faim pour les autres. Ils en 
trouveront d'autres.

Vous avez faim, pour les autres qui ont faim, même quand ils n'ont pas faim.

JEANNETTE
Jeûner, jeûner ne serait rien. On jeûnerait tout le temps si ça servait tout le temps.

On jeûnerait tout le temps si ça servait une fois. On jeûnerait tout le temps si ça servait 
jamais.

HAUVIETTE
Ni les embêtements de demain, ni les embêtements d'hier : aujourd'hui seulement les 
embêtements d'aujourd'hui. Il faut prendre le temps comme il vient, même le temps des 
autres. Il faut prendre le temps comme le bon Dieu nous l'envoie, même comme il 
l'envoie aux autres, comme il nous envoie le temps des autres.

JEANNETTE
Leur père a été tué par les Bourguignons. Hélas, hélas, ce n'est pas même par les 
Anglais. On n'a pas besoin des Anglais. Pour massacrer les Français. Leur mère, hélas 
leur mère. Tous les deux ils ont échappé ils ne savent pas comment. Ils ne le sauront 
jamais. C'est le plus vieux qui m'a dit tout ça, quand il a eu fini de manger. Avant de 
repartir.

(Un silence bref.)

Les voilà repartis sur la route affameuse. Dans la poussière, dans la boue, dans la faim. 
Dans l'avenir, dans la détresse, dans l'anxiété de l'avenir. Qui leur donnera, mon Dieu, 
qui leur donnera le pain de chaque jour. Mais au contraire ils marcheront dans la 
détresse et dans la faim de chaque jour. Ils pleuraient encore en riant. Et ils riaient en 
pleurant, comme un rayon de soleil tout à travers leurs larmes. Leurs grosses larmes 
oubliées glissaient et tombaient sur leur pain. C'était comme les dernières gouttes de 
pluie quand le soleil est revenu. Ils mangeaient sur leur pain, tartinées, le reste de leurs 
larmes. Qu'importent nos efforts d'un jour ? qu'importent nos charités ? Je ne peux 
pourtant pas donner toujours. Je ne peux pas donner tout. Je ne peux pas donner à tout le 
monde. Je ne peux pourtant pas faire manger aux passants tout le pain de mon père. Et 
même alors, est-ce que ça paraîtrait ? dans la masse des affamés. Elle cesse 
insensiblement de filer. Pour un blessé que nous soignons par hasard, pour un enfant à 
qui nous donnons à manger, la guerre infatigable en fait par centaines, elle, et tous les 
jours, des blessés, des malades et des abandonnés. Tous nos efforts sont vains ; nos 
charités sont vaines. La guerre est la plus forte à faire la souffrance. Ah ! maudite soit-
elle et maudits ceux qui l'ont apportée sur la terre de France.

(Elle s'est complètement arrêtée de filer.)

(Un silence.)

Nous aurons beau faire, nous aurons beau faire, ils iront toujours plus vite que nous, ils 
en feront toujours plus que nous, davantage que nous. Il ne faut qu'un briquet pour 
brûler une ferme. Il faut, il a fallu des années pour la bâtir. Ça n'est pas difficile ; ça 
n'est pas malin. Il faut des mois et des mois, il a fallu du travail et du travail pour 
pousser une moisson. Et il ne faut qu'un briquet pour flamber une moisson. Il faut des 
années et des années pour faire pousser un homme, il a fallu du pain et du pain pour le 
nourrir, et du travail et du travail et des travaux et des travaux de toutes sortes. Et il 
suffit d'un coup pour tuer un homme. Un coup de sabre, et ça y est. Pour faire un bon 
chrétien il faut que la charrue ait travaillé vingt ans. Pour défaire un chrétien il faut que 
le sabre travaille une minute. C'est toujours comme ça. C'est dans le genre de la charrue 
de travailler vingt ans. C'est dans le genre du sabre de travailler une minute ; et d'en 
faire plus ; d'être le plus fort. D'en finir. Alors nous autres nous serons toujours les 
moins forts. Nous irons toujours moins vite, nous en ferons toujours moins. Nous 
sommes le parti de ceux qui construisent. Ils sont le parti de ceux qui démolissent. Nous 
sommes le parti de la charrue. Ils sont le parti du sabre. Nous serons toujours battus. Ils 
auront toujours le dessus dessus nous, par dessus nous.

Nous aurons beau dire.

(Un silence.)

Pour un blessé qui se traîne au long des routes, pour un homme que nous ramassons au 
long des routes, pour un enfant qui traîne au bord des routes, combien la guerre n'en 
fait-elle pas, des blessés, des malades, et des abandonnés, de malheureuses femmes, et 
des enfants abandonnés ; et des morts, et tant de malheureux qui perdent leur âme. Ceux 
qui tuent perdent leur âme parce qu'ils tuent. Et ceux qui sont tués perdent leur âme 
parce qu'ils sont tués. Ceux qui sont les plus forts, ceux qui tuent perdent leur âme par 
le meurtre qu'ils font. Et ceux qui sont tués, celui qui est le plus faible, perdent leur âme 
par le meurtre qu'ils subissent, car se voyant faibles et se voyant meurtris, toujours les 
mêmes faibles, toujours les mêmes malheureux, toujours les mêmes battus, toujours les 
mêmes tués, alors les malheureux ils désespèrent de leur salut, car ils désespèrent de la 
bonté de Dieu. Et ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, des deux côtés c'est un jeu où, 
comment qu'on joue, quoi qu'on joue, c'est toujours le salut qui perd, et c'est toujours la 
perdition qui gagne. Tout n'est qu'ingratitude, tout n'est que désespoir et que perdition.

(Un silence.)

Et le pain éternel. Celui qui manque trop du pain quotidien n'a plus aucun goût au pain 
éternel, au pain de Jésus-Christ.

(Un silence.)

Maudite soit-elle, maudite de Dieu ; même ; et maudits ceux qui l'ont apportée sur la 
terre de France ; et ceux qui l'ont apportée sur la terre de France, faudra-t-il, mon Dieu, 
faudra-t-il qu'ils soient maudits aussi de vous. Faudra-t-il que nous vous demandions 
des malédictions, vos malédictions contre eux. Et votre réprobation. Votre métier, vous 
mon Dieu, c'est la bénédiction. Quand nous vous demandons vos bénédictions, nous 
vous faisons faire votre métier. Vous étiez fait pour verser vos bénédictions comme une 
pluie, comme une pluie bienfaisante, comme une pluie douce, tiède, agréable, comme 
une pluie fécondante sur la terre, comme une bonne pluie, comme une pluie d'automne 
sur la tête, sur les têtes de tous vos enfants ; ensemble. Sera-t-il dit, mon Dieu, sera-t-il 
dit qu'à présent nous vous demanderons, que nous aurons à vous demander des 
malédictions, vos malédictions, nous tous vos enfants, les uns contre les autres.

Quand nous vous demandons des malédictions, quand nous vous demandons votre 
réprobation, nous ne vous faisons pas faire votre métier, nous vous faisons faire le 
contraire de votre métier.

(Un silence.)

Mon Dieu, mon Dieu, nous ne vous faisons pas faire votre métier.

(Un silence.)

(Elle se remet à filer.)

Et puis qu'est-ce que ça lui fait ? mes malédictions. Je pourrais passer ma vie entière à 
la maudire, du matin au soir, et les villes n'en seront pas moins efforcées, et les hommes 
d'armes n'en feront pas moins chevaucher leurs chevaux dans les blés vénérables.

(Un silence.)

Sacrés, blés sacrés, blés qui faites le pain, froment, épi, grain de l'épi de blé. Moisson du 
blé des champs. Pain qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Blé, pain qui fûtes 
mangé par Notre-Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes mangé.

Blés, sacrés blés qui devîntes le corps de Jésus-Christ, un jour entre tous les jours, et qui 
tous les jours êtes mangé n'étant plus vous-même, mais étant le corps de Jésus-Christ.

(Un silence.)

Blé qui n'êtes plus que les aspects du blé ; pain qui n'êtes plus que les apparences du 
pain ; pain qui n'êtes plus que les espèces du pain.

Pain qui n'êtes plus que de l'ancien pain.

(Un long silence.)

Et vous vigne, soeur du blé. Grain de la grappe de vigne. Raisin des treilles. Vendange 
du vin des vignes. Ceps et grappes des vignobles. Vignobles des coteaux.

Vin qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Vigne, vin qui fûtes bu par Notre-
Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes bu.

Vigne, vigne sacrée, vin qui fûtes changé au sang de Jésus-Christ, un jour entre tous les 
jours, et qui tous les jours aux mains du prêtre êtes changé, n'étant plus vous-même, 
mais étant le sang de Jésus-Christ.

(Un silence.)

Vin qui n'êtes plus que les aspects du vin ; vin qui n'êtes plus que les apparences du vin 
; vin qui n'êtes plus que les espèces du vin.

Pain qui fûtes changé au corps, vin qui fûtes changé au sang.

Pain qui n'êtes plus que de l'ancien pain, vin qui n'êtes plus que de l'ancien vin.

(Un silence.)

Faudra-t-il, mon Dieu, que le sang de votre Fils ait coulé en vain ; qu'il ait coulé en vain 
une fois, et tant de fois.

Une fois, cette fois ; et depuis tant de fois.

Faudra-t-il, mon Dieu, que le corps de votre Fils ait été sacrifié en vain ; qu'il ait été 
offert en vain une fois, et tant de fois.

Une fois, cette fois ; et depuis tant de fois.

Sera-t-il dit que vous abandonnerez, que vous aurez abandonné la chrétienté de vos 
enfants.

Tout est plein de la guerre et de perdition. Et c'est la guerre qui fait la perdition. Sera-t-
il dit que vous nous abandonnerez à la guerre.

(Un silence.)

C'est vous qu'il nous faudrait et que l'on vît passer sur la terre la marque de votre main.

Vous l'avez fait autrefois. Vous l'avez fait pour d'autres peuples. Ne le ferez-vous point 
pour ce peuple de France.

Pour d'autres peuples vous avez envoyé des saints. Vous avez même envoyé des 
guerriers.

Nous sommes des pécheurs, mais nous sommes chrétiens tout de même. Nous sommes 
du peuple chrétien. Nous sommes de votre peuple de chrétienté.

(Un silence.)

Autrement qu'est-ce que ça lui fait, nos malédictions. Nous pourrions passer notre vie 
entière à la maudire, du matin au soir, et la maudire comme on fait sa prière. Elle a eu la 
malédiction de Jésus et la gueuse elle ne s'en porte pas plus mal, c'est effrayant. Elle a 
eu sur elle la malédiction, la réprobation de Jésus même, saint Pierre et l'épée de 
Malchus. Malchus et l'épée de saint Pierre.

Alors nous de quel droit la maudire, de quelle force, de quelle autorité. C'est une chose 
effrayante qu'il y a quelqu'un qui a sur soi la malédiction de Jésus et qui se promène en 
vainqueur sur tous les chemins du monde. Livrerez-vous enfin le monde à cette gueuse ?

(Un silence.)

Mais nous petits de quel pouvoir la maudire, et de quelle efficacité. J'aurais mieux fait 
de filer tranquille. Tant qu'il n'y aura pas eu quelqu'un pour tuer la gueuse, pour 
meurtrir le meurtre et pour sauver ce peuple, tant qu'il n'y aura pas eu quelqu'un pour 
tuer la guerre, nous serons comme les enfants quand on s'amuse en bas dans les prés à 
faire des digues et des levées avec de la terre et avec le sable, avec la boue de la Meuse. 
La Meuse finit toujours par passer par dessus.

Un jour ou l'autre.

HAUVIETTE
Et c'est pour cela que tu veux voir, madame Gervaise ?

JEANNETTE
...

HAUVIETTE
Madame Gervaise, qui n'est pas ton amie...

JEANNETTE
On n'est pas l'amie d'une sainte.

HAUVIETTE, très violemment :

Elle est moins sainte que toi.

JEANNETTE, rougissant sous le coup et fermant un instant les yeux :

Tais-toi, malheureuse, qu'oses-tu dire ? C'est une fille de Dieu.

HAUVIETTE
Je suis une fille qui voit clair. On n'est pas l'amie d'une fille de Dieu.

JEANNETTE
Madame Gervaise est au couvent. Nulle fille n'entre au couvent que Dieu ne l'ait 
appelée par son nom. Il y a une vocation. Il faut qu'il y ait une vocation. Nulle fille 
n'entre au couvent, nulle âme ne se réfugie au couvent, nulle âme, nul corps aussi, 
hélas, que Dieu ne l'ait convoquée par son nom, instruite, commandée, désignée, par 
son nom, conduite par la main, et quelquefois forcée et prise pour lui. Il faut une 
vocation. Il faut que Dieu l'ait destinée. Nommée. Alors aussi Dieu leur a révélé, sans 
doute, Dieu doit leur avoir dit de ce que nous ne savons pas, de ce que nous ignorons 
nous autres. Dieu doit leur avoir fait des révélations particulières.

HAUVIETTE
Il n'y a point de révélations particulières. Il n'y a qu'une révélation pour tout le monde ; 
et c'est la révélation de Dieu et de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. De Dieu par lui-même 
et par Notre-Seigneur-Jésus-Christ. C'est une révélation pour tous les bons chrétiens, 
pour tous les chrétiens, même pour les mauvais, et pour les pécheurs, pour tous les bons 
paroissiens. Pour tout homme et toute femme, pour toute personne de la paroisse. On fait 
savoir aux personnes de la paroisse. Qu'il y a promesse de salut... Entre Dieu et sa 
créature. On fait assavoir. Quand on sonne, quand on bat le ban de moisson, on le bat 
pour tout le monde, pour tous les moissonneurs. Et après la moisson quand on bat le ban 
de glanage, on le bat pour tout le monde, le ban de glanée, pour toutes les glaneuses, 
pour toutes les pauvres femmes qui vont glaner, ramasser les épis dans les champs, les 
épis qui sont tombés des gerbes. Quand on bat le ban de vendange, on le bat pour tout le 
monde, pour tous les vendangeurs. Et après la vendange, quand on bat le ban de 
grappillage, on le bat pour toutes les pauvres bonnes femmes qui vont grappiller, pour 
toutes les vieilles bonnes femmes qui vont ramasser ce qui reste sur le bois, et qui n'était 
pas encore bien mûr au temps de la vendange. Tout ce qui était encore un peu vert, un 
peu verduret. Or il y a quatorze siècles que l'on a fait battre le ban du salut. Pour toutes 
les paroisses. Pour toutes les personnes de toutes les paroisses. C'est la révélation 
commune. La révélation chrétienne. La révélation paroissiale. Le bon Dieu a appelé tout 
le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé tout le monde. Sa Providence 
pourvoit. Sa Providence prévoit. Sa Providence veille sur tout le monde, voit sur tout le 
monde, voit pour tout le monde. Il a vue sur tout le monde. Il conduit tout le monde par 
la main. Il nous a toutes désignées. Nous sommes toutes entrées au couvent de 
chrétienté. Nous nous sommes toutes réfugiées au grand couvent, de chrétienté. Dieu 
nous a toutes instruites, convoquées, il nous a toutes commandées. Nous sommes tous de 
la maison, de la même maison, et c'est Dieu qui conduit toute la maisonnée. Il nous a 
toutes appelées par notre nom, qui est notre nom de baptême. Il nous a toutes fait la 
même révélation, qui est que nous irons en paradis si nous vivons en bons chrétiens. Il 
nous a toutes fait la même vocation, d'aller à notre tour en paradis si nous vivons en 
bons chrétiens. Il n'y en a point qui communiquent avec Dieu de plus près que les 
autres. Toute parole d'homme et de femme, du père, de la mère et des enfants arrive 
directement aux oreilles de Dieu, toute prière humaine, toute prière chrétienne arrive, 
monte directement à l'oreille de Dieu. Toute parole des lèvres, toute parole du coeur. Et 
vous autres, les grandes, celles qui avez commencé, vous autres qui avez fait votre 
première communion, vous voyez, vous mangez directement le bon Dieu, vous vous 
nourrissez directement de Dieu.

(Jeanne baisse la tête.)

Et il n'y a pas plus près que de toucher. Il n'y a pas plus près que la nourriture. Que 
l'incorporation, que l'incarnation de la nourriture.

La prière est la même pour tout le monde. Les sacrements sont les mêmes pour tout le 
monde.

Nous aussi nous avons été appelées par le baptême, par notre baptême, pour être des 
bonnes chrétiennes, pour être des chrétiennes. Et nous avons aussi été appelées pour être 
des bonnes filles, et pour faire plaisir à nos père et mère, et pour nous occuper de nos 
petits frères et de nos petites soeurs, et tout ce qu'il faut faire dans la sainte journée.

JEANNETTE
Madame Gervaise est au couvent : les saintes et les saints fondateurs. Il y a eu tellement 
de grands saints, et de si grands saints, à la fondation des couvents, que toute leur 
sainteté doit se reporter, se reverser particulièrement sur ceux qui sont appelés dans 
leurs couvents.

HAUVIETTE
Notre-Seigneur-Jésus-Christ est le premier des saints et le premier des fondateurs. Il est 
le plus grand saint et le plus grand fondateur. Et toute sa sainteté se reporte, se reverse 
sur tout ce qui se nomme chrétien.

Sur tout ce qui est appelé chrétien.

Tout son mérite, toute sa sainteté se déverse éternellement.

JEANNETTE
Les mérites, les grands mérites des saintes et des saints fondateurs doivent travailler plus 
particulièrement pour les filles et les fils que la vocation leur a faites.

HAUVIETTE
Les mérites de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, qui sont les plus grands des mérites, qui 
sont des mérites sans fin, travaillent ensemble pour toute la chrétienté.

Pour nous tous, pour nous autres qui sommes ses filles et ses fils.

Qui sommes ses frères et ses soeurs.

Toutes ses filles et tous ses fils, tous ses frères et toutes ses soeurs que le baptême lui a 
faits.

Que la vocation du baptême lui a faits.

Il y a la communion des saints ; et elle commence à Jésus. Il est dedans. Il est à la tête. 
Toutes les prières, toutes les épreuves ensemble, tous les travaux, tous les mérites, toutes 
les vertus ensemble de Jésus et de tous les autres saints ensemble, toutes les saintetés 
ensemble travaillent et prient pour tout le monde ensemble, pour toute la chrétienté, 
pour le salut de tout le monde. Ensemble.

Je suis une petite Française qui voit clair ; et je ne laisse pas dire. Je suis une petite 
Lorraine qui voit clair.

JEANNETTE
Madame Gervaise est au couvent : elle doit savoir pourquoi le bon Dieu permet qu'il y 
ait tant de souffrance.

Tant de souffrance et tant de perdition.

HAUVIETTE
Est-ce que tu sais bien comment Gervaise est allée au couvent ?

JEANNETTE
Oui : madame Colette, qui est une sainte, a passé par ici. Elle a converti Gervaise avec 
trois de ses amies.

HAUVIETTE
Sa mère a beaucoup pleuré dans ce temps-là.

Jeannette, Jeannette, si nous en faisions tous autant.

Notre-Seigneur-Jésus-Christ n'a pas été au couvent. Il n'a pas vécu dans un couvent. Il a 
vécu chez son père et chez sa mère, comme un garçon. Il était charpentier ; de son état. 
Et après il ne s'est pas retiré. Au contraire il est allé pendant trois ans faire sa 
prédication publique.

JEANNETTE
Je voulais voir madame Colette, mais elle a beaucoup d'âmes à sauver. Alors j'ai dit à 
mon oncle d'aller trouver madame Gervaise à Nancy.

D'aller chercher madame Gervaise.

HAUVIETTE
Depuis qu'elle est au couvent, sa mère est seule et s'ennuie et pleure et fait peine à voir.

JEANNETTE
Elle est venue aussitôt, et je l'attends ce matin.

HAUVIETTE
La dernière fois qu'il y a eu des soldats, sa mère s'est sauvée dans l'île avec nous ; 
seulement il n'y avait personne, avec elle, pour emporter ses affaires ; moi, je ne pouvais 
pas l'aider, lui porter ses affaires, puisqu'il y avait maman, qui avait besoin de moi. Ma 
pauvre Jeannette, ma pauvre Jeannette, alors elle se sauvait comme une pauvre vieille 
bonne femme toute seule. C'était affreux, c'était affreux. On en pleurait. Ça crevait le 
coeur, c'était une pitié. Mais on ne pouvait rien y faire. Elle baissait le dos, en courant. 
Je la vois encore. C'était honteux. On aurait eu envie d'y prêter des enfants. Aussi, après 
ça, alors quand elle est revenue, chez elle, quand elle est rentrée dans sa maison, elle n'a 
plus rien trouvé du tout de tout ce qu'elle avait avant : les soldats avaient tout volé, tout 
brûlé. On avait honte pour elle.

Elle se sauvait comme une pauvre vieille bonne femme de grand mère qui n'aurait pas 
d'enfants.

(Un silence bref.)

En vérité madame Gervaise a mal choisi son temps pour délaisser le monde et pour 
sauver son âme...

(Un silence.)

Écoute, Jeannette. Il ne faut pas faire comme elle et fuir au couvent pour sauver son âme 
à soi. Il ne faut pas sauver son âme comme on sauve un trésor.

JEANNETTE
Hélas, hélas pourtant c'est le plus grand trésor.

C'est le seul trésor.

HAUVIETTE
Il faut donc la sauver comme on perd un trésor. En la dépensant. Il faut se sauver 
ensemble. Il faut arriver ensemble chez le bon Dieu. Il faut se présenter ensemble. Il ne 
faut pas arriver trouver le bon Dieu les uns sans les autres. Il faudra revenir tous 
ensemble dans la maison de notre père. Il faut aussi penser un peu aux autres ; il faut 
travailler un peu (les uns) pour les autres. Qu'est-ce qu'il nous dirait si nous arrivions, si 
nous revenions les uns sans les autres.

JEANNETTE
Alors tu y tiens ? à ce que nous en fassions, ensemble, des digues et des levées de terre, 
avec la terre et la boue du fleuve, avec le sable, devant ce fleuve de perdition ?

HAUVIETTE
Voyons, Jeannette, il ne faut pas te fâcher. Tu as raison. Le mieux, si on pouvait, ce 
serait de tuer la guerre, comme tu dis.

JEANNETTE
La partie n'est pas égale. Il a fallu Jésus pour faire le salut, il a fallu Jésus et tous les 
saints.

HAUVIETTE
Les autres saints.

JEANNETTE
Vingt siècles, je ne sais combien de siècles de prophètes. Quatorze siècles de chrétienté. 
Il ne faut qu'un instant pour faire damner une âme. Il ne faut qu'un instant pour une 
perdition.

C'est toujours la même chose, la partie n'est pas égale. La guerre fait la guerre à la paix. 
Et la paix naturellement ne fait pas la guerre à la guerre. La paix laisse la paix à la 
guerre. La paix se tue par la guerre. Et la guerre ne se tue pas par la paix. Puisqu'elle ne 
s'est pas tuée par la paix de Dieu, par la paix de Jésus-Christ, comment se tuerait-elle 
par la paix des hommes ?

Par une paix d'homme.

HAUVIETTE
Tu as raison, ma grande, tu as raison. Le mieux, si on pouvait, ce serait de tuer la 
guerre, comme tu dis. Mais pour tuer la guerre, il faut faire la guerre ; pour tuer la 
guerre, il faut un chef de guerre ; riant comme de la plaisanterie la plus énorme, comme 
de l'imagination la plus invraisemblable et ce n'est pas nous ? n'est-ce pas ? qui ferons 
la guerre ? ce n'est pas nous qui serons jamais des chefs de guerre ? Alors nous, en 
attendant qu'on ait tué la guerre, il nous faut travailler, nous, chacun de son côté, 
chacun de son mieux, à garder sauf tout ce qui n'est pas encore gâté.

Chacun de notre côté.

JEANNETTE
Ces soldats, ces soldats qui ne servent qu'à perdre. Encore, dans le temps, il y avait du 
monde qui servait à tout. Tantôt ils sauvaient et tantôt ils perdaient. Mais à présent ils 
perdent tout le temps. Dans le temps, il y avait des métiers, ils avaient chacun son métier 
; et dans les métiers des fois ils servaient à perdre, mais des fois ils servaient à gagner. 
Et à présent on perd tout le temps. Ces hommes qui en font métier. Comment peut-on 
imaginer pareille misère, pitié pareille. Mon Dieu, mon Dieu, comment pouvez-vous, 
comment permettez-vous cela ? Des hommes qui ont un métier ; et ce métier, c'est de 
toujours perdre, c'est de faire, c'est d'opérer la perdition des âmes.

HAUVIETTE
Jeannette, écoute-moi bien :

Voilà bientôt cinquante ans passés, au dire des anciens, que le soldat moissonne à sa 
fantaisie ; voilà bientôt cinquante ans passés que le soldat écrase, ou brûle, ou vole, à sa 
guise, la moisson mûre ; et pour le moins qu'il foule au pied des chevaux la moisson 
mûre. Eh bien ! après tout ce temps-là, tous les ans, à l'automne, les bons laboureurs, 
ton père, le mien, tes deux grands frères, les pères de nos amies, toujours les mêmes, les 
mêmes paysans, les mêmes paysans français, labourent avec le même soin les mêmes 
terres, à la face de Dieu, les terres de là-bas, et les ensemencent. Voilà ce qui garde tout. 
Les maisons démolies, on les rebâtit. Les églises, les églises mêmes, les paroisses 
démolies, on les rebâtit. La paroisse n'a jamais chômé. Et avec tous ces 
embroussaillements le culte, le culte de Dieu n'a jamais chômé. Voilà ce qui garde tout. 
Ce sont des bons chrétiens. La messe n'a jamais chômé ; ni les vêpres ; ni aucun office ; 
ni aucun service de Dieu. Et ils n'ont jamais manqué de faire leurs Pâques, au moins 
une fois par an. Voilà ce qui garde tout. Le travail. Le travail du bon Dieu. Ils 
n'auraient, eux aussi, qu'à se faire soldats ; ça n'est pas difficile : on reçoit moins de 
coups, puisqu'on en donne aux autres. Une fois soldats, ils n'auraient, eux aussi, qu'à 
faire la moisson sans avoir fait les semailles. Mais les bons laboureurs aiment les bons 
labours et les bonnes semailles...

(Comme se reprenant :)

Écoute, je ne voudrais pas dire une bêtise. Mais au fond je crois bien qu'ils aiment tout 
de même autant le labour et les semailles que la moisson. Ils aiment autant au fond 
labourer que moissonner et semer que récolter, parce que tout cela c'est le travail, le 
même travail, le même sacré travail à la face de Dieu.

Au fond ils ne veulent pas moissonner sans avoir labouré, récolter sans avoir semé. Ça 
ne serait pas juste. Ça ne serait pas dans l'ordre du bon Dieu.

Tous les ans ils font à la même époque la même besogne avec la même vaillance, tout le 
long de l'année le même travail avec la même patience : voilà ce qui tient tout, ce qui 
garde tout ; ce sont eux qui tiennent tout, eux qui gardent tout, eux qui sauvent tout ce 
que l'on peut sauver ; c'est par eux que tout n'est pas mort encore, et le bon Dieu finira 
bien par bénir leurs moissons.

Moi je suis comme eux. Si j'étais à la maison occupée à filer mon peson de laine, ou ça 
revient au même si j'étais à jouer aux boquillons, parce que ce serait l'heure de jouer ; et 
si on venait me dire, si quelqu'un accourait : Hauviette, Hauviette, c'est l'heure du 
jugement, l'heure du jugement dernier, dans une demi-heure l'ange va commencer à 
sonner de la trompette...

JEANNETTE
Malheureuse, malheureuse, de quoi oses-tu parler ?

HAUVIETTE
Je continuerais à filer ma laine et ça revient au même je continuerais à jouer aux 
boquillons...

JEANNETTE
Hauviette, Hauviette...

HAUVIETTE
Parce que le jeu des créatures est agréable à Dieu. L'amusement des petites filles, 
l'innocence des petites filles est agréable à Dieu. L'innocence des enfants est la plus 
grande gloire de Dieu. Tout ce que l'on fait dans la journée est agréable à Dieu, pourvu 
naturellement que ça soit comme il faut. Tout est à Dieu, tout regarde Dieu, tout se fait 
sous le regard de Dieu ; toute la journée est à Dieu. Toute la prière est à Dieu, tout le 
travail est à Dieu : tout le jeu aussi est à Dieu, quand c'est l'heure de jouer. Je suis une 
petite Française, je n'ai pas peur de Dieu, parce qu'il est notre père. Mon père ne me fait 
pas peur. La prière du matin et la prière du soir, l'Angelus du matin et l'Angelus du 
soir, les trois repas par jour et le goûter de quatre heures et l'appétit aux repas et le 
Benedicite avant les repas, le travail entre les repas et le jeu quand il faut et 
l'amusement quand on peut, prier en se levant parce que la journée commence, prier en 
se couchant parce que la journée finit et que la nuit commence, demander avant, 
remercier après, et toujours de la bonne humeur, c'est pour tout ça ensemble et pour tout 
ça l'un après l'autre que nous avons été mis sur terre, c'est tout ça ensemble, tout ça l'un 
après l'autre qui fait la journée du bon Dieu. Si tout à l'heure on me disait : Tu sais, 
Hauviette, c'est pour dans une demi-heure...

JEANNETTE
Ma petite Hauviette, ma petite Hauviette.

HAUVIETTE
Je continuerais à filer, si je filais, et à jouer, si je jouais. Et en arrivant je dirais au bon 
Dieu : Notre père, qui êtes aux cieux, je suis la petite Hauviette, de la paroisse de 
Domremy en Lorraine ; pour vous servir ; de votre paroisse de Domremy dans votre 
Lorraine de chrétienté. Vous nous avez rappelés un peu de bonne heure, vu que je 
n'étais encore qu'une toute petite fille. Mais vous êtes un bon père et vous savez ce que 
vous faites.

(Un silence.)

Je suis une petite Française têtue. Jamais on ne me fera croire qu'il faut avoir peur du 
bon Dieu ; qu'on peut avoir peur du bon Dieu. Quand je suis sur la route et que mon 
père me rappelle, pour me faire rentrer à la maison, je n'ai pas peur de mon père.

(Un silence.)

Je suis comme eux. Nous sommes leurs filles. Il faut moins de force pour abattre un 
bonhomme que pour abattre un chêne. Il faut moins de peine, il est plus facile d'être 
soldat que d'être bûcheron, il est plus facile d'être soldat que d'être paysan ; il est plus 
facile, il est plus agréable, à ce qu'il semble, du moins on le dit, on dirait, il semblerait 
qu'il est plus agréable d'être bourreau que d'être victime. C'est un fait extraordinaire 
pourtant, c'est une des plus grandes preuves, c'est une des plus grandes marques de la 
bonté de Dieu qu'avec ça il y ait toujours autant de paysans que de soldats, autant de 
martyrs que de bourreaux ; autant de paysans qu'il en faut, autant de martyrs, autant de 
victimes qu'il en faut ; toujours autant des uns et des autres ; c'est la plus grande preuve 
qu'il y ait de la présence de Dieu parmi nous, qu'on a beau faire, qu'on dirait qu'on fait 
tout ce qu'on peut pour rendre certains métiers impossibles, pour décourager certains 
métiers, et qu'il y en ait toujours autant dans ces métiers-là, autant qu'il en faut pour 
faire marcher le monde. Et qu'on ne peut pas décourager les paysans, et qu'on ne peut 
pas décourager les victimes et les martyrs. Et que les soldats se lasseront avant les 
paysans, et que les bourreaux se lasseront avant les victimes et les martyrs.

On croit, on pourrait croire qu'il vaut mieux être à la place du bourreau qu'à la place de 
la victime, à la place du bourreau qu'à la place du martyr. Il faut croire que c'est une 
erreur.

JEANNETTE
Voilà bientôt cinquante ans passés, Hauviette, que les bons laboureurs prient le bon Dieu 
pour le bien des moissons ; voilà huit ans passés que moi petite je le prie de toutes mes 
forces pour le bien des moissons. Madame Gervaise est au couvent : elle doit savoir 
pourquoi le bon Dieu n'exauce pas les bonnes prières.

HAUVIETTE
Je suis une bonne chrétienne. Je suis une bonne Française. Pour que le bon Dieu bénisse 
les moissons, Jeannette, il faut d'abord que nous ayons fait les semailles ; c'est pour cela 
que nous commençons par les faire tous les ans. Puis, quand la terre bien prête est bien 
ensemencée, nous faisons nos prières pour que le soldat ne vienne pas, pour que le blé 
nouveau naisse et pousse en moisson. Pour que la moisson croisse et que le blé foisonne. 
Nous, c'est tout ce que nous pouvons faire, c'est tout ce que nous avons à faire : le reste 
au bon Dieu ; nous sommes dans sa main ; il est le maître ; il nous exauce à sa volonté.

JEANNETTE
Dieu nous exauce de moins en moins, Hauviette : Les voyageurs qui passent n'apportent 
plus que des nouvelles mauvaises. Les Anglais tiennent enserré le mont de monsieur 
saint Michel, et voici que le blé, qui manquait pour le pain, va manquer pour semer.

HAUVIETTE
C'est affaire au bon Dieu : nos blés sont à lui. Quand j'ai bien fait ma tâche et bien fait 
ma prière, il m'exauce à sa volonté ; ce n'est pas à nous, ce n'est à personne à lui en 
demander raison. Vraiment, Jeannette, il faut que tu aies une grande souffrance pour 
oser ainsi demander compte au bon Dieu.

Lui demander raison. Lui chercher des raisons.

Toi-même, tu travailles bien. Tu travailles comme tout le monde. Tu travailles mieux 
que moi. Tu travailles mieux que personne. Tu files la laine ; la laine, seule utilité. Tu 
en fais plus que moi. Ce matin tu en auras fait plus que moi. Je cause et en même temps 
je ne fais rien. Tu causes et en même temps tu travailles.

Fille inquiète, âme insatiable, âme inquiète, si tu crois ce que tu dis, alors au moins ne 
travaille pas.

JEANNETTE
Il est vrai : j'ai une grande souffrance de toute cette perdition ; mais je souffre encore 
une souffrance, une souffrance inconnue, au delà de tout ce que tu pourrais imaginer.

HAUVIETTE
Tu la diras sans doute à madame Gervaise, ta souffrance nouvelle ?

JEANNETTE
Je ne sais pas.

(Un silence.)

HAUVIETTE
Au revoir, ma belle, à tout à l'heure. (Montrant le chemin qui vient du bourg.) Elle va 
venir par ici. (Montrant le chemin qui s'en va par la droite à flanc de coteau.) Moi je 
m'en vais par ici. J'ai affaire par ici. Je ne sais pas comment que ça se fait. J'ai toujours 
affaire ailleurs. Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais rencontrée, cette personne-là. J'ai 
toujours affaire ailleurs. Ailleurs qu'où elle est. Il y a comme ça des hasards dans 
l'existence. Aussi, ça m'étonne, je ne l'ai jamais rencontrée.

Par ici. Par là.

C'est honteux. C'est affreux. Sa mère à présent en veut au bon Dieu. Sa mère est jalouse 
du bon Dieu. Sa mère fait des reproches au bon Dieu. Elle reproche au bon Dieu de lui 
avoir volé sa fille. C'est une impiété, une impiété comme on n'en avait jamais vu. Qui 
n'a pas de nom. Sa mère a dit ça, que le bon Dieu était un voleur.

Qu'il lui avait volé sa fille.

Une impiété qui n'a pas de nom.

À quoi que ça a abouti, tout ça.

J'aime encore mieux penser à tes deux nourrissons. Le bon Dieu leur enverra peut-être 
de retrouver, demain, du monde comme toi. Quoique tu as raison. Du monde comme toi, 
si il y en a, il n'y en a guère. Si il y en a, il y en a pas beaucoup.

Au revoir. L'appétit aux repas. L'appétit aux prières.

(Elle sort.)

JEANNETTE
(Un long silence.)

Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc ? De tout temps, hélas, dans tous les 
temps on s'est perdu ; mais depuis quarante ans hélas on ne fait plus que cela, on ne fait 
plus que de se perdre. Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a. Il y en avait 
encore qui se sauvaient. Il y en avait qui en réchappaient. Mais maintenant, mon Dieu, 
qui répondrait qu'il y en a qui se sauvent, qui répondrait qu'il y en a quelques-uns 
seulement, même seulement, même au moins, qui en réchappent. C'était la terre, hélas, 
quelquefois, souvent c'était la terre qui préparait à l'enfer. Aujourd'hui ce n'est plus 
même cela ; ce n'est plus la terre qui prépare à l'enfer. C'est l'enfer même qui redéborde 
sur la terre. Qu'est-ce qu'il y a donc, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc de changé, 
qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau. Qu'avez-vous fait de ce peuple, de votre peuple 
chrétien. Faudra-t-il que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que Jésus sera 
mort en vain, votre fils qui est mort pour nous. Sera-t-il dit que vous n'aurez point fait 
cesser la grande pitié qui est au royaume de France.

(Un silence.)

Jésus, Jésus, un jour sur une montagne de ce pays-là, vous avez eu pitié du peuple, vous 
avez pleuré sur cette foule, et cette foule avait faim et pour la nourrir, pour apaiser la 
faim de son corps, pour rassasier sa faim charnelle vous avez multiplié les poissons et 
les pains.

Jésus, Jésus, Jésus, aujourd'hui votre peuple a faim et vous ne rassasiez pas votre peuple. 
Aujourd'hui dans ce pays-ci votre peuple d'aujourd'hui, dans votre Lorraine de 
chrétienté, dans votre France de chrétienté, dans votre chrétienté votre peuple de 
chrétienté a faim. Il manque de tout. Il manque du pain charnel. Il manque du pain 
spirituel. Et pour le nourrir, pour lui rassasier son une et l'autre faim, pour lui donner le 
pain de son corps et le pain de son âme, sera-t-il dit que vous ne seriez plus parmi nous. 
Sera-t-il dit que vous ne multipliez plus, que vous ne multiplierez pas les poissons secs 
et les pains.

Vous ne pleurerez pas sur cette multitude.

(Un silence.)

(En vision.)

Heureux ceux qui l'ont vu passer dans son pays ; heureux ceux qui l'ont vu marcher sur 
cette terre ; ceux qui l'ont vu marcher sur le lac temporel ; heureux ceux qui l'ont vu 
ressusciter Lazare. Quand on pense, mon Dieu, quand on pense que cela n'est arrivé 
qu'une fois. Quand on pense, mon Dieu, quand on pense. Quand je pense que c'était un 
homme comme tous les autres, un homme ordinaire ; apparemment comme tous les 
autres, apparemment ordinaire. Il marchait sur la route comme un homme ordinaire ; 
ses pieds portaient par terre ; et il montait les sentiers du coteau. Jérusalem, Jérusalem, 
tu as été plus bénie que Rome. En vérité, en vérité, tu as été plus favorisée, Jérusalem, tu 
as été plus fortunée. Un homme comme les autres. Et toi, Nazareth, petit bourg, petite 
ville de Judée, tu es plus heureuse que Reims et que Saint-Denis. Et toi, Bethléem, petit 
bourg de Juda, le plus petit des bourgs de Juda, le plus brillant des bourgs de Juda, tu 
brilleras éternellement aussi au dessus de tous les bourgs de la terre, tu brilleras 
éternellement au dessus de tous les bourgs de la chrétienté, éternellement infiniment au 
dessus de nos bourgs obscurs, de nos petites paroisses chrétiennes. Qui connaîtra jamais 
cette petite paroisse de Domremy. Qui saura jamais seulement le nom de cette petite 
paroisse de Domremy. Qui saura seulement qu'elle a jamais existé.

Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es pas la moindre entre les principales villes de Juda 
; car c'est de toi que sortira le Conducteur qui paîtra Israël, mon peuple.

Mais vous, paroisses chrétiennes, paroisses lorraines, paroisses françaises, vous avez été 
moins favorisées. Les plus grandes de vous, les plus saintes parmi vous, les plus pleines, 
les plus bourrées de sainteté d'entre vous, les plus grandes en sainteté de vous toutes 
n'ont rien eu qui approchât, même d'indéfiniment loin, de ce qui a été donné à ce petit 
bourg perdu. Vous Chartres, ville unique du pays de France, cathédrale unique au 
monde, Chartres, diocèse, ville unique au royaume de France, Chartres, qui êtes dévouée 
à notre Dame, Chartres qui êtes dévouée, dédiée, donnée à notre Dame, Chartres qui 
êtes vouée, qu'est-ce que vous êtes, Chartres, grande ville, en comparaison de ce petit 
bourg. Et vous aussi, vous n'êtes rien, vous-même Saint-Michel, bourg unique, ville 
unique au monde, unique en toute chrétienté, basilique du monde. Et vous, Tours, ville 
de Loire, ville de saint Martin, qui fûtes capitale des Gaules, qui en ce pays-ci, au 
royaume de France, fûtes capitale des premières chrétientés. Métropole, ville mère, mère 
des autres villes. Vous toutes, qu'est-ce que vous êtes, grands diocèses, grandes villes, 
grandes paroisses, qu'est-ce que vous êtes auprès de ce petit bourg, au prix de ce bourg 
obscur, qui hélas hélas, n'est peut-être plus même une paroisse, une paroisse chrétienne. 
Et vous, les tours de Notre-Dame, Paris, qui fûtes capitale du royaume de France, 
doublement dévouée, doublement dédiée, doublement donnée, vouée doublement, et 
aussi à vous, notre Dame, et à notre grande sainte Geneviève ; qu'est-ce que vous êtes. 
Et vous aussi, Orléans, vous enfin, vous n'êtes rien, Orléans ville de Loire, dédiée à ce 
grand saint Aignan. Grandes villes, villes illustres, villes de chrétienté, vous avez de 
grands saints et de grands patrons, les plus saints, les plus grands patrons du monde, et 
au dessus de tous les saints vous êtes patronnées, vous avez la sainte Vierge notre Dame. 
Vous avez donné le jour et vous avez donné l'exercice à de grands saints et 
éternellement ils veilleront sur vous, éternellement ils vous patronneront, car 
éternellement assis à la droite ils prieront pour vous. Éternellement ils vous protégeront, 
éternellement ils vous couvriront de leurs prières. Or vous n'êtes rien, villes chrétiennes, 
grandes villes, résidences de chrétienté, chaires, cathédrales de sainteté, vous n'êtes rien. 
Car tout a été pris, une fois pour toutes ; et rien n'est plus à prendre. Tout a été pris, tout 
ce qui compte, une fois pour toutes, un jour pour éternellement. Et il ne reste plus rien, 
mes enfants, rien à prendre, de ce qui compte. Car je vous le dis en vérité : ce petit bourg 
perdu a tout pris, un jour, une fois dans le temps ; une fois dans l'éternité ; une fois pour 
toutes, une fois pour toutes les fois ; un jour, furtif, il a tout pris pour éternellement tout 
ce qui compte. Et vous, grandes villes, villes chrétiennes, qu'est-ce qui vous reste. 
Qu'est-ce que vous êtes. Car vous vous attardez à produire des saintes et des saints, et 
pendant ce temps-là Jésus est le saint de cette paroisse-là, qui n'est peut-être plus, hélas, 
une paroisse. Chrétienne. Même une paroisse. D'autres ont saint Loup et saint Gratien ; 
d'autres ont saint François ; d'autres ont notre Dame même. Vous autres, gens du pays 
picard, vous en avez d'autres ; et d'autres aussi, vous autres gens du pays de Bourges. Et 
vous, Nancy, ville proche, paroisses prochaines, vous autres, vous gens de Nancy, vous 
avez le grand saint Nicolas. Vous Toul, notre diocèse, vous avez ce que vous avez. 
(Accentuant de se tourner vers l'église.) Et vous, ma paroisse, vous avez le grand saint 
Rémi. Mais où allez-vous, paroisses. Pendant ce temps-là Jésus, Jésus même est le 
propre saint, le saint, le patron de cette paroisse-là. Pendant que vous vous attardez. 
Vous vous attardez à produire des saintes et des saints, des saintes et des saints 
ordinaires, mon Dieu, et pendant ce temps-là, pendant qu'on ne se méfiait pas, sans 
qu'on ait averti personne en ce pays-ci, pendant qu'on n'y prenait pas garde, sans que 
nos pères et nos grands-pères en ce pays-ci aient reçu aucun avertissement, et pourtant 
c'étaient de si braves gens, un petit bourg est venu, qui avait déjà tout emporté. Il a été 
donné à cette paroisse ce qui n'a jamais été donné à vous, paroisses de France, ce qui 
jamais, éternellement jamais ne sera donné à nulle autre paroisse. À aucune paroisse. 
Pendant qu'on ne s'y attendait pas. Car ça a été fait, ça s'est fait une fois pour toutes, un 
jour dans le temps, dans ce pays-là, une fois pour toutes les fois, dans l'éternité une fois 
pour éternellement, de toute éternité pour toute éternité. Et il est venu dans la nuit 
comme un voleur. Et jamais plus on ne recommencera. Vous vous attardez, paroisses 
vous vous attardez à produire des saintes et des saints les plus grands. Et pendant ce 
temps-là, sans avertir, sans prévenir personne, une petite paroisse de rien du tout avait 
enfanté le saint des saints. D'un seul coup, du premier coup, elle était arrivée, elle avait 
enfanté le saint des saints. Dans un éclair elle avait réussi, elle avait fait ce qui ne se 
refera jamais plus, elle avait fait, enfanté celui qui éternellement ne s'enfantera plus. Et 
comme vous autres, paroisses, vous avez pour patrons saint Crépin et saint Crépinien, 
tout de même, Bethléem, tu as pour patron saint Jésus. D'autres ont saint Marceau et 
saint Donatien ; et Rome a saint Pierre. Mais toi, Bethléem, petite paroisse obscure, 
petite paroisse perdue, toi, maline, tu as saint Jésus, et nul ne pourra te l'enlever 
éternellement jamais. Car il est ton propre patron, comme saint Ouen est le patron de 
Rouen. Car c'est ce saint-là que tu as mis au monde ; un jour du monde que tu as mis au 
monde. Tu as produit ce saint-là, tu as enfanté ce saint-là. Et nous autres nous ne 
sommes que des petites gens.

Et il n'y aura plus que de petites gens, depuis qu'une paroisse est venue, qui a tout pris 
pour elle.

Avant même qu'on ait commencé.

Il n'y aura plus jamais, éternellement jamais, que des petites gens.

(Un silence.)

Heureuse celle qui versa sur ses pieds le parfum de l'amphore, celle qui versa sur sa tête 
le parfum du vase d'albâtre, à Béthanie, dans la maison de Simon, surnommé le lépreux 
; sur ses pieds, sur ses vrais pieds, sur son corps charnel, sur sa tête réelle, sur la tête de 
son corps ; heureuses toutes et tous, heureux pêle-mêle, pécheurs et saints. Il a été 
accordé, mon Dieu, aux pécheurs de ce temps-là, aux pécheurs de ce temps et de ce 
pays-là ce que vous avez refusé, mon Dieu, ce qui n'a pas été accordé aux saints, ce que 
vous n'avez pas accordé à vos saints de tous les temps. Il a été donné aux plus grands 
pécheurs d'alors et de là ce qui n'a pas été donné aux plus grands saints des plus grands 
siècles. Ce qui n'a pas été donné depuis : jamais. À personne. Heureuse celle qui d'un 
mouchoir, d'un vrai mouchoir, d'un mouchoir pour se moucher, d'un mouchoir 
impérissable, essuya cette face auguste, sa vraie face, sa face réelle, sa face d'homme, 
d'un blanc mouchoir blanc, cette face périssable ; sa face pitoyable ; et de le voir alors, 
dans cet état, le sauveur du genre humain, de le voir ainsi, lui, le sauveur de tout le 
genre humain, quel coeur insensible ne se fût amolli, quels yeux, quels yeux humains 
n'eussent versé des larmes ; cette face de sueur, toute en sueur, toute sale, toute 
poussiéreuse, toute pleine de la poussière des chemins, toute pleine de la poussière de la 
terre ; la poussière de sa face, la commune poussière, la poussière de tout le monde, la 
poussière sur sa face ; collée par la sueur. Heureuse Madeleine, heureuse Véronique ; 
heureuse sainte Madeleine, heureuse sainte Véronique, vous n'êtes pas des saintes 
comme les autres. Tous les saints sont saints, toutes les saintes sont saintes, mais vous 
vous n'êtes pas des saintes comme les autres. Tous les saints, toutes les saintes sont assis 
avec Jésus à la droite du Père. Tous les saints, toutes les saintes contemplent Jésus assis 
à la droite du Père. Et il y a, dans le ciel il a son corps d'homme, son corps humain 
glorieux, puisqu'il y est monté, tel que, le jour de l'Ascension. Mais vous autres, vous 
seuls, vous avez vu, vous avez touché, vous avez saisi ce corps humain dans son 
humanité, dans notre commune humanité, marchant et assis sur la terre commune. Vous 
seuls, vous l'avez vu par terre. Vous seuls, vous l'avez vu deux fois, et non pas une 
seulement ; non pas une fois seulement, comme tous les autres, dans votre éternité ; non 
pas seulement la deuxième fois, qui dure éternellement ; mais une première fois, une 
fois antérieure, une fois terrestre ; et c'est cela qui ne fut donné qu'une fois, c'est cela 
qui n'a pas été donné à tout le monde. Il y a plusieurs classes de saints, il y en a deux, et 
vous êtes de la première classe, et nous tous tous les autres, pécheurs et saints, nous ne 
sommes tous après que des ouvriers de la onzième heure ; et les saints mêmes, les autres 
saints dans le ciel, ils ne sont, après, désormais ils ne sont que des saints de la onzième 
heure. Car ils ne le voient que dans l'éternité, où on a le temps, et vous vous le voyez 
aussi dans l'éternité ; et vous l'aviez vu, vous l'avez vu sur la terre, où l'on n'a pas le 
temps. Histoire unique, histoire terrestre, qui passa si vite, qui ne recommencera point. 
Mystère effrayant, vous avez approché ce mystère effrayant. Villes cathédrales, vous 
n'avez point vu cela. Vous enfermez dans vos églises cathédrales des siècles de prière, 
des siècles de sacrements, des siècles de sainteté, la sainteté de tout un peuple, montant 
de tout un peuple, mais vous n'avez pas vu cela. Et eux ils l'ont vu. Tous ils l'ont vu, 
sans se déranger, ceux qui étaient là et ceux qui étaient venus, ceux qui étaient venus 
exprès et ceux qui n'étaient pas venus exprès ; les bergers, les mages, et l'âne, et le 
boeuf qui soufflait dessus pour le réchauffer. Il était à portée de la voix, il était à portée 
de la main, il était à portée des yeux, du regard des yeux, et cela ne recommencera point. 
Reims, vous êtes la ville du sacre. Vous êtes donc la plus belle ville du royaume de 
France. Et il n'y a pas de cérémonie plus belle au monde, il n'y a pas dans le monde de 
cérémonie aussi belle que le sacre du roi de France, dans aucun pays. Mais d'où venez-
vous, ville de Reims, que faites-vous, cathédrale de Reims. Qui êtes-vous. Une étable, 
dans ce bourg perdu, une pauvre étable, dans ce pauvre petit bourg de Bethléem, une 
étable a vu naître une royauté qui ne périra pas, une simple étable, une royauté qui ne 
disparaîtra point dans les siècles des siècles, jamais, une étable a vu naître un roi qui 
régnera éternellement. Dans ce pays-là. Voilà ce qu'ils font dans ce pays-là. Et le roi de 
France, qui est le plus grand roi du monde, fait des entrées solennelles, il fait dans 
Reims une entrée solennelle, et rien n'est plus beau que l'entrée du roi dans Reims, rien 
n'est plus beau au monde, rien dans le monde n'est aussi beau, dans tout le monde ; et 
vingt rois de France ont fait dans Reims, dans la cathédrale de Reims vingt entrées 
solennelles, vingt entrées somptueuses. Mais vous, Jérusalem, vous êtes plus heureuse ; 
vous êtes heureuse entre toutes les villes ; vous êtes infiniment plus grande, et plus 
heureuse, et plus honorée. Vous avez reçu un honneur infiniment plus grand. Vous êtes 
heureuse par dessus la tête de toutes les villes, car il est entré dans vos murs, monté sur 
l'ânon d'une ânesse ; et cela ne recommencera point ; et le peuple de ce pays-là jetait 
des palmes et des feuilles, des rameaux et des fleurs sous les pieds de l'ânesse. D'autres 
paroisses ont vu naître, ont fait naître, ont produit d'autres saints. Mais ces paroisses-là 
elles ont vu naître, elles ont fait naître, elles ont produit le grand saint, le saint des saints 
: quelle élection. Pendant que vous vous amusez, paroisses chrétiennes, à faire des 
saintes et des saints, une paroisse s'était levée de bonne heure. Elle s'était levée avant 
tout le monde. Et elle avait produit le saint qu'on ne refera point. Heureux celui qui se 
trouva là, juste au moment où il fallait porter sa croix, l'aider à porter sa croix, une 
lourde croix, sa vraie croix, cette lourde croix de bois, de vrai bois, sa croix de supplice, 
une lourde croix bien charpentée. Comme pour tout le monde, pour tous les autres 
suppliciés du même supplice. Un homme qui passait par là, sans doute. Ah il avait bien 
pris son temps, celui-là, cet homme qui passait par là, juste à ce point, juste alors, juste à 
ce moment-là. Cet homme qui passait juste là. Combien d'hommes depuis, des infinités 
d'hommes dans les siècles des siècles auraient voulu être là, à sa place, avoir passé, être 
passés là juste à ce moment-là. Juste là. Mais voilà, il était trop tard, c'était lui qui était 
passé, et dans l'éternité, dans les siècles des siècles il ne donnerait pas sa place à 
d'autres ; et eux, les tard venus, ils ont été forcés de se rabattre sur d'autres croix, de 
s'exercer, de faire des exercices, de se rabattre à porter d'autres croix. De s'en fabriquer, 
eux-mêmes, d'autres croix. De s'en faire fabriquer. Artificiellement. Cela ne revient pas 
au même. Un homme de Cyrène, nommé Simon, qu'ils contraignirent de porter la croix 
de Jésus. Il n'a plus besoin, aujourd'hui, qu'on le contraigne d'avoir porté la croix de 
Jésus. Heureux surtout, heureux celui, et lui aussi il ne donnerait pas sa place à un autre, 
lui non plus, heureux celui qui pourtant ne le vit qu'une fois. Heureux celui, heureux 
surtout, heureux sur tous, le plus heureux de tous, heureux celui qui le vit dans le temps, 
et qui pourtant ne le vit qu'une fois. Heureux celui qui le vit dans le temple ; et ensuite ; 
car cela suffisait ; fut rappelé comme un bon serviteur. C'était un vieil homme de ce 
pays-là ; un homme qui approchait du soir et qui touchait au soir, au dernier soir de sa 
vie. Mais il ne vit pas se coucher son dernier soir sans avoir vu se lever le soleil éternel. 
Heureux cet homme qui prit l'enfant Jésus dans ses bras, qui l'éleva dans ses deux 
mains, le petit enfant Jésus, comme on prend, comme on élève un enfant ordinaire, un 
petit enfant d'une famille ordinaire d'hommes ; de ses vieilles mains tannées, de ses 
vieilles mains ridées, de ses pauvres vieilles mains sèches et plissées de vieil homme. De 
ses deux mains ratatinées. De ses deux mains toutes parcheminées.

Et voici qu'il y avait un homme en Jérusalem, nommé Siméon, et cet homme juste et 
craignant (Dieu), attendant la consolation d'Israël, et l'Esprit saint était en lui. Et il 
avait reçu réponse de l'Esprit saint, qu'il ne verrait point la mort, qu'il n'eût vu avant le 
Christ du Seigneur.

Et il vint dans l'esprit dans le temple. Et comme l'enfant Jésus y entrait, conduit par ses 
parents, pour qu'ils fissent pour lui selon la coutume de la loi ;
Et lui-même le prit dans ses bras, et bénit Dieu, et dit :
Maintenant tu laisses aller ton serviteur, Seigneur, selon ta parole, en paix.
Parce que mes jeux ont vu ton salutaire,

Que tu as préparé devant la face de tous les peuples ;
Lumière pour la révélation des nations, et gloire de ton peuple d'Israël.
Et son père et sa mère étaient en admiration sur ce qu'on disait de lui.

Attendant la consolation d'Israël ; et la consolation est venue ; et la consolation n'a 
point suffi. La consolation est venue, et la consolation n'a point consolé.
La consolation n'a pas consolé Israël ; et elle n'a pas consolé votre chrétienté non plus, ô 
mon Dieu.

Attendant la consolation d'Israël ; depuis cinquante ans, mon Dieu, depuis quatorze 
siècles, depuis cinquante ans nous attendons la consolation de votre chrétienté.
Attendant la consolation d'Israël ; du royaume d'Israël ; jusqu'à quand, ô mon Dieu, 
attendrons-nous la consolation du royaume de France ; la consolation de la grande pitié 
qui est au royaume de France.

La consolation est venue ; et elle n'a pas consolé assez ; elle n'a pas consolé 
suffisamment.

Mais lui, ce vieillard, ce vieillard de ce pays-là, on ne sait pas qu'il ait plus rien vu 
ensuite. Et heureux il ne connut plus aucune histoire. Heureux, le plus heureux de tous, 
il ne connut plus nulle autre histoire de la terre.

Il pouvait se vanter, celui-là aussi, de s'être trouvé au bon endroit. Il avait tenu, car il 
avait tenu, dans ses faibles mains, le plus grand dauphin du monde, le fils du plus grand 
roi ; roi lui-même, le fils du plus grand roi ; roi lui-même Jésus-Christ ; dans ses mains 
il avait élevé le roi des rois, le plus grand roi du monde, roi par dessus les rois, par 
dessus tous les rois du monde.

Il avait tenu dans ses mains la plus grande royauté du royaume du monde.

Et il ne connut plus nulle autre histoire de la terre. Car au soir de sa vie, au soir de sa 
journée, d'un seul coup, du premier coup il avait connu la plus grande histoire de la 
terre.

Et aussi la plus grande histoire des cieux.
La plus grande histoire du monde.
La plus grande histoire de jamais.
La seule grande histoire de jamais.
La plus grande histoire de tout le monde.
La seule histoire intéressante qui soit jamais arrivée.

Ainsi tout un chacun pouvait vous approcher. Et ce vieil homme, au soir de sa vie, vous 
a embrassé comme un petit enfant ordinaire. Il vous a sûrement embrassé. Comme un 
vieillard, comme les vieilles gens aiment à embrasser les enfants, les petits, les tout 
petits enfants. Mais vous, flèche de Chartres, nef d'Amiens, où allez-vous. Que faites-
vous, qui êtes-vous, d'où venez-vous. Vous n'êtes rien. Et vous flèche de Chartres et 
tombeaux de Saint-Denis, saintetés du royaume de France, vous n'êtes rien. Et dans ce 
petit pays, dans ce petit bourg, dans cette petite paroisse on a vu ce qu'on n'a pas vu à 
Château-Thierry ; dans cette autre petite paroisse de ce pays-là, où il n'y a peut-être pas 
même une église, à présent ; aujourd'hui ; on y a vu ce qu'on n'a jamais vu à Château-
Thierry. Une autre paroisse s'était levée de plus bonne heure. Comment s'y sont donc 
pris, mon Dieu, les gens de ce temps-là et de ce pays-là, les gens d'alors, les gens de là. 
Que vous ont donc fait, que vous avaient donc fait les hommes de ce temps-là et de ce 
pays-là. Quel mystère, quel effrayant mystère. Quel mystère effrayant. Ils n'eurent qu'à 
s'approcher de ce mystère effrayant. Ceux qui se trouvèrent juste à point. Sans rien faire 
pour cela ils eurent, ils ont eu ce qui a été refusé ; forcément ; puisque ça n'a eu lieu 
qu'une fois ; naturellement, ça ne pouvait avoir lieu qu'une fois. Ce qui n'a pas été 
donné aux plus grands saints des autres temps et des autres pays. Ils n'eurent qu'à 
s'approcher de ce mystère effrayant. Les derniers de ce temps et de ce pays-là ont eu ce 
que les premiers de nous, les plus saints, les plus grands saints parmi nous n'auront 
éternellement jamais. Quel mystère, mon Dieu, quel mystère. Quand on pense, quand on 
pense, il fallait être là, il suffisait d'être né juste là, dans ce temps et dans ce pays. Mon 
Dieu, mon Dieu vous avez donné à vos bourreaux ce qui fut refusé à tant de vos martyrs. 
Le soldat romain qui vous perça le flanc eut ce que tant de vos saints, tant de vos 
martyrs n'ont pas eu. Il eut de vous toucher. Il eut de vous voir. Il eut sur terre un regard 
de votre miséricorde. Il eut sur terre un regard de vos propres yeux. Heureux ceux qui 
buvaient le regard de vos yeux ; heureux ceux qui mangeaient le pain de votre table ; et 
Judas, Judas même a pu vous approcher. Heureux ceux qui buvaient le lait de vos 
paroles. Heureux ceux qui mangèrent, un jour, un jour unique, un jour entre tous les 
jours, heureux d'un bonheur unique, heureux ceux qui mangèrent un jour, un jour 
unique, ce jeudi saint, heureux ceux qui mangèrent le pain de votre corps ; vous-même 
consacré par vous-même ; par une consécration unique ; un jour qui ne recommencera 
donc jamais ; quand vous-même vous dîtes la première messe ; sur votre propre corps ; 
quand vous célébrâtes la première messe ; quand vous vous consacrâtes vous-même ; 
quand de ce pain, devant les douze, et devant le douzième, le treizième, vous fîtes votre 
corps ; et quand de ce vin, vous fîtes votre sang ; ce jour que vous fûtes ensemble la 
victime et le sacrificateur, le même la victime et le sacrificateur, l'offrande et 
l'offertoire, le pain et le panetier, le vin et l'échanson ; le pain et celui qui donne le pain 
; le vin et celui qui verse le vin ; la chair et le sang, le pain et le vin. Cette fois que vous 
fûtes le prêtre et qu'ils étaient les fidèles, cette fois que vous fûtes le prêtre opérant, 
sacrifiant pour la première fois. Cette fois que vous fûtes l'invention du prêtre, le 
premier prêtre opérant, sacrifiant pour la première fois. Et vous étiez tout ensemble le 
prêtre et la victime. Cette fois que vous fîtes le premier sacrifice. Que vous fûtes le 
premier sacrifié, la première hostie. La première victime. Quand on pense, mon Dieu, 
quand on pense que vous étiez là, qu'il n'y avait qu'à s'approcher de vous, mystère 
effrayant ; et qu'il n'y avait qu'à s'approcher de ce mystère effrayant. Non, quand on 
pense que c'est arrivé une fois. Qu'on a vu ça sur la terre. Que tout un chacun pouvait 
vous toucher, pasteur visible, les bonnes femmes, les enfants, les mendiants des routes. 
Et que vous parliez comme un simple homme qui parle. Que vous avaient-ils donc fait, 
mon Dieu, ces gens-là, pour être honorés de cet honneur, favorisés, fortunés, bénis, 
graciés de cette grâce. Et vous Juifs, peuple de Juifs, peuple des Juifs, mon Dieu mon 
Dieu, que vous avait donc fait ce peuple ; pour que vous l'ayez ainsi préféré à tous les 
peuples ; pour que vous l'ayez ainsi fait passer avant tous les peuples ; pour que vous 
l'ayez ainsi mis par dessus ; au dessus de tous les peuples ; par dessus la tête ; au dessus 
de la tête de tous les peuples. Que vous ont-ils donc fait, que vous a-t-il donc fait pour 
être votre élu ? Pour que vous l'ayez, ainsi, comblé de cette grâce ; pour que vous l'ayez 
ainsi préféré à tous les autres, élu parmi tous les autres au dessus de tous les autres. Pour 
que vous l'ayez illustré d'un tel éclat, d'un éclat éternel. Pour que de siècle en siècle, et 
je compte d'abord les siècles de la terre, vous ayez pris en lui, parmi lui la lignée des 
prophètes, la race des prophètes. De siècle en siècle, de marche en marche, de 
génération en génération, d'ascension en ascension la lente ascension, la lignée des 
prophètes, la race des prophètes. Quel peuple, mon Dieu, ne se fût estimé heureux, quel 
peuple parmi tant de peuples, quel peuple parmi les innombrables peuples, d'être votre 
peuple ; quel peuple n'eût voulu être à leur place ; peuple élu ; race élue, quelle race 
n'eût voulu être la race élue ; votre race ; élue parmi tant d'autres ; parmi toutes les 
races ; parmi les innombrables autres ; au dessus des autres ; par dessus les têtes de 
toutes les innombrables autres ; quel peuple n'eût demandé à être votre peuple ; quel 
peuple n'eût joui d'être votre peuple ; élu, de quelle élection ; à n'importe quel prix, 
mon Dieu, à n'importe quel prix temporel, fût-ce au prix de cette dispersion. Vous avez 
choisi, vous avez trié, vous avez pris parmi eux, d'ascension en ascension vous avez pris 
parmi eux la longue lignée, la haute, la montante lignée des prophètes ; et comme une 
cime le dernier de tous ; le dernier des prophètes, le premier des saints ; Jésus qui fut 
juif, un juif parmi vous ; race qui reçûtes la plus grande grâce ; et celle qui fut refusée à 
tout le peuple chrétien ; mystère de la grâce ; race élue ; ce qui n'a pas été donné aux 
plus grands saints ; aux plus grands saints du peuple chrétien, vous l'avez eu ; et non 
seulement sur terre ; mais dans le ciel même et pour ainsi dire encore plus dans le ciel ; 
car vous autres, saints chrétiens, grands saints de la chrétienté, dans votre éternité vous 
ne contemplez Jésus que dans sa gloire ; et vous autres, Juifs, singuliers Juifs, peuple 
singulier, peuple unique, peuple premier, vous autres, vous l'avez considéré dans sa 
misère. Vous l'avez considéré une fois pour toutes, la fois qui comptait. Et sa misère 
était votre misère. Sa misère propre était votre misère propre. C'était un Juif, un simple 
Juif, un Juif comme vous, un Juif parmi vous. Vous l'avez connu comme on dit d'un 
homme : Je l'ai connu dans le temps. Et pendant ce temps-là nos aïeux, nos grands-
pères païens, nos grands-pères paysans, nos pères et les pères de nos pères dans ce pays-
ci continuaient de travailler la terre ; ils continuaient de travailler ce pays-ci ; tout 
continuait comme toujours, tout continuait comme si de rien n'était ; ils continuaient de 
travailler la vigne et le blé, mais ni cette vigne ni ce blé n'avaient encore servi à aucune 
consécration ; ni ce pain ni ce vin n'avaient encore été consacrés ; les femmes 
continuaient à cuire le pain ; mais c'était un pain uniquement temporel, un pain de blé 
temporel, un pain du blé de la terre ; un pain uniquement pour la faim du corps ; et le 
vin aussi était uniquement un vin de la vigne de la terre ; les filles gardaient les 
moutons, les filles continuaient de filer la laine ; tous innocents, mais tous païens, tous 
laborieux. Hauviette, ils travaillaient déjà, ils ne cessaient de travailler. Ils continuaient. 
C'étaient de bonnes gens, c'étaient de pauvres gens, mais ils ne savaient pas. Ils ne 
travaillaient que d'un travail temporel. Ils ne travaillaient que d'un travail de la terre. Ils 
ne savaient pas ce qui se préparait. Ils ne se doutaient pas, les bonnes gens, de la bonne 
nouvelle qui était arrivée, qui arrivait dans le pays des Juifs. Ils ne soupçonnaient pas. Et 
ils ne furent avertis qu'un peu de temps après. Alors aussi, nous autres, nous sommes 
frères de Jésus dans notre éternité. Et dans notre temps nous fûmes ses frères, nous 
sommes ses frères en Adam, en notre père Adam ; nous sommes frères de Jésus dans 
notre humanité. Mais vous, Juifs, vous fûtes ses frères dans sa famille même. Frères de 
sa race et de la même lignée. Sur vous-mêmes il versa des larmes uniques. Sur vous-
mêmes il pleura sur cette multitude. Vous avez vu la couleur de ses yeux ; vous avez 
entendu le son de ses paroles. De la même lignée pour éternellement. Vous avez entendu 
le son même de sa voix. Comme des petits frères vous vous êtes acouflés dans la chaleur, 
dans la tiédeur de son regard. Vous vous êtes abrités, vous vous êtes couverts à l'abri de 
la bonté de son regard. Sur vous-mêmes il eut pitié sur cette foule. Jésus, Jésus, nous 
serez-vous jamais ainsi présent. Si vous étiez là, Dieu, ça ne se passerait tout de même 
pas comme ça. Ça ne se serait jamais passé comme ça.

MADAME GERVAISE
(En vision à elles deux.)

Il est là.
Il est là comme au premier jour.
Il est là parmi nous comme au jour de sa mort.
Éternellement il est là parmi nous autant qu'au premier jour.

Éternellement tous les jours.
Il est là parmi nous dans tous les jours de son éternité.
Son corps, son même corps, pend sur la même croix ;
Ses yeux, ses mêmes yeux, tremblent des mêmes larmes ;
Son sang, son même sang, saigne des mêmes plaies ;
Son coeur, son même coeur, saigne du même amour.
Le même sacrifice fait couler le même sang.

Une paroisse a brillé d'un éclat éternel. Mais toutes les paroisses brillent éternellement, 
car dans toutes les paroisses il y a le corps de Jésus-Christ.

Le même sacrifice crucifie le même corps, le même sacrifice fait couler le même sang.
Le même sacrifice immole la même chair, le même sacrifice verse le même sang.
Le même sacrifice sacrifie la même chair et le même sang.

C'est la même histoire, exactement la même, éternellement la même, qui est arrivée 
dans ce temps-là et dans ce pays-là et qui arrive tous les jours dans tous les jours de toute 
éternité.

Dans toutes les paroisses de toute chrétienté.
Que ce soit en Lorraine et que ce soit en France,
Tous les bourgs sont brillants à la face de Dieu,
Tous les bourgs sont chrétiens sous le regard de Dieu.

Juifs, vous ne connaissez pas votre bonheur ; Israël, Israël, vous ne connaissez pas votre 
bonheur ; mais vous aussi, chrétiens, vous ne connaissez pas aussi votre bonheur ; votre 
bonheur présent ; qui est le même bonheur.

Votre bonheur éternel.

Israël, Israël, vous ne connaissez point votre grandeur ; mais vous aussi, chrétiens, vous 
ne connaissez pas votre grandeur ; votre grandeur présente ; qui est la même grandeur.

Votre grandeur éternelle.

(Montrant tous les bourgs, les paroisses, les clochers de la vallée, Domremy, Maxey, 
Vaucouleurs, et en eux et au delà d'eux tous les bourgs, toutes les paroisses, tous les 
clochers de la chrétienté.)

Tous les bourgs sont aimés sous le regard de Dieu,
Tous les bourgs sont chrétiens, tous les bourgs sont sacrés,
Tous les bourgs sont à Dieu sous le regard de Dieu.

(Comme s'apercevant enfin l'une l'autre.)

JEANNETTE
Bonjour, madame Gervaise.

MADAME GERVAISE
Bonjour, ma fille. Que Jésus le Sauveur sauve à jamais ton âme.

JEANNETTE
Ainsi soit-il, madame Gervaise. Mon oncle vous a dit que je voulais vous voir ?

MADAME GERVAISE
Oui, ma fille, et j'ai pensé que tu étais malheureuse.

JEANNETTE
Hélas.

MADAME GERVAISE
Dieu nous conduit, mon enfant, Dieu nous conduit par la main. Nous sommes dans la 
main de Dieu. Nous ne faisons rien que Dieu n'y consente et ne le veuille. C'est Dieu, 
c'est Dieu même qui ce matin m'a conduit vers vous.

JEANNETTE
Ainsi soit-il, madame Gervaise.

MADAME GERVAI5E

Dieu m'a conduit vers toi parce que tu es malheureuse. On s'imagine ici, dans la 
paroisse, que tu es heureuse de ta vie parce que tu es bonne chrétienne, parce que tu es 
bonne paroissienne, parce que tu es pieuse ; parce que tu as bien fait ta première 
communion ; parce que tu vas bien à la messe et aux vêpres ; parce que tu vas souvent à 
l'église ; et que dans les champs tu te mets à genoux au son lointain des cloches calmes.

JEANNETTE
Hélas.

MADAME GERVAISE
Je sais, moi, que tout cela ne suffit pas. J'ai pensé que tu étais malheureuse, toi aussi, et 
c'est pour cela que je suis venue tout de suite.

(Un silence.)

Je sais. Je sais que tu as consommé au contraire toute la tristesse d'une âme chrétienne. 
Et c'est une tristesse infinie.

(Un silence.)

J'ai passé par là. Les saintes et les saints, toutes les saintes et tous les saints ont passé 
par là. C'est la condition même, c'est la dure condition, c'est la dure loi, c'est le dur 
apprentissage de la sainteté. J'ai passé par là aussi, moi aussi, moi indigne. Tu y passes 
à ton tour. Chacun son tour. Chacun son heure. Dieu nous travaille quand il veut. Dieu 
nous travaille chacun notre tour. Tu n'es pas la première. Tu ne seras pas la dernière.

JEANNETTE
(Comme une attaque. Brusquement.)

Savez-vous, madame Gervaise, que les soldats partout vont à l'assaut des bourgs et 
forcent les églises ?

MADAME GERVAISE
(D'abord comme en défense forcée.)

Je le sais, ma fille.

JEANNETTE
Savez-vous qu'ils font manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel vénérable ?

MADAME GERVAISE
Je le sais, ma fille. Et ils ont dit que ça faisait une bonne mangeoire, une mangeoire très 
commode et juste à hauteur pour la tête des chevaux.

JEANNETTE
Et qu'ils disent des horreurs à la Sainte Vierge, à notre mère la Sainte Vierge ; et qu'ils 
injurient, et qu'ils blasphèment Jésus en croix.

Et l'on dit même qu'une fois ils ont souffleté Jésus en croix.

MADAME GERVAISE
Ce n'est pas le premier soufflet qu'il a reçu. Et nos péchés le soufflettent 
outrageusement tous les jours.

Nos péchés l'outragent et le soufflettent tous les jours.

JEANNETTE
Savez-vous, madame Gervaise, et que le bon Dieu me pardonne à jamais d'avoir osé 
vous dire ces paroles, savez-vous que les soldats boivent dans les très saints calices le vin 
qui les soûle ?

MADAME GERVAISE
Je le sais, ma fille.

JEANNETTE
Faut-il, mon Dieu, faut-il vous dire encore cela. Faut-il pour finir...

MADAME GERVAISE
... Pour consommer cette détresse...

JEANNETTE
Faut-il avoir à vous dire encore cela ? Savez-vous qu'ils font ripaille avec les très saintes 
hosties consacrées ?

MADAME GERVAISE
Toutes les saintes, tous les saints ont passé par là. Nous indignes, nous infimes, nous 
petites nous y passons. J'y ai passé, tu y passes, nous y passerons tous. Et pourtant nous 
autres nous sommes de petites gens.

JEANNETTE
Le sang de Jésus, le vase, le calice qui tient le sang de Jésus.

MADAME GERVAISE
Ils démolissent les maisons ; ils démolissent les églises.

Une maison démolie, une maison bâtie ; une maison démolie, la même maison rebâtie ; 
une maison démolie, une autre maison bâtie ; une ancienne maison démolie, nous 
bâtirons, nous rebâtirons toujours des maisons nouvelles ; les pierres de la terre ne nous 
manqueront jamais pour bâtir des maisons nouvelles, des maisons terrestres nouvelles ; 
et nos bras ne manqueront jamais, nos bras ne nous manqueront pas pour bâtir des 
maisons temporelles, pour édifier des maisons de cette terre.

Qu'importe, nous rebâtirons toujours assez de nouvelles maisons.

Nous bâtirons assez de maisons temporelles.

JEANNETTE
Le sang de Jésus, le sang de Jésus.

MADAME GERVAISE
Ils démolissent nos maisons ; quand ils démoliraient tout nous avons, s'il plaît à Dieu, 
nous aurons dans la maison de notre père une maison que les soldats ne démoliront 
jamais.

JEANNETTE
Le corps de Jésus, le corps de Jésus. Qu'ils profanent le pain et le vin, le corps et le sang 
de Jésus.

MADAME GERVAISE
Nous avons d'autres maisons que les maisons que nous avons. Nous avons des maisons 
que les soldats n'atteindront pas.

Une maison que les soldats ne démoliront point.

Nous avons d'autres maisons, nous avons d'autres maisons.

Il y a d'autres maisons que la maison de notre père. II y a un autre père que notre propre 
père. Dieu nous a préparé, Jésus nous a gagné d'autres demeures, Jésus nous a gagné des 
demeures éternelles.

Nous avons un autre père que le père que nous avons.

JEANNETTE
Le corps de Jésus, le corps sacré de Jésus.

MADAME GERVAISE
Ils démolissent les églises. Nous en rebâtirons toujours. Nous rebâtirons toujours des 
églises de pierre.

Il y a un autre père que notre père.

Nous rebâtirons toujours des églises temporelles. Nous édifierons toujours des églises 
périssables.

Mais il y a une Église qu'ils n'atteindront pas. Il y a une Église de Dieu qu'ils 
n'atteindront pas. Il y a une Église dans le ciel, dans le ciel de Dieu. Il y a une Église 
éternelle. Qu'ils n'atteindront jamais.

Les saints sont acquis pour toujours, les saints sont saints pour toujours, pour 
éternellement toujours. Rien ne peut plus perdre les saints. Jésus est acquis pour 
toujours, Jésus est saint, il est Jésus pour toujours, pour éternellement toujours. Et dans 
le ciel de Dieu il y a un corps de Jésus que les doigts des mains pécheresses ne 
toucheront plus jamais, éternellement plus jamais.

Un corps de Jésus que les doigts des mains pécheresses ne profaneront plus jamais.

JEANNETTE
Le corps de Jésus. Faire servir au péché même le corps même, le corps sacré de Jésus.

MADAME GERVAISE
Il y a une autre Église que toutes les églises (les montrant) de la Meuse et de la Lorraine, 
que Domremy et Maxey, que Vaucouleurs et Nancy, que Reims et que Rouen, que Paris 
et que Rome. Il y a une Rome céleste. Il y a une Jérusalem céleste. Il y a une autre Église 
que toutes les églises de la terre. Il y a une autre Église que toutes les églises de la 
chrétienté même. Il y a une Église que les mains pécheresses ne démoliront, ne 
souilleront éternellement jamais. Il y a une autre Église que toutes les églises de la terre 
de la chrétienté.

JEANNETTE
Encore quand ces soldats romains osaient toucher votre corps périssable, votre 
impérissable corps, au moins ils ne savaient pas que vous étiez le fils de Dieu. Mais 
ceux-ci, des chrétiens, des soldats chrétiens, baptisés dans leurs paroisses par les curés 
de leurs paroisses par les soins de leur père et de leur mère assistés de leurs parrain et 
marraine, ceux-ci vous outragent, connaissant qui vous êtes ; ceux-ci vous profanent, 
sachant qui vous êtes, profanent votre corps. En vérité, mon Dieu, ils ne savent 
qu'inventer, ils ne savent quel mal faire ; on commet à présent des péchés que l'on 
n'avait jamais commis. On ne sait pas quoi inventer.

Des péchés que l'on ne pourrait pas soupçonner.

MADAME GERVAlSE

Je le sais, ma fille.

Et je sais que la damnation va comme un flot montant où les âmes se noient.

Et je sais que ton âme est douloureuse à mort, quand tu vois l'éternelle, la croissante 
éternelle damnation des âmes.

JEANNETTE
Savez-vous, madame Gervaise, que nous, qui voyons tout cela se passer sous nos yeux 
sans rien faire à présent que des charités vaines...

MADAME GERVAISE
Mon enfant, mon enfant, mon enfant, les charités ne sont jamais vaines.

JEANNETTE
... et sans vouloir tuer la guerre...

MADAME GERVAISE
Mon enfant, ma pauvre enfant, mon enfant, ma petite enfant, tu ne parles pas comme 
une petite fille, tu ne parles pas comme une petite chrétienne.

Surtout ne te mets pas en colère. C'est aussi un grand péché.

JEANNETTE
... sans rien faire à présent que des charités vaines, puisque nous ne voulons pas tuer la 
guerre, nous sommes les complices de tout cela ? Nous qui laissons faire les soldats, 
savez-vous que, nous aussi, nous sommes les tourmenteuses des corps et les damneuses 
des âmes. Nous aussi, nous-mêmes, nous souffletons Jésus en croix. Nous aussi, nous-
mêmes, nous profanons le corps impérissable de Jésus.

(Un silence.)

Complice, complice, c'est comme auteur. Nous en sommes les complices, nous en 
sommes les auteurs. Complice, complice, c'est autant dire auteur.

Celui qui laisse faire est comme celui qui fait faire. C'est tout un. Ça va ensemble. Et 
celui qui laisse faire et celui qui fait faire ensemble, c'est comme celui qui fait, c'est 
autant que celui qui fait. (Comme se relevant.) C'est pire que celui qui fait. Car celui qui 
fait, il a au moins le courage de faire. Celui qui commet un crime, il a au moins le 
courage de le commettre. Et quand on le laisse faire, il y a le même crime ; c'est le 
même crime ; et il y a la lâcheté par dessus. Il y a la lâcheté en plus.

Il y a partout une lâcheté infinie.

Complice, complice, c'est pire qu'auteur, infiniment pire.

MADAME GERVAISE
Je sais, ma fille, que vous êtes, vous toutes, les damneuses des âmes. Et je sais que ton 
âme est douloureuse à la mort, de savoir qu'elle est complice du Mal universel ; 
complice et auteur, tu le confesses ; complice et auteur du Mal universel ; complice et 
auteur du Péché ; complice et auteur de cette universelle perdition,

et tu te sens désespérément lâche.

(Un silence.)

Mais ce n'est là rien encore.

Ce n'est rien.

(Un long silence.)

Ma fille, pardonne-moi les paroles que je vais t'oser dire ; je suis une pauvre femme ; 
j'en ai tant vu aussi, dans mon enfance, quand j'étais une petite fille. Comme toi. 
Comme tu es. Ils croient qu'ils ont tout dit quand ils ont dit : Elle est partie au couvent. 
On ne parle jamais assez. Et on ne parle jamais assez tôt. On n'en dit jamais assez à ses 
amis. Ni assez tôt. A plus forte raison à ses confidents. J'aime mieux t'offenser, et te 
servir ; devant Dieu ; que de ne point t'offenser, et de te trahir. Je dois t'offenser, s'il 
faut. Pardonne-moi les paroles que je vais t'oser dire ; après, je m'en irai, si tu le veux, 
sans te voir plus jamais.

(Un silence bref.)

Je sais aussi ta souffrance nouvelle ; je sais la souffrance qui te paraît effroyable au delà 
de toute souffrance, effrayante au delà de toute imagination même ; pourquoi tu m'as 
mandée ; pourquoi je suis venue.

(Un silence bref.)

Se mépriser soi-même, on se mépriserait encore soi-même, on s'y ferait, on s'y 
habituerait ; il est, il y a des habitudes pires : tu as connu que tous ceux-là sont lâches, 
que tu avais aimés... que tu as aimés...

(Un mouvement de Jeannette.)

Que tu aimes, que tu aimes, que tu aimes, ma fille, ma pauvre enfant.

(Ce mouvement de révolte tombe.)

Tu as raison, ma fille, ma pauvre enfant.

Mon enfant, mon enfant, on aime toujours. Mais d'aimer ceux que l'on méprise, c'est un 
grand bien. Mais de mépriser ceux que l'on aime, c'est la plus grande souffrance qu'il y 
ait.

Ceux que l'on voudrait honorer, que l'on doit honorer, que l'on veut honorer. Que l'on 
honore. Quand même.

C'est la plus grande bassesse et la plus grande indignité.

Tu as connu que tous ceux-là sont lâches, que tu avais aimés ; tu as connu que ton père 
est lâche ; que ta mère est lâche.

(Jeannette baisse la tête.)

Ton père, ce grand fort homme qui ne craint rien, fors Dieu, qui est un si bon chrétien ; 
ta mère, qui est une si bonne chrétienne, qui a fait les pèlerinages ; et tes frères, et ta 
grande soeur, et tes amies :

(Dans une évocation :)

Moi aussi j'ai eu des amies.

Moi aussi j'avais des amies.

(Repartant.)

Mengette, que j'ai vue ce matin ; Mauviette, qui ne veut pas me voir.

(Secouant la tête sur un geste de Jeannette.)

Je sais, je sais. (Sec, et en même temps très tristement.) Non, elle ne veut pas. Tu as 
connu qu'ils sont lâches tous, et complices du Mal universel ; complices, auteurs du 
Péché ; complices, auteurs de cette universelle perdition ; et qu'ils en sont donc 
responsables. Comptables. Responsables des âmes qui se damnent à ces âmes elles-
mêmes, et responsables à Dieu, car les âmes sont à lui, et vous les laissez damner sans 
rien faire, et vous vous damnez vous-mêmes à laisser ainsi damner les âmes de Dieu.

(Un silence.)

Ainsi c'est ainsi une énumération et un déroulement sans fin de damnations, une 
explication des damnations sans fin ; un enchaînement, une danse affreuse des 
perditions ; l'une entraîne l'autre, infailliblement ; l'une entraîne l'autre dans une ronde 
infernale ; l'une tient l'autre par la main comme une soeur affreuse ; et elles se tiennent 
d'une main qui ne se lâchera jamais. L'une tient l'autre, l'autre tient l'une, l'une tient à 
l'autre et l'une renforce l'autre. Tous les jours inventions nouvelles. Tous les jours 
imaginations inconnues. Nouvelles damnations, redoublements de damnation, les 
cercles de l'enfer se déroulent au dessous des cercles.

(Un silence.)

Tu mens.

Depuis que tu as connu cela, tu es menteuse : Menteuse à ton père, menteuse à ta mère, 
à tes frères, à ta grande soeur, à tes amies, car tu fais semblant de les aimer, et tu ne 
peux pas les aimer. Et pourtant tu les aimes tout de même. Menteuse à toi-même, car tu 
veux te faire croire que tu les aimes, et tu ne peux pas les aimer. Et pourtant tu les aimes 
tout de même.

Tu ne les aimes pas et pourtant tu les aimes.

Tu les aimes tout de même. De quelle amour. Comment peux-tu les aimer. D'une amour 
mentie, d'une amour trahie et qui se trahit soi-même, qui se trahit perpétuellement soi-
même, d'une amour faussée. Toute droiture est gauche désormais, toute droiture est 
gauchie à présent. Tu mens par le son de ta voix. Tu mens par le regard de tes yeux. 
Tout s'est à jamais faussé dans ton âme. Et tout s'est à jamais faussé dans ta vie : 
faussée l'amour filiale et faussée l'amour fraternelle ; l'amour filiale, le premier des 
biens ; après les biens de Dieu ; dans les biens de Dieu ; l'amour fraternelle, le premier 
des biens ; après les biens de Dieu ; dans les biens de Dieu ; l'amitié, le premier des 
biens ; après les biens de Dieu ; dans les biens de Dieu ; faussée l'amitié ; faussées tes 
amours familiales ; faussées tes amours amicales, faussées tes amitiés ; faussés tous tes 
sentiments : ta vie tout entière est menteuse et fausse. Et tu vis dans ta maison, parmi les 
tiens, et tu te sens plus irréparablement seule et malheureuse qu'une enfant sans mère.

(Un grand silence.)

Un espoir te restait. Tu venais sur tes douze ans. Dans cette grande détresse tu attendais 
au moins, tu te disais qu'elle finirait bientôt, car tu approchais de la communication du 
corps de Notre-Seigneur, tu touchais à la communication du corps de Notre-Seigneur, et 
la communication du corps de Notre-Seigneur guérit tous les maux.

(Un grand silence.)

L'heure est venue, l'heure attendue ; l'heure attendue, l'heure préparée de toute éternité.

L'heure que tu attendais depuis des jours et des jours, l'heure que tu attendais depuis ton 
baptême, l'heure que tu attendais de toute éternité. Depuis ton éternité.

Le jour est venu, le grand jour, tu as reçu communication du corps de Notre-Seigneur.

À ton tour, après des milliers et des milliers et des centaines de milliers d'autres, après 
des centaines et des milliers de milliers de chrétiennes ; à ton tour, chrétienne et 
paroissienne, comme tant et tant de chrétiennes, comme tant et tant de paroissiennes, 
comme tant de saintes mêmes, à ton tour tu as reçu le corps de Notre-Seigneur-Jésus-
Christ, le même corps de Notre-Seigneur-Jésus-Christ.

Après quatorze siècles, à ton tour de recevoir. À ton tour d'approcher.

À ton tour tu reçus pour la première fois le corps de Notre-Seigneur-Jésus-Christ.

Jour attendu. Jour d'un deuil infini, car la communication du corps de Notre-Seigneur 
guérit tous les maux ; et tu te retrouvas le soir ; et tu étais seule ; et tu avais reçu le 
même corps, le même que les saints et que les saintes ont reçu ; et la communication du 
corps de Notre-Seigneur guérit tous les maux ; et Dieu était venu ; et le soir tu te 
retrouvas seule dans la même situation ; mais elle n'était pas la même, elle était 
infiniment pire ; tu te retrouvas dans la même souffrance ; elle n'était pas la même, elle 
était infiniment pire, elle était devenue infinie ; tu te retrouvas dans la même détresse ; 
la même, la même, hélas ; mais elle n'était pas la même ; elle était devenue infiniment 
pire, elle était devenue infinie ; elle était devenue autre ; car le plus grand médecin du 
monde était passé, et il n'y avait rien fait.

La même solitude. Dans la même solitude. Et elle n'était plus la même.

Ce n'était plus avant. C'était après. Au soir de ta journée. Avant c'était une grande 
détresse. Mais ce n'était qu'une grande détresse qui attendait le remède. Après c'était 
une grande détresse qui n'attendait plus le remède. C'était une grande détresse où le 
remède avait passé. En vain. La même détresse : une détresse autre, infiniment autre, 
infiniment pire ; infiniment éprouvée, infiniment vérifiée ; devenue infinie ; puisque le 
seul remède du monde était passé dessus ; et qu'il n'y avait rien fait.

De la même, partant de la même, restant la même, devenue autre, infiniment autre. 
Avant, après.

Car l'heure du soir est infiniment autre que la même heure du matin.

(Brusquement, presque brutalement :)

Enfin tu avais manqué ta première communion.

(Un silence.)

(Sombre :)

C'est presque pire que si on manquait le jour de son jugement et le jour de sa mort.

JEANNETTE
(Un long silence.)

C'est vrai.

Il est vrai que mon âme est douloureuse à mort ; je suis dans une détresse ; je n'aurais 
jamais cru que la mort de mon âme fût si douloureuse.

Tous ceux-là que j'aimais sont absents de moi-même.

MADAME GERVAISE
Même Dieu. C'est cela, tous.

JEANNETTE
Tous ceux que j'aimais sont absents de moi.

MADAME GERVAISE
La damnation c'est cela ; c'est cela la perdition même.

JEANNETTE
Tous ceux que j'aime sont absents de moi : c'est ce qui m'a tuée sans remède...

MADAME GERVAISE
Le seul remède qu'il y ait au monde est venu, et le seul médecin ; et le remède ne t'a 
rien fait ; le médecin ne t'a rien fait ; et le soir de ce jour tu t'es trouvée comme le 
matin...

JEANNETTE
Hélas.

MADAME GERVAISE
Ta vie est un mensonge perpétuel. Et pourtant tu avais béni ce matin-là ce jour qui se 
levait ; tu avais béni ce soleil qui se levait sur les côtes (les montrant en face)

sur les côtes lorraines, sur les cotes de la Meuse.

JEANNETTE
Hélas, hélas.

MADAME GERVAISE
La créature soleil sur la créature Meuse.

JEANNETTE
Tous ceux que j'aime sont absents de moi : c'est ce qui m'a tuée sans remède ; et je sens 
pour bientôt venir ma mort humaine.

Je n'irai pas loin. Je ne peux plus aller. Ma vie est toute creuse en dedans de moi.

MADAME GERVAISE
Malheur au coeur que le corps de Jésus n'a point empli ; malheur au coeur que le corps 
de Jésus n'a point rassasié.

JEANNETTE
Je ne peux plus, je ne peux plus aller.

Ô que vienne au plus tôt, mon Dieu, ma mort humaine.

Ô mon Dieu j'ai pitié de notre vie humaine où ceux que nous aimons sont à jamais 
absents.

MADAME GERVAISE
Enfant, ayez pitié de la perdition ; enfant, ayez pitié de la vie infernale où les damnés 
maudits, où les damnés perdus ont la pire souffrance : que Dieu même est absent de leur 
éternité.

JEANNETTE
Ô s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s'affolant de souffrance,
Abandonner mon corps à la flamme éternelle,
Mon Dieu, donnez mon corps à la flamme éternelle ;
Mon corps, mon pauvre corps, à cette flamme qui ne s'éteindra jamais.
Mon corps, prenez mon corps pour cette flamme.
Mon chétif corps.
Mon corps qui vaut si peu, qui compte si peu.
Qui ne pèse pas lourd.
Mon pauvre corps qui a si peu de prix.

(Un silence.)

Et s'il faut, pour sauver de l'Absence éternelle
Les âmes des damnés s'affolant de l'Absence,
Abandonner mon âme à l'Absence éternelle,
Que mon âme s'en aille en l'Absence éternelle.
Mon âme à cette absence qui ne s'éteindra jamais.

MADAME GERVAISE
Taisez-vous, ma soeur : vous avez blasphémé : Dieu, dans sa miséricorde infinie, a bien 
voulu que la souffrance humaine servît à sauver les âmes ; je dis la souffrance humaine ; 
la souffrance terrestre ; la souffrance militante ; non pas sans doute la souffrance 
souffrante ; certainement non pas, nullement assurément la souffrance infernale.

(Comme se récriant d'une impossibilité ; d'une évidence :)

Alors ils ne seraient pas perdus, si leur souffrance n'était pas perdue. Alors ils auraient 
la même souffrance que nous, ce serait la même souffrance, que nous. Alors ils seraient 
comme nous.

Ils auraient la grâce.

Or ils ne sont pas comme nous. Il y a une différence. Elle est infinie. Il y a, il y a eu le 
jugement.

Autrement alors ils seraient comme nous. Il n'y a, il ne peut y avoir que deux sortes, il 
ne peut y avoir que deux races de souffrance : la souffrance qui n'est pas perdue, et la 
souffrance qui est perdue. De la souffrance qui n'est pas perdue nous sommes, ensemble 
avec Jésus-Christ ; notre souffrance est de la même sorte, elle est de la même race que la 
souffrance de Jésus-Christ ; notre souffrance n'est jamais perdue, quand nous le voulons.

De la souffrance qui n'est pas perdue nous sommes tous, quand nous le voulons de Jésus 
au dernier des chrétiens, quand nous le voulons.

De Jésus même au dernier des pécheurs.

Il y a, ailleurs il y a une souffrance qui est perdue ; qui est toute perdue ; qui est toujours 
perdue ; quand même on ne voudrait pas ; quoi qu'on veuille ; quoi qu'ils veuillent ; 
quoi qu'ils veuillent éternellement.

Quoi qu'ils fassent. Éternellement quoi qu'ils fassent.

C'est ça l'enfer. Autrement il n'y aurait pas d'enfer. Ça serait la même chose que nous ; 
ça serait la même chose partout.

Dans toute la création.

Si leur souffrance pouvait servir, mon enfant, ma pauvre enfant, ils seraient comme nous 
; ils seraient nous ; il n'y aurait pas, il n'y aurait jamais eu de jugement. Si leur 
souffrance pouvait servir, sitôt qu'une souffrance peut servir, elle s'appareille, elle 
s'apparente, elle se lie à la souffrance de Jésus-Christ. Elle devient de la même race. Elle 
devient, aussitôt elle devient de la même sorte, de la même race, de la même famille que 
la souffrance de Jésus-Christ.

Elle devient la soeur de la souffrance de Jésus.
Elle devient de la souffrance en communion.
Il n'y aurait aucune différence.

Si leur souffrance servait, mon enfant, si elle pouvait servir, mais alors ils seraient dans 
la communion.

Or ils ne sont pas dans la communion.

Toute souffrance qui peut servir, toute souffrance qui sert est soeur de la souffrance de 
Jésus-Christ ; elle est fille de la souffrance de Dieu ; elle est la même que la souffrance 
de Jésus-Christ.

Il n'y aurait pas eu de jugement.

Il y a, ailleurs, il y a une souffrance qui ne sert pas, qui ne sert éternellement pas. Qui 
est toujours vaine, vide, qui est toujours creuse, toujours inutile, toujours stérile, toujours 
non appelée, toujours donc non élue, toute, toujours, éternellement toute, éternellement 
toujours, quoi qu'ils veuillent.

Quoi qu'ils fassent. Quoi qu'ils fassent éternellement.

Quoi qu'il y ait.

Apprenez, mon enfant, apprenez ce que c'est que l'enfer.

Là est la marque, là est la distinction, là est la différence. Elle est infinie.

Autrement, s'ils servaient, ils seraient comme nous. Ils seraient aussi heureux que nous. 
Ils seraient comme Jésus en croix. Mais nous seuls avons le droit d'être comme Jésus en 
croix. Nous seuls avons le droit d'être à l'image et à la ressemblance, à l'imitation de 
Jésus ; de souffrir à l'image et à la ressemblance ; à l'imitation de Jésus. Eux autres, les 
malheureux, ils n'ont pas même le droit d'être en croix.

Trop tard, trop tard, après il est trop tard.

Il y a sur terre, et c'est tout. Après ce n'est plus sur terre.

Il y a la souffrance de dessus terre, et après c'est tout.

Autrement ils ne seraient pas morts, ils ne seraient pas perdus, ils ne seraient pas 
damnés, ils ne seraient pas jugés.

Ils seraient des hommes comme nous ; ils seraient vivants, terrestres ; ils seraient des 
vivants ; ils seraient avant le jugement. Ils ne seraient pas après.

(Un silence.)

Ma fille, ma fille il y a beaucoup d'Églises ; dans l'Église. Mais il n'y en a qu'une. Il 
n'y a qu'une Église. Il y a plusieurs Églises. Il y a la militante, où nous sommes. Il y a la 
souffrante, où nous éviterons d'être ; s'il plaît à Dieu. Il y a la triomphante, où nous 
devons demander d'être. S'il plaît à Dieu. Mais il n'y a pas une Église infernale.

Il n'y a pas une Église d'enfer.

C'est insensé. C'est une imagination absurde. C'est inconcevable.

Toutes trois sont des Églises vivantes ; il n'y a pas, il ne peut pas y avoir une Église 
morte.

L'Église est essentiellement, substantiellement vivante. Elle reçoit de Dieu 
perpétuellement une vie, Jésus lui a promis une vie éternelle. Elle est naturellement, 
surnaturellement vivante. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir une Église morte.

Si leur souffrance pouvait servir, servait, ils seraient une Église, ils seraient dans 
l'Église.

Militante, souffrante, triomphante, toutes trois vivantes, il n'y a pas, il ne peut pas y 
avoir une Église morte.

(Un silence.)

Il y a l'Église militante ; nous en sommes ; c'est l'Église des soldats d'une certaine 
guerre ; nous en sommes ; tout le monde y passe, tout le monde y a passé ; nous savons 
ce que nous avons à y faire.

Nous y passons. Tout le monde y fait un service, un certain temps de service.

Un service qu'on ne recommence pas.

On ne rengage pas.

Après on se divise.

Il y a l'Église souffrante. Nous devons tâcher, nous devons demander de ne pas en être. 
C'est la loi ; c'est la règle. Pour eux, pour eux utilement nous pouvons, nous devons 
multiplier notre travail, nos prières, nos souffrances. Nos mérites, s'il est permis de 
dérober ce mot à Jésus-Christ. Aux seuls mérites. Aux mérites de Jésus-Christ. Là 
peuvent être nos pères et les pères de nos pères. Dieu ait leur âme. Travailler pour eux, 
prier pour eux, souffrir pour eux. Mériter pour eux. C'est la loi ; c'est la règle. Et on n'a 
pas besoin de nous le demander ; on n'a pas besoin de nous le commander. Ni de nous y 
forcer ni même de nous y engager. C'est notre mouvement, c'est notre mouvement 
propre ; c'est notre amour même ; c'est la communion même.

C'est le mouvement propre, le mouvement naturel de notre amour.

De notre amour humain, de notre amour familial, de notre amour filial.

Il y a l'Église triomphante. Nous devons tâcher d'en être. Il n'y a pas à s'en cacher. Il 
n'y a pas à faire le modeste. Nous devons tâcher, nous devons demander d'en être. C'est 
la loi ; c'est la règle. Commune. Nous devons les prier, et en attendant nous devons les 
prier pour les autres et pour nous, on n'a pas besoin de s'en cacher, les prier, pour les 
autres de la souffrante et pour les autres de la militante, pour les autres de la terre et 
pour nous et pour les autres d'ailleurs, leur demander leur intercession, leur demander 
d'intercéder pour les autres et pour nous, pour tous ceux de la souffrante et pour tous 
ceux de la militante. Pour être avec eux plus tard. Parmi eux. Pour être avec eux comme 
eux. Ce n'est pas seulement la loi et la règle. C'est aussi notre mouvement même. C'est 
aussi notre amour même. C'est aussi la communion même. C'est notre mouvement 
propre.

C'est le mouvement propre, le mouvement naturel de notre amour. Le mouvement de 
notre charité.

De notre amour humain, de notre amour familial, de notre amour filial. De notre 
charité.

Et il y a encore cette différence. Et elle est capitale. Et elle est tout. Que ceux de la 
souffrante sont sûrs d'y aller. Et que nous ne sommes sûrs de rien. Puisque nous sommes 
avant.

De rien du tout.
Puisque nous ne sommes pas encore décidés.
Pas encore dirigés.
Séparés.
Acheminés vers l'un des trois chemins.
Sur l'un des trois chemins.
Sur l'une des deux routes.

Telle est la communion, telle est la vie des trois Églises vivantes. Mais il n'y a point 
d'Église morte. Il n'y a pas une Église qui ne communierait pas.

Qui ne serait pas une Église, qui donc ne serait pas une Église. Il n'y a pas une Église 
morte.

(Un silence.)

Mon enfant, ma petite fille, le bon Dieu a fait des cadres. Il faut travailler, il faut prier, il 
faut souffrir dans les cadres que le bon Dieu nous a faits. Il veut bien accepter nos 
souffrances d'ici-bas pour sauver les âmes en danger. Mais il n'a pas voulu que la 
souffrance infernale servît à sauver les âmes ; il n'accepterait pas, pour sauver les âmes 
en danger, nos souffrances de là-bas. II n'y a pas une Église morte.

JEANNETTE
(Simplement :)

Alors il y a tant de souffrance perdue.

MADAME GERVAISE
Malheureuse, malheureuse enfant, comme tu parles.

JEANNETTE
Dans la création il y a tant de souffrance de créée de perdue.

MADAME GERVAISE
Il ne s'agit pas de souffrir. S'il ne s'agissait que de souffrir, qui ne souffrirait. Qui ne 
souffre.

(Un silence.)

Il y a une souffrance utile, et une souffrance inutile. Il y a une souffrance féconde, et une 
souffrance inféconde.

(Un silence.)

C'est pour cela que notre maître à tous...

JEANNETTE
Notre Seigneur, Notre Seigneur Jésus-Christ.

MADAME GERVAISE
Notre maître de maîtrise, de toute maîtrise, de l'une et l'autre maîtrise ; notre maître de 
seigneurie et notre maître d'enseignement ; notre maître de domination et notre maître 
d'apprentissage.

JEANNETTE
Notre Seigneur, Notre Seigneur Jésus.

MADAME GERVAISE
Il devait savoir, lui. C'était son métier. De sauver. C'était son office. Il devait savoir. Il 
est notre maître à sauver. C'est pour cela que notre maître à tous, le fils de l'homme 
savant à donner sa souffrance, a bien voulu donner pour sauver nos âmes toute 
souffrance, valable, et jusqu'à la valable souffrance de la tentation, mais qu'il n'est 
jamais allé jusqu'à donner la vaine souffrance même du péché. Le Sauveur a bien voulu 
donner toute la souffrance humaine ; c'était dans le contrat, c'était dans le pacte. Il 
s'était fait homme. Sa souffrance aussi s'était faite humaine, toute humaine. Mais il n'a 
pas voulu se damner ; et c'est insensé, c'est inconcevable, c'est absurde ; ce serait un 
blasphème, commettre un blasphème infini que d'avoir même cette imagination ; ce 
serait commettre un sacrilège inouï ; car il savait que sa souffrance infernale, même à 
lui, qu'une souffrance infernale de lui ne pourrait pas servir à nous sauver.
Non c'est fou, d'avoir cette pensée.

D'avoir même cette pensée. De se la voir passer seulement dans la pensée.
C'est une grande impiété. C'est une grande tentation. C'est plus qu'une impiété.
C'est une tentation incroyable.
Un blasphème effrayant.

JEANNETTE
Se peut-il qu'il y ait tant de souffrance perdue.

MADAME GERVAISE
C'est un mystère, enfant, (comme un aveu) le plus grand mystère de la création. C'est 
un plus grand mystère que l'Incarnation même et que la Rédemption, que le mystère de 
l'Incarnation et que le mystère de la Rédemption. Car la Passion de Jésus, au moins on 
voit à quoi que ça sert. Et toute l'Incarnation s'éclaire de toute la Rédemption.

JEANNETTE
S'il faut donc, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s'affolant de souffrance,
Laisser longtemps mon corps à la souffrance humaine,
Mon Dieu, gardez mon corps à la souffrance humaine ;
Et s'il faut, pour sauver de l'Absence éternelle
Les âmes des damnés s'affolant de l'Absence,
Laisser longtemps mon âme à la souffrance humaine,
Qu'elle reste vivante en la souffrance humaine.

MADAME GERVAISE
Taisez-vous, ma soeur : vous avez blasphémé :
Car si le fils de l'homme, à son heure suprême,
Cria plus qu'un damné l'épouvantable angoisse,
Clameur qui sonna faux comme un divin blasphème,
C'est que le fils de Dieu savait.
On se demande pourquoi il aurait poussé cet effroyable cri. Autrement on se demande.
Tous les textes sont formels, il a poussé à ce moment-là un cri effroyable.
Alors on se demande pourquoi il aurait poussé, à ce moment-là, ce cri effroyable.
C'était le contraire. Il devait être content.
C'était fini.
C'était fait.
Tout était consommé.

Sa passion était finie ; son incarnation était censément finie ; faite ; sa passion était 
consommée ; faite ; la rédemption était consommée. Faite.

Il n'y avait plus que cette formalité (pour lui) de la mort.
La rédemption était finie et couronnée ;
couronnée d'épines, la suprême couronne.
C'est à ce moment-là qu'il devait ; qu'il aurait dû être heureux.
Ô fils le plus aimé qui retrouvait son père ;
Fils de dilection qui remontait aux cieux ;
Fils entre tous les fils qui rentrait chez son père ;
Enfant prodigue, fils prodigue de son sang ;
Ô fils le plus aimé qui montait vers son père.
On se demande pourquoi il aurait crié à ce moment-là.
Il venait justement de commencer à finir.
Il avait accompli son temps d'humanité ;
Il quittait la prison pour le séjour de gloire ;
Il rentrait dans la maison de son père.
Comme un voyageur au soir du voyage,
Il avait accompli son voyage de terre ;
Il avait consommé son voyage de Jérusalem.
Comme un voyageur las au soir de son voyage,
Il voyait la maison.

Et comme un moissonneur au soir de sa journée,
Aux deux mains de son père il versait son salaire ;
Comme un moissonneur las au soir de sa moisson,
Aux deux mains de son père il versait son salaire,
Les âmes des justes qu'il avait rachetées,
Le salaire qu'il avait gagné si durement.
Les âmes des saints qu'il avait sanctifiées.
Les âmes des justes qu'il avait justifiées.
Et les âmes des pécheurs qu'il avait justifiés de l'une et de l'autre main.
Qu'il avait ramassés comme un épi tombé.
Qu'il avait justifiés par ses mérites
Les âmes des justes qu'il avait gagnées comme un travailleur à la journée.
Comme un pauvre journalier qui travaille dans les fermes.
Comme un pauvre ouvrier qui se dépêche de travailler.

Tout ce qu'il avait amassé.
Tout ce qu'il avait pu ramasser d'âmes en travaillant bien.
Une pleine brassée.
Tout ce qu'il pouvait tenir dans ses deux mains.
En ne perdant pas son temps.
Parce que c'était le temps de son patron.
De son père qui était son patron.
Tout ce qu'il pouvait tenir dans ses bras.
Dans ses bras éternels.
Les âmes des justes qu'il avait parfumées de ses vertus.

Une pleine gerbe, une pleine potée ; une pleine gerbée, une pleine brassée, une pleine 
bottée d'âmes.

Tant qu'il en pouvait tenir dans ses deux mains.
Tant qu'il en pouvait tenir dans ses deux bras.
Il était comme un fils au soir de sa journée ;
Son père l'attendait pour l'embrasser enfin ;
Un éternel baiser laverait son flanc pur ;
Un paternel baiser laverait son front pur ;
Un éternel baiser de son père laverait ses plaies vives,
Rafraîchirait ses plaies vives,
Et sa tête, et son flanc, et ses pieds, et ses mains.
Une source éternelle,

Une eau pure éternelle attendait ses plaies vives.
Un éternel baiser s'abattrait sur son flanc ;
Le baiser paternel descendrait sur son front.
Il quittait la maison terrestre pour la maison céleste ;

La maison temporelle pour la maison éternelle.
Il allait donc rentrer dans son éternité.
La tâche était finie et son oeuvre était faite.
Il avait accompli son temps d'humanité.
Les anges l'attendaient pour lui fêter sa fête.
Les anges l'attendaient pour laver ses plaies vives.
Les anges l'attendaient pour baigner ses plaies vives.
Pour tamponner ses plaies.
Pour lui faire un pansement.
Les anges l'attendaient pour lui laver ses plaies.
Les anges l'attendaient pour lui baigner ses plaies.
Pour tamponner ses plaies vives.
Cinq pansements pour les cinq Plaies.
Avec du linge bien fin.
De lin.

Mais un peu usagé.

Parce que c'est plus doux.

Une source éternelle pour baigner ses plaies.

Les anges l'attendaient au sortir de nos mains

Pour acclamer son nom et lui chanter sa gloire ;

Pour lui laver le flanc ; pour lui laver les mains ;

Les anges l'attendaient pour lui baigner, pour lui laver ses plaies ;

Et le sang de ses mains, et le sang de ses pieds ;

Et les clous de ses mains, et les clous de ses pieds.

Comme il avait lavé les pieds de ses disciples,

Ainsi les anges lui laveraient ses pieds.

Les pieds du maître.

Et non seulement les pieds.

Mais comme avait demandé Pierre.

Simon Pierre.

Non seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête.

Mais quand il avait lavé les pieds de ses disciples.

C'était dans une chambre bien close.

Bien tranquille.

Dans la chambre du souper.

Encore bien tranquille et bien close.

Et à présent ce serait dans le ciel.

Maintenant ce serait dans le ciel.

Désormais.

Les esprits l'attendaient après la mort des corps ;

Et les purs esprits purs après les corps charnels.

Et les fins esprits purs après la mort charnelle, après la mort grossière.

Et les fins esprits purs après les grossiers corps.

Singulier mystère.

Les esprits l'attendaient pour lui laver son corps.

Comme s'ils se connaissaient en corps.

Comme s'ils savaient ce que c'est qu'un corps.

Comme si ça les regardait.

Singulier mystère.

On voit bien que c'était son corps à lui.

Son siège l'attendait à la droite du père.

Il était le dauphin qui montait vers le roi.

Comme il allait rentrer dans son éternité,

Sur le point de rentrer dans son éternité,

C'est alors, tous les textes concordent, les textes sont formels, c'est alors qu'il poussa 
cette clameur effrayante.

Et marchant derechef dans son éternité.

Après des années et des années, après des siècles et des siècles un seul acte.

Préparait la maison de gloire maternelle.

Après un long voyage entrait dans sa maison.

Après tant de bataille une paix éternelle ;

Après tant de guerre une victoire éternelle ;

Après tant de misère une gloire éternelle ;

Après tant de bassesse une hausse éternelle ;

Après tant de conteste un règne incontesté.

Tu comprends. C'était fini. Il rentrait chez lui. Il s'en retournait chez lui. Il n'avait plus 
qu'à rentrer chez lui. Il s'en allait d'ici. Il revoyait de loin la maison de son père. Il 
revoyait aussi en par ici.

L'autre maison, la maison de son père nourricier.

Il revoyait l'humble berceau de son enfance,

Où son corps fut couché pour la première fois ;

Les langes sur la paille et le boeuf et la panse

De l'âne et les présents, les bergers et les rois.

JEANNETTE
Il naquit à Bethléhem dans une pauvre étable.

MADAME GERVAISE
Les présents que lui avaient apportés les bergers et les rois.

Il revoyait l'humble berceau de Bethléhem

Où son corps fut couché pour la première fois ;

Les présents que lui avaient faits, que lui faisaient les bergers et les rois.

Bethléhem, Bethléhem, et toi Jérusalem.

Vie commencée à Bethléhem et finie à Jérusalem.

Vie comprise entre Bethléhem et Jérusalem.

Vie inscrite entre Bethléhem et Jérusalem.

Il revoyait l'humble berceau de son enfance.

Vie commencée à Bethléhem et qui ne finit point à Jérusalem.

Les langes sur la paille attendaient la lessive ;

Un autre jeu de lange était prêt pour le change.

Les bergers prosternés présentaient de la laine.

De la laine de leurs moutons, mon enfant ; de la laine des moutons de ce temps-là. De la 
laine comme celle que nous filons.

JEANNETTE
De la laine comme ça.

MADAME GERVAISE
Les rois mages présentèrent l'or, l'encens et la myrrhe. De l'or comme à leur Roi.

JEANNETTE
De l'encens comme à leur Dieu.

MADAME GERVAISE
De la myrrhe comme à un homme mortel.

JEANNETTE
Qui un jour serait embaumé.

MADAME GERVAISE
Les rois mages Gaspard, Melchior et Balthazard.

JEANNETTE
Gaspard et Balt