Un Prêtre Marié. (1864)

Par Jules Barbey d’Aurevilly. (1808-1889)









DÉDIÉ

À

MARIE-ANGE SOUKHOWO-KABYLINN

NÉE DE BOUGLON





Ce livre
qui plaisait à son âme religieuse,
et que j’écrivais sous ses yeux purs, fermés, hélas !
avant d’en voir la fin.  J. B. D’Aurevilly









TABLE DES MATIERES
Introduction 
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
IX 
X 
XI 
XII 
XIII 
XIV 
XV 
XVI 
XVII 
XVIII 
XIX 
XX 
XXI 
XXII 
XXIII 
XXIV 
XXV 
XXVI 
XXVII 
XXVIII 
XXIX 







Introduction.

J’étais avec Elle, ce soir-là... Elle avait (comme elle l’a souvent) ce 
médaillon monté en broche, que je crois parfois, sans le lui dire, quelque 
talisman enchanté.

Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près du pont aux 
quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cinq 
heures et qu’elle a nommé son pont des Soupirs. Nous avions roulé à cette place 
aérienne deux de ces fauteuils qu’on appelle assez drôlement des ganaches, peut-
être parce qu’on devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les 
voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses gondoles de soie rose et 
blanche (c’est la plus convenable couleur pour des ganaches), nous causions, 
appuyés contre cette rampe en fer qui a porté et rougi tant de coudes nus dans 
les soirées d’été, lorsqu’elle reçoit et qu’on s’en vient, du fond du salon 
brûlant, boire deux gorgées d’air de rivière à ce frais balcon presque suspendu 
sur les eaux.

Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves, morts là, tordus, 
dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore 
comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces 
serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles foisonnantes, 
rattachées au-dessus du coude par des noeuds de ruban cerise qui retombaient à 
flots le long de ce bras, non de reine, mais d’impératrice ; et l’air du soir 
agitait les rubans vermeils, comme des banderoles de victoires ! J’ai oublié ce 
que je lui disais. Mais mes yeux, qui m’ont souvent joué des tours perfides, ne 
s’allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient probablement, les misérables ! 
tout ce que je ne disais pas, car j’étais fasciné, mais non par elle.

«  Savez-vous que c’est fort impertinent - interrompit-elle avec une langueur 
jalouse - de me dire tout cela depuis une heure, sans me regarder une seule fois 
?... »

Qu’elle me dictait un beau mensonge ! J’avais les yeux sur son sein rond et 
hardi comme l’orbe d’un bouclier d’amazone, et qui respirait, avec la majesté 
d’un rythme, dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait 
raison : ce n’était pas elle que je regardais ! C’était le médaillon qui 
m’ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, 
semblait communiquer la vie. On aurait dit qu’il respirait aussi, au milieu de 
son cercle d’or.

« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n’était pas là un portrait de femme 
morte, et de femme morte il y a déjà longtemps, je jetterais d’ici dans la Seine 
ce médaillon qui m’intercepte à vous, et que vous regardez à m’impatienter ?

- Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous mon rire, je 
regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce médaillon n’est pas comme la 
bague charmée qu’on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu’aima si 
follement Charlemagne, même après qu’elle eut cessé d’exister ? Turpin, effrayé 
de cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce 
pour cela qu’il porte le nom de Constance ? Mais Charlemagne aima le lac, comme 
il avait aimé la jeune fille.

- Vous m’aimez donc pour mon portrait ?... répliqua-t-elle avec la colère voilée 
de dépit.

- Sait-on jamais pourquoi l’on aime ?... » répondis-je avec une profondeur vague 
et menaçante, conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur 
leurs possessions !

Mais l’inquiétude qu’elle allait avoir devait être terriblement bizarre.

Ce n’était, comme elle disait, qu’un portrait, ancien déjà, un simple médaillon, 
comme on en portait beaucoup alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, 
où les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands-pères, 
leurs tantes, leurs frères et leurs enfants, et d’étaler en espalier, sur leur 
personne, tous leurs médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de 
vieux tiroirs.

C’était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussière, une tête de très 
jeune fille, en robe d’un gris bleuâtre, largement sillonné de céruse, à la 
manière des gouaches. Voilà tout... mais c’était une magie ! La tête de la jeune 
fille, qui sortait de tous ces tons gris, comme une étoile sort d’une vapeur, 
était un de ces visages qui nous brisent le coeur de ne pouvoir sortir de leur 
cadre ! Elle était belle et elle avait l’air malheureux, mais c’était d’une 
beauté et d’un tel malheur, qu’on se disait : « C’est impossible ! ce n’est pas 
la vie ! cette tête-là n’a jamais vécu ailleurs que dans ce médaillon. C’est la 
pensée d’un génie, cruel et charmant, mais ce n’est qu’une pensée ! »

Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n’était qu’une 
chimère, sortie d’un pinceau idolâtre, l’étonnant rêveur, qui l’avait inventée, 
n’avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou de fleur 
qu’une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays - et comme si ce 
n’était pas assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une 
fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front d’un ruban 
rouge très large, qu’aucune femme assurément n’aurait voulu porter, et qui, 
passant tout près des yeux, donnait une expression unique à ces deux yeux 
immenses : le croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire le 
charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. Ce ne serait pas une 
idée neuve !

« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle après un silence, 
qu’aurait fait donc de vous la femme de ce portrait, si vous l’aviez jamais 
connue ?...

- Elle a donc existé ? m’écriai-je.

- Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C’est toute une histoire. 
Et même, ajouta-t-elle avec l’aplomb (un peu pédant, je l’avoue) d’un vieux 
moraliste, une histoire qui devient chaque jour de plus en plus 
incompréhensible, avec nos moeurs ! »

Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul doute. Elle s’était 
arrêtée... pour prendre le plus bel air de sphinx qu’une femme, assise dans une 
ganache, ait jamais pris devant une autre ganache, emplie d’un curieux. Elle 
avait l’intention féroce, et elle savait bien qu’en ce moment-là le silence 
était sa meilleure manière de me dévorer.

« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec flamme, car j’étais 
trop intéressé par ce qu’elle venait de m’apprendre pour faire du machiavélisme 
avec elle. Je me souciais bien de Machiavel !

- Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous la dirais ? Vous 
n’êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait être sotte vraiment pour s’exposer à 
augmenter vos distractions, en vous intéressant à une femme dont le portrait 
seul vous fait rêver... près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette 
histoire, et le vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du 
tout d’attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.

- Si ce n’était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je modestement sans 
appuyer, car la curiosité m’avait rendu insinuant comme l’ambre de son collier 
et souple comme sa mitaine.

- Mais ce n’est pas que cela - fit-elle mutinement. Ce balcon me plaît et j’y 
veux rester ! »

Evidemment elle était outrée. Et elle avait raison ! J’étais un impertinent avec 
ma rêverie, qui n’était pas pour elle ! Je lorgnai encore du coin de l’oeil le 
médaillon qui me fascinait, et je me tus pendant quelque temps.

Ce temps dura trop à son gré. - « Tenez ! regardez-la, dit-elle. » - Et, 
détrônant de son sein le médaillon, elle me le tendit d’une main qui semblait 
généreuse, mais qui voulait tout simplement tisonner un peu dans mon âme pour 
savoir combien il en sortirait d’étincelles !

Cléopâtre coquetant avec l’aspic qu’elle s’appliquait devait être piquante. Mais 
ici Cléopâtre appliquant l’aspic à un autre... n’était-ce pas infiniment mieux ?

« Allons ! ne vous faites pas prier. Regardez-la ! je vous le permets. Elle est 
réellement charmante, avec son chignon rouge à la tête, cette petite. Qu’ai-je à 
craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme 
François Ier fit déterrer Laure. Et d’ailleurs, elle vivrait qu’elle aurait 
maintenant cinquante ans passés... l’âge d’une douairière... »

Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de casser le chalumeau 
de l’Ironie, en soufflant trop fort. Elle voulait rester du faubourg Saint-
Germain dans son ironie, et cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, 
sous le siège où elle s’asseyait, pouvait bien avoir de l’air qu’elle avait 
alors dans sa ganache rose - en plaisantant du haut de sa jeunesse - comme si la 
jeunesse, la beauté, c’étaient là des trônes éternels d’où l’on ne doit jamais 
descendre !

Heureusement qu’au milieu de tout cela elle avait de la grâce ! Elle était 
atroce et charmante. Or, il y a tant de choses maintenant que je préfère à mon 
amour-propre, que, quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien 
qu’elle se moque de moi.

Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé et qui flottait 
sur le balcon derrière sa tête comme une draperie d’or sur laquelle son visage, 
ardemment brun, se détachait bien.

« C’est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne vous désespérez pas. Vous 
allez l’entendre ! Vous vous imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne 
vous la disait pas ! »

La personne qu’elle appelait mon histoire et qui parut sur le balcon où nous 
étions assis était un homme que j’avais vu maintes fois chez elle, et dont la 
physionomie marquée d’un caractère perdu dans l’effacement général des esprits 
et des visages actuels m’avait toujours frappé... pas autant que ce diable de 
médaillon qui menaça de mettre la discorde dans le camp d’Agramant de notre 
intimité, mais cependant beaucoup encore.

Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme... n’était qu’un 
homme, mais un homme devient chaque jour chose assez rare pour que nous 
retournions vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux ! Il s’appelait 
Rollon Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il était, 
visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui 
comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur s’appelle Rubens, et qui 
retrouvent dans la suavité corrégienne du nom de Mozart le souffle d’éther qui 
sort de la Flûte enchantée.

Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent supposer au 
pirate-duc qu’on lui avait donné pour patron, et cette beauté sévère passait 
presque pour de la laideur, sous les tentures en soie des salons de Paris, où le 
don de seconde vue de la beauté vraie n’existe pas plus qu’à la Chine ! 
D’ailleurs il n’était plus jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la 
peine à le quitter. Le soleil couchant d’une vie puissante jetait sa dernière 
flamme fauve à cette roche noire.

Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui le grandiose de 
l’ensemble tuait l’infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par la 
pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas normand : vous aurez une 
idée assez juste de ce Rollon Langrune. Seulement l’expression de son regard et 
celle de son attitude étaient moins sereines... Et qui eût pu s’en étonner ? 
Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le clair miroir 
de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que 
dans le sombre miroir d’ébène de son obscurité. De rares connaisseurs auxquels 
il s’était révélé disaient qu’il y avait en lui un robuste génie de conteur et 
de poète, un de ces grands talents genuine qui renouvellent, d’une source 
inespérée, les littératures défaillantes - mais il ne l’avait pas attesté, du 
moins au regard de la foule, dans une de ces oeuvres qui font taire les doutes 
menteurs ou les incrédulités de l’envie.

Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce rêveur, qui avait 
brassé les hommes, les méprisait, et le mépris l’avait dégoûté de la gloire. Il 
ne s’agenouillait point devant cette hostie qui n’est pas toujours consacrée et 
que rompent ou distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !

D’un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait appris bien vite ce 
que vaut cette autre parlote qu’on y intitule la Renommée, et il n’avait jamais 
quémandé la moindre obole de cette fausse monnaie à ceux qui la font. A le juger 
par l’air qu’il avait, ce n’était rien de moins que le Madallo du poème de 
Shelley, c’est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la 
certitude du génie... Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un 
génie autochtone, le génie du pays où il était né, et qui, jusqu’à lui, avait 
été à peu près incommunicable.

Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs, le Walter Scott 
ou le Robert Burns de la Normandie - d’un pays non moins poétique à sa façon et 
non moins pittoresque que l’Ecosse. On ajoutait même que cet étrange observateur 
qui, sous ses vêtements noirs, avait alors au balcon de Mme de... la dignité 
d’un prince en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les 
douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de la Manche, 
comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de 
mauvaise vie et ses Irlandais ; devant, comme eux, rapporter des tableaux 
immortels de ces ignobles accointances.

Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur Rollon Langrune, 
mais en regardant, en étudiant cette tête expressive, je m’étais souvent dit que 
les bruits qui couraient devaient avoir raison. Aujourd’hui, par un hasard 
heureux, l’histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais encore 
par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et portait sa supériorité 
comme on porte un diamant sous son gant, sans se soucier d’en faire voir les 
feux.

Si cet homme était réellement, ainsi qu’elle l’avait dit, mon histoire, et s’il 
voulait, comme elle avait l’air d’en être sûre, me la raconter, j’allais avoir 
deux grands plaisirs - deux curiosités satisfaites - l’histoire d’abord, puis 
l’historien ! Mais le voudrait-il ?...

« Monsieur Rollon Langrune - lui dit-elle - vous savez bien... ce médaillon que 
vous m’avez donné ? »

Rollon s’inclina.

« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière conquête, ce soir ! » Et 
toujours moqueuse, elle se prit, dès qu’il fut assis sur le balcon, à lui 
raconter, avec toutes les nuances chatoyantes d’un dépit qui le fit sourire, la 
préoccupation qui m’asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans 
les dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m’effaçait jusqu’au sein 
splendide sur lequel il était posé...

Mais Rollon Langrune était trop poète pour s’étonner de ce qui lui semblait, à 
elle, une insolence et peut-être une dépravation. Et, d’ailleurs, elle n’était 
pas trop en droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir. C’était Rollon 
- ils me le dirent bientôt - qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle 
l’avait rencontré une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait 
inspiré à la première vue l’espèce d’ensorcelant caprice dont j’étais victime à 
mon tour. Pour tous ceux qui l’apercevaient, en effet, ce portrait était une 
émotion et un événement. On ne l’oubliait plus.

Rollon, avant nous, l’avait éprouvé comme nous deux, et s’il ne l’avait pas 
refusé aux désirs très vifs et très éloquents de Mme de..., c’est qu’il était 
poète, et que les poètes peuvent très bien ne tenir à rien, comme les moines. 
N’ont-ils pas tout ? La rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, 
bien plus profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et 
possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée qu’avec leurs 
bras, quand ce seraient des bras d’Hercule.

Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n’avait pas besoin 
de cette gouache, empâtée de céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour 
retrouver, là où Milton l’aveugle voyait son Eve, la tête ineffable de ce 
médaillon, près de laquelle le visage si touchant et si connu de la Cenci, 
peinte par Titien amoureux, quand elle allait à l’échafaud, manquait de 
délicatesse et de mélancolie. Il ne s’était donc pas appauvri en le donnant...

A dater du jour où il l’avait aperçue pour la première fois, « et vous ne 
devineriez jamais où je le trouvai - ajouta-t-il en forme de parenthèse - vous 
le saurez plus tard », il s’était mis en chasse (ce fut son expression) pour 
savoir l’histoire de cet être qui, plus beau et plus virginal que la Cenci, la 
pure assassine de son père, semblait aussi porter comme elle le crime d’un autre 
sur son innocence.

Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors soulever ce 
bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau 
qui était teint de sang, peut-être, et qui déshonorait les lignes idéales de ce 
front divin.

Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les fragments épars de 
cette histoire, comme on recueille par terre le parfum qui s’échappe d’un flacon 
brisé... Je la lui demandai avec insistance, et quelle fut ma surprise ! il ne 
me la refusa pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous ceux qui ont 
été frappés du portrait sont dignes de l’histoire », me dit-il. Il l’avait 
racontée à Mme de... sur les rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour 
ne pas l’ennuyer d’une redite, il me la raconterait, un de ces jours...

Mais elle exigea qu’il la dît encore et tout de suite, là, sur ce balcon, dût-
elle y passer toute la nuit à l’écouter ! La taquinerie était finie. La 
girouette de son caprice avait tourné ! Elle ne craignait plus l’air de la 
rivière qui fraîchissait toujours davantage, qui roulait et déroulait en 
spirales folles ses rubans cerise !

Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait chaud. Elle 
brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre statues de là-bas... Elle 
en aurait le silence. Elle en aurait l’immobilité, car elle ne se lèverait pas 
de son socle ou de sa ganache que l’histoire qu’elle demandait ne fût 
entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible, mais ce qui était 
une raison de plus !

C’était donc décidé... Voulait-elle reprendre une à une les sensations qu’elle 
avait éprouvées en écoutant une première fois ce grand conteur ? Voulait-elle 
pénétrer les miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines que les 
femmes se plaisent à dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont 
l’écheveau toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?... Savait-elle seulement 
ce qu’elle voulait ? Mais nous eûmes l’histoire, ou plutôt nous eûmes, ce soir-
là, le commencement de l’histoire, car cette histoire était trop longue pour 
qu’en une seule fois il fût possible de la raconter.

En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à sa femme de 
chambre qui, vers dix heures, l’en enveloppa. Je compris alors ce que 
deviendrait Rollon Lagrune, s’il voulait écrire. La nuit passa, toute, à 
l’écouter, sur ce balcon, tellement pris et enlevés que Mme de..., qui n’avait 
jamais affronté la fin d’un bal - cette agonie - avait oublié qu’il y eût au 
monde une aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la première fois, 
avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses yeux battus, elle en brava les 
clartés roses. Le jour seul, le jour impatientant interrompit notre histoire.

Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la même place, et, 
chose étrange ! elle ne perdit rien à être ainsi interrompue, cette histoire qui 
dura trois nuits, coupées par ces douze heures de journée bête qui forment les 
mailles du joli tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous transposée. Elle 
n’était plus que dans cette histoire de Rollon Langrune. Du moins elle y était 
pour moi qui ne repassais pas une première impression, comme Mme de...

J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutôt 
j’emportais ma pensée, toute plongée en l’histoire de Rollon, comme le plongeur 
qui marcherait sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui. Rentré 
chez moi en proie aux émotions qu’elle m’avait causées, je faisais comme 
Polidori, après avoir entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est 
resté perdu, car ce n’est pas le récit de Polidori qui l’a remplacé.

Je cherchais à fixer l’émotion que j’avais ressentie en me rappelant 
l’expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui, comme Homère, 
n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition des anciens 
rhapsodes. Hélas ! l’expression envolée était bien... envolée ! cette expression 
inouïe qui ne craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources 
sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue.

Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies autant 
que la gloire et il se servait, en maître, de ces idiomes primitifs, tués et 
déshonorés par les langues, leurs filles parricides et jalouses.

Dans cette histoire qui sentait tous les genres d’aromes concentrés qui font le 
terroir « aussi âcrement - eût-il dit avec son accent à la Burns - que la bouche 
d’un homme qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai 
de langage et de moeurs, dans cette langue du dix-neuvième siècle que le temps a 
pâlie en croyant la polir, un patois d’une poésie sublime. Joaillier barbare 
peut-être, qui n’avait pas ce que les lettrés appellent le goût, mais qui avait 
le génie, et qui incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque 
diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux !

Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas entendu Rollon 
Langrune, d’un effet à peu près incompréhensible, comme le médaillon de Mme 
de... Les pages qui vont suivre ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de 
lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie ! Mais l’homme se 
sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente. Puissiez-vous vous en 
contenter !













I 

Le château du Quesnay, qu’il faut bien vous faire connaître, dit Rollon, comme 
un personnage - puisqu’il est le théâtre de cette histoire - avait appartenu de 
temps immémorial à l’ancienne famille de ce nom. Il était situé, car il n’existe 
plus - et cette histoire vous dira pourquoi - dans la partie la plus reculée, la 
plus basse de la basse Normandie.

Son toit de châteaulin, d’un bleu noir d’hirondelle, brillait à travers un 
massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient dans une pièce d’eau 
dormante, laquelle, partant du fond des bois profonds de cette terre boiseuse, 
s’avançait - en style de charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et 
menait du vieux bourg de B... au vieux bourg de S... - les bourgs étant encore 
plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de pays perdu.

Sans cette pièce d’eau qu’on appelait l’étang du Quesnay, d’une grandeur étrange 
et d’une forme particulière (elle avait la forme d’un cône dont la base se fût 
appuyée à la route), la terre et le château dont il est question n’auraient eu 
rien de plus remarquable que les terres et les châteaux environnants. C’eût été 
un beau et commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet étang qui se 
prolongeait bien au-delà de ce château, assis et oublié dans son bouquet de 
saules, mouillés et entortillés par les crêpes blancs d’un brouillard éternel, 
cet étang qui s’enfonçait dans l’espace comme une avenue liquide - à perte de 
vue - frappait le Quesnay de toute une physionomie !

Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là était long et 
triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa couleur d’un vert mordoré 
comme le dos de ses grenouilles, ses plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure 
hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa 
barque à moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect 
sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais typhoïdes, par un 
temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage pour l’amour des profondes 
rivières, au miroir glauque - des ciels gris - et des petites pluies qui n’en 
finissent pas, au fond des horizons brumeux.

J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie, mais la physionomie qu’avait cette espèce de 
lac m’est restée, et jamais, depuis que les événements m’ont roulé, ici et là, 
je n’ai retrouvé, aux endroits les plus terribles d’aspect ou de souvenir pour 
l’imagination prévenue, l’air qu’avait cet étang obscur, cette place d’eau 
ignorée, et dont certainement, après moi, personne ne parlera jamais ! Non ! 
nulle part je n’ai revu place d’eau plus tragique, ni dans la mer où Byron fait 
jeter, sous un pâle rayon de la lune, le sac cousu dans lequel Leïla palpite et 
va mourir pour le giaour, ni dans le canal Orfano, à Venise, cette affreuse 
oubliette, une horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux qui, comme 
Macbeth, aiment à se rassasier d’horreurs !

Du reste, ainsi que le canal Orfano, l’étang du Quesnay avait ses mystères. On 
s’y noyait très bien, et très souvent à la brune. Etaient-ce des assassinats, ou 
des accidents, ou des suicides, que ces morts fréquentes ?... Qui le savait et 
qui s’en inquiétait ?... L’eau silencieuse et morne venait jusqu’à la route. Y 
pousser un homme qui passait au bord était aisé. Y tomber, plus facile encore. 
Avant mon âge de douze ans, j’en avais vu déjà retirer bien des cadavres...

Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on n’en parlait 
plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie - tragique aussi, n’était 
l’immobilité du caractère normand, indifférent à tout, quand le gain n’est pas 
au bout de l’effort qu’il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, 
comme d’un pot de cidre vidé ?

Ces morts dans l’étang du Quesnay ne firent jamais élever entre la pièce d’eau 
et la route, soit par le fermier du château, soit par l’administration de la 
paroisse, un pauvre bout de mur, en pierres sèches, qui eût à peine demandé une 
journée d’ouvrage, ni même la simple gaule sur deux fourches piquées en terre - 
le parapet des temps primitifs.

J’ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne vivaient plus au 
Quesnay. « Ils n’y tenaient plus leurs assises », ainsi que le disait ma vieille 
bonne, Jeanne Roussel - une vraie rhapsode populaire - à laquelle je dois, après 
Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; et le mot de la 
vieille rhapsode peignait bien, dans sa solennité antique, le train de châtelain 
que les seigneurs du Quesnay avaient mené dans leur châtellenie.

Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération de cette famille, 
tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais 
d’autre chose que de leurs péchés. Or, un jour, ou plutôt une nuit de triste 
mémoire, cette génération avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux 
château, au toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa 
saussaie.

Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous un coup de vent 
vigoureux, elle s’était dispersée dans les villes et les bourgs d’alentour - le 
père ici, avec la mère - là, les frères - les soeurs ailleurs... On ne savait 
où, pour celles-ci, car elles avaient disparu, emportées par les plus abjects 
séducteurs. D’abord le scandale était si grand qu’il devint bientôt silencieux.

La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Quesnay leur ancienne 
demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le front assez dur pour le 
porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette dernière misère qui rompt au-dessus de 
nos têtes la solive de notre toit !

Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s’était 
levée.

Ayant déjà goûté par l’usure à ce patrimoine déshonoré, ces ignobles chiens, qui 
avaient au museau du sang de cette belle fortune, dont ils voulaient tout boire, 
hurlèrent pour qu’on leur en donnât la dernière gorge-chaude et procédèrent à 
une expropriation qui devait être l’acte final de leur curée.

Retardée autant qu’il fut possible, la vente fut affichée à la fin. Mais un 
sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une délicatesse de caste, 
quoique l’esprit de caste fût déjà en poussière, dès ce temps-là, comme tant 
d’autres liens sociaux, empêcha les gentilshommes du voisinage de paraître à 
cette vente aux bougies - espèce de vente dont les formalités sont parfois la 
grande et sombre image de la ruine qu’elle vient constater.

Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ; mais le proverbe ne dit 
vrai que quand les loups sont sur leurs pattes, tandis que, même la faim au 
ventre, les lions ne touchent pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion 
abattu. Telle, une dernière fois, se montra cette noblesse... En dehors d’elle, 
personne, non plus, parmi les gros bourgeois de B... et de S..., ne se présenta 
à la vente de la terre et du château du Quesnay, et on le comprend.

Tous ou presque tous avaient dans l’idée que l’homme qui ne serait pas noble et 
qui serait assez riche pour acheter la terre et le château, et pour y vivre 
comme les anciens possesseurs y avaient vécu, devrait être un gars plus que 
hardi : car, s’il l’osait, on l’y engraisserait d’humiliations, on l’y 
régalerait d’ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C’était certain 
!

L’orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l’herbe autour de sa demeure, et 
l’enfermerait dans un désert où la dernière goutte de la politesse ou de la 
charité lui serait refusée. Son château se changerait en une Tour de la faim - 
de la faim sociale ! Il n’y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à 
effrayer les plus solides de coeur et de reins. Aussi, dans l’opinion de la 
contrée, sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay - s’il s’en 
trouvait un - serait un homme qui viendrait de fort loin et qui ne connaîtrait 
pas le pays.

Eh bien ! il s’en trouva un cependant - lequel vint de fort loin, il est vrai, 
comme on l’avait toujours dit - mais qui connaissait le pays ; qui le 
connaissait, comme pas un ! et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans 
tout ce qui aurait dû être pour lui une tête de Gorgone, clouée sur la grande 
porte du château qu’il avait résolu d’acheter ! Il était du pays ; mais ceux qui 
l’y ont revu, après une si longue absence, ne purent jamais s’expliquer ce 
téméraire et insolent retour d’un homme monstrueusement taré et qui portait 
l’Horreur et l’Epouvante, comme en palanquin, sur son nom !

Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout d’abord de visage, 
grâce au masque que les années avaient moulé sur son angle facial, arriva, un 
soir que personne n’y pensait, rue aux Lices, dans la modeste étude de maître 
Tizonnet, notaire au bourg de S..., et lorsque (les renseignements pris sur la 
terre et le marché débattu) il eut dit nettement qu’il achetait comptant le 
Quesnay, et qu’il eut prononcé, d’une bouche impassible, toutes les syllabes de 
son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un notaire craignant Dieu et ses 
Saints, et qui avait senti, en entendant le client que le diable lui envoyait, 
la chair de poule monter de son dos jusqu’à son petit crâne, sous sa petite 
perruque, n’objecta rien sur l’atroce isolement dans lequel tout acquéreur du 
Quesnay se condamnait à vivre, s’il voulait habiter le château.

Il se contenta de gratter du bout de la plume qu’il tenait à la main sa fameuse 
perruque d’un châtain luisant et verdâtre, que les enfants du bourg de S... 
comparaient à « une bouse de vache », avec plus d’exactitude que d’honnêteté. 
Mais il ne souffla mot... Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet savait 
de vieux temps l’histoire attachée, dans les souvenirs du pays, au nom de cet 
homme assis devant lui, et probablement il se dit que, puisque le malheureux 
était assez endurci pour revenir là où il n’aurait jamais dû reparaître, 
n’importe où il voulût habiter dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au 
Lude, à Néhou ou à Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les 
pierres même des châteaux environnants se reculeraient de lui et le laisseraient 
dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age, quand tout, jusqu’à la 
maladrerie, lui manquait.

En effet, pour ce coin de pays d’où la religion n’était pas déracinée encore 
(songez que je vous parle d’il y a plus de quarante ans !), cet inconnu, qui 
n’en était plus un pour maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que 
l’assassin - que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUE DIEU, autant 
que l’homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer l’Eternel - en 
le reniant ! C’était un ancien prêtre - un prêtre marié !

Il s’appelait Sombreval - Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom d’un petit clos 
qui avait appartenu à son père, un paysan de la vieille roche, mort de la 
conduite de son fils. Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beaux comme des 
Absalon et forts comme des Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns 
après les autres, ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poignante : « 
ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le treizième de ses fils, le 
moins beau, le moins fort et celui de tous qui devait donner le moins d’orgueil 
à son coeur de paysan.

Jean Sombreval n’avait, lui, de paysan que la race et les apparences 
extérieures, mais c’était une âme d’un autre ordre que celle de son père. Il 
appartenait à cette espèce d’organisation que Tacite, dont le mépris a tout 
simplifié et qui ne voit dans le monde que des maîtres et des esclaves, appelle 
les âmes faites pour commander.

Or, le commandement sur les deux boeufs de la charrue de son père ; le pouvoir 
même absolu sur ce champ de quelques arpents qu’il pouvait tourner et retourner 
entre ses quatre haies ; sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait 
s’enclore toute sa destinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu’il put 
penser, un empire suffisant pour l’ampleur de son désir ou de sa puissance. 
Aussi, à peine eut-il douze ans, qu’il supplia, à deux genoux, son père de le 
laisser aller aux écoles.

Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour profond qu’ont 
pour elle ceux qui la labourent, qui entr’ouvrent à toute heure son sein 
maternel. Il ne lui duisait pas - disait-il - de faire un clerc du seul fils qui 
lui restât et pût lui donner de cette graine à garçons qui avait levé sur son 
sillon, pour y périr. Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son 
père. Il fut mis en camérie au bourg de B... (être en camérie, c’est avoir sa 
chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant un prix de... la soupe sur 
du pain), et suivit assidûment la classe d’un prêtre qui tenait alors un 
pensionnat pour les jeunes gens pauvres dont le projet était d’entrer plus tard 
au séminaire.

Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin - disait le père 
Sombreval - comme dans un morceau de pain blanc. » C’était une intelligence 
robuste comme un chêne, et qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient 
fait jeter sa bêche et sa houe n’étaient pas les premières fermentations de son 
intelligence ? Goethe dit quelque part que : « Nos désirs sont les précurseurs 
des choses que nous sommes capables d’exécuter. »

Cela se pourrait bien !

Du bourg de B..., Jean Sombreval alla à Coutances, et, le temps écoulé des 
études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré le noir chagrin de son père, 
qui voyait « sa race abolie » mais dont l’orgueil religieux finit par l’emporter 
sur l’autre orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui 
DISAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus sainte des sources et qu’on pardonne au 
coeur d’un chrétien !

Lorsque l’abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec les honneurs de 
cette dispense d’âge que l’Eglise, dans sa prévoyante sagesse, accorde si 
largement à ceux qui lui paraissent devoir être un jour les Macchabées du saint 
ministère, il était, par le fait de sa réputation de séminaire, presque un 
pouvoir parmi le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu’un pouvoir : 
il était une grande espérance - de tous les pouvoirs humains le seul peut-être 
qu’on ne songe pas à contester !

C’était le temps où l’Eglise de France inclinait en bas. Elle allait bientôt, 
sous le genou de bourreau que la Révolution lui appuierait à la poitrine, 
toucher terre et plus bas que terre, car on enfonce dans du sang, pour se 
relever, divinement purifiée par ce sang, qui purifie toujours ; mais, il faut 
bien le dire (car c’est la vérité), à cette époque, l’Eglise de France n’était 
ni dans ses moeurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce que des 
chrétiens, qui l’aimaient, auraient tant désiré pour elle !

Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les jeunes gens, à la tête 
carrée, à capacité forte, comme l’abbé Sombreval, paraissaient, dans le 
lointain, les colonnes qui soutiendraient le temple ébranlé. Cet abbé, en effet, 
semblait propre à tout - au vicariat le plus militant, comme à la science la 
plus profondément contemplative.

Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à celle des boeufs 
de son père, et des facultés aussi intuitives que s’il eût été un génie assez 
grand pour se permettre d’être paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir 
l’Eglise plus par le cerveau que par le coeur, un docteur plutôt qu’un apôtre. 
On comptait sur lui ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il 
n’inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes n’avaient pas de rayons, 
comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel et charmant !) des mains de la Vierge 
Marie.

Il faut ajouter aussi qu’il manquait de ces agréments extérieurs, lesquels 
seront toujours d’un irrésistible ascendant sur ces femmes qu’on appelle les 
hommes.

Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l’ombre majestueuse de toute une 
forêt de pensées qui semblaient ombrager et offusquer son grand front, coupé 
comme un dôme. Il était haut de taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur 
physique inférieure à celle de ses frères (des Goliath !), mais assez redoutable 
encore pour qu’il pût, sans appeler à son aide, relever une charrette versée sur 
la route et la replacer droit dans l’ornière ; mais ses épaules, un peu voûtées, 
touchaient ses oreilles, et il n’était pas fait au tour, comme dit l’expression 
proverbiale, mais à la hache ; dégrossi à grands coups, inachevé.

Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu, sans se baisser, 
renouer sa jarretière. C’était vraiment plutôt un énorme orang-outan qu’un 
homme. Il en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, les 
pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l’aspect noir et cynique, 
mais son oeil et ses sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient et 
disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait 
l’intelligence d’un Dieu.

Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient trouver de l’écho 
dans le diaphragme de la foule, soit qu’elle vînt de l’autel, cette voix, soit 
qu’elle tombât de la chaire sur les fronts, en l’entendant, devenus pensifs. Il 
n’était pas orateur. Il n’avait pas cette main qui prend le coeur de 
l’éloquence, mais sa logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide 
un homme, accroché à son engrenage, et n’en laisse pas un morceau.

Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de son ministère. Il 
était régulier dans ses moeurs, sobre de monde, et, sa messe dite, au bourg de 
S..., il travaillait comme un Mabillon retiré dans la petite maison où il vivait 
avec son père. Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, 
alors ou depuis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand 
travailleur, et ce qu’il serait plus tard devenu, s’il était resté là entre ses 
livres et son clos de Sombreval ; mais le Crime comme la Science a sa pomme 
d’Adam ou de Newton. Il est un grain de sable qui fait choir et rouler l’édifice 
le mieux équilibré d’une destinée.

En 1789, l’abbé Sombreval fut chargé par son évêque d’une mission secrète. Il 
partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il n’en revint pas. Paris, ce gouffre de 
corruption, de science et d’athéisme, l’avait dévoré. Il s’était jeté tout 
vivant, comme Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révolution 
française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même pas au bord du 
cratère, tiède et menaçant. Il n’écrivit pas à son père ; il oublia son évêque ; 
il garda enfin avec tous ceux qui le connaissaient un silence qui les fit 
trembler.

On sut - comme on sait tout en province par les gens de province qui viennent à 
Paris - que l’abbé Sombreval ne vivait plus que pour la science, et une science 
qui ne le conduirait pas en Sorbonne, car c’était la chimie dont il s’était 
affolé. Sa passion avait presque les caractères d’un empoisonnement. On disait 
qu’on le rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prêtre. Il a jeté, 
disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des choses affreuses, d’autres 
immondes... Mais on ne savait pas, mais personne ne pouvait savoir si la science 
volait seule à Dieu cette tête de prêtre, ou si d’autres passions lui 
arrachaient aussi le coeur.

Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-être dans ceux qui 
le pleuraient une miséricorde toute prête, mais pour laquelle il n’y eut plus 
rien, quand on apprit un matin, comme une bombe éclate, que l’abbé Sombreval 
avait consommé son apostasie ; qu’il avait accompli intégralement son sacrilège, 
plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des bras d’une 
femme et qu’il ne l’en retirerait jamais - car il était marié !

Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt d’un coup de fusil, tiré à 
bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture de son fils, il n’eut que 
le temps de le maudire. Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot du 
sang de ce coeur brisé noya les derniers mots de cette malédiction suprême dans 
un gargouillement plus affreux qu’une imprécation.

C’est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec « ses quatorze coups de 
couteau » dans la poitrine, comme la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept 
glaives dans le sein, tomba achevé sous le quinzième. Les cheveux se levaient 
sur la tête des moins religieux, rien que d’en parler ! L’abbé Sombreval, 
déicide et parricide tout à la fois, fut mis au ban de l’opinion de ce pays, qui 
avait encore la vieille croyance des ancêtres.

Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes effrayants, des 
météores de forme étrange, qui ressemblaient à d’immenses astres contrefaits, 
titubant, dans le ciel incendié, sous l’ivresse de la colère de Dieu qu’ils 
annonçaient. Mais ces météores, qu’on regarda comme les précurseurs de la 
Révolution et des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays, 
dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables augures que ce 
hideux phénomène de l’impiété d’un prêtre, resté, avant comme après sa chute, 
pour tout le monde, l’abbé Sombreval.

En effet, on n’arracha jamais son titre d’abbé de son autre nom, et jusqu’à sa 
mort, quand on parlait de lui, et même parfois quand on lui parlait à lui-même, 
on les lui donnait, en les joignant tous les deux, comme si par là on l’eût 
cloué à ce pilori d’infamie !

Cependant, il faut bien l’avouer, la Révolution, pour laquelle ce prêtre renégat 
semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme elle avait tenté d’autres prêtres 
apostats, cupides, corrompus, qui se cachèrent dans ce trou de sang et de boue - 
comme Adam se cacha, après son péché. L’insurgé contre Dieu n’apporta point son 
esprit de révolte à la révolte universelle. Mais il n’eut aucun mérite à cela.

La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant dans l’arène 
brûlante de la politique. L’abbé Sombreval continua d’habiter Paris - le Paris 
de Marat, de Fouquier-Tinville, des têtes fichées au bout des piques, des coeurs 
chauds et tressaillant encore portés dans des bouquets d’oeillets blancs - mais 
il l’habita comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche de 
cristal. Pendant que le sang tombait sur la France, de l’échafaud de la place de 
la Révolution, comme d’un arrosoir, l’abbé Sombreval étudiait tranquillement la 
formation et la décomposition de ce sang qui avait étouffé son père.

La femme qu’il avait épousée était la fille d’un chimiste, fort riche, avec 
lequel il s’était lié d’une amitié d’adepte, son complice de science : ami ne 
dirait point assez pour exprimer cette confraternité ardente dans la recherche 
des mêmes faits mystérieux, dans la fureur des mêmes découvertes.

Cette fille, jeune et belle, l’avait-il épousée par amour, ou tout simplement 
parce qu’elle faisait son lit scientifique, dans la maison de son père ?... La 
foi, que la science des choses physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place 
dans cet homme, chaste jusque-là, à la curiosité de connaître la femme ? et 
cette curiosité âpre et mordante, même pour les êtres les plus purs, s’empara-t-
elle fougueusement de cette nature de satyre, renversant l’âme sous l’animal ?

Pour la jeune fille qu’il épousa, orpheline de sa mère, orpheline deux fois, 
puisque son père avait étouffé son coeur paternel sous la machine pneumatique de 
son cerveau de savant, elle trouva, en sortant du couvent où elle avait été 
élevée, l’abbé Sombreval logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de 
prêtre. Elle ignorait qu’il en fût un...

Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu’un jeune homme plein de génie, et 
elle se prosterna devant ce génie, devant cette force, cette profondeur et 
toutes ces grandes incompréhensibilités que les femmes adorent. Quand son père 
la donna à cet homme pour souder leur liaison par elle, elle aimait Sombreval 
déjà et elle lui tendit sa main dans toute la confiance d’une âme heureuse.

Nul hasard ne révéla le secret de l’apostat qui, d’ailleurs, avait pris toutes 
ses précautions et menti à sa fiancée comme il avait menti à son père. 
Seulement, dans les premiers mois de sa grossesse, une indiscrétion calculée 
apprit à la citoyenne Sombreval que le mari qu’elle aimait était un prêtre, et 
cela fit sur elle un effet tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la 
femme dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité, laquelle, étant 
grosse, eut envie du spectacle de ce supplice.

L’enfant qu’elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le mit au monde 
avant terme et elle mourut dès qu’elle n’eut plus à le porter. Elle mourut, 
n’osant plus regarder l’homme qui l’avait si scélératement trompée, se sentant 
plus malheureuse que si elle avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus 
brûlante dans les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché 
au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut navrée, dans une 
honte immense et le plus amer désespoir ; et ce crime s’ajouta aux autres crimes 
de cet être funeste, qui tuait avec ses crimes, comme d’autres tuent avec du 
poison et du fer !

Mais ici l’expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais déjà 
douloureuse, dans l’âme d’un homme qu’une seule passion semblait remplir. 
Sombreval, engourdi par le serpent de la Science qui se tordait autour de sa 
vie, avait à peine senti la mort de son père, le dard de foudre de cette 
malédiction qui aurait dû être pour lui la première flamme du feu de l’enfer, et 
voilà que les larmes de sa femme à l’agonie, ces larmes obstinées, renaissantes, 
inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux qui les répandaient 
furent fermés et n’en versèrent plus !

En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes l’un et l’autre, 
expliquant tout par des combinaisons de gaz et de fluides, croyant tenir le 
secret de la création dans le creux de leurs fourneaux et de leur main, se 
prodiguèrent-ils leurs abjectes consolations de physiciens sur cette mort 
soudaine d’une jeune femme tuée par un sentiment et par une idée.

Le coeur de l’athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice où il avait bu 
le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui s’engravait dans son âme et qui 
pourrait bien être immortel ! Ce fut le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le 
sentiment paternel qu’il avait traité chez son père, le paysan, avec une si 
hautaine indifférence le prit à son tour, en regardant cette pâle forme 
d’enfant, à peine venue - à peine aboutie - qui était une part de sa vie, à lui, 
le solide, le puissant d’organes et de chair. C’était une fille.

Il eut peur qu’elle ne vécût pas.

Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers moments et 
baptisé cette enfant fragile l’avait nommée du nom triste et presque macéré de 
Calixte, qui avait plu à la mourante, et dans lequel il y a comme de la piété et 
du repentir. Piété et repentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en 
effet, toute la destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa mère, elle 
semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu’elle répugnait à 
l’existence.

L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mère avait passé sur 
ses petits traits, à peine ébauchés, et les convulsait ; mais ce que la douleur 
et le remords fixe de la Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le 
fruit de son union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de 
l’enfant - la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui, 
s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, 
innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu.

Très visible déjà, quoique d’un rose meurtri sur la pâte de ce front presque 
malléable où les veines semblaient une voie lactée plus que les fils d’un réseau 
sanguin, ce signe devenait plus apparent au moindre effort de cette organisation 
chétive. Il se fonçait alors d’un rouge vif, vermeil comme le sang.

Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la nature, parfois si 
capricieusement féroce. Ils se dirent qu’ils trouveraient bien, par la suite, 
une composition assez puissante pour effacer ce signe imprimé là par la 
superstition d’une mère, et qui devait troubler si singulièrement l’harmonie 
d’un visage fait peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, 
ne put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective d’avoir à 
retrouver le Seigneur, offensé et terrible - immobile à jamais sur le front que 
sa fille tendrait un jour à ses baisers.

Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le sentait bien ! Ce 
qu’il commençait à éprouver d’affection pour cette enfant, suspendue à la vie 
par un fil à moitié rompu, devait devenir un sentiment profond, une vraie 
passion paternelle. Cet amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres 
pour les êtres sortis de leurs flancs, s’accomplit dans cet homme, également 
doué d’une animalité et d’une intellectualité si fortes.

Il aima sa fille parce qu’il était père, mais il l’aima aussi parce que, née 
sans être viable, il fallait empêcher, à force d’art et de science, de 
précautions et de divination, qu’elle ne mourût, et pour ce savant, ce lutteur 
contre la Nature, elle eut l’intérêt haletant d’un problème. Il partagea son 
temps entre elle et la chimie, et il parvint à élever... est-ce élever qu’il 
faut dire ? non ! mais à faire durer, à conserver, et par combien de soins, une 
enfant victime des circonstances qui avaient, en quelques mois, détruit sa mère, 
dans toute la floraison de la jeunesse et de la santé.

Il est vrai que l’intelligence s’alluma plus tôt et plus fort dans ce jeune 
regard que la vie elle-même, et que des convulsions fréquentes préludèrent à la 
névrose qui s’empara d’un organisme toujours à la veille d’une excitation 
suraiguë. Jean Sombreval eut pour la petite Calixte des attentions, des 
surveillances et des adorations sans bornes.

Cet homme, rude d’écorce et d’une si intense préoccupation de travail, ce grand 
chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec Fourcroy, 
s’attendrit, se fondit, devint mère, de père qu’il était déjà ! et présenta le 
spectacle le plus touchant à ceux qui savent la magie des transformations de la 
destinée par le coeur. Il épia avec une anxiété palpitante la première étincelle 
d’un esprit auquel il eût désiré communiquer toutes les énergies du sien...

Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides, austères et 
soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science et de pensée, la petite 
Calixte, qui manquait d’une douce influence de femme sur sa tête, aurait pu 
devenir une pédante comme Mme Dacier, une de ces viragos d’intelligence chez 
lesquelles, comme chez Christine de Suède, l’hypertrophie cérébrale déforme le 
sexe et produit la monstruosité. Mais une délicatesse inouïe, rendue plus fine 
et plus exquise par la souffrance nerveuse, la préserva de l’affreux malheur de 
la disgrâce et lui conserva son velouté de fleur, sa poésie.

Son père était trop viril, d’ailleurs, pour ne pas adorer les suaves faiblesses 
de la femme, et trop grand observateur pour ignorer que là est le secret de 
l’empire exercé par elle sur les hommes les plus étoffés et les plus vaillants. 
Il se garda bien de toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa 
fille, et dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les genres 
de sollicitudes... hors une seule, hors un point fatal qu’il n’eut jamais le 
courage de dépasser.

Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait voulu faire 
descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire toutes les idées dans ce 
jeune cerveau, en oublia une - la plus grande de toutes - l’idée de Dieu.

Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou impossibilité de 
traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu auquel il ne croyait plus ? 
Voulait-il, en laissant dormir à jamais la fibre religieuse dans son enfant, la 
faire davantage à son image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce 
qu’il aime comme Dieu agit avec sa créature ? Craignait-il plutôt qu’en 
permettant à sa fille d’être chrétienne comme sa mère l’avait été, elle eût 
moins de tendresse pour un père qui n’eût pas partagé sa croyance ? Fut-il 
jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui l’aiment ?

Mais, quoi qu’il pût être des motifs de cet homme chez lequel tout contractait 
un caractère de profondeur enflammée, Calixte grandit la tête dans la lumière 
humaine sans qu’une seule goutte de la lumière divine tombât sur ce front où 
pourtant on voyait une croix... Jusqu’à son âge de douze ans, elle sut moins de 
Dieu, de ses commandements, de son culte, que n’en savent la biche et la gazelle 
dans le fond des bois, lorsqu’une circonstance vint tout changer dans cette âme 
ignorante des choses divines et dut singulièrement troubler les plans de Jean 
Sombreval... ou ses rêves, s’il en faisait pour son enfant.

Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et que les émigrés 
avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui rentrèrent le plus tard fut 
l’abbé Hugon, le parrain de Calixte, le témoin de ce drame intime et domestique 
qui s’était joué dans cette maison de recueillement et de travail (à ce qu’il 
semblait) et qui s’était terminé par la mort de sa pénitente.

L’abbé Hugon crut de son devoir d’aller visiter sa filleule - sa fille 
spirituelle, que sa mère, au moment d’expirer, lui avait si ardemment 
recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop grande pour son âge, épuisée 
de précocité. Le bon prêtre s’étonna du spectacle de cette tête, fragile comme 
une tige, que la science et l’amour paternel soutenaient à fleur d’existence, et 
qui, depuis douze ans, aurait dû se briser vingt fois.

Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d’une beauté 
effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au milieu de laquelle 
brûlaient deux yeux caves et éblouissants comme deux brasiers sous deux voûtes. 
Et il ne sut qu’admirer le plus, ou de cette miraculeuse conservation d’un être 
qui paraissait aussi facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles 
poussières d’Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme une torchère, 
dans cette tête malade, comme pour insulter à ces organes de la vie qui 
ressemblaient à des flambeaux à moitié fondus !

Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le prêtre, quand, en causant 
avec cette fille si avancée sur toutes les choses de la pensée, il s’aperçut 
que, sur les choses religieuses, elle était d’une ignorance de sauvage ? Oh ! 
alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda. Il s’expliqua cette 
ignorance. Il savait l’histoire de l’abbé Sombreval, et si ce jour-là, par une 
délicatesse qui prenait sa source dans les motifs les plus élevés, il ne la dit 
pas à Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins qu’une science orgueilleuse avait 
faussé l’esprit de son père. Il lui montra à quels périls ce père incrédule 
l’avait exposée, elle ! et, prévoyant quel vase d’élection pourrait devenir un 
jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait une âme supérieure à celle 
de sa mère, il travailla, selon sa belle expression sacerdotale, à « replacer le 
Seigneur dans un de ses plus blancs tabernacles ».

Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à la foi, et sa tête 
conformée pour croire tout aussi bien que pour comprendre. L’enseignement de 
l’abbé Hugon produisit sur elle l’effet de la lumière sur un gaz. Il fit 
explosion - et du même coup il éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et 
souffrait peut-être dans les facultés religieuses que son père avait jugées 
dangereuses et inutiles, et qu’il avait cru chloroformer au fond d’elle, en ne 
les développant pas.

Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure, poétique, géniale, 
à la nature d’Inspirée, que les premiers rayons de la religion de sa mère, 
tombant soudainement dans son coeur. Elle eut comme les Apôtres la divine 
ébriété de cette langue de feu qui descendait sur elle, à la parole de l’abbé 
Hugon, et sa joie sainte se répandit jusqu’à son père...

Lui, déjà, il avait pressenti, avec l’instinct sagace de l’ancien prêtre, 
l’influence que prendrait immanquablement sur sa fille cet abbé Hugon revenu de 
l’exil, ce confesseur qui, aux yeux de Calixte, aurait deux auréoles : le 
souvenir de sa mère et l’ascendant du sacerdoce - et il s’était promis de 
l’écarter... Malheureusement pour lui, heureusement pour elle, il était trop 
tard. Calixte s’était précipitée au pied de la croix, dès qu’on la lui avait 
tendue...

Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne avec emportement. 
Une idée terrible arrêta Sombreval. S’il avait tenté d’éloigner l’abbé Hugon de 
sa néophyte, qui sait si celui-ci ne lui eût pas disputé l’âme de l’enfant qu’il 
croyait avoir sauvée, et, pour ne pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé ?... si 
de doux et de miséricordieux, devenu implacable, il n’eût pas dit tout ?... et 
par cette révélation, s’il n’eût pas mis dans les yeux de Calixte ces cruelles 
larmes que lui, Jean Sombreval, ne pouvait oublier et qu’il avait vues jaillir 
contre lui des yeux de la malheureuse mère ?...

Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de Sombreval et qui lui 
fit tendre passivement le cou, comme le taureau du sacrifice, à cette première 
atteinte de la destinée. Il fut travaillé d’une transe éternelle... D’un jour à 
l’autre, l’âme de son enfant - de sa chère enfant - pouvait moins adhérer à la 
sienne. Elle pouvait tout à coup lui être arrachée !

Depuis qu’elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien des nuits, en 
voyant combien peu cette pauvre plante humaine plongeait de racine dans la vie ; 
mais ici, il ne s’agissait plus de la santé, de la vie et du corps : il 
s’agissait du coeur, et l’inconséquent matérialiste souffrit plus de la crainte 
de perdre l’affection de son enfant que son enfant tout entière ! Que de fois il 
la pressa sur son coeur avec une irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui 
perdrait ses entrailles et les retiendrait avec la main !

Baignée dans la joie d’être chrétienne, Calixte faisait sans cesse intervenir 
l’idée de Dieu entre elle et son père. Elle avait des mots qui entraient dans 
l’âme de Sombreval comme des dards. Elle avait d’impitoyables tendresses.

Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand l’athée répondait 
tristement - car il n’avait pas son assurance impie avec cette fillette dont la 
tête n’était plus pétrie par lui seul ; avec cette catéchumène de deux jours qui 
brillait de foi et presque déjà de doctrine : « La pensée n’est pas libre, ma 
pauvre Calixte, de se faire autre chose qu’une foi scientifique », elle lui 
répliquait avec une grâce attendrie qui le déchirait comme un reproche : « Je 
prierai tant pour toi, mon père, que Dieu t’enverra la foi religieuse comme il 
me l’a envoyée. »

Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que, troublé, bouleversé et 
voulant lui cacher ce qu’il éprouvait, il lui prenait la tête dans ses deux 
mains pour l’embrasser : mais la croix d’entre les sourcils lui jetait son 
éclair invisible ; et, foudroyé par ce signe muet jusqu’au fond de son être, il 
baissait tout à coup contre sa poitrine ce front qu’il n’osait pas toucher de 
ses lèvres, et il l’embrassait sur les cheveux.

Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes. Renversé de plus haut 
spirituellement que les autres hommes, il est rare qu’un prêtre tombé se relève. 
Judas, l’apôtre, se pendit. Des remords ne sont pas des repentirs. Jean 
Sombreval aimait sa fille avec l’enfance de coeur qui trouve un bonheur enivrant 
dans cette folle obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il se 
laissait conduire par elle à l’église, lui qui n’y avait jamais mis le pied 
depuis son apostasie, et qui même évitait de passer devant un portail.

Il l’accompagna régulièrement à tous les offices de cette éloquente Eglise 
catholique, qui devaient être pour lui de poignants souvenirs ! Il dut se 
dévorer pendant les longues heures qu’il enlevait à la science et qu’il ne 
donnait pas à la prière, mais il ne se plaignait jamais, quoiqu’il eût sur le 
coeur le poids de ces voûtes. Nonobstant cette docilité à la Thémistocle pour le 
doux tyran de sa vie, Jean Sombreval resta ce qu’il était. Le père expliquait 
tout en lui, mais l’homme gardait ses pensées.

Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés, sa paroisse, debout 
auprès de cette jeune fille douloureusement charmante, à genoux comme un ange 
sans ses ailes et qui semblait une Mignon des cieux regrettant sa patrie, 
étaient saisis du contraste de ces bras croisés, de cette lèvre immobile, de 
toute cette attitude endurcie qui disait que l’impiété du réprouvé don Juan 
avait passé dans la statue du Commandeur.

Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de Calixte, même la 
sublimité de cette jeune fille, transfigurée par un pareil jour, n’amena aucun 
changement appréciable dans Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira - si 
quelque chose le déchira et le tordit - nul ne le vit dans l’abîme remué du 
coeur de cet homme, et rien n’en passa dans les sombres étreintes dont il 
faillit étouffer sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à la maison 
paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.

Ce fut le jour de sa première communion que l’abbé Hugon avait choisi pour 
révéler à Calixte tout ce qu’il savait de l’ancien abbé Sombreval. Puisqu’il 
fallait, un jour ou l’autre, lui faire cette épouvantable révélation, il 
l’appuya contre le Dieu qu’elle venait de recevoir pour la frapper de ce 
terrible coup...

Sa prudence - cette prudence du prêtre catholique qui plonge si avant dans la 
vie et saisit l’âme humaine dans tous ses replis - avait hésité bien longtemps, 
mais enfin il s’était dit qu’il valait mieux, à tous les points de vue, que 
cette épreuve eût lieu le jour où, pour la première fois, elle avait, par la 
communion, bu le sang de l’Agneau et partagé la force divine.

L’abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce qu’elle apprit sur 
son père ; mais si, comme sa mère, elle l’avait appris par hasard, un tout autre 
jour, cette révélation inattendue lui eût peut-être été, comme à sa mère, 
mortellement funeste.

A dater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut comme un secret effroi de son 
père, et Sombreval put deviner à certains frémissements de sa fille, quand il 
lui prenait sa main pâle - car la virginité de cette enfant malade n’avait rien 
de rose, pas même les bras - à certaines contractions d’horreur éphémère, qu’une 
pensée muette jetait dans son sourire, que l’abbé Hugon avait tout dit.

Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte aucune question directe ; 
il n’essaya pour lui-même aucune justification, aucune explication de sa 
conduite. Elle aussi se tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient 
tous les deux. Les années vinrent et passèrent, amenant leurs événements de 
toute sorte et leurs mille changements accoutumés.

Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille. La névrose dont 
elle était atteinte multiplia ses phénomènes et finit par dépayser le savoir et 
le coup d’oeil des médecins de l’Europe les plus renommés. Ils désespérèrent de 
cette jeune fille.

Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la science était 
colossale et qui entreprit de guérir lui-même sa chère Calixte, pensa à se 
retirer et à s’enfermer avec elle dans une campagne solitaire où il pût lui 
prodiguer, sans distraction, les soins qui devaient la sauver ?...

Seulement, s’il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes les campagnes qu’il 
pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le Quesnay, c’est-à-dire précisément 
celle où depuis dix-huit ans son nom croupissait, sans périr, sous le 
déshonneur, l’exécration et la honte ?... Voilà ce qui, dans le temps, fut un 
problème insoluble de coeur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent 
jamais pleinement savoir les gens curieux.










II 

Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel prétendait, à bien 
des années de là, le savoir, et elle le racontait - quelquefois - rarement - car 
elle n’aimait pas cette histoire ; et quand elle la racontait, elle ne disait 
point de qui elle la tenait, et je ne crois pas qu’elle l’ait dit jamais, mais 
enfin elle la racontait et d’un ton si étrangement puissant et si sûr de son 
dire, qu’on la croyait et que même il était impossible de ne pas la croire.

Eh bien ! à ce soir-là - disait Jeanne Roussel - où Jean Sombreval arrêta le 
marché du Quesnay, dans l’étude de maître Tizonnet, notaire, et lui commanda de 
préparer l’acte de vente sous le plus bref délai possible, car il était pressé, 
il sortit sans avoir rien pris (chose anti-normande ! maître Tizonnet n’ayant 
pas osé l’inviter à se rafraîchir), et il tira droit du côté de la terre qu’il 
venait d’acheter.

La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une goutte de jour 
qu’elle n’avait pas noyée dans son envahissante obscurité. Il résultait de cela 
un crépuscule qui faisait paraître les chemins plus blancs et les haies plus 
sombres... Quoiqu’il y eût plus de vingt ans que Jean Sombreval n’eût pas passé 
par les chemins qu’il enfilait, ce soir-là, d’un pied où l’on sentait encore le 
muscle de l’ancien marcheur, il ne se trompa point d’un seul pas aux coudes et 
aux carrefours qui, à certains endroits, courbaient ou étoilaient la route.

A cette époque-là, les chemins changeaient peu. A cela près de quelques ornières 
que le poids des charrettes gravait, comme une ride de plus, sur une vieille 
surface, ou encore de quelque effondrement de terrain, ici ou là ; de quelque 
mare survenue entre deux pentes et dans laquelle l’ocre et la glaise se 
dissolvaient tristement en silence, les chemins restaient de longues années ce 
qu’autrefois on les avait vus.

A travers les incertaines et fraîches brumes de ce jour baissant, Jean Sombreval 
reconnaissait jusqu’aux cailloux contre lesquels il avait buté dans sa jeunesse, 
mais il ne s’arrêtait pas à les contempler, en rêvant. Il marchait vite : le 
fermier du Quesnay pouvait être couché - car c’était la saison de l’année où, 
dans les fermes, on se couchait avec le jour. Et puis, il y avait peut-être une 
raison pour qu’il fût bien aise d’avoir dépassé un certain point de la route 
qu’il connaissait bien...

Ce point, il allait y toucher tout à l’heure. C’était un petit tertre de gazon, 
placé au centre de trois chemins qui s’entre-croisaient, et sur lequel s’élevait 
jadis une croix en carreau - sorte de pierre blanche et tendre, particulière au 
pays. Quand il était jeune et fervent, il avait prié devant cette croix. Il 
s’était beaucoup agenouillé au pied, dans ce temps où son âme était blanche 
comme elle.

Force du souvenir ! il y pensait... Il espérait bien que la Révolution avait 
jeté bas cette croix de pierre... et de fait, elle l’avait renversée, mais la 
dévotion des hameaux voisins l’avait remplacée par une croix d’un bois très 
grossier, qu’il aperçut, noire et décharnée, comme le spectre de l’autre croix, 
dans les ombres tombantes... Il ne s’arrêta point à la regarder, mais il passa 
devant, de son pas ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.

C’était une âme perdue, mais ce n’était ni un fanfaron ni un lâche. Il ne 
croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait pas... Quand, tout à coup, une voix 
qui semblait venir du tertre, où se dressait la croix, dit très haut, d’un ton 
d’ironie calme et mordante :

« Tu t’en vas donc au Quesnay, l’abbé Sombreval ? »

Ceci l’arrêta court. - Il était arrivé de la ville de..., distante de quatre 
lieues du bourg de S..., dans l’après-midi. Il était venu à cheval et n’avait, 
au bourg dont il sortait, parlé à personne, si ce n’est au garçon d’écurie de 
l’Hôtel de la Victoire, chez Picot, et à maître Tizonnet, le notaire, qui, 
d’ailleurs, ne l’aurait pas reconnu, s’il ne lui avait pas décliné son nom. Il 
pouvait donc se croire parfaitement inconnu dans le pays.

D’un autre côté, excepté à Tizonnet - il n’y avait qu’un moment - il n’avait dit 
à âme qui vive son projet d’acheter la terre du Quesnay. Il devait donc y avoir 
pour lui quelque chose d’effrayant dans cette voix qui lui jetait insolemment 
son nom en pleine route, et qui lui disait si bien où, présentement, il s’en 
allait.

Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son silence, il savait, 
à n’en pouvoir douter, qu’il existait dans le pays une personne - une seule, il 
est vrai - qui l’attendait depuis que le Quesnay était sans maîtres.

Seulement, que cette personne fût précisément là, à cette heure de vesprée 
tardive, et le reconnût après vingt ans qu’elle ne l’avait vu, comme il longeait 
ainsi les haies et se coulait dans l’ombre, c’était plus qu’étonnant, en vérité 
!

« Oh ! il n’y a qu’elle qui puisse me reconnaître - fit-il tout haut, en 
plongeant de ses yeux fauves, dont l’âge n’avait diminué ni l’ardeur ni la 
portée, du côté de ce tertre qu’il ne s’était pas soucié de regarder.

- Et il n’y a - dit la voix - que Jean Sombreval, l’ancien prêtre, qui puisse 
passer la tête couverte devant la croix du Sauveur des hommes, sans y prendre 
plus garde que la bête qui passe, en paissant ! »

Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les tronçons du 
carreau renversé, qui avaient été la croix de pierre, une forme humaine - une 
femme assise dont on ne distinguait alors ni les vêtements ni le visage, tant il 
commençait de faire noir !

« Tu n’as pas menti, la Malgaigne - dit Jean Sombreval - car tu ne peux être que 
la Malgaigne, toi qui viens de parler et qui sais si bien qui je suis et où je 
vais à cette heure. Oui, c’est moi ! Jean Sombreval, qui passe et qui va au 
Quesnay, à cette terre dont ne voulait personne et qui m’appartient, de ce soir 
!

- Vrai ! l’as-tu enfin ? Est-ce fini ?... dit-elle, comme si une anxiété, pleine 
d’impatience, l’avait dévorée depuis bien longtemps.

- Oui, c’est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme tu l’avais vue, la 
Malgaigne !

- C’est à faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie, j’ai espéré que je 
m’étais trompée et que le démon s’était joué de nous deux... Mais c’est Dieu 
plutôt qui va se jouer de nous d’une manière terrible... Toi, le maître du 
Quesnay, Sombreval !

- Aussi réellement que tu l’as vu sous le porche de l’église de Taillepied, le 
jour que le tonnerre tomba sur la tour, dit Sombreval. J’ai passé ma vie à me 
moquer de cela et à y penser. C’est une chose étrange ! La pensée en a toujours 
été plus forte en moi que la moquerie. A force d’y penser, sans doute, j’ai fini 
par faire ce que tu avais prédit, la Malgaigne. J’ai acheté le Quesnay, moi, 
Jean Gourgue Sombreval, le paysan, la veste rousse, qui ai tant de fois rôdé, 
pieds nus dans la crotte, au bord de son étang, pendant mon enfance, et qui ait 
tant rêvé la vie des maîtres, en regardant ses murs !

- Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans..., dit la Malgaigne. Mais, si tu 
n’as pu faire autrement que d’acheter le Quesnay, au moins, n’y vis pas ! Ils 
disent que tu as un grand esprit et un grand savoir, quoique tu te sois mal 
servi de l’un et de l’autre, mais crois-en la Malgaigne, si tu peux ! Crois-en 
celle qui t’eût épargné bien des fautes, si tu l’avais crue. Ne montre pas dans 
le lit vermoulu des du Quesnay un crime plus grand que tous leurs vices. Ne t’en 
viens pas dans un pays où tu es encore plus honni qu’eux... où l’on se signe 
quand, par hasard, on parle de toi ! Dieu t’a donc crevé les yeux, les oreilles, 
l’entendement, tout ! Tu veux donc vivre dans ton château comme le crapaud dans 
sa pierre ! Moi qui ne bouge plus guère de ma bijude, je suis venue ici ce soir, 
poussée par un instinct. Les moineaux sentent le faucon dans l’air sans le voir, 
et ils se hérissent... Moi, je sentais dans l’air le Sombreval, et, tu vois, je 
me suis trouvée juste sur ton chemin, encore une fois, Sombreval ! Encore une 
fois inutile ! Car je te connais, tu n’as pas changé ! Tu es le même qu’il y a 
vingt ans, quand tu marchas par-dessus mon corps que je mis en travers de ma 
porte pour t’empêcher d’aller à la perdition ! Tu marcherais peut-être encore 
par-dessus moi - ce soir - si je me mettais en travers du chemin que tu suis !

- Oui ! » dit Sombreval avec l’horrible sécheresse d’une résolution qui ne peut 
plus être ébranlée ni par raison humaine ni par raison divine.

Et il tourna le dos à celle qu’il avait appelée la Malgaigne, et il s’en alla au 
Quesnay.

Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le comprendre, il faut 
dire aussi ce qu’elle ajoutait. Cette vieille femme, cette Malgaigne, rencontrée 
si singulièrement à la croix des Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une 
ancienne fileuse, voisine du clos au père Sombreval, et qui l’avait aidé à 
élever son dernier enfant.

Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le pays. Perpétuellement à 
la charrue, il avait eu besoin d’une main de femme à la maison pour décrasser le 
visage de singe du petit Jean avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure 
crépue.

La Malgaigne, qui fut cette main-là, n’avait jamais pu trouver dans les dix-sept 
paroisses dépendant du bourg de S... un garçon assez intrépidement dégourdi pour 
l’épouser, soi-disant parce qu’elle était un brin sorcière. Telle était du moins 
l’opinion de plus d’une commère dans les fermes - de la lande des Hériques au 
Gripois.

Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis en camérie au bourg de 
S... elle avait, elle, dépassé plus de la moitié de sa vie. Aux vacances, 
lorsqu’il revenait au clos, il ne manquait pas d’aller voisiner chez la 
Malgaigne : mais, si elle aimait son espèce de nourrisson, elle ne se souciait 
ni des livres qu’il avait toujours à la main et dans les feuilles desquels il 
plongeait son vaste front pensif, ni des ambitions dont elle sentait la flamme 
couvant, à travers ce jeune homme, comme on sent à travers une cloison la 
chaleur d’une chambre qui serait en feu.

Cela devint même si fort, l’horreur dont elle se prit contre les livres et les 
études de Jean, que lui, qui alors étudiait presque malgré son père, crut 
longtemps que le vieux Sombreval induisait sournoisement la Malgaigne à le 
dégoûter de ses travaux.

C’était peut-être vrai, peut-être faux, que cette idée ! mais toujours est-il 
qu’elle se tuait à lui répéter sur tous les tons : « Tu travailles à ton 
malheur, Jean ! Tu maçonnes sur ton dos un édifice qui t’écrasera comme Samson, 
mais qui n’écrasera pas tes ennemis ! »

Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, où elle s’était montrée 
plus acharnée que jamais contre les livres et les études de Jeannotin, comme 
elle l’appelait par mignonnerie, par manière de caresse, ils allèrent tous deux 
rôder du côté du mont de Taillepied, qui n’était pas loin de leurs chaumières ; 
et toujours elle le harcelant à propos de ses livreries, et lui s’échauffant 
contre ses reproches, il s’impatienta tout à fait, le bouillant jeune homme ! 
et, poussé à l’extrême, il finit par la mettre au défi, puisqu’elle en voyait si 
long et que d’aucuns la croyaient sorcière, de lui dire, une bonne fois pour 
toutes, ce qui arriverait de ses goûts d’apprendre et de son avenir.

Elle ne put, à ce qu’il paraît, résister à ce défi... sans y répondre, et elle 
dit à Jean d’aller chercher de l’eau plein son écuelle, à la première mare qu’il 
rencontrerait au bas du mont, tandis qu’elle chercherait des herbes dont elle 
avait besoin pour faire son charme.

Il y alla donc et, quand il revint, elle l’entraîna sous le porche de l’église 
de Taillepied, qui couronne la cime verte de ce mont, lequel a, comme on sait, 
la forme d’un oeuf coupé par la moitié, et préoccupés ou plutôt possédés tous 
deux d’une curiosité qui leur fit oublier qu’ils étaient sous la porte de la 
maison de Dieu, elle attacha, après bien des simagrées effrayantes, ses deux 
yeux blancs sur l’eau charmée qui frissonnait comme si un feu avait été dissous, 
et elle dit à Jean « qu’elle le voyait prêtre - puis marié - et puis possesseur 
du Quesnay (or, à ce moment-là, les Du Quesnay étaient encore dans l’opulence, 
et personne ne pensait à leur ruine) - enfin que l’eau lui serait funeste et 
qu’il y trouverait sa fin ».

Jean se mit à rire de cette prédiction, mais ce qui lui renfonça le rire dans la 
gorge - disait Jeanne Roussel - fut la foudre qui tout à coup tomba sur la tour 
du clocher et le coupa à moitié de sa hauteur aussi net que la serpette du 
jardinier coupe une asperge.

Un orage s’était formé, rapide, pendant qu’ils étaient sous le porche de 
l’église fermée à la clef, comme toutes les églises dans les campagnes... Ils se 
crurent perdus, car les pierres de la tour roulèrent jusqu’à eux sous le porche.

Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de Dieu. Du moins fut-ce 
à dater de ce grand péril que la Malgaigne renonça à ses sorcelleries et qu’on 
la revit aux églises où depuis longtemps on ne la voyait plus. Seulement, toute 
pieuse qu’elle fût redevenue, elle resta toujours sous l’impression de ce 
qu’elle disait avoir vu dans son eau charmée, et cela lui fut une raison de plus 
pour supplier Jean, à mains jointes, de renoncer à ses lectures et à ses 
ambitions : mais - ajoutait encore Jeanne Roussel - rien n’y fit, pas même, 
quand il voulut partir pour le séminaire, de se coucher comme une chienne, à 
travers le seuil, pour l’empêcher de sortir... C’était la scène sublime de la 
légende de saint Colomban retournée.

En effet, si, lui, le beau Saint des forêts de la verte Irlande, passa sur le 
corps de sa mère, ce fut pour aller à la gloire du ciel parmi les hommes, tandis 
que Jean Sombreval... l’abbé Sombreval... on ne savait que trop où il était 
allé.

Cependant il atteignit bientôt le Quesnay. On n’y voyait plus : la nuit était 
complètement venue. L’étang, qui dans toute saison était couvert d’une mousse 
verte, n’envoyait pas dans les ténèbres de ces reflets d’acier que l’eau jette 
parfois sous un ciel de nuit.

Sombreval en devina plutôt la place qu’il ne put la voir, mais il s’arrêta 
pourtant pour la contempler, comme s’il la voyait. Il se rappelait qu’il n’y 
avait point de parapet à ce traître bout de route, et, la prédiction de la 
Malgaigne lui montant à la tête, il recula de quelques pas. Jusque-là, elle 
avait vu si clair !













III 

L’étang dépassé, Sombreval gagna le château, dont il ouvrit la grille sans 
sonner. Il était chez lui déjà ! Il y arrivait mystérieusement et tranquillement 
comme un maître qu’on n’attendait pas... Et de fait on n’attendait pas celui-là 
chez le fermier, Jacques Herpin, dont il poussa la porte sans que les chiens 
eussent seulement grogné.

Et il se trouva de plain-pied dans la cuisine de Jacques Herpin, grande pièce 
noire et terrée que la fumée avait bistrée aux vitres et aux murs, autrefois 
blanchis à la chaux, et qui n’était alors éclairée - mais qui l’était 
vigoureusement de bas en haut - que par un vaste feu de pommier et de fagot 
allumé sous une grosse marmite où bouillait le souper des gens. Il n’y avait 
autour de ce feu que le vieux Herpin, assis ou plutôt accroupi sur un tabouret - 
une chaise dont on avait coupé les pieds - lequel Herpin ressemblait, pour la 
gravité, à un vieux hibou qui rêvait, et, comme le hibou, clignait ses yeux 
ronds à cette vive lumière qui lui venait du feu.

Sa femme, la jupe relevée et nouée derrière elle, allait et venait et sabotait 
autour de sa marmite, qu’elle écumait de minute en minute, et sous laquelle elle 
rapprochait les tisons croulés. A genoux dans un coin, une servante, au chignon 
défait et aux bras rouges comme de l’écarlate, frottait le cuivre d’une poêle à 
bouillie.

Une autre, plus jeune et moins robuste, coupait le pain de la soupe, au bord de 
la table. Les deux fils qu’on attendait pour la tremper étaient l’un à l’écurie, 
l’autre à l’étable. Un vieux scieur de long, qui s’appelait Giot, et le couvreur 
en paille Livois, connu comme Giot de toute la contrée, étaient assis, genou à 
genou, sur la bancelle de la table.

Ils dirent, à quelques jours de là, qu’ils furent les premiers à reconnaître 
Jean Sombreval quand il entra, car ils avaient joué bien des fois avec lui à la 
quillebote (1) dans leur jeunesse, et avant qu’il fût au séminaire : mais ils ne 
soufflèrent mot. Sa seule vue fit sur eux l’effet de la vue du Démon.

Du reste, Sombreval dit ce qu’il était sans barguigner - racontèrent-ils - et il 
tendit à Jacques Herpin la lettre du notaire de S... qui lui mandait que le 
Quesnay était vendu. Or, si le petit Tizonnet avait été presque effrayé en 
voyant tomber chez lui, à la brune, ce sinistre acquéreur d’une terre qui 
semblait devoir passer en de pires mains que celles qui jusque-là l’avaient 
possédée, Jacques Herpin ne fut pas moins désagréablement surpris en voyant le 
maître avec lequel il allait avoir à compter.

Depuis que la terre était affichée, et même sous le dernier Du Quesnay, lequel 
avait l’apathie des gens ruinés, qui se sentent perdus, Jacques Herpin, dit la 
Main-Crochue, régnait au château et sur la terre et y faisait royalement ses 
orges : mais avec l’homme qui venait d’entrer tout à coup sous les poutres de sa 
cuisine et qui s’annonçait comme le maître de céans désormais, il comprit fort 
bien qu’il aurait un houblon plus amer à brasser qu’avec le bonhomme du Quesnay, 
le dernier Roi Fainéant de sa triste race, cloué et roulé par sa goutte et par 
la paresse dans son fauteuil de basane et sa redingote de molleton blanc. 
Quoique maître Jacques Herpin fût, comme tout paysan bas-normand, un esprit lent 
et à pas de boeuf, cette pensée-là ne mit pas grand temps à faire le tour de sa 
caboche. Dès qu’il eut jeté deux ou trois regards obliques à Sombreval, il 
sentit tout de suite quel homme c’était.

Jean Sombreval, en effet, quoiqu’il approchât de la soixantaine, suait encore 
cette force que les gens du peuple respectent. Sa figure osseuse, labourée de 
rides, où l’endurcissement de l’âme avait mis le calus d’une volonté de fer, 
forgée à froid ; ses yeux - deux vrais coups de hache qui tombaient sur vous, en 
brillant - ses sourcils grisonnants et touffus dans lesquels se cachait un monde 
de pensées, toutes ces choses faisaient de sa personne un ensemble difficile à 
braver et même à regarder avec indifférence.

Appuyé sur son bâton de houx à noeuds, revêtu de cette espèce de redingote de 
voyage, croisée sur la poitrine et à col droit, que l’on appelait en ce temps-là 
une redingote à la saxonne, avec son charivari de coutil à mille raies blanches 
et vertes et à gros boutons d’os blanc qu’il n’avait pas défait, en descendant 
de cheval à S..., il ne rappelait guère l’ancien et jeune abbé qui avait fait 
autrefois l’édification du canton de S... et de ses dix-sept paroisses ! Et qui 
même aurait dit que cet homme-là eût été jamais un prêtre ?

Lorsque la lampe fut allumée et que Jacques Herpin se fut mis à lire la lettre 
de maître Tizonnet, Livois et Giot se montrèrent du coin de l’oeil leur ancien 
camarade de quillebote. Il venait d’ôter son chapeau, couvert d’une toile cirée 
contre la pluie, et il passait sa main musclée sur son grand front soucieux.

Les cheveux boulus qui l’ombrageaient étaient plus noirs que gris encore, mais 
le temps, cet atroce railleur, avait dégarni le sommet de cette tête, et y avait 
exactement dessiné une tonsure que Giot montra tout bas à Livois, en le poussant 
du coude : « En v’là une, du moins, dit le scieur de long, qu’il ne pourra pas 
effacer ! »

La lettre de maître Tizonnet à Jacques Herpin était positive. Le Quesnay était 
acquis par Jean Gourgue, dit Sombreval, qui l’avait acheté à prix débattu et qui 
voulait ce soir-là juger par lui-même des réparations intérieures qu’il y avait 
à faire au château.

« Nous avons du cidre et du jambon sur la tuile, monsieur Sombreval, dit Jacques 
Herpin, qui prit enfin le parti de faire bonne mine à mauvais jeu. Ma femme 
mettra des draps dans la chambre au lit rouge. Vous ne retournerez pas ce soir 
au bourg, et puisque vous êtes chez vous, vous ferez comme chez vous. »

Sombreval dit en effet qu’il coucherait au Quesnay cette nuit-là, son intention 
étant seulement de voir l’état des appartements et de repartir à la pointe du 
jour, le lendemain.

Jacques Herpin prit donc une chandelle dans un flambeau de cuivre et conduisit 
Sombreval partout où ce dernier lui dit d’aller. Il le pilota à travers les 
escaliers et les corridors du château. Tous les deux marchant l’un devant 
l’autre, ils visitèrent les appartements étage par étage, le fermier donnant au 
nouveau maître les détails et les explications qu’il lui demandait.

Sombreval semblait prendre un cruel plaisir à voir l’état de délabrement de ce 
château dans lequel il s’était senti si écrasé et si petit pendant son enfance, 
quand il y venait avec son père vendre le gibier tué sur son clos.

Ce délabrement était affreux. Les tapisseries déchirées pendaient le long de 
leurs lambris comme des drapeaux qui semblaient pleurer leur défaite. Les glaces 
encrassées de poussière et tachées ignoblement par les mouches avaient, du fond 
de leurs toiles d’araignée, des reflets verdâtres et faux. Les plafonds 
s’écaillaient.

L’air humide de l’étang avait pénétré dans les appartements dont les fenêtres 
surplombaient la pièce d’eau et y pourrissait les boiseries. Le vent jouait dans 
les ferrures des fenêtres et faisait, par intervalles égaux, grincer, en les 
agaçant, les persiennes. C’était enfin la poésie de la ruine et de l’abandon !

« Il était temps que cela fût vendu, monsieur Sombreval, dit Jacques Herpin, 
fort peu sensible à cette poésie, en lui montrant tout un panneau qui 
s’effondrait. Rien ne tient plus ni à clou ni à cheville, et vous en aurez pour 
de l’argent, des réparations ! »

Sombreval ne répondait pas. Il cognait contre les vieilles boiseries sculptées, 
de son bâton de houx, et les bois vermoulus croulaient en poussière impalpable. 
Il pensait que, sans cet abandon, sans cette ruine, le château du Quesnay ne fût 
pas tombé de la main de ses anciens maîtres, comme un nid brisé, dans sa main.

Quand Jacques Herpin revint à la ferme, on remarqua avec étonnement que le 
nouvel acquéreur de la terre ne le suivait pas. « Il est resté dans la chambre 
au lit rouge, fit le fermier. Il a dit qu’il n’en descendrait pas et qu’il 
n’avait besoin de rien - pas plus de souper que de se coucher, car il paraît 
qu’il ne mange ni ne dort, ce rechigné-là.

« Un singulier seigneur que nous allons avoir au Quesnay, garçons ! Par la 
sainte Messe qu’il a dite autrefois ! il vous a un ton de commandement aussi 
fier que l’ancien grand bailli Ango, notre lieutenant général de justice ! Et 
c’est pourtant comme nous un fils de l’ornière, et un plus pécheur que nous, 
puisque c’est un défroqué.

« Quand, sur son ordre, j’ai dévalé de la chambre par les escaliers, je l’ai 
entendu qui tirait les verrous derrière moi, et il ne vous rouvrirait pas, 
Blandine ! Gardez donc votre jambon et vos draps, ma fille ! Je l’ai laissé 
assis à la table où le vieux M. du Quesnay nous libellait ses quittances, dans 
les temps ; mais ce qui m’a surpris plus que tout, c’est qu’il a tiré de sa 
poche un cassetier (2) plus gros que celui d’une ménagère, et, du cassetier, une 
fiole dans laquelle il y avait quelque chose d’épais comme de l’huile et de 
rouge comme du sang, et il l’a bu tout à même la fiole en disant qu’il n’avait 
besoin que de ça...

« - Pas grand’chose, monsieur Sombreval (que je lui ai dit), pour vous rafaler ! 
- Mais il m’a jeté un regard qui m’a ôté l’envie de rire, car, après tout, le 
v’là le maître, et il ne paraît pas commode, le vieux renégat ! et j’ai descendu 
les escaliers lestement et la bouche cousue. »

Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au fond, rien n’était plus simple que cette 
conduite dont le paysan s’étonnait. Sombreval avait résolu de passer la nuit à 
écrire à sa Calixte, à sa fille bien-aimée, pour lui apprendre son acquisition 
du Quesnay.

Cette huile rouge qu’il avait bue était une essence composée par lui et qui 
avait les propriétés d’un cordial chaleureusement tonique, lequel tout à la fois 
réconfortait et empêchait de s’endormir : mais la réputation de Sombreval était 
si atroce, que son atrocité créait, du coup, l’incroyable et le merveilleux..., 
et que ce fut de ce soir-là et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot et 
Livois, les premiers bruits qui commencèrent de circuler du bourg de B... au 
bourg de S..., à savoir : que les crimes de l’abbé Sombreval, le prêtre marié, 
l’empêchaient de dormir, et qu’il ne vivait plus - soit pour le boire, soit pour 
le manger - que de la cuisine du diable, depuis qu’il avait si publiquement et 
si scandaleusement apostasié Dieu.


Notes Du Chapitre III
(1) C’est le jeu du bouchon, en patois normand. 
(2) Un étui. 










IV

Or, quinze jours après cette visite nocturne de Sombreval à son château du 
Quesnay, on vit arriver au château des caisses de toute forme et de toute 
grandeur, lesquelles - dirent les rouliers qui les apportèrent - ne devaient 
précéder que de fort peu les nouveaux maîtres. On déposa ces caisses au hasard 
dans les appartements du château, mais quelques-unes étaient si grandes qu’elles 
ne purent passer par les portes et qu’on les laissa dans la cour, couvertes de 
leurs toiles cirées et dans la paille éparse de leur emballage.

Pour des paysans dont l’imagination fermentait et travaillait sur le compte de 
cet abbé Sombreval, entr’aperçu un soir, comme un revenant, après tant d’années, 
et qui venait tranquillement se mesurer avec le mépris de tout un pays exaspéré, 
ces caisses, aux formes étranges, placées dans la cour du Quesnay, étaient un 
perpétuel aliment de dirie. Les garçons de la ferme les regardaient, les 
tournaient sur leurs diverses faces, s’asseyaient dessus, en les frappant du 
talon de leurs gros sabots, et se demandaient ce que de pareilles boîtes 
pouvaient contenir. « C’est le mobilier de l’enfer », disaient-ils, ne pouvant 
rien accueillir de la vie ordinaire sur cet homme qu’ils ont toujours cru 
capable de tout, ainsi que la suite de cette histoire va nous le faire voir.

C’était le 13 du mois et un vendredi - car ils ont retenu les moindres 
circonstances de l’arrivée définitive de Sombreval au Quesnay et de son séjour 
dans le château qu’il ne devait plus quitter - oui, c’était le 13 du mois de 
juin 18.. qu’il y arriva avec sa fille - la fille au prêtre ! comme ils n’ont 
jamais cessé de l’appeler pendant tout le temps qu’ils l’y virent, et comme ils 
l’appellent certainement encore, si quelques-uns d’entre eux en parlent là-bas, 
comme nous ici sur le balcon de ce quai, maintenant silencieux.

Il était environ six heures du soir. Le soleil, qui passait obliquement ses 
rayons par-dessus la saussaie et enflammait un couchant teint de vermillon, 
semblable à un rideau de pourpre auquel le feu vient d’être mis, allumait aussi 
les toiles cirées des caisses, empilées dans les cours et attachait ses rosaces 
flamboyantes aux vitres des fenêtres, qu’on avait nettoyées au blanc d’Espagne, 
il y avait quelques jours. Les Herpin, qui venaient de rentrer des champs pour 
la collation, allaient et venaient dans la cour, et ils parlaient à travers la 
grille à un jeune homme qui ne passait jamais par là d’ordinaire : mais on ne 
fuit pas sa destinée. Ce jeune homme à cheval, qui n’en était pas descendu, 
disait alors aux Herpin :

« Hé ! les fils à Jacques ! quel jour attendez-vous vos misérables maîtres, et 
le Quesnay va-t-il bientôt être infecté de la charogne de votre vieux scélérat 
de Sombreval ?... »

Il n’avait pas fini cette phrase d’un mépris vomissant qu’un vigoureux coup du 
plat de la main fut appliqué sur la croupe de son cheval. La main qui 
l’appliqua, large comme une roue de charrette, était si puissante que le cheval, 
surpris, se cabra sous cette claque retentissante, qui fit le bruit d’un coup de 
battoir sur du linge mouillé, et qu’en s’enlevant il fit porter la tête du 
cavalier, négligent et distrait, contre la grille de fer à laquelle il se 
blessa. Il ne tomba pas cependant de la force du coup, et même il leva sa 
cravache... Mais un nuage passa sur ses yeux et la tête blessée s’affaissa sur 
la crinière de l’animal qui ne s’était pas renversé.

« La charogne n’est pas encore trop pourrie, hein ? » - dit Sombreval d’une voix 
qui emplit toute la cour et qui attira les Herpin à la grille où ceci venait de 
se passer avec la rapidité de l’éclair.

C’était Sombreval, en effet. Il avait laissé à moitié chemin la carriole de S... 
qui l’amenait au Quesnay avec sa fille, et tenté par ce beau soleil couchant, le 
vrai soleil de Normandie, pays d’automne et de couchers de soleil, il était venu 
à pied, Calixte à son bras, voulant lui montrer, à pleine vue, le paysage au 
sein duquel elle allait désormais habiter.

Elle était encore à son bras, mais elle y était toute tremblante... Quand le 
cavalier inconnu s’était heurté contre la grille, elle avait poussé un cri, en 
se pressant contre son père, et par ce cri et par ce mouvement elle avait arrêté 
Sombreval, dont la main s’étendait de nouveau pour châtier l’insolent qui avait 
parlé et que, par hasard, il avait entendu.

« Père ! lui dit-elle, pardonnez-lui, puisqu’il est blessé !

- Bah ! répondit Sombreval, un coup à la tête, c’est une correction d’étourdi ! 
Mais, puisque tu veux sauver ce freluquet, que ta volonté soit faite, ma chère 
enfant ! »

Et il prit par le milieu du corps, à hauteur de ceinture, le jeune cavalier à 
moitié évanoui, et l’enlevant de la selle avec la légèreté d’une plume, il lui 
fit vider les étriers.

« Tiens, ma Calixte - dit-il en éclairant son visage sombre d’un sourire qu’elle 
seule faisait naître - je te l’apporte pour que tu guérisses le mal que ton père 
lui a fait. »

Et il déposa le jeune homme évanoui devant elle, et il le coucha sur la margelle 
du mur à hauteur d’appui qui faisait soubassement à la grille de la cour.

Les Herpin étonnés regardaient cette scène avec des yeux grands comme des 
portes.

« De l’eau ! » leur dit-il avec sa brusquerie impérieuse, et l’un d’eux étant 
allé lui en chercher à la ferme, il y trempa le mouchoir de sa fille et il en 
lava le front du blessé qui rouvrit les yeux.

En apercevant Sombreval, le jeune homme se dressa sur son séant et, d’un geste 
plein de ressentiment, fut pour repousser la main qui pansait sa blessure ; mais 
Calixte qui vit le mouvement prit le mouchoir des mains de son père... et le 
jeune inconnu s’arrêta - il l’a dit lui-même - comme s’il avait vu Dieu, et il 
tendit son front à la main de la fille du prêtre, quoique ce fût pour lui, en 
chair et en os, la fille du Démon !

De tous les hommes de ce pays, fermé si longtemps à l’esprit nouveau et qui 
avait encore l’arome des moeurs anciennes, comme le linge serré dans les 
armoires de ses ménagères garde la senteur des prairies où il a séché, 
l’inconnu, en effet, que le hasard et l’injure venaient de livrer au bras 
robuste de Sombreval et à la main bienfaisante de sa fille était certainement 
celui-là qui devait le plus énergiquement résumer en sa personne l’horreur et 
les superstitions de la contrée.

Ni le petit Tizonnet, le notaire, ni Jacques Herpin, ni Giot ni Livois, gens de 
mince état et d’ailleurs d’âme assez tranquille, ne pouvaient approcher en 
intensité de sensation de ce jeune homme absolu et fougueux. A celui-là, tous 
les préjugés, tous les sentiments, toutes les religions de la vie devaient 
s’insurger à la seule pensée des Sombreval. Ils devaient être réellement pour 
lui des démons - ou pis encore - des crachats de démon sous la forme humaine ! 
C’était un cousin des Du Quesnay et le fils d’un gentilhomme du pays qui, malgré 
la Révolution et la gloire de Bonaparte, alors au zénith de sa puissance, avait 
le plus opiniâtrement gardé les traditions de son berceau.

Il portait un nom aussi vieux que les marais du Cotentin. Il s’appelait Néel de 
Néhou. Les Néhou se vantaient de descendre du fameux Néel, le vicomte, qui, sous 
Guillaume le Conquérant, avait arraché le donjon de Saint-Sauveur aux Anglais, 
et pour cette raison, l’aîné de leur famille portait toujours le nom de Néel, de 
coutume séculaire.

Issu d’une mère polonaise que son père, Ephrem de Néhou, avait épousée par 
amour, à Dresde, lors de la première émigration, et qu’il avait déjà perdue, 
quand il revint dans le pays lorsque les émigrés rentrèrent (car cet indomptable 
terrien aimait tant la poussière dont il avait été seigneur et maître, qu’il 
racheta des deniers de la dot de sa femme ce qui restait de son manoir décapité 
et quelques bribes de ses anciennes terres, alentour), le jeune Néel de Néhou, 
d’un an plus âgé que Calixte, avait la beauté de sa mère et l’impétuosité de ce 
sang slave qui arrêta si net sur une poignée de lances tendues les masses 
turques débordées ; puis, plus tard, perdit la Pologne pour avoir, dans des 
Diètes, ouragans d’orgueil et de colère, fait voir trop vite le jour aux sabres 
tirés.

De tempérament, Néel était plus Polonais que Normand, mais c’était un Polonais 
du temps de Sobieski. Il en eût porté héroïquement le carquois d’or. Sa 
violence, qui ressemblait à certains coups de vent dans les steppes, paraissait 
excessive et même un peu folle dans un pays de sens rassis, de ce bon sens 
normand, tout-puissant et calme, que l’on peut appeler stator comme Jupiter ! 
Mais cette violence était accompagnée d’un éclat si vibrant et si pur de 
qualités chevaleresques, que, pour la première fois charmée, la Judiciaire 
normande la lui pardonnait.

Il semblait que ces qualités rayonnassent d’un éclat plus vif à travers cette 
fougue, un peu sauvage, comme les diamants de ces Polonais venus, sous Louis 
XIII, au mariage de mademoiselle de Gonzague, brillaient et se détachaient mieux 
sur le fond hérissé des martres zibelines et la toison des astracans.

D’ailleurs la vie que menait ce fier et noble jeune homme, et surtout l’avenir 
sur lequel il portait, en frémissant, ses beaux yeux d’antilope, si fauves et si 
doux, expliquait le jet de cette flamme qui jaillissait si vite de son âme émue 
! Il souffrait déjà de la vie. Créé pour la lutte et la guerre comme tous ses 
aïeux, il se dévorait dans un loisir qui pesait à ses instincts d’héroïsme.

Il avait besoin de sentir battre sur ses sveltes jambes d’Hippolyte le sabre 
courbe avec lequel ses pères maternels coupaient la figure des Pachas, et il n’y 
sentait jamais que le fouettement de sa cravache, rêveuse ou forcenée. De double 
race militaire, il aspirait l’odeur des combats dans le tonique parfum des bois 
et la poudre de son fusil de chasse, mais il pouvait croire qu’il ne la 
respirerait jamais mieux.

Les opinions, ou plutôt les passions politiques du vieil Ephrem (ancien officier 
de l’armée des Princes) défendaient impérieusement à Néel de servir sous un 
drapeau qui n’était pas celui de ses ancêtres, et il le regrettait amèrement. A 
cette époque, la France était en pleine épopée militaire. La lecture des 
journaux, les bulletins publiés par l’Empereur, les récits qui volaient de 
bouche en bouche étaient autant de coups de trompette pour l’impatiente ardeur 
de ce jeune homme dont le coeur hennissait dans les liens respectés du devoir. 
Néel se demandait, parfois avec larmes, s’il aurait jamais la sensation 
enivrante d’une garde d’épée dans sa main.

Toutes les chouanneries étaient finies. Le Corse - comme l’appelait le vicomte 
Ephrem de Néhou, Corse lui-même, du moins par la profondeur des ressentiments - 
venait d’épouser une archiduchesse d’Autriche. Son empire de fer et de bronze, 
qui devait se fausser plus tard, semblait avoir alors une solidité éblouissante 
qui désespérait ses ennemis.

Néel, que la conscription allait atteindre, si, avant que l’heure en fût sonnée, 
un brevet de lieutenant dans quelque régiment de cavalerie, comme Bonaparte, qui 
savait le prix des anciennes familles, en adressait parfois à ces blancs-becs à 
aïeux, ne lui était pas décoché par ce grand Sagittaire, qui visait toujours à 
la place où fleurit l’honneur dans le coeur des hommes, Néel n’avait d’autre 
perspective qu’un mariage de convenance ou d’amour : mais le roman de cette tête 
ardente et martiale passait de bien haut par-dessus les bonheurs calmes du 
foyer.

Déjà son père avait pensé à lui choisir une femme parmi les châtelaines 
d’alentour. Elle était choisie. Mais lui voyait avec tristesse s’approcher le 
moment où il faudrait, en se mariant, renoncer formellement à cette vie des 
armes vers laquelle l’entraînaient inutilement tous ses instincts.

Avant le jour où il vit Calixte à la grille du Quesnay, les femmes ne l’avaient 
jamais préoccupé, même une heure, quoiqu’il eût le genre de beauté qu’elles 
adorent et qui dit bien qu’on est capable de toutes les folies qu’elles peuvent 
inspirer. Cette beauté rare était accompagnée d’un air étranger - l’air de sa 
mère - qui faisait rêver les jeunes filles du pays un peu davantage. Avec les 
femmes, ce qui vient de loin n’est-il pas toujours merveilleux ? Il était blond, 
comme toutes ces Normandes, mais il l’était d’une nuance plus profonde, d’une 
nuance, pour ainsi parler, redoublée, indice marqué de sa double origine d’homme 
du Nord. L’ambre éteignait l’or sur ses cheveux qui semblaient des plumes, tant 
ils étaient légers et diaphanes ! et qui bouclaient, courts et pressés, autour 
de sa tête élégante, coiffée comme depuis on a vu se coiffer Byron.

Son front blanc, un peu busqué et ouvert, comme une plaine de neige durcie, à 
tous les rayons, à toutes les ombres, à toutes les tempêtes, était traversé de 
la belle torsade bleue de cette veine que les physiologistes appellent la veine 
de la colère et qui, partant de la racine des cheveux, descendait entre les 
sourcils jusqu’à la naissance d’un nez plus correct et plus pur que celui de 
tous les sphinx grecs.

A chaque instant, cette veine se gonflait sur ce front, expressivement 
téméraire, jusque dans son immobilité et sa blancheur.

On eût pensé, en la voyant, qu’elle était un signe de mort prématurée - que le 
jour ne pouvait être loin où elle se romprait sous la joie ou la peine, comme 
cette autre veine qui se rompit de volupté dans la poitrine d’Attila.

Du reste, en attendant la catastrophe, les violences qui créaient un danger 
perpétuel pour Néel et pour les autres lui donnaient deux charmes inouïs de 
physionomie, lorsqu’elles le touchaient de leur foudre. Elles le pâlissaient 
tout à coup d’une pâleur profonde et lui noircissaient instantanément le bleu de 
saphir de ses yeux.

Ils devenaient alors entièrement et affreusement noirs. Quand la couleur 
tranquille de la vie revenait à l’opale rosé de la joue, l’azur aussi revenait 
aux prunelles, mais il était toujours près de s’en retourner ! Cela était 
charmant et terrible, et rappelait ces changements de couleur qu’a aussi la mer, 
sous de certaines latitudes, dans les pays et sous les cieux où elle est le plus 
une sirène.

Tel était le jeune homme en habit de chasse étendu aux derniers rayons du soleil 
couchant sur le mur du Quesnay, et dont Calixte pressait la tête saignante dans 
le linge qu’elle avait pris des mains de son père.









V

Le gonflement de la veine sur ce front menaçant avait-il averti Calixte ? Mais 
au geste de l’inconnu, quand il était sorti de son évanouissement, elle avait eu 
l’intuition de ce qui allait suivre entre son père et ce jeune homme, et elle 
s’était mise entre eux deux.

Les Herpin qui connaissaient Néel de Néhou - qui l’avaient vu aux chasses et 
partout « où il y avait de ça à montrer », comme ils disaient, en relevant la 
manche de leur veste et en faisant saillir les muscles de leur poignet, 
s’attendaient à une rixe effroyable, quand il aurait repris connaissance : mais 
ils se trompaient, il n’en fut rien. La main de Calixte avait tout calmé en se 
posant sur cette tête blessée, à laquelle pourtant la blessure aurait dû faire 
l’effet d’un tison tombant dans de la poudre. Néel, l’impétueux Néel, qui venait 
- il n’y avait qu’un moment - de parler de Sombreval et de Calixte avec 
l’insultant mépris que tout le monde avait pour eux - apaisé maintenant, doux et 
presque soumis - non seulement ne souffrait pas de sentir la main de la fille au 
prêtre sur sa tête, mais encore il allait souffrir, et cruellement, tout à 
l’heure, quand il ne l’y sentirait plus !

Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil à ce rêve vivant, car ce qu’il voyait 
ne ressemblait pas à la vie, du moins à la vie ordinaire. La femme qu’il avait 
devant lui et qui lui touchait sa blessure tenait elle-même bien plus du rêve 
que de la réalité.

En venant seule, au bras de son père, dans ces campagnes désertes où les brises 
de la fin du jour, chargées de senteurs végétales, apportaient des vagues de vie 
à sa faiblesse, Calixte avait ôté sa capote de voyage pour faire prendre un bain 
d’air à sa tête souffrante, qui s’était relevée comme la tige d’un beau lis, au 
soir. Avec sa blancheur, en effet, l’élancement de ses formes sveltes, le long 
châle de laine blanche, sans bordure, qui l’enveloppait tout entière comme une 
draperie mouillée enveloppe une statue, elle ressemblait à cette fleur, emblème 
des âmes pures, que les Vierges portent dans le ciel, comme le calice d’albâtre 
de leur sacrifice.

Néel de Néhou, qui depuis quelques jours pensait à elle - car le bruit de la 
scandaleuse acquisition du Quesnay par Sombreval faisait sa tournée dans le pays 
- Néel, qui s’imaginait que, si la fille de cet abominable prêtre pouvait être 
belle, elle ne devait l’être que de la beauté orgueilleuse, matérielle et hardie 
d’une réprouvée, fut frappé jusque dans le coeur, quand il aperçut contre 
l’énorme et noire épaule de Sombreval cette tête de Sainte, aux paupières 
baissées, sublime de tristesse calme et de chasteté !

Calixte était moins une femme qu’une vision - « une vision, disait Jeanne 
Roussel, qui me l’a presque montrée à force de m’en parler, comme Dieu voulait 
sans doute, dans une vue de providence, que ce scélérat de Sombreval en eût une, 
sans cesse, devant les yeux ». On aurait dit l’Ange de la souffrance marchant 
sur la terre du Seigneur, mais y marchant dans sa fulgurante et virginale beauté 
d’ange, que les plus cruelles douleurs ressenties ne pouvaient profaner.

Calixte souffrait dans son corps et dans son esprit : dans son corps par la 
maladie et dans son esprit par son père, mais elle n’en était que plus belle. 
Elle avait la beauté chrétienne, la double poésie, la double vertu de 
l’Innocence et de l’Expiation... Les pâleurs de la colère de Néel n’étaient que 
des roses lavées par les pluies en comparaison de la pâleur surnaturelle de 
Calixte. Comme un vase d’un ivoire humain trop pur pour résister aux rudes 
attouchements de la vie, son visage, plus que pâle, était simplement encadré par 
des cheveux d’un blond d’or clair, relevés droit et découvrant les tempes 
douloureuses - coiffure inconnue à cette époque, et que la malheureuse enfant 
avait inventée pour s’épargner les sensations, insupportablement aiguës, que le 
fer et la torsion causaient à ses cheveux ; seulement, chose étrange ! il était 
surmonté d’une bande de velours écarlate, qui rendait plus profonde et plus 
exaspérée son étonnante pâleur.

Trop large pour être une parure, ce ruban écarlate qui ceignait cette tête d’un 
blanc si mat et passait tout près des sourcils figurait bien la couronne 
sanglante d’un front martyr. On eût dit un cercle de sang figé - laissé là par 
de sublimes tortures - et on aurait pensé à ces Méduses chrétiennes dont le 
front ouvert verse du vrai sang sous les épines du couronnement mystique, comme 
nous en avons vu couler, en ces dernières années, du front déchiré des 
Stigmatisées du Tyrol. Elle aussi était stigmatisée ! Elle ne l’était pas par 
l’amour qui a demandé à Dieu de partager ses blessures, mais par l’horreur 
involontaire d’une mère - morte d’horreur !

Néel, qui ne savait pas ce que cachait cette singulière bande écarlate, Néel, 
qui ne pouvait pas se douter que la fille au prêtre fût une chrétienne, ne 
comprenait rien à ce diadème inexplicable qui faisait peur comme un mystère et 
fascinait comme un danger. Il ne comprenait pas. Mais n’est-ce pas 
l’incompréhensible qui enfonce toujours plus avant l’amour dans nos coeurs ?...

Le sang de la légère blessure de Néel était étanché. Ses cheveux mouillés encore 
bouclaient plus lustrés et plus beaux autour de son visage, auquel une passion 
naissante donnait une expression pleine de charme. Il se leva gracieusement du 
mur où il était étendu et, regardant avec des yeux, redevenus bleus de douceur 
et de tendresse, la jeune fille qui, en se penchant vers lui, s’était (à ce 
qu’il semblait) toute versée dans son coeur et qui l’emplissait, comme un 
liquide remplit une coupe :

« Merci, Mademoiselle - lui dit-il avec trouble - oh ! merci et pardon ; pardon 
plus que merci encore ! Oubliez ce que j’ai dit avant de vous connaître. Moi, je 
n’oublierai plus que je vous connais et que je vous ai offensée - et je garderai 
mes remords !

- On ne les garde pas quand on se repent - répondit profondément la jeune fille, 
qui eut un tressaillement, comme si un aspic l’eût touchée, et qui regarda son 
père avec une sublime intention. Mais vous ne m’avez point offensée - ajouta-t-
elle d’une voix charmante où vibrait la bonté du coeur le plus doux.

- C’est moi qu’on offense, jeune homme, dit Sombreval, et non pas elle ! Elle ! 
elle est trop haut du côté du ciel pour que l’injure puisse jamais l’atteindre, 
et d’ailleurs n’a-t-elle pas le coeur de son vieux père pour tout intercepter ? 
»

Au mot du ciel prononcé par ce renégat qui n’y croyait pas, Calixte eut un 
regard magnifique de joie et de reconnaissance, car il venait de dire pour elle 
un mot qu’il ne disait jamais.

Les Herpin avaient ouvert la grille de la cour, et ils étaient venus saluer leur 
nouveau maître.

« Je ne vous invite pas, Monsieur, dit Sombreval avec hauteur, à entrer chez un 
homme que vous haïssez avant de le connaître. Il vaut mieux nous quitter comme 
si nous ne nous étions jamais vus et comme si nous ne devions plus nous revoir. 
Avec Gourgue-Sombreval pour maître, la grande grille de la cour du Quesnay sera 
désormais plus fermée qu’ouverte. - Entre chez toi, ma Calixte ! » dit-il en 
changeant de voix, qui de rauque et dure devint veloutée.

Elle avait repris le bras de son père, et elle passa près de Néel, en le saluant 
d’un sourire. Parthe innocente ! qui n’envoya jamais de flèche plus meurtrière, 
empennée d’un duvet plus doux !

Néel resta, le temps de respirer, à voir flotter le châle blanc et briller le 
bandeau rouge de cette fille de prêtre, qui vraiment avait, en montant le perron 
du Quesnay, la majesté d’une prêtresse qui monte à l’autel. Puis il s’élança sur 
son cheval et retourna à Néhou avec une pensée terrible. Sombreval était trop 
vengé !











VI

Il l’était, en effet. Néel emportait ailleurs qu’à la tête une blessure dont il 
ne guérirait pas. Et comment en eût-il guéri ? Il aimait déjà son mal et ne 
cherchait pas à s’en défendre. Malgré la force d’un caractère très décidé, 
malgré tout ce que devait être, pour un jeune homme élevé comme lui, cette jeune 
fille, pire qu’une bâtarde, fruit d’un crime, à ses yeux chrétiens, plus grand 
que l’inceste, il ne se révolta pas ; il ne pensa pas même un seul instant à 
lutter contre l’ascendant souverain de cette femme-vision qui avait disparu 
derrière les vitres embrasées de la porte-fenêtre du Quesnay, mais qui ne 
disparaîtrait plus de sa pensée. Quoique son héros favori fût Charles XII, le 
roi de Suède, dont il lisait sans cesse la Vie, il ne songea pas à imiter son 
héros.

Vous le savez, Charles XII (Néel l’avait admiré souvent !) n’avait jamais voulu 
revoir Mlle de Koenigsmark, tant il avait été épouvanté de la capacité d’amour 
qu’il avait sentie dans son âme profonde, au premier regard de cette Méduse de 
beauté ! Mais lui, Néel, dont toutes les pensées cependant, toutes les rêveries 
étaient la gloire par l’épée - par cette épée que l’honneur lui défendait 
momentanément de tirer - n’eut pas peur de revoir cette troublante créature qui 
allait l’enlever probablement à toutes les idées de gloire et qui aurait dû, 
plus qu’aucune autre femme, le frapper de l’héroïque épouvante de l’amour. Que 
dis-je ! il voulait la revoir, au contraire ; il s’acharna dans cette volonté. 
Il n’aspira plus qu’à rencontrer de nouveau cette fille, une première fois 
rencontrée.

S’il avait été un Normand de race pure, il se serait demandé peut-être à quoi 
bon revenir à cette enfant de l’ignominie à qui la nature avait fait l’horrible 
mensonge de donner une forme divine, et il se serait payé des meilleures raisons 
pour la fuir. Mais il ne s’interrogea point, ne réfléchit pas, et, en vrai Slave 
qui va devant lui, comme les chevaux indomptés de ses steppes, il alla sans 
frein du côté de son désir et poussa toujours.

Parfaitement maître de ses heures, fils d’un père qui ne sortait presque plus de 
la tourelle de son manoir et qui lui laissait toute sa liberté, il crut pouvoir 
arranger sa vie de manière à revoir parfois, dans ces campagnes où elle allait 
vivre, la fille de cet homme chez lequel la convenance, la religion, la fierté, 
tout enfin, jusqu’à l’insolente volonté de cet homme d’opprobre, lui défendait 
de mettre le pied. Il le crut... mais ce problème d’une solution qui lui 
paraissait si facile rencontra bientôt plus d’un obstacle sur lequel il n’avait 
pas compté.

Il était chasseur. Il avait la patience de l’affût. Comme tous les hommes, même 
les plus bouillants, qui sont organisés pour la guerre, il avait la force de 
l’attente immobile, la puissance de comprimer les battements et les élans d’un 
coeur persévérant et d’une volonté infatigable.

Il vint donc presque tous les jours s’embusquer dans les environs du château, 
tantôt plus loin, tantôt plus près, mais toujours dans l’étroit rayon qu’une 
femme qui habite la campagne et qui s’y promène ne peut guère, si elle est 
prudente, dépasser. Sous prétexte de course ou de chasse, il quittait Néhou de 
bon matin et n’y rentrait guères que le soir.

Depuis qu’il savait sangler un cheval et en rattacher les gourmettes, Néel avait 
toujours aimé à courir par monts et par vaux. Il jetait l’activité dont il 
débordait aux quatre angles de la rose des vents. Quand on le croyait à chasser 
le loup ou le sanglier sur un point éloigné de la presqu’île, tout à coup il 
apparaissait sur un autre.

Aux yeux de son père accoutumé à ses absences, et à qui d’ailleurs il n’avait 
rien dit de la scène avec les Sombreval, la vie de Néel, si changée au fond, ne 
fut point extérieurement modifiée, mais il n’en était pas tout à fait de même 
pour les gens qui allaient et venaient dans ce coin de pays, et qui l’y 
rencontraient - comme ils disaient avec la narquoise expression de la contrée - 
« un peu plus souvent qu’à son tour ».

Habitués aussi aux absences de Néel, qu’ils ne voyaient que de loin dans les 
mêmes parages, ils durent s’étonner, sans nul doute, de l’y trouver hantant les 
mêmes places et battant toujours les mêmes buissons, quand il les battait. Mais 
à cette époque de mon histoire, nul d’entre eux n’aurait soupçonné dans quel but 
monsieur Néel - car ils l’appelaient monsieur Néel, avec un respect familier et 
tendre, comme les paysans du Bocage appelaient Henri de La Rochejaquelein 
monsieur Henri - avait tout à coup resserré le cercle de ses courses et de sa 
volée, et s’était mis à tourner autour du Quesnay, comme le fil autour du 
fuseau.

Du reste, quand on le rencontrait, il était toujours seul, avec sa carabine de 
chasse ; et il leur parlait des choses du temps, marchant avec eux, puis les 
quittant pour revenir là où il croyait qu’un jour ou l’autre finirait par passer 
cette châtelaine cachée du château de là-bas, dont le toit bleu l’impatientait 
d’étinceler toujours du même azur, dans la lumière monotone d’un lointain vide.

C’était comme un fait exprès, une gageure ; les jours étaient charmants, l’été 
magnifique, cette année-là. Calixte, qui était malade et asservie au traitement 
que lui prescrivait son père, ne prenait l’air et le soleil qu’à doses prudentes 
et surveillées, le long des espaliers du jardin, fermé de murs énormes et où 
l’on n’aurait pu l’apercevoir que du côté de l’étang, si l’étang n’avait 
appartenu exclusivement à Sombreval.

Néel ignorait la maladie de Calixte. La voix de la contrée - cet écho fait de 
mille échos, qui dit tant de choses et qui plus tard en a tant répété sur cette 
infortunée - ne lui avait pas appris qu’elle était positivement malade, et que 
la douleur dont il avait vu les reflets sur son beau visage n’était pas 
seulement une physionomie comme la nature en attache parfois au visage de ses 
créatures les plus calmes et les plus heureuses, mais une réalité cruelle qui la 
dévorait.

Il ne s’expliquait pas qu’une jeune personne, si récemment venue des villes, 
restât invisible au milieu du plus tentant des paysages. Aussi y avait-il des 
jours où, ne résistant plus à ses impatiences et ne craignant pas d’ailleurs 
d’être indiscret (en termes du monde) avec des gens comme ces Sombreval, il 
s’avançait effrontément jusqu’à la grille de la cour, ne fût-ce que pour 
apercevoir encore, derrière la fenêtre où se tenait cette forme blanche qui 
s’était comme évanouie dans les rayons vermillonnés du soir, cette tête 
prodigieuse de pâleur, sous sa bandelette écarlate. Mais les rideaux strictement 
baissés à toutes les fenêtres de ce château silencieux, symbole en pierre de 
l’isolement de ceux qui l’habitaient, ne laissaient jamais passer même une main 
- une de ces deux mains dont l’image, depuis qu’il les avait senties sur son 
front, voltigeait incessamment devant ses yeux.

En tournant et vaguant autour du Quesnay, Néel trouvait parfois Jacques Herpin 
ou ses fils sur sa route. Il leur parlait de leurs nouveaux maîtres - et il 
aimait tant Calixte déjà, qu’il souffrait du ton qu’ils avaient, quand les 
Herpin en parlaient durement devant lui. Pour eux, en effet, elle avait le tort 
d’être l’enfant de Sombreval, et ils la confondaient avec son père dans la même 
imprécation.

Du reste, ils n’avaient aucun détail à donner sur cette inconnue, ensevelie dans 
ce château plus fermé alors qu’il ne l’avait été quand on ne l’habitait pas. 
Personne n’y pénétrait de la ferme. Les ouvriers de la ville voisine qui étaient 
venus ouvrir les caisses dont les formes avaient frappé ces imaginations 
primitives, et tendre les appartements, étaient repartis le soir même du jour où 
ils avaient fini leur besogne ; et, comme s’il avait voulu couper court à tout 
commérage entre eux et les fermiers, Sombreval les avait payés et avait barré, 
de ses propres mains, la grille de la cour derrière eux.

Les hommes ont tant besoin de se savoir les uns les autres, que la curiosité 
trompée des Herpin les aliénait peut-être plus de Sombreval que sa funeste 
renommée. « V’là la huitième année de notre bail qui commence - disaient-ils - 
mais il est bien à croire que nous ne le renouvellerons pas... » En parlant 
ainsi, les Herpin tâtaient, tout en subissant l’influence de Sombreval, 
l’opinion d’une contrée qui se contractait et se retirait d’autour des 
Sombreval, ainsi que Me Tizonnet l’avait pressenti au commencement de cette 
histoire, et comme il était si facile à tout le monde de le prévoir.

Sombreval l’avait prévu lui-même, car ce grand esprit se jugeait. Il se rendait 
compte de l’effet de son infamie, comme un grand médecin malade d’une maladie 
hideuse se rend compte froidement du dégoût que son état inspire et de la 
manière dont il va falloir vivre et souffrir jusqu’à la fin... Broussais - dit-
on - eut ce sang-froid cruel contre lui-même, cette vue d’observateur que rien 
n’aveugle et ne fait trembler.

Sombreval, qui venait habiter le Quesnay pour une raison plus forte que lui et 
que nul ne savait, excepté cette femme accablée de vieillesse (pensait-il), qui 
serait roulée un de ces matins dans son cercueil - la Malgaigne - Sombreval 
avait deviné qu’il ne trouverait pas une âme qui voulût le servir, et que même 
les Herpin, retenus momentanément par leur bail, pourraient bien abandonner une 
terre épuisée qui avait été pour eux, pendant tant d’années, une vache à lait, 
tétée jusqu’au sang par leur avidité de couleuvres.

Dans cette prévision, il avait amené de Paris deux domestiques, dont il ferait 
probablement des fermiers plus tard. C’étaient des gens à lui - le mari et la 
femme, nègres tous deux, et tous deux consacrant à son service cette masse de 
force organique, de dévouement et d’obéissance sans bornes qui distinguent les 
êtres vaillants de cette race.

Pour eux, il n’était pas un homme, il était un dieu ! Il avait sauvé le mari 
d’une maladie épouvantable, inconnue en Europe, sans relation avec les plus 
effroyables maladies endémiques, telles que le sibbens, la pellagre, le yaw, le 
pian, ces choses monstrueuses sous des noms aussi monstrueux qu’elles, et 
l’ayant traitée avec l’audace d’un homme de génie expérimentant sur un esclave, 
il l’avait radicalement guérie, à l’aide de poisons savamment et témérairement 
combinés.

Ces Noirs, qui n’étaient pas, sur cette côte de marins et de pêcheurs, une 
espèce inconnue, et qu’on n’aurait pas remarqués, s’ils avaient appartenu à 
d’autres maîtres, redoublaient l’aspect sinistre du Quesnay. - « Dieu et le 
diable seuls savent ce qui se passe dans le château depuis qu’ils y sont, 
monsieur Néel ! » - continuait le fils Herpin, tout en fouettant les quatre 
boeufs de sa charrette, roulant péniblement dans ces ornières où la roue enfonce 
jusqu’au moyeu : - « les faces de crêpe (il appelait ainsi les deux Noirs) ne 
parlent pas plus que des souches et ne viennent jamais, au grand jamais, flâner 
chez nous. V’là pourtant un bon mois et le pouce qu’ils sont arrivés au Quesnay, 
et ils ne bougent ! Ils ne remuent pas plus que les taupes poursuivies, quand 
elles se sont coulées sous les herbailles de l’étang. La fille n’a pas mis tant 
seulement une fois le pied dehors, depuis qu’elle vous a bassiné la tête, 
monsieur Néel, avec cette layette d’enfant Jésus, qui sert de mouchoir à 
cette... vous savez bien qui je veux dire, pas vrai, monsieur Néel ?... Il n’y a 
que le vieux Sombreval qui sorte et rôde par-ci par-là, car il marche la terre à 
sens et à dessens, le vieux Rapiamus ! comme un nouveau marié choie sa femme. 
Vous ne l’avez pas vu, monsieur Néel ? Non ? Eh bien ! tant mieux ! c’est p’t-
être un bonheur que vous ne l’ayez pas rencontré entre les deux haies du chemin 
creux des Longs-Champs où le beau Du Parc a si bien régalé de son bâton gaufré 
le dos du vieux usurier Desfontaines, car vous êtes un jeune taureau, monsieur 
Néel, à qui il ne faut pas faire du vent trop près des narines, et qui sait ? 
vous lui auriez p’t-être fait payer un brin trop cher les intérêts de cette 
claque qu’il a abattue si mauvaisement sur la croupe de votre pouliche, l’autre 
jour ! »

Les yeux noircissaient bien un peu à Néel et la veine de la colère se gonflait 
comme une petite vague bleue, sur son front de marbre blanc, en entendant ces 
paroles où tout le paysan normand se distillait ; mais il ne pouvait pas exiger 
plus de respect du fils Herpin, en parlant du prêtre marié et de sa progéniture.

Quand ce finaud de paysan lui rappela cette action de Sombreval qu’il aurait 
châtiée sans l’intervention de Calixte, il sentit nettement la position fausse 
vis-à-vis de lui-même que son sentiment devait lui créer, et il commençait 
d’avoir honte de l’état de son coeur. Hélas ! toute passion rompt par la moitié 
l’âme d’un homme et fait de son être deux tronçons qui ne se rejoignent pas pour 
se guérir, mais pour se blesser !

Néel de Néhou, le fils du vicomte Ephrem, le descendant de Néel de Saint-
Sauveur, le grand vicomte de Cotentin, et, par sa mère, de vingt générations de 
Palatins et de Castellans, amoureux de la fille à Jean Gourgue, dit Sombreval, 
le renégat et le sacrilège, était une de ces monstruosités morales et sociales 
dont l’existence lui aurait paru, avant ce moment, impossible !

Livré depuis un mois à des rêveries et à des curiosités brûlantes, dans cette 
campagne où il errait comme une âme en peine ; oisif et solitaire, il n’avait 
pas eu d’autre idée et d’autre espérance que celle-ci : « Je veux et je vais la 
revoir ! » Et voilà que les paroles du fils Herpin dont il avait partagé, il y 
avait si peu de temps encore, les manières de sentir sur les Sombreval, 
l’offensaient comme si, dans son âme, il les avait épousés, elle et son père, et 
qu’il fût solidaire du mépris qu’on versait sur eux.

Quel éclair projeté tout à coup dans cette âme qui s’était précipitée vers 
Calixte avec l’aveuglement et la rapidité d’un tourbillon ! Le fermier, occupé à 
fouetter ses boeufs, ne s’apercevait pas que Néel baissait une tête humiliée 
sous sa pensée, comme eux sous leur joug ; Néel, le jeune taureau, comme il 
venait de l’appeler ! Lorsque l’imagination est vierge et qu’elle est attirée 
par un être incomparable à tout ce qu’on rencontra jamais, les troubles se 
joignent à l’ignorance pour vous abuser, et l’on aime sans savoir comme on aime.

Jusque-là, Néel avait senti son amour pour Calixte sans le voir. Maintenant il 
le voyait. Il le discernait clairement dans son âme et ses rêves - comme on voit 
les formes précises d’une peau de tigre dormant dans les jungles. Découverte 
terrible ! menace inquiétante pour l’avenir, que cet amour qui ne pouvait être 
qu’une source infinie de malheurs... Mais comprenez bien ce caractère ! La 
crânerie de coeur de Néel de Néhou équivalait à la crânerie de sa tête. En 
audace, il était complet. C’était une de ces natures qui oublient les lois du 
monde, même ses lois physiques, dans le vertige de leur désir et de leur 
volonté, et pour lesquelles rien n’est impossible. Si la fantaisie l’en avait 
pris, il aurait marché à cheval sur la mer... Vous souriez ? Il y avait marché ! 
! !

Oui, il y avait marché ! Laissez-moi vous donner la clef du caractère de ce 
jeune homme, en vous racontant ce fait insensé, ce détail unique dont tout le 
pays avait parlé, et qui avait laissé à Néel un fond de tristesse auquel un 
moraliste attribuerait peut-être son amour subit pour Calixte, car le chagrin, 
en attendrissant les âmes fortes, les prédispose mieux à l’amour.













VII

C’était il y avait un an à peu près : Néel s’en allait à Bayeux avec un de ses 
amis, Gustave d’Orglande, jeune noble, son voisin de terre et qui, comme Néel, 
était obligé, par préjugé d’honneur et de parti, de garder dans ses veines le 
trop-plein du sang qui fait les héros.

Ils allaient à Bayeux pour danser à une fête que l’on y donnait tous les ans - 
un bal de la Toussaint - et ils voyageaient à cheval, à la manière des ancêtres, 
qui laissaient aux femmes les molles délices de la voiture, et ne s’estimaient 
que sur ce trône vivant du dos d’un cheval où l’homme est vraiment lui-même, 
d’où il peut combattre et commander.

Du point qu’habitaient ces jeunes gens à Bayeux, il y a environ vingt-deux 
lieues, et ces vingt-deux lieues étaient interrompues, entre Isigny et Saint-Lô, 
par un bras de mer, large et profond, qu’on appelle le Vey, et sur lequel on 
n’avait point bâti encore le pont actuel qui a coûté tant de peine, et qu’un 
jour la mer détruira.

A cette époque ce bras de mer se passait en bac, et c’était un dangereux passage 
! La mer, resserrée dans cet endroit (un goulet pour elle !), devenait, à 
certaines marées, d’une méchanceté furieuse et folle, et tellement folle que les 
bacs n’osaient plus se hasarder à la passer, si intrépides que les Normands 
soient à la mer !

Or, c’était par une de ces marées que Néel de Néhou et Gustave d’Orglande 
arrivèrent à la Maison-Blanche, l’auberge du Vey, où ils déjeunèrent et 
envoyèrent quérir le pilote du bac et ses fils, lesquels attendaient que la mer 
fût basse et retirée pour remettre le bac à flot.

Pressés d’être le soir même à Bayeux, à l’heure de la fête, les deux jeunes gens 
voulaient passer à quelque prix que ce fût. Mais ni pour or, ni pour argent, ni 
par prières, ni par menaces, ils ne purent décider les gens du bac à se risquer 
sur cette mer enragée qui faisait trembler la population de ses bords.

Néel et Gustave la regardaient, mêlés aux gens du rivage, et le spectacle 
effrayant qu’elle offrait ne désarmait pas Néel de la volonté qu’il avait 
exprimée. L’obstacle soulevait son caractère comme la tempête soulevait le flot. 
Il était pâle, et son beau visage avait cette expression de volonté surhumaine 
qui est un défi porté aux choses elles-mêmes. « Gustave ! dit-il, nos chevaux 
valent bien les planches d’un bac. Si nous passions ! »

Et il aimantait de ses yeux les yeux de son ami, qui lui répondit un mot aussi 
simple et aussi sublime que le J’y pensais du sire de Joinville à la reine de 
France : « Va devant, Néel, et je te suis ! » On parle encore à la Maison-
Blanche de cette incroyable folie à laquelle on voulut en vain s’opposer !

Les chevaux, dont l’instinct était plus sage que leurs maîtres, se cabraient 
devant les vagues qui semblaient rouler la mort dans leur écume, et ils les 
flairaient, hérissés, comme ils auraient flairé des obus fumants. Mais la 
volonté de leurs cavaliers finit par entrer dans leur ventre, sous les coups 
redoublés des éperons, et ils se précipitèrent. Néel faisait ce que Gustave 
avait dit. Il allait devant, sans se retourner - sûr de son Gustave, fouettant 
les houles de sa cravache, comme Xerxès dut fouetter la mer. Ce fut long, 
disputé, terrible ! Ils coupaient le flot. Le flot les coupait. Du rivage, on 
les voyait paraître et disparaître. On les croyait perdus.

Au bout d’une heure d’efforts inouïs contre les courants, Néel toucha l’autre 
bord. Il était passé ! On l’aperçut, ruisselant, sortir de l’abîme, et retourner 
son cheval vers la mer, cherchant des yeux où était Gustave, dont la voix depuis 
longtemps s’était perdue dans le bruit de la tempête. Tout à coup, comme un 
peuplier qui tremble, il se dressa debout et tout droit sur ses étriers pour 
voir de plus loin sur l’étendue agitée : mais il ne vit rien ! ô angoisse ! et 
le noble enfant qui appelait Gustave rentra vaillamment dans la mer pour aller 
au-devant de cet ami qu’il ne voyait plus ! Ce fut inutile. Gustave et son 
cheval avaient sombré.

Néel resta haletant, cherchant, sondant le gouffre, fou de douleur, aveugle de 
larmes. Il eut l’idée de se tuer ; mais il pensa à son père, qui n’avait que lui 
et qui l’attendait au coin de la cheminée de Néhou. « Me tuer ? non ! dit-il, 
mais rester là tant que mon cheval aura un souffle ! » Et il resta cherchant 
toujours. Hélas ! il vit bientôt passer le cadavre de son ami, désarçonné, que 
le flot portait à la côte. Il le suivit, et quand il l’atteignit sur la rive, 
son cheval épuisé tomba mort.

Voilà tout Néel ! Ce trait vous le peint mieux que toutes les analyses. Comme 
vous le voyez, il avait ses raisons pour aimer Charles XII. C’était un Charles 
XII sans royaume, sans armée, sans batailles ; un Charles XII plus grand que le 
cadre dans lequel Dieu l’avait placé.

Devant l’amour qu’il se surprenait dans le coeur, il était comme devant ce bras 
de mer du Vey où il avait laissé un ami. Que laisserait-il dans ce nouvel abîme 
? Instruit par une première catastrophe qui pesait sur sa vie, il n’avait plus 
cette confiance qui, déflorée, ne refleurit plus sur nos âmes, et qui 
fleurissait sur la sienne, quand il entra, ne doutant de rien, dans cette mer 
funeste : mais il ne reculait et ne s’arrêtait pas plus devant son amour que 
devant le gouffre. Le désir de cet être passionné, tout en élan comme le peuple 
auquel appartenait sa mère, et qui formait autrefois l’avant-garde de l’Europe 
contre l’Asie, ne pouvait être abattu par le premier malheur, par la première 
leçon de la destinée. De plus, si le cruel chagrin qu’il avait ressenti de la 
mort de Gustave d’Orglande avait, ainsi qu’on peut l’admettre, rendu son âme 
plus apte à l’amour, l’espèce de remords gardé de cette mort dont il avait été 
la cause était une raison pour se jeter à corps perdu dans cet amour. En s’y 
jetant, il se séparait de lui-même. Il rompait par une préoccupation nouvelle 
avec une idée qui le torturait. Il se retrempait dans une eau vive... Il 
remplaçait un sentiment par un autre. Dieu, qui lui avait pris une amitié, lui 
rendait un autre sentiment. Et si cet amour, assez fort déjà pour qu’il le crût 
invincible, devait lui coûter quelques souffrances : « Eh bien ! se disait-il, 
pour la mort de Gustave, n’ai-je pas mérité de souffrir ? » Motif admirable 
d’une âme généreuse, mais ignorante, car, si coupables que nous puissions être, 
nous n’avons jamais mérité ce qu’une passion vraie nous cause de douleurs !

Quand les paroles du fils Herpin apprirent à Néel la profondeur de son sentiment 
pour Calixte, c’était un samedi, et le dimanche qui tombait le lendemain était 
une grande fête. L’obstiné rôdeur des environs du Quesnay fut obligé de conduire 
son père à la grand’ messe de la paroisse. Elevé chrétiennement, Néel ne 
manquait jamais à remplir ses devoirs extérieurs de chrétien : mais le bonhomme 
Ephrem, goutteux et couvert de blessures, ne venait à l’église de Néhou qu’aux 
grands jours... Il y venait alors appuyé sur le bras de ce fils, beau comme le 
jour, le portrait vivant de sa mère et qu’il aimait d’un amour paternel, 
orgueilleux et immense. Il avait pour Néel ce sentiment qu’ont tous les hommes 
pour leurs enfants ; mais, de plus, il avait l’amour qu’avaient les Nobles 
autrefois pour leur descendance.

La Féodalité, qui fit les hommes plus grands que nature, avait trouvé moyen 
d’ajouter au plus beau sentiment qui soit parmi eux - l’amour des enfants. Le 
dimanche dont il est question, le vicomte Ephrem, venu en char à bancs du manoir 
de Néhou à l’église, parut de bonne heure à la messe dans ce banc seigneurial 
que la Révolution avait fermé, mais que certaines paroisses où tout respect pour 
les anciennes coutumes n’était pas aboli avaient rouvert à leurs seigneurs. 
Innocent privilège qui consolait ces grands coeurs de la perte de tous les 
autres.

D’ailleurs, qui aurait osé, à Néhou, interdire au vicomte, à celui qui portait 
le nom de la paroisse, l’entrée de son banc séculaire, ces quatre planches de 
chêne où, de génération en génération, les Néhou venaient, sur le corps de 
plusieurs de leurs ancêtres, enterrés là, s’agenouiller humblement devant Dieu ?

Le banc des Néhou, comme presque tous les bancs seigneuriaux, du reste, était 
placé dans le choeur de l’église - du côté droit, et posé de manière qu’on vît 
également sans se retourner et le prêtre qui officiait à l’autel et les fidèles 
priant dans la nef.

Le vicomte Ephrem, qui s’y trouvait alors, était un noble vieillard, aux traits 
pleins de majesté, haut comme un homme de guerre, mais qui commençait à se 
voûter un peu. Il avait été plus grand et plus fort que son fils Néel, et quand 
il s’appuyait sur son bras, il paraissait maintenant moins grand que le jeune 
homme. Il était vêtu d’un simple habit de camelot gris, coupé à l’antique, sur 
lequel était attaché ce ruban de croix de Saint-Louis que l’Empereur, qui se 
connaissait en héroïsme et qui savait parfois fermer avec génie ses yeux 
d’aigle, n’empêchait pas de porter, quoiqu’elle eût été gagnée au service de la 
maison de Bourbon.

Le vicomte Ephrem gardait la coiffure de sa jeunesse. Il avait de la poudre et 
cette queue allemande qu’il avait portée en émigration, et qui allait si bien 
aux mâles tournures et aux larges épaules de ces lions de guerre, qui se 
tressaient ainsi leur crinière pour le combat !

Son fils, debout auprès de lui, dans son habit de chasse vert, à boutons 
d’argent à tête de loup en relief, apparaissait comme la branche verdoyante, 
l’orgueil et l’espérance du vieux tronc. Recueillis et dans des attitudes 
pieuses, ils écoutaient l’office qui s’ouvrait, quand un mouvement singulier qui 
se produisit dans les profondeurs de la nef attira leur attention... Ils 
regardèrent.

Néel sentit passer une palpitation dans son coeur, et presque aussitôt il 
aperçut Sombreval, dominant la foule de la coupole de son front bronzé et 
s’avançant résolument dans la nef, ajusté, fusillé par mille regards de mépris 
courroucé et de haine, mais n’y prenant seulement pas garde, car il suivait et 
surveillait sa Calixte, qui s’avançait aussi, cherchant un banc, une chaise, une 
place, et n’en trouvant pas.

C’était la première fois, depuis qu’ils étaient au Quesnay, que les Sombreval 
osaient paraître au grand jour, et quoique partout leur vue eût causé un 
scandale, à l’église où ce prêtre défroqué et marié venait se montrer 
impudemment avec sa fille, le fruit de son crime, le scandale était encore plus 
grand... Lorsqu’on les avait aperçus franchissant le portail, l’indignation 
avait parcouru l’église, frémissante et près d’éclater.

Calixte avait alors senti un peu mieux, sous la bandelette rouge de son front, 
s’enfoncer son invisible couronne d’épines, mais ses yeux se portèrent sur Celui 
à qui le bois d’une croix enfonçait la sienne, et elle s’était avancée 
courageusement, à travers cette foule hostile qui s’écartait d’elle et de son 
père, les isolant, à force d’horreur. Elle était arrivée ainsi jusqu’à l’entrée 
du choeur où elle s’arrêta de respect.

L’église de Néhou, comme toutes les églises de village, n’avait que des bancs et 
quelques chaises, mais en petit nombre. Chacun, en voyant Sombreval et sa fille, 
avait mis la main sur sa chaise et s’était un peu retiré, comme s’il eût craint 
le contact de ces pestiférés de l’infamie... Néel, qui avait le regard perçant 
de la jeunesse et de l’amour, avait vu tout cela. Il fouillait de l’oeil le 
choeur et les chapelles, mais il n’apercevait pas ce qu’il cherchait.

Arrêtés à l’entrée du choeur, Sombreval avait dit tout bas un mot à sa fille, et 
il l’avait quittée, la laissant seule, sous le crucifix. Puis il était revenu 
bientôt, tenant deux chaises à bras tendu passant par-dessus la tête de tous. Il 
les avait arrachées à un de ces paysans malveillants, lequel avait fait mine de 
les défendre et les avait abandonnées en sentant les muscles de cet homme qui, 
comme le maréchal de Saxe, aurait rompu un fer à cheval dans sa main. Il les 
planta devant sa fille en jetant à la foule un regard qui, de même qu’un coup de 
pompe fait monter l’eau, fit monter le sang aux yeux de Néel.

L’amoureux de Calixte admirait le père de celle qu’il aimait ! Avec sa poitrine 
soulevée, sa colère gouvernée, son mépris jeté, dans un seul regard, à cette 
foule, Néel trouvait Sombreval presque beau. Mais sa fille ? Que devenait-il en 
regardant sa fille ? Calixte s’était agenouillée et mise en prière. Vapeur de 
l’encensoir qui se détachait de la terre et montait vers Dieu !

Il la revoyait pour la seconde fois, et il la trouvait encore plus belle que 
quand il l’avait entr’aperçue à la grille du Quesnay - divine de piété et si 
pâle dans les rayons pourprés du soir ! Elle était en blanc, comme ce jour-là, 
et son voile relevé et retombant derrière ses épaules permettait d’apercevoir 
son visage, toujours de la même pâleur, et ses grands yeux de sainte Thérèse 
sous leur bandeau de velours ponceau, qui n’était pas le placide bandeau de lin 
de la Carmélite, et qu’il s’étonna de retrouver à ce front qu’il eût voulu voir. 
Elle, Calixte, perdue en son Dieu, s’absorba dans la contemplation de l’autel.

Néel et son père, la foule, l’église, tout avait disparu pour cette fille 
angélique, qui priait avec l’inspiration des coeurs choisis. Elle resta, tout le 
temps que dura la messe, agenouillée. Sombreval était auprès d’elle, la couvrant 
de ses fiers regards, tendres et jaloux.

Attiré lui-même par cette beauté adorablement recueillie, le vicomte Ephrem dit 
à son fils un de ces mots légers qui poignardent, et dont il ne vit pas l’effet 
dans le tressaillement du pauvre Néel : « Ce sont les acquéreurs du Quesnay, lui 
fit-il tout bas ; c’est ce prêtre... qui a bien l’air de ce qu’il est, par 
parenthèse ; mais la fille est intéressante ; elle a vraiment de la tenue pour 
la fille d’un gueux ! »

Lorsque la messe fut finie, Néel reconduisit son père à l’échalier du cimetière 
où son char à bancs l’attendait. Il passa tout près de Calixte encore 
agenouillée, et, malgré lui, il chercha des yeux la jeune fille, qui avait les 
siens baissés sur son livre et qui ne les releva pas.

Ses beaux cils, brillants et doux comme des pinceaux trempés dans de l’or 
liquide, estompaient d’une ombre où perlait vaguement la lumière les joues 
d’opale de ce visage où sous les ferveurs de la prière semblait trembler la 
lueur mystérieuse qui scintille au front des Anges adorateurs, dans une étoile 
ou dans une flamme, symbole de l’Amour éternel.

Tout en reconduisant le vicomte, il pensait revenir assez tôt pour retrouver à 
la même place cette jeune fille, ardemment contemplée et dont il ne pouvait 
rassasier ses regards, enivrés et altérés dans leur ivresse. Mais, quand il 
revint, elle sortait de l’église, son livre, blanc comme elle, à la main, ainsi 
que Marguerite, la première fois qu’elle rencontra Faust. Elle s’en venait, son 
bras nud et d’une chair de fleur, coulé sous le bras de son père.

Il y avait pour un poétique jeune homme, épris comme l’était Néel, des harmonies 
charmantes et qui chantaient, entre cet être ravissant, si souffrant et si 
jeune, et ce cimetière de campagne, ceint d’aubépines en fleur, semé de 
pâquerettes, où les pigeons du cimetière, familiers et farouches, s’envolaient, 
comme des âmes, de l’herbe des tombes.

Tout d’elle aux choses et des choses à elle était paix, pureté, mélodie, sainte 
tristesse des élus qui sourient à la terre avec leur bonté céleste ; tout devait 
faire oublier qui elle était, cette fille d’un homme déshonoré, cette fille de 
prêtre !...

Mais les paysans de ce pays, qui n’étaient pas amoureux comme Néel, ne 
l’oubliaient pas. A leurs yeux, le prêtre jetait l’ombre de son péché sur cette 
créature de lumière. Implacables pour lui, ils étaient durs pour elle qu’ils ne 
connaissaient pas et qu’ils jugeaient à travers son père. Groupés dans le 
cimetière de Néhou, ils se trouvaient plus libres de manifester leurs sentiments 
que quand Sombreval et Calixte avaient paru dans l’église. Aussi les murmures, 
lorsqu’ils en sortirent, firent-ils explosion.

Le peuple est naturellement exécuteur des hautes oeuvres d’une justice dont il a 
l’instinct et à laquelle, sans ses tribuns, je me fierais. Ici, il n’avait que 
sa huée pour tout supplice, et ce supplice, il voulait l’appliquer à un grand 
coupable impuni qu’une législation athée protégeait. Il avait raison.

Dans un coin de terre chrétienne encore, cette poignée de paysans allait 
châtier, du seul châtiment que la loi n’eût pas enlevé aux moeurs, un homme... 
déicide autant qu’un homme peut l’être. Ces paysans avaient raison contre 
Sombreval ! Et quoique sa fille fût une créature à les faire tous tomber à 
genoux, s’ils l’avaient connue, et à qui ils auraient baisé les pieds sans 
bassesse, ils avaient raison contre Calixte elle-même, et elle le reconnaissait 
bien, tant l’esprit de cette enfant avait de clarté et de profondeur !

L’élève de l’abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre l’irresponsabilité 
des enfants dans le crime ou la faute des pères, ce premier coup de hache, donné 
par une philosophie antisociale, dans la plus vivante des articulations de la 
famille - le lien inextricable qui unit le père aux enfants.

A l’église, elle avait déjà souffert de l’effet produit par la présence de son 
père, mais elle n’avait pas murmuré. Lorsqu’elle en sortit et qu’elle aperçut 
l’air de ces groupes animés et menaçants, qui semblaient épier son passage, elle 
appuya doucement la main sur le bras de son père, dont elle avait senti les 
redoutables muscles se roidir !

« Père ! dit-elle avec une voix dont elle connaissait la puissance, rappelez-
vous ce que vous m’avez promis !

- Oui, ma fille, répondit Sombreval, je serai calme, puisque tu l’exiges. Je 
n’entendrai rien que ta voix. »

Il avait entendu autre chose : une injure avait cinglé son oreille comme une 
balle et y avait appelé la flamme. Cette injure trouvait mille échos ; des mots 
cruels, des mots vengeurs se détachaient sur le murmure grossissant des groupes. 
Indécis d’abord, puis redoublé, ce murmure prit enfin les proportions d’une 
huée, d’un tonnerre.

Si Sombreval avait été seul, il y avait en lui assez de Cromwell pour braver 
cette clameur et rester impassible. Mais il avait à côté de lui, à son bras, sa 
vie, son âme, sa passion, tout ce qu’il valait encore, cet homme tombé, car il 
ne valait que par elle ! L’injure qui passait par cette fille adorée et qui la 
déchirait lui atteignait le coeur !... Fort comme il était, il pensait qu’en 
s’avançant sur ces groupes et en saisissant le plus robuste de ces hommes 
grossiers pour s’en faire une massue vivante et frapper les autres, il allait 
dissiper ces insolents ou les dompter par cette foudre humaine - la force - que 
les hommes adorent ; et la tentation l’envahissait : mais il n’y succombait pas. 
Il avait donné sa parole à sa fille, qui avait tout prévu, le matin même.

« Il faut que ce calice soit bu, mon père ! - lui avait-elle dit avec la 
tristesse presque fatale de l’Ange des Oliviers. Et, dominé par cette enfant 
chrétienne, Sombreval avait courbé la tête. Le démon s’était résigné comme le 
Dieu.

- D’ailleurs, nous serons deux pour le boire ! - ajouta-t-elle avec tendresse. 
Jésus-Christ but le sien tout seul. »

Sombreval avait donc promis. « Seulement, parle-moi, disait-il pour apaiser le 
courroux qui lui remuait le coeur, parle-moi ! que j’entende ta voix et que je 
n’entende plus ces rustres. Saül a besoin de la musique de son David. »

Et disant ceci, il pressait le pas pour sortir de l’enclos et regagner au plus 
vite le chemin du Quesnay. Mais la huée continuait, opiniâtre. La colère léchait 
de sa langue de tigre, qui veut du sang, l’intérieur de la poitrine de 
Sombreval, de cette poitrine qui avait l’énergie ardente et le développement 
d’un poitrail.

Croyez qu’il souffrait ! et qu’il s’élevait dans l’âme de cet homme, lié par sa 
parole et si puissamment organisé, quelque chose de semblable à l’effort 
terrible de Damiens, quand il ramenait et faisait tomber sur leur croupe les 
quatre chevaux qui le tiraient et qui, sans le rasoir du bourreau, n’auraient 
pas pu l’écarteler !

C’est à ce moment que Néel de Néhou était rentré au cimetière. Ce qui avait eu 
lieu dans l’église l’avait-il averti ?... Vous vous le rappelez, la veille, les 
paroles du fils Herpin lui avaient appris qu’entre lui et ces Sombreval abhorrés 
la solidarité du plus étrange sentiment était établie.

Eh bien ! cette messe, pendant laquelle il n’avait cessé de contempler 
l’innocente et virginale Calixte dans le martyre de son isolement, avait mis par 
la piété une dernière main à cette solidarité, nouée dans son âme par l’amour. 
Aussi, quand il rencontra Sombreval et sa fille traversant le cimetière, fut-il 
frappé d’un éblouissement qui ne venait pas seulement de la beauté nitescente de 
Calixte, marchant dans l’éclat solaire d’un jour d’été. Il avait vu un grand 
danger. Il connaissait le peuple de ces campagnes.

Il avait espéré que Sombreval et sa fille ne seraient pas sortis de l’église 
avant que la foule des paysans se fût écoulée par les routes, et il les 
trouvait, tous les deux, s’avançant à travers cette foule dont les cris avaient 
une expression sur laquelle on ne pouvait se méprendre.

Il y avait plus. Cette foule commençait de s’entasser contre la barrière de 
l’enclos, et elle allait s’opposer peut-être au passage des Sombreval, afin de 
prolonger leur supplice. Cette idée, qui fut une intuition, éleva en lui comme 
le cri de l’amour frappé, qui l’appelait, qui lui sonnait la fanfare suprême du 
cor de Roland à Roncevaux ! Chevaleresque et généreux comme il était, dans tous 
les cas, la pitié l’eût rangé du côté d’une femme insultée, mais il s’agissait 
de Calixte ! Il n’hésita pas. Il alla droit à Sombreval, dont les yeux disaient 
suffisamment la colère intérieure et l’angoisse, et, découvrant respectueusement 
sa tête blonde :

« Monsieur, dit-il, je les connais. Ils ne sont pas dix contre un ; ils sont 
deux cents, cinq cents, mille peut-être. Tout courageux que vous êtes, vous n’y 
pourriez rien, et il faut éviter à une femme des spectacles qui seraient 
indignes d’elle. Que mademoiselle votre fille quitte votre bras et prenne le 
mien, et je réponds qu’ils se tairont et nous livreront le passage. - Voulez-
vous, ajouta-t-il en se tournant un peu vers Calixte, et la voix plus émue, me 
faire l’honneur d’accepter mon bras, Mademoiselle ?

- Le voici, Monsieur ! - dit Sombreval, qui passa lui-même le bras de Calixte 
sur le bras de Néel, et qui fut touché de l’accent et de l’air du jeune homme. 
Vous venez d’effacer la trace de votre injure de l’autre jour. »

Le coeur bondissait à Néel de Néhou de sentir le bras de Calixte sur son bras. 
Il avait bien deviné ce qui devait suivre. Néel était aimé de ces paysans parmi 
lesquels il avait vécu dès l’enfance. Quand ils l’aperçurent parler, tête nue, 
aux Sombreval, l’étonnement - un étonnement sans bornes - leur coupa la parole ; 
ils se turent. Ils ne comprenaient pas que leur monsieur Néel pût frayer avec 
des Sombreval ! ! !

Un autre que Néel aurait perdu sa popularité, ce jour-là. Mais il avait les dons 
irrésistibles qui plaisent à l’imagination des foules. Il avait la jeunesse. Il 
avait la beauté fière, dégagée, ouverte et souriante. Il marcha, avec l’aisance 
et l’assurance qui enlèvent tout, sur ces paysans étonnés qui obstruaient la 
porte du cimetière.

Ils s’étaient tus, ils s’écartèrent, ôtant leurs chapeaux devant Néel et devant 
cette fille qu’ils venaient d’insulter ; n’en croyant pas leurs yeux, 
stupéfaits, confondus !

Néel n’avait pas même eu besoin de leur parler. Sombreval marchait derrière les 
jeunes gens comme un énorme molosse ; et tous les trois, après avoir franchi la 
porte de l’enclos sans encombre, ils se perdirent sous les chemins couverts qui 
conduisaient de ce côté-là au Quesnay.













VIII

Cependant, en remontant avec Calixte les routes par lesquelles, depuis qu’il 
l’aimait, il avait tant de fois passé seul, Néel se taisait, délicieusement 
opprimé par ce bras nud qui lui appuyait sur tout son être un bonheur difficile 
à porter. Sombreval et Calixte pouvaient croire que le silence de ce jeune homme 
si résolu, il n’y avait qu’un moment, cachait une délicatesse, et qu’il avait 
l’embarras généreux de la scène à laquelle il avait mis fin. Pour lui encore 
plus que pour eux, ils évitaient donc toute allusion à cette scène douloureuse.

Mais qu’est-il besoin de paroles quand le coeur est plein ? La reconnaissance 
infusait son accent profond dans tous les mots prononcés par le père et la 
fille, en causant des choses les plus indifférentes - de la splendeur du jour ou 
de la beauté du paysage - avec ce jeune homme inconnu encore, leur ennemi 
naguère, comme cette foule à laquelle il venait de si noblement s’imposer.

Mais cette reconnaissance devait être inutile... du moins pour le bonheur de ce 
jour-là. La passion de Calixte n’était pas finie. Avant de rentrer au Quesnay, 
elle devait, sur cette voie où elle marchait délivrée, entre son jeune sauveur 
et son père, essuyer encore une injure - plus sanglante que les autres - un de 
ces outrages aussi impossibles à punir qu’à éviter !

Il était à peu près midi, lorsque Néel, Calixte et Sombreval débouchèrent, par 
une montée douce, du chemin couvert, sur une espèce de butte qu’on appelle le 
mont Saint-Jean dans le pays, et d’où l’on embrassait, un peu plus bas dans la 
vallée, le Quesnay, avec ses bois et son étang conique qui, de loin, sous sa 
mousse et son fucus verdâtre, ressemblait plus à une pièce de gazon qu’à une 
pièce d’eau. Moi qui vous raconte cette histoire, que de fois j’y ai cherché en 
vain le Quesnay, au toit d’ardoise, et ses bois tombés ! Tout cela n’existe plus 
! Il n’y reste que le long étang qui n’a plus figure d’eau ni de gazon, mais de 
marécage - immonde lagune où veillent les crapauds !

Quand les Sombreval atteignirent cette butte aride et poussiéreuse, il faisait 
redoutablement chaud sur son sommet, calciné par le soleil depuis le matin. La 
chaleur était lourde. Le soleil, au plus haut point de sa course, dardait 
d’aplomb sur cette butte chauve, toute semblable à l’écaille rugueuse d’une 
vieille tortue. L’air embrasé paraissait blanc. La terre bouillait. Le silence 
du dimanche planait sur ces campagnes accablées ; et dans cette somnolence du 
midi, où les boeufs dorment dans l’ombre raccourcie des haies, on n’entendait 
que le bourdonnement aigu de la vêpe (comme ils nomment la guêpe en Normandie), 
ou le cri strident de la cigale, dans le sillon.

« Il faut se hâter de descendre cette butte - dit Sombreval, qui venait 
d’étendre une ombrelle sur la tête de sa fille et qui lui épargnait ainsi la 
peine de la porter - nous retrouverons de l’ombre en bas. Hâtons-nous, mon 
enfant. Ce soleil à rendre fou pourrait te faire mal. »

Néel pressa le pas, mais Sombreval n’avait pas achevé de parler qu’un spectacle, 
qui devait remuer toutes les pitiés du coeur de Calixte, les arrêta court tous 
les trois, malgré la chaleur.

Au point le plus élevé et le plus pelé du mont Saint-Jean, tombée plutôt 
qu’assise sur une pierre, comme si le soleil lui avait donné ce coup terrible 
dont parlait Sombreval, et qui peut produire la folie ou l’apoplexie 
foudroyante, une femme, une mendiante, une masse humaine gisait terrassée, 
n’ayant, sans doute, pas eu la force de faire dix pas de plus pour gagner le 
chemin couvert. Cette mendiante, d’une vieillesse qu’il n’était plus possible 
d’apprécier (Jeanne Roussel disait d’elle : « Je l’ai vue toujours vieille, et 
je ne suis pas d’hier non plus ! »), était une des pauvresses du bourg de S... 
lesquelles allaient tracher (1) leur vie (comme elles parlaient) dans les 
campagnes voisines du bourg. Elle s’appelait Julie la Gamase.

La fatigue, la chaleur, la poussière, l’accablement, surajoutés à sa décrépitude 
et à sa misère, la rendaient affreuse et lamentable. La sueur trempait, comme si 
on l’eût retiré du puits, son pauvre bonnet en lambeaux, plaqué de travers sur 
sa tête branlante. Assise, ou plutôt couchée, le dos appuyé à son bissac, assez 
plein ce jour-là pour la soutenir contre un repli de terrain, elle figurait, 
dans ses haillons enflés par sa chute autour d’elle, un monceau de guenilles, 
que le premier vent, qui se mettrait à souffler, emporterait. Quand elle était 
debout, sa taille était courbée comme une faucille, et le temps, qui bouffonne 
avec ses ravages et nos infirmités, avait pris plaisir à la tordre en un Z 
bizarre. Elle était si déjetée que, sans sa béquille, elle aurait pu choir en 
avant et se serait brisé le visage.

Caché d’ordinaire par l’inclinaison de son corps, redressé et tiré en arrière 
par la pesanteur du bissac, ce visage devenu hideux se voyait en plein, dévoré 
par ce soleil féroce qui le mordait, comme un chien enragé, qui passe, mord dans 
un tas d’os, au bord d’un chemin ! Ruisselante, gonflée, luisante, prête à se 
fendre sous l’action de l’horrible infiltration sanguine qui y ramenait pour un 
instant les forces de la vie exaspérée, on n’aurait guère reconnu dans cette 
face, tuméfiée et violâtre, la pelote de rides et les chairs terreuses qui 
avaient d’habitude la couleur grise et les plis d’une pomme de reinette, oubliée 
pendant des années sur la planche pourrie d’un fruitier. Cette femme, ou plutôt 
ce reste de femme allait-il mourir sur cette butte ? Elle soufflait comme une 
cornemuse. Etait-ce le râle de l’agonie ? Ses yeux, injectés et déjà blancs, 
avaient la stupidité d’un être désorganisé, près de se dissoudre.

« O mon Dieu ! elle va expirer, la pauvre femme ! - s’écria Calixte en 
s’approchant d’elle. Et, comme, après Dieu, elle croyait à la puissance de son 
père : - Mon père, dit-elle, empêchez-la donc de mourir ! »

Rapide comme l’éclair, Sombreval donna l’ombrelle à Néel, qui la tint sur la 
tête bien-aimée ; puis, de ses deux larges mains, il haussa et affermit la 
mendiante sur sa sacoche. Il prit dans un étui de chagrin qu’il portait toujours 
un petit flacon rempli de cette essence qu’il avait composée. Il en frotta les 
tempes de la vieille et il attendit deux secondes, mais elle ne remua pas !

« Je pourrais la saigner, fit-il, en consultant les artères, mais elle est 
ruinée de vieillesse. Et, d’ailleurs, qui sait ? Les mendiants de ce pays ne 
meurent pas de faim ! qui sait ce qu’elle a bu et mangé ce matin dans les fermes 
? L’estomac est tendu, ajouta-t-il en passant la main sous les haillons de cette 
créature, rongée peut-être de vermine... Mais le savant en lui avait tué le 
dégoût. Il s’était colleté depuis longtemps avec toutes les substances et il 
ramenait tout à quelques gaz !

- C’est Julie la Gamase du bourg de S..., dit Néel, je la reconnais. Vous ne 
risqueriez pas grand’chose de la saigner, monsieur Sombreval. C’est une 
mendiante sobre.

- Possible ! répondit-il : mais je ne suis pas un vieux chimiste pour rien, 
jeune homme, et je crois plus à l’efficacité de mes essences qu’à la vertu du 
baume d’acier. »

Et desserrant la bouche contractée de la vieille, il insinua plusieurs gouttes 
de son élixir dans cette bouche livide, qui semblait un trou dans du limon.

Palpitante d’émotion et d’anxiété, Calixte avait pris l’ombrelle à Néel et 
l’étendait sur la vieille femme.

« Ma divine enfant - dit Sombreval en relevant la tête, et ses deux yeux noirs 
s’humectèrent - si je tremble pour toi, je ne verrai plus rien à ce que je 
ferai.

- Eh bien ! mon père, je garde l’ombrelle. N’aie pas peur ! - fit-elle avec une 
expression d’enfant surpris, naïve et charmante.

- Tenez ! dit cet homme qui pensait à tout, en poussant ces deux beaux jeunes 
gens l’un à côté de l’autre, mettez-vous tous deux là. Votre ombre tombera sur 
la vieille, et ta tête chère, à toi, sera à l’abri de cet épouvantable soleil. »

Il recommença l’expérience de son élixir, mais pour cette fois elle fut 
heureuse. La vieille pauvresse fit un mouvement. Ses yeux perdirent leur 
expression spasmodique. Ils roulèrent sous la paupière redevenue mobile, et deux 
prunelles rousses, encore hébétées, mais où la vie revenait, apparurent.

« Elle est sauvée, dit Sombreval, mais il était temps ! Deux minutes plus tard, 
la congestion était complète. »

Le visage violacé avait perdu sa couleur âpre. Il était devenu plus pâle et le 
sang accumulé reprenait cours. Les yeux de la vieille étaient fixes, mais 
l’hébétement qu’ils exprimaient s’effaçait peu à peu et ils s’emplissaient 
d’intelligence. Ils regardaient les choses, et ils s’y réaccoutumaient.

« Eh bien ! la mère comment vous trouvez-vous ? » fit Sombreval.

Elle ne lui répondit pas. On voyait qu’elle cherchait ses idées et ses 
souvenirs, troublés par son évanouissement et sa chute. Ses lèvres remuaient et 
prononçaient à mi-voix des paroles inintelligibles d’abord et qui devinrent 
bientôt moins confuses.

« Aga (2) ! disait-elle, v’là le grand jour ! quelle heure est-il donc ? Faut 
que j’aie trop dormi. Hier j’étais si lasse ! C’est lundi c’matin, et 
j’arriverai trop tard ès Hauts-Vents, pour le sûr. C’est à si bonne heure qu’ils 
font leur charité chez les Golleville ! Dès dix heures, la porte est fermée, et 
les traînards s’appellent Goûte-de-Rien. »

Mais quand son regard se fut un peu raffermi : « Que j’sis bête ! reprit-elle. 
J’me craiyais sur ma paillasse, et me v’là par terre... Où que j’sis donc ? Mais 
c’est le mont Saint-Jean. V’là le chemin de l’église ! C’est cet’ butte maudite 
que j’ai grimpée à force d’ahans et qui m’a tuée de lassitude... Eh ! mais, 
j’étais donc évanie !

- Oui, vous étiez évanouie, bonne femme, répondit Sombreval. Le soleil vous 
avait frappée sur la tête. Ce ne sera rien ; reprenez courage. Vous pourrez 
marcher tout à l’heure et vous en venir au Quesnay, qui n’est pas bien loin, 
avec nous.

- Au Quesnay ! qu’est-ce qui a parlé du Quesnay ? s’écria-t-elle en faisant un 
effort vain pour se redresser. Il n’y a plus de Quesnay pour les pauvres du bon 
Dieu maintenant. C’est une maison morte. J’passons tous à la grille sans p’us y 
regarder que si le château s’était effondré dans l’étang. Ne disent-ils pas que 
c’est Jean Gourgue Sombreval qui l’a acheté et qui y demeure avec une fille à li 
- une jeunesse !

- Oui, c’est Sombreval, la vieille ! dit-il à son tour, mais avec une rondeur 
presque cordiale - c’est Sombreval qui peut vous venir en aide et vous donner, 
quand vous y viendrez, un bon morceau de pain.

- Je ne veux point de son pain ! répliqua-t-elle d’une voix plus élevée. - Et la 
haine, qui commençait à se remuer à travers tous ces souvenirs dégourdis, 
redonna toute leur lucidité aux prunelles fauves de ses yeux roux. - Du pain de 
Jean Sombreval ! les chiens eux-mêmes n’en voudraient pas. C’est bon pour des 
porcs et pas pour des chrétiennes ! J’aimerais mieux crever de faim devant sa 
porte que d’en ramasser une seule miette. Il a trahi Dieu. C’est un Judas ! La 
chaudière de l’enfer bout pour lui. C’est un ancien prêtre. Il y a pus de vingt 
ans que je l’ai vu donner la communion dans l’église de Taillepied... Dans ce 
temps-là, il passait pour un saint et mangeait des boisseaux d’hosties, mais il 
est tombé comme Lucifer et il s’est joint à une fumelle (3). Il s’est aretiré 
(4) au château des Du Quesnay - car nous sommes dans un triste temps où les 
domestiques ont chassé de chez eux les maîtres - et j’ai ouï dire qu’il y vivait 
avec sa génisse, cette honte vivante, sortie de son flanc... » Et tout à coup, 
comme elle le fixait en parlant, quelque éclair de cette mémoire endormie qui, 
chez les vieillards, sait se réveiller à ses heures, passa sans doute sur 
l’homme qu’elle avait devant elle et l’illumina :

« Mais - dit-elle en se fronçant et se hérissant, comme si elle eût vu un 
reptile - c’est-y pas vous qui seriez l’abbé Sombreval ? »

Lui, qui retrouvait dans cette créature sur le bord de sa tombe et qu’il venait 
d’arracher à une mort certaine l’indignation universelle, sous sa forme la plus 
repoussante, la plus cruelle et la plus aveugle, avait croisé ses deux bras, et 
il regardait la vieille femme, avec le sourcil impartial et profond de 
l’observateur. Il était le seul qui fût froid en entendant Julie la Gamase. 
Quant à Néel, il avait senti le long de ses nerfs le frissonnement de Calixte - 
de Calixte qui ne pouvait pas être plus pâle, mais sur les pommettes de laquelle 
la honte appuyait la tache rouge de ses doigts ardents.

« Oh ! dit-elle d’une voix qui aurait attendri les pierres de cette butte, si 
elles l’avaient entendue, priez pour le père et la fille, pauvre femme, au lieu 
de les maudire ! »

Et, faisant le bien pour le mal, selon le précepte du divin Maître, elle jeta sa 
bourse dans le tablier de la vieille, en se détournant pour cacher les pleurs 
qu’elle avait dans les yeux.

Mais cette aumône pour un outrage fut la goutte d’huile sur le feu du brasier.

« Ah ! c’est donc toi qui es la fille au prêtre ! - fit la Gamase au dernier 
degré de la furie. Mais t’ai-je demandé quelque chose ? t’ai-je tendu la main ? 
Tiens, vois-tu ? je crache sur ton aumône ; j’aimerais mieux me couper la main 
ou la voir tomber à mes pieds desséchée, que de la tendre à une créature de 
l’enfer comme toi ! »

Et la malheureuse ajouta le geste aux paroles ; elle cracha sur cette bourse que 
lui avait jetée une charité suprême, et elle la lança à Calixte, heureusement 
d’une main faible, car elle aurait pu la blesser, si elle l’avait atteinte.

« Calixte, dit tristement le père, tu m’as fait sauver la couleuvre, et elle 
s’est remise à siffler ! C’était juste. Mais ne restons pas ; viens, ma fille ! 
»

Et il l’entraîna.

Néel allait les suivre... il revint et fit deux pas vers la mendiante :

« Julie la Gamase, lui dit-il, vous êtes une méchante et une ingrate qui 
mériteriez... »

Il avait fait un geste... puis sa colère s’éteignit en voyant cette misère, 
cette décrépitude, ce cloporte humain, roulé à ses pieds, qu’il pouvait, sans 
honneur, écraser.

« Dites donc ce que je mérite, monsieur Néel ! - fit-elle impénitente et 
implacable, avec une ironie qui le défiait. - Je m’en vais au château de Néhou. 
Faudra-t-il que je dise à monsieur votre père avec qui que je vous ai rencontré 
? »

Le nom de son père atteignit Néel à l’endroit sensible, mais il ne répondit pas. 
Il emporta le coup et rejoignit les Sombreval.

« Cette femme est à moitié folle », dit-il.

Et, en effet, la rage de Julie la Gamase s’était exaltée jusqu’à la folie. En 
descendant la butte, ils l’entendirent encore qui parlait seule et leur jetait, 
d’une voix enrouée, des imprécations.

« Non, elle n’est pas folle », répondit Sombreval, qui semblait l’absoudre, tant 
cet homme, devenu tout intelligence, admettait tranquillement qu’on le détestât 
!

Néel, qui comprenait moins que jamais pourquoi Sombreval, indépendant par la 
fortune, était venu volontairement acheter l’outrage en achetant le Quesnay, 
crut qu’il allait dire son secret, et il était curieux de l’entendre ; mais 
l’ancien prêtre se tut. Les âmes fortes dédaignent de parler. Calixte aussi 
était silencieuse. Néel partageait les tristesses de son silence. Et c’est ainsi 
que, livrés aux émotions de cette première journée d’une vie à trois, qui 
commençait sous de si tristes augures, ils arrivèrent bientôt à la grille fermée 
du château.

Ce jour-là donc, Néel entra au Quesnay. Il pénétra dans cette maison fermée 
qu’il avait contemplée si longtemps de tous les points de ces campagnes, sans 
savoir comment il y pénétrerait jamais. Ce qu’il y vit, ce qu’il y recueillit 
d’impressions nouvelles et profondes dut augmenter les proportions de son amour, 
comme le bois sec jeté sur le feu augmente l’étendue de la flamme. L’amour naît 
d’une seule chose, mais il se compose de toutes. Il ressemble à ces cheveux si 
fins qui, lorsqu’on les prend un à un, sont impalpables et incolores, et, 
lorsqu’on les réunit, font une chevelure brillante, compacte et si solide, que 
c’était par là qu’autrefois on liait les captives au char des vainqueurs.

Tout sublime et véhément que l’amour peut être, il n’est indifférent à aucun 
détail de la vie, dont il porte la couleur, ce singulier caméléon ! Le luxe et 
le goût dont Néel avait l’instinct et n’avait pas l’idée, et qu’il trouva sous 
les rideaux baissés du Quesnay, saisirent pour la première fois l’imagination de 
ce jeune homme qui avait quelque chose d’oriental par sa mère, et firent, dans 
sa pensée, comme un fond d’or à la tête byzantine de Calixte - un de ces fonds 
sur lesquels il allait désormais la voir toujours.

Néel n’avait point quitté la tourelle, privée de ses trois soeurs abattues, qui 
se dressait comme un jonc brisé, perchoir de héron ou de cigogne, à l’orée des 
tristes marais de Néhou. Toute son enfance s’était écoulée entre des murailles 
qui n’avaient plus même les boiseries de chêne dont elles avaient été revêtues 
et qu’on en avait arrachées pour en briser les armoiries. Rien n’était plus 
fièrement pauvre que cette grelottante tourelle de Néhou, au bord de sa rivière 
limoneuse ; et les autres châteaux des environs, à cette époque, n’étaient 
guères plus riches. Elevé dans un milieu de ruines, ouvrage de la Révolution, 
Néel ne se doutait pas des ressources infinies qu’un art qu’il ignorait pouvait 
tirer de la richesse. Quand il eut monté le vieux perron raffermi, il ne 
reconnut plus le Quesnay. Il y était venu étant petit garçon. Il y avait joué au 
volant avec les demoiselles (comme on disait des filles de l’ancien seigneur), 
dans un grand salon dont il se rappelait l’immense tapisserie, représentant les 
femmes de Darius aux pieds d’Ephestion, qu’elles prennent pour Alexandre.

Il n’avait jamais oublié comment le vent d’ouest agitait cette solennelle 
tapisserie, lorsque ce vent mélancolique se levait, le soir, sur la longueur 
assombrie de l’étang. Cette tapisserie avait été remplacée par une tenture de 
soie des Indes, d’un ton vert d’eau inappréciablement doux. D’énormes camées, du 
plus grand prix, montés en patères, relevaient des rideaux de la même étoffe qui 
tombaient, à torrents de plis, le long des hautes fenêtres cintrées. Cette 
couleur transparente du vert d’eau, qui s’harmonise si bien avec les reflets 
cristallins des glaces, semblait avoir été calculée par le génie même de la 
coquetterie pour la pâleur blanche et la couleur d’or fin des cheveux de cette 
blonde idéale, qui n’y pensait pas ! La coquetterie, c’était le père ! c’était 
Sombreval.

« Toute autre femme que toi serait laide ici », avait-il dit à Calixte avec 
l’instinct du peintre, éveillé par l’amour.

Tout d’abord Néel s’étonna de voir dans cet ancien salon de compagnie des Du 
Quesnay un grand lit doré sans rideaux, à la Louis XIV, recouvert de sa 
couverture d’honneur : mais il comprit plus tard... et il fut attendri de cette 
idée, quand il trouva ce lit répété dans tous les appartements du château. Il 
comprit que cette fille, qu’on disait si étrangement malade, qui vivait 
perpétuellement entre deux évanouissements, et qu’une crise, d’un instant à 
l’autre, terrassait comme la foudre, devait avoir partout où tomber. Sombreval 
avait fait dresser des lits très bas jusque dans les vestibules. « Comme 
personne (croyait cet abandonné et ce méprisé du monde) ne doit mettre les pieds 
dans notre salon de compagnie, à nous », il l’avait arrangé uniquement en vue de 
celle qui devait y rester solitaire. Il en avait ouaté les murs, orné d’une 
mosaïque d’or, d’agate et de porphyre le plafond creusé en voûte, comme le 
couvercle de l’écrin de soie au centre duquel reposait et brillait 
mystérieusement sa perle malade, ainsi qu’il appelait son enfant, avec la poésie 
de la science, car la beauté de la perle vient, dit-on, d’une maladie, et la 
beauté de Calixte se redoublait de tout ce qui la faisait souffrir.

Mais la perle n’est pas plus insensible à son écrin que Calixte aux recherches 
du luxe dont il l’avait entourée. Comme tous ceux qui aiment avec idolâtrie, 
Sombreval avait voulu faire un tabernacle à son seul Dieu, sa Calixte. Il avait 
voulu réaliser autour de sa fille un conte des Mille et une Nuits ; donner pour 
cloche à sa rose pâle une merveilleuse bulle de savon, étincelante, aérienne et 
solide, soufflée artistement du fuseau des fées par l’Amour.

Il avait doublé de nacre, d’opale et d’outremer les volutes moelleuses de la 
coquille où ce chef-d’oeuvre de son coeur devait reposer, et pour cela, il avait 
rusé et menti, cet homme élevé entre une huche de pain noir et un lit de serge, 
ce paysan dégrossi qui avait quitté le manche de la charrue pour être prêtre et 
pour son calice de bois de la pauvre église de Taillepied ! Il s’était mis à 
jouer une comédie sans dénouement en affichant un goût passionné pour ces choses 
de la vie qu’il avait toujours dédaignées, les tentures, les meubles, les objets 
d’art, les bijoux et les fleurs ; et de cette manière il atteignait et 
enveloppait Calixte de ce luxe, étalé à dessein autour de lui, non pour lui, 
mais pour elle et sans qu’elle pût s’y opposer.

S’il lui avait dit que ce luxe était uniquement pour elle, et qu’il s’en 
souciait, lui, avec sa nature de paysan, de moine et de savant, moins que d’une 
pincée de la cendre de son fourneau, elle en eût repoussé la splendeur et elle 
aurait pris cette voix douce et grave à laquelle ce père, si tendrement esclave, 
ne pouvait jamais résister. Il savait la raison qui dominait l’admirable enfant, 
transparente, malgré son silence, comme une eau de source dont on verrait la 
profondeur. Sagace d’ailleurs autant qu’elle était transparente, il n’avait pas 
beaucoup de peine à s’expliquer pourquoi elle refusait obstinément tout ce qui 
eût comblé de joie les filles de son âge.

Calixte n’avait jamais voulu qu’on changeât rien à sa chambrette dont elle avait 
fait, après sa première communion, une vraie cellule de religieuse, dans sa 
virginale austérité. Seulement, s’il avait respecté cette douloureuse et 
généreuse fantaisie dont le sens vrai était perdu pour son grand esprit 
fourvoyé, il s’était promis que du moins il rachèterait une sévérité, inutile et 
cruelle, en forçant sa bien-aimée à vivre malgré elle dans un milieu plus doux, 
plus commode et plus beau.

Ce milieu serait celui de son père, devenu tout à coup un Tartuffe de 
magnificence dans le Quesnay restauré. Il y déploya donc ce qu’il appelait la 
dernière passion de sa vieillesse, cette rage d’un luxe extérieur qu’il aimait, 
disait-il - ce n’était pas sa faute ! - comme un parvenu !

Néel fut dupe de cette parole. Il prit au pied de la lettre ce mot de parvenu 
que s’appliquait Sombreval.

Observateur de dix-huit ans, neuf à juger les hommes, il mit sur le compte d’une 
bonhomie originale ce qui n’était qu’une feinte de la plus inquiète des 
tendresses. Dès les premiers moments de leur rencontre, cet amour de père qui 
débordait dans chaque mot, chaque regard et chaque geste de Sombreval l’avait 
réconcilié avec la physionomie morale de cet homme, mais il ne pouvait découvrir 
alors ce que cet amour renfermait de trésors cachés.

Les heures qu’il passa au Quesnay ne firent que lui répéter, dans le menu des 
détails d’une journée tranquille, ce qu’il savait de l’affection de Sombreval 
pour Calixte. Cette journée, du reste, ressembla à toutes celles que nous avons 
passées dans une famille à la campagne, quand nous y venons pour la première 
fois. « Pour que le lien de l’hospitalité soit formé - avait dit le nouveau 
châtelain du Quesnay - il faut partager le pain et le sel. Restez à dîner avec 
nous, monsieur de Néhou ! »

Et Néel, tout en pensant aux dernières paroles de Julie la Gamase, était resté.

A cette époque et dans ce pays, on dînait à midi. Néel savait qu’on ne 
l’attendait pas chez son père, et nonobstant, il tressaillit aux sons de la 
cloche de Néhou, qui frappait le coup de midi, et qu’on entendait très bien par 
la fenêtre ouverte. C’est que pour lui, c’était vraiment un moment solennel. Il 
se mettait à table chez les Sombreval ! Il allait manger avec eux ! Il s’assit 
entre le père et la fille, se trouvant à chaque minute plus près de ces deux 
êtres, dont tout aurait dû le séparer.

Il se demandait en se voyant là s’il n’était pas la proie d’un songe, mais les 
songes n’ont pas des contours si nets et des sensations si précises... Il ne 
dormait pas. C’était bien Calixte et Sombreval ! Ah ! Calixte ! il la buvait... 
plus que ce qu’il avait dans son verre ! Il ne perdait ni un de ses gestes ni 
une de ses paroles. Il les ramassait et les entassait dans son coeur comme un 
avare ramasse les pièces de son trésor. Il la contemplait où les femmes sont le 
plus touchantes - dans les négligences de l’intimité.

En rentrant au Quesnay, elle avait ôté le long châle blanc dont elle enveloppait 
sa gracieuse et pudique langueur, et l’amoureux Néel put étreindre du regard 
cette taille longue et brisée de jeune fille malade, qui mêle aux désirs tous 
les frissons de la terreur.

Calixte, mieux que l’Edith d’Harold, pouvait s’appeler au col de cygne ; mais 
son col de cygne, à elle, avait la beauté fatale et mortelle de celui d’Anne de 
Boleyn, qui semblait avoir été formé pour tomber aisément sous la hache sans 
force d’un bourreau navré de pitié.

Comme Anne de Boleyn, Calixte pouvait faire de sa main un collier fermé à ce cou 
mince et flexible que Pauline Borghèse (l’idéal vivant de Canova) montre aussi 
dans les portraits que nous avons d’elle. La course finie, Calixte reposée avait 
repris toute sa pâleur. Sa robe, ses bras, son cou, son visage étaient du même 
blanc, profond et diaphane, et cette pâleur albâtréenne jetait déjà dans l’amour 
de Néel l’inquiétude et la mélancolie.

Calixte était souffrante ; il le savait bien. Il avait ouï parler dans le pays 
d’une maladie nerveuse - d’un mal inconnu, extraordinaire, un châtiment de Dieu 
qui accablait la pauvre fille, et quoiqu’il fût porté maintenant à croire qu’il 
y avait de l’exagération dans ces bruits, cependant elle était malade ; cela 
était évident.

Il l’avait entendu dire aussi à Sombreval, qui avait pour elle ces précautions 
suprêmes, plus expressives que les paroles, et cette idée qu’elle souffrait - 
que Dieu peut-être l’avait condamnée à mourir, pour punir le crime de son père - 
entrait comme une lame dans le coeur de Néel. Il n’avait pas (on le comprend) 
hasardé une question sur le mal secret de Calixte : mais c’était sans doute 
(pensait-il) à cause de ce mal qu’elle portait au front ce bandeau qui lui 
cachait presque les sourcils.

Plus poétique que savant, il s’imaginait que ce cercle de pourpre empêchait ce 
front délicat d’éclater sous quelque douleur. Il y attachait mille curiosités et 
mille rêves. Après le dîner où Sombreval montra une cordialité à pleine main 
avec son convive, ils allèrent se promener au jardin, et ils vinrent bientôt au 
bord de l’étang sur lequel flottait, oubliée, la vieille barque des Du Quesnay.

Néel demanda à Calixte si elle voulait se promener sur l’étang. Habile à 
manoeuvrer les barques, comme tous les riverains des marais, il démarra 
facilement la vieille chaloupe de son ancrage ; et, après y avoir fait entrer le 
père et la fille, il la poussa vigoureusement, à travers les joncs, en pleine 
eau.

Ce fut une longue et douce promenade. La relevée était aussi belle que l’avait 
été le matin. Le soleil, blanc d’éclat, se teignait de l’or rêveur des après-
midi. Nulle vapeur ne s’élevait entre les saules ; nul souffle, dans le calme 
muet des airs, ne faisait frémir leurs feuilles pâles. La barque verdie 
s’avançait mollement sur l’eau verte et y traçait un sillon que les fucus et les 
mousses séculaires, en se rejoignant derrière elle, avaient bientôt effacé.

Calixte, assise à son extrémité, semblait l’ondine de ces eaux engourdies, qui 
lui communiquaient leur placidité et leur somnolence. Les oiseaux, accablés par 
la chaleur de la saison et de l’heure, dormaient retirés dans les oseraies des 
rives. On n’entendait rien sous le ciel vide, pas même l’aviron de Néel, qui 
coupait silencieusement ces eaux pesantes, couvertes de végétations.

Ils allèrent loin du côté opposé à la route et ils ne s’arrêtèrent qu’à cet 
endroit du cône où se trouvait un élavare (5) d’où les eaux se précipitaient en 
nappe sur une pente lisse comme une ardoise, pour de nouveau reprendre, au pied 
de la pente, leur cours sommeillant et leur longue perspective. Arrivé à cette 
pente qu’une barque ne pouvait descendre sans danger, Néel retourna la sienne du 
côté du Quesnay et revint.

Sombreval qui, pendant le lent parcours, avait dit peu de chose - comme si la 
rêverie qui avait envahi Calixte et qui s’élève toujours plus ou moins pour tous 
les esprits, d’une promenade sur une eau tranquille, entre deux rives 
solitaires, s’était aussi emparée de sa tête active - Sombreval avait ramassé un 
débris de rame au fond de la barque et s’était mis à aider Néel de son bras 
nerveux.

Le croiriez-vous ? Avec sa force d’intelligence et de caractère, il venait 
d’obéir à une pensée... qui le fit sourire avec amertume - de ce sourire qu’on 
a, quand on se juge soi-même et qu’on se fait un peu pitié... Calixte, qui 
connaissait les moindres mouvements de la physionomie de son père, oublia que 
l’étranger Néel était là :

« A quoi pensez-vous donc, mon père ? lui dit-elle ; vous venez de sourire de 
votre sourire que je n’aime pas. »

Il en eut un autre pour lui répondre :

« Tu me regardais donc, ma douce fillette ! Tu n’oublies donc jamais ton père ! 
Oui, c’est vrai... j’ai eu une pensée absurde qui m’a poussé à prendre cette 
rame, et j’ai souri à cette pensée, en voyant qu’elle m’avait dominé une minute 
- qu’elle avait été plus forte que moi.

- Quelle pensée, père ? fit Calixte.

- Oh ! répondit-il, une pensée ridicule, une impression de jeunesse - une 
sottise indigne de loger dans un cerveau passablement construit. Je puis bien te 
la dire, à toi qui es la raison même et... la religion aussi - ajouta-t-il d’une 
voix moins assurée. Une sainte comme toi, ma chère amour d’enfant, n’est pas 
superstitieuse. Je n’ai pas peur de t’inquiéter par ce qui troublerait peut-être 
un coeur moins ferme et moins pur que le tien. Ma Calixte n’est pas une fille 
comme toutes les autres, monsieur Néel. C’est ma nonpareille, à moi, comme ils 
disent, aux Florides, du plus charmant de leurs oiseaux !

- Ah ! père - dit-elle modestement - et votre pensée ?...

- La voici, fit-il, puisque tu la veux. C’était il y a bien longtemps, avant ta 
naissance, au moment où je commençais d’étudier et de sentir cet amour de la 
science qui a fait de moi... ce que je suis devenu et ce qu’il fallait bien que 
je devinsse, car, moi, je ne crois qu’aux instincts ! Ils expliquent tout dans 
la vie. Eh bien ! à cette heure-là, une femme qui avait pris soin de mon enfance 
et qui passait dans ce pays, ignorant et crédule, pour savoir les choses de 
l’avenir, me prédit que l’eau, un jour, me serait funeste, et cette rêverie de 
tête fêlée m’est revenue tout à coup en me voyant ici, sur cet étang, auprès de 
toi. J’avais oublié cette misérable circonstance. Jamais cette vision d’une 
femme enthousiaste et un peu folle ne s’était abattue, comme un hibou, sur ma 
pensée, quand nous traversions tous les deux des lacs de la Suisse, sur lesquels 
une ou deux fois, tu t’en souviens, nous avons essuyé presque des tempêtes, 
tandis que, sur cette eau morte, à ce qu’il semble, tant elle est tranquille, 
par ce temps d’une douceur de miel et avec un aussi bon pilote que monsieur de 
Néhou - fit-il en riant - l’idée de cette femme m’est tombée je ne sais d’où, et 
j’ai eu peur ! Oui, peur pour toi qui es plus que moi pour moi, ma chère vie, et 
je me suis jeté sur ce tronçon de rame, comme si tu courais un danger, comme 
s’il s’agissait de lutter contre l’eau, contre le vent, contre quelque chose, 
quand il n’y a autour de nous rien qui te menace, ma fille bien-aimée ! Voilà 
pourquoi tu m’as vu sourire. Je me moquais intérieurement de ma faiblesse.

- Cher père, dit Calixte touchée, ne vous moquez jamais de vos faiblesses. Elles 
viennent toutes de la force de votre coeur. »

Néel ramait - et tout en ramant, il écoutait ce duo paternel et filial où 
tremblaient, sous les mots, des sentiments sublimes qui charmaient et 
pénétraient d’un attendrissement ineffable l’âme de ce généreux enfant. « Ils 
sont tout l’un pour l’autre, se disait-il, voilà pourquoi ils s’aiment. » Et, 
tenté par cette belle coupe d’affection, à laquelle ils se désaltéraient, il se 
retenait pour ne pas leur dire : « J’en suis. Partageons même les pierres que 
vous jette le monde. Partageons. » Pauvre Néel ! il buvait l’amour à une source 
bien dangereuse ! Il pensait que l’impie Sombreval venait d’appeler Calixte une 
sainte, et il se persuadait que cette sainte qu’il avait vue prier à l’église le 
matin même et pardonner à Julie la Gamase pourrait racheter le crime de son père 
et le ramener au repentir. Son esprit ardent acceptait cette idée.

Quoiqu’il fût depuis bien peu de temps dans la vie de ces deux êtres si 
longtemps maudits, il commençait d’entrevoir la mission de vertu expiatrice que 
Calixte s’était donnée, et l’enthousiasme pour cette divine créature s’ajoutait 
à son amour pour elle et allait en faire un de ces sentiments adorables et 
terribles - inconnus maintenant dans les coeurs.

Notes Du Chapitre VIII
(1) Tracher, chercher (normand). 
(2) Exclamation normande. 
(3) Femelle. 
(4) Retiré. 
(5) Petite digue qui élève le niveau de l’eau. 










IX

Sombreval ne s’était pas trompé. L’histoire qu’il venait de raconter si 
brièvement n’avait pas troublé, à ce qu’il semblait, l’âme de Calixte. Il est 
vrai qu’il n’avait pas tout dit. Il n’avait pas parlé des deux autres choses que 
lui avait prédites l’obscure prophétesse du mont de Taillepied, et qui étaient 
arrivées l’une après l’autre avec la précision d’une horloge qui sonne son 
heure.

Tout confiant qu’il était dans la piété de Calixte et les lumières de son esprit 
et de son coeur, il n’aurait pas voulu exposer cette imagination de jeune fille, 
malade par les nerfs, à l’histoire entière de la Malgaigne, telle qu’il la 
portait depuis si longtemps sur sa pensée... Il avait trop l’expérience de 
l’esprit humain, pour ne pas savoir qu’il y a des faits inexplicables à la 
raison, et qui courbent tout dans les âmes, quand ce seraient des âmes d’Atlas, 
capables de porter le ciel.

Il savait cela par l’observation... et par lui-même... Sous le calme des paroles 
sensées qu’il venait de prononcer, un oeil pénétrant aurait pu discerner que la 
préoccupation dont son esprit riait était plus forte que le rire, et qu’en vain 
il voulait, esprit fort et coeur fort, établir contre elles une réaction 
impossible.

A la manière presque violente dont il aidait Néel, on aurait cru qu’il était 
impatient de sortir de cette eau, qui ressemblait à une glu et sur laquelle la 
barque se mouvait lentement comme celle-là qui est chargée d’âmes, dans le poème 
de Dante.

Grâce au coup de main de Sombreval, ils mirent moins de temps à remonter cette 
eau paresseuse et profonde qu’ils n’en avaient mis à la descendre, quand Néel de 
Néhou ramait seul. Ils revinrent à la place d’où ils étaient partis et où Néel 
avait détaché la barque de l’anneau rongé par la rouille, qui la retenait dans 
le pied tors d’un vieux saule creux. Il demanda à Calixte si elle voulait 
rentrer au Quesnay ; mais la jeune fille exprima le désir d’aller à l’extrémité 
de l’étang qui, vous vous le rappelez, s’en venait mourir sur une large base à 
la route, et ils remontèrent jusque-là.

Il faisait toujours le même calme sur ces eaux torpides, et, dans les fourrés 
chevelus de leurs deux bords, il régnait toujours le même silence. Seulement, 
depuis que nos promeneurs s’étaient rapprochés du château, ce silence sans fond 
du paysage était parfois interrompu par le cri aigu des pivis (1) familiers des 
jardins du Quesnay, qui vibrait par-dessus les murs ; mais, hors ce cri de deux 
notes qui leur a fait donner leur nom, on n’entendait rien du côté du château, 
muet sous ses girouettes immobiles, ni du côté de la route, blanche de 
sécheresse, qui passait comme un ruban tendu, au bas de l’étang.

Le long de la semaine, c’était une route fréquentée, mais le dimanche, elle 
était déserte. On n’y voyait ni colporteur, sa mallette au dos, son aune à la 
main, ni charbonnier sur son petit bidet à sonnettes, ni charretier, ni personne 
: car on observait le repos du dimanche dans ce temps-là, et ce loisir, la trêve 
de Dieu du travail, donnait même extérieurement aux campagnes une physionomie 
qu’elles n’ont plus.

« Ce n’est pas un jour pour passer sur la route, dit Sombreval, qui connaissait 
profondément les habitudes de ces contrées, et cependant on nous observe de là-
bas » ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Il avait probablement le 
ressentiment et l’impatience des deux scènes de la journée, et il craignait 
qu’une troisième survenant encore ce jour-là ne fît déborder ses passions, 
malgré ses promesses à sa fille.

Néel regarda dans la direction du doigt de Sombreval.

« C’est une femme, dit-il...

- Encore quelque tourniresse du diable ! interrompit Sombreval, qui se servit 
pour désigner la femme en question du patois normand qu’il avait tant parlé 
autrefois.

- Non, celle-ci n’est pas une mendiante, monsieur Sombreval, répondit Néel, les 
yeux fixés, tout en ramant, sur la personne que de loin il reconnaissait. - De 
celle-ci nous n’avons rien à craindre », fit-il en jetant le plus tendre regard 
à Calixte. - Une fumée rose passa sur son front blanc et sur ses joues. Il 
rougissait. Il avait dit : Nous !

C’était notre ancienne connaissance - cette Malgaigne que nous n’avons pas vue, 
car il faisait nuit, mais que nous avons entendue, et que Sombreval avait 
rencontrée le soir même de sa première arrivée au Quesnay... C’était la 
Malgaigne, dont il venait de parler indirectement il n’y avait que quelques 
instants, et dont l’étang du Quesnay lui avait rappelé - il savait bien pourquoi 
- les prophéties passées.

Elle était debout sur la route au bord de l’étang, les deux mains appuyées à ce 
long bâton d’épine sèche que les paysans passent à la vapeur d’un four pour lui 
donner un brillant solide et tacheté. En revenant de l’église de Néhou, où elle 
avait entendu les vêpres et d’où elle était sortie à complies, selon l’usage des 
gens qui demeurent loin du clocher, elle avait aperçu sur l’étang, ordinairement 
si désert et si morne, la barque oubliée des Du Quesnay, qui prouvait ce jour-là 
que la vie était revenue à ce château-cadavre, vide de maîtres pendant si 
longtemps.

Presque involontairement, elle s’était arrêtée à regarder cette barque qui s’en 
venait doucement vers elle. Bien des sentiments confus l’agitaient. Elle n’avait 
pas revu Sombreval depuis le soir où elle l’avait attendu à la Croix des Trois 
Chemins, et où elle lui avait adressé ces paroles suprêmes qu’il avait 
méprisées. Ayant appris de toutes les bouches qu’il était établi au Quesnay - 
qu’il y était avec sa fille :

« C’est lui qui se promène là-bas avec son enfant », pensa-t-elle ; et une 
curiosité que toutes les femmes comprendront, la curiosité de voir cette enfant 
qui était le crime de son père, la fit rester les mains croisées sur son bâton 
d’épine, le menton posé sur ses mains.

Dans le fond de son coeur, Sombreval était toujours le Jeannotin à qui elle 
avait tenu lieu de mère. Le temps n’avait point déraciné de son âme cette 
affection rude qu’elle portait à cette espèce de fils que l’orgueil, l’ambition 
et les sciences menteuses avaient entraîné si loin d’elle.

Pendant des années, cette affection s’était passée de témoignages : mais chez 
les âmes très fortes, on croit les sentiments oblitérés parce qu’ils vivent sans 
parler, sans remuer, cachés et profonds... C’était une femme d’un caractère plus 
exalté que les autres femmes de ces contrées : mais cette exaltation, qui 
l’avait d’abord portée au mal - comme elle disait - avait été contenue et 
disciplinée par la religion à laquelle elle était retournée sous l’impression du 
coup de tonnerre de Taillepied.

Objet momentané des haineuses suspicions de ces populations superstitieuses, 
elle avait, par les dehors irréprochables de sa vie, forcé l’estime et la 
confiance à lui revenir, un peu en tremblant, il est vrai, car elle imposait 
toujours au vulgaire. Il y avait, en effet, dans cette Malgaigne, l’étoffe d’un 
grand caractère ; mais la destinée, qui ne taille pas toujours les circonstances 
à la mesure des âmes, n’y avait pas mis ses ciseaux !

Du reste, ce n’était pas seulement son caractère, ses manières et la fermeté de 
son bon sens dans toutes les choses pratiques de la vie qui la faisaient 
respecter des gens du pays : c’était quelque chose de plus encore que ces 
qualités supérieures, et qui tenait, sans aucun doute, à ces superstitions 
éternelles qui ne s’en vont de l’homme que quand l’homme n’est plus !

Je vous l’ai dit : dans sa jeunesse la Malgaigne avait passé pour une sorcière, 
et cette opinion, elle l’avait détruite à la sueur de son front et de ses 
vertus. Mais, si elle avait renoncé à un genre de vie et de renommée qui la 
précipitait d’un côté pernicieux et funeste, elle n’avait pu abolir en elle ce 
genre d’imagination qui la poussait invinciblement vers le merveilleux. C’était 
plus fort qu’elle et ses efforts, cela ! C’était le fond et la moelle d’une 
organisation pleine de poésie qui avait crû et s’était développée librement dans 
la solitude...

Généralement on la disait hantée... C’est ainsi que l’on exprimait ses rapports 
avec le monde surnaturel, ce monde qui pèse tant sur l’autre, que nous étouffons 
sous son poids ! Elle était religieuse et même régulière dans ses dévotions... 
Mais naturellement, et sans qu’elle fît pour cela rien de répréhensible, elle 
vivait habituellement sur les limites des deux mondes, et quoiqu’elle eût un 
coup d’oeil qui entrait profondément dans la réalité, elle soutenait que le 
monde invisible était celui des deux encore dans lequel elle voyait le plus.

Les philosophes, comme le matérialiste Sombreval, qui venait, sans la nommer, de 
l’appeler tête fêlée, l’auraient traitée de visionnaire : mais les gens simples 
au milieu desquels elle avait vécu sa longue vie tranquille et qui avaient - 
certains d’entre eux - reçu d’elle beaucoup de bons conseils, la croyaient, sans 
discussion, quand elle racontait ses apparitions, ses fantômes, ses relations 
avec les esprits devenus, depuis quelques années, à peu près perpétuelles.

Elle ne les racontait pas d’ailleurs pour s’en vanter et produire un effet 
quelconque. Au contraire, elle ne parlait de ces choses étranges que parce 
qu’elles étaient devenues d’une telle fréquence dans sa vie, qu’elles avaient à 
ses yeux la simplicité des événements les plus communs et qu’il n’y avait plus à 
s’en étonner.

Voilà quelle était cette Malgaigne que l’on appelait la GRANDE MALGAIGNE, car 
elle était plus grande de taille que les autres femmes du pays, qui sont 
pourtant grandes et puissantes ; et elle se tenait droite comme un mai, malgré 
l’âge, contre lequel elle semblait se redresser avec énergie. « Je suis de 
celles-là - disait-elle souvent - qui ne s’en vont pas pierre à pierre, comme 
nos masures, mais qui doivent s’écrouler, d’un coup, comme une tour. »

Elle appartenait à la plus basse classe de ces campagnes, mais on trouvait 
cependant en elle ce qu’on rencontre parfois encore dans les fondrières du 
Cotentin : une dernière goutte, égarée et perdue, du sang des premières races 
normandes, de ces fiers Iarls scandinaves qui ont tenu et retourné l’antique 
Neustrie, sous leurs forts becs de cormoran.

Vieux cygne des fiords lointains, avec ses cheveux blancs comme la neige, elle 
avait, sous ses traits plutôt durcis que flétris par les ans, les restes glacés 
de cette beauté flave des filles de la Norvège qui versaient la cervoise 
écumante dans ces belles coupes d’ivoire humain, creusées dans le crâne des 
ennemis. Ses grands traits, vierges des passions qui calcinent le visage des 
hommes, avaient une placidité toute-puissante.

Mais ses yeux, d’un bleu d’outremer autrefois, et « devenus gris, disait-elle 
encore, à force de regarder si longtemps les choses de la vie », avaient 
l’égarement et le voile de ces yeux où la préoccupation domine.

Par exception, en ce moment où elle regardait l’étang et la barque, ils venaient 
de rompre la taie mystérieuse de leur distraction éternelle et ils avaient 
repris la netteté de leur rayon visuel. Ce jour-là - comme toujours, du reste - 
le costume de la Malgaigne était des plus simples ; mais elle le relevait par la 
manière presque majestueuse dont elle savait le porter.

C’était le costume habituel de toutes les femmes âgées en Normandie : la coiffe 
plate, le juste, le tablier et la bavette, le jupon gaufré, et par-dessus le 
mantelet de droguet séculaire. Le sien n’était ni blanc ni noir (ces couleurs 
préférées pour leurs mantelets par les Normandes), mais d’un rouge de brique, 
moins éclatant que fauve - la pourpre de la pauvreté.

La Malgaigne était pauvre - mais, comme Néel l’avait dit, elle n’était pas une 
mendiante. Elle avait toujours vécu du travail de ses mains, et, pleine de 
coeur, quoiqu’elle fût sur le bord de sa fosse, elle travaillait encore. On la 
citait comme la meilleure fileuse au rouet de tout le pays.

« Oui, dit Sombreval, c’est la Malgaigne du mont de Taillepied. Vous avez 
raison, monsieur de Néhou, nous n’avons rien à craindre d’une pareille femme. Je 
la connais aussi, et probablement plus que vous... C’était, bien avant votre 
naissance, la voisine de notre clos de Sombreval. Je puis dire que dans mon 
enfance elle m’a soigné comme une mère ou comme une nourrice, lorsque mon père 
était aux champs. C’est celle-là dont je t’ai déjà parlé, Calixte. »

Et c’était vrai ! Il en avait parlé à sa fille et, par ce qu’il lui en avait 
dit, il lui avait donné le désir d’aller voir cette femme dans sa chaumine et de 
lui faire du bien sur ses vieux jours. Seulement Calixte, plus souffrante à son 
arrivée au Quesnay, n’avait pas quitté le château, et ce dimanche-là sa première 
sortie, sa première visite avait été pour le Seigneur.

Ils arrivaient en parlant ainsi tout près de la route. La Malgaigne de son côté, 
malgré l’affaiblissement de ses yeux, put reconnaître Sombreval : mais elle ne 
donnait aucun signe qu’elle le reconnût. Elle était toujours immobile et 
silencieuse comme une statue dont le socle aurait été le bord de cette route qui 
surplombait l’étang, à peu près d’un pied.

« Tu ne reconnais donc pas ton Jeannotin, ma vieille Malgaigne ? » dit Sombreval 
avec la brusquerie cordiale qui passait quelquefois sur les lèvres sévères de 
cet homme aux pensées farouches, et qui ressemblait à ce rayon de miel sauvage 
que les abeilles déposèrent dans la gueule du lion de Samson.

« En effet, il est grandement changé ! » fit-elle tristement, mais comme si elle 
eût répondu à sa propre pensée bien plus qu’à celui qui venait de parler, car 
ses yeux ne se détournèrent pas de la direction qu’ils avaient prise dès qu’elle 
les avait aperçus. Elle les avait fixés et concentrés sur Calixte, posée à 
l’extrémité de la barque comme une figure aérienne. Justement le soleil venait 
de tomber derrière un massif d’osiers et de saules.

Balayé de sa poussière d’or, l’étang avait repris ses tons glauques. Son reflet, 
mêlé à celui des arbres des rives, ombrait la pâleur de Calixte de teintes 
mollement vertes, et lui donnait quelque chose de surnaturel qui aurait agi sur 
un esprit moins exalté que la Malgaigne.

« C’est donc elle ! fit-elle absorbée. La voilà ! Elle est aussi pâle que les 
milleloraines du doui (2) des Folles-Eaux. Elle est pâle du crime de son père... 
Et pourquoi pas, puisqu’elle en doit mourir ? »

Mais en disant ces paroles la voix avait tellement baissé à la Malgaigne, que 
personne de ceux qui étaient dans la barque ne l’entendit les prononcer.

« Eh bien ! la Malgaigne ? - cria Sombreval d’une voix qui courut comme l’écho 
d’une détonation sur l’étang.

- Vère ! c’est la Malgaigne ! - répondit-elle, comme si l’accent de cette voix 
impatientée l’eût arrachée à ses rêveries. Que me voulez-vous, monsieur 
Sombreval ?

- Et toi, vieille folle, que veux-tu dire avec ton monsieur Sombreval ? reprit-
il vivement. Pour qui donc prends-tu aujourd’hui le fils à Jean Gourgue, qui a 
été ton fisset, à toi aussi, pendant tant d’années, et qui a grandi en tenant le 
coin de ton tablier ?

- Mais, dit-elle, pour le maître du Quesnay, un nouveau seigneur dans la 
contrée...

- Tu ne penses pas ce que tu dis ! interrompit Sombreval. Tu sais bien que Jean 
Gourgue-Sombreval ne sera jamais que Jean pour toi, ma vieille mère. Parle-moi 
donc comme autrefois... M. Néel de Néhou que voilà n’ignore pas que je suis un 
paysan d’origine, et ma fille que tu vois, et dont tu seras la grandine (3), ne 
croit pas descendre, comme on dit, de la côte de Jessé. Tu peux lui demander, à 
cette enfant-là, si je t’ai oubliée ; si je ne lui ai pas, à bien des reprises, 
parlé de toi... Depuis que nous sommes au Quesnay, je suis allé maintes fois 
frapper à la porte de ta bijude, mais tu étais toujours sortie. Etais-tu aux 
champs ou en journée ? Tu n’as ni voisins ni voisines à qui je pusse dire que 
j’étais venu voir la Malgaigne. Aujourd’hui le hasard nous met sur ta route, car 
tu passais sans entrer au Quesnay - mais tu vas y venir avec nous ; tu vas t’y 
reposer avant de retourner à ce mont de Taillepied qui est encore loin et où tu 
demeures... Monsieur de Néhou, ajouta-t-il, approchons la barque de la route, et 
toi, mère, donne-moi ta main, et de l’autre appuie-toi sur ton bâton, pour y 
descendre.

- Non, Jean, dit-elle, - puisque tu veux que je t’appelle Jean devant tout le 
monde, car ton orgueil n’est pas celui des autres, tu n’as jamais été que toi, 
Sombreval ! - Eh bien ! non, Jean, ma place n’est pas au Quesnay, et plût à Dieu 
que ce n’eût jamais été la tienne ! Mais, hélas ! rien n’a pu t’empêcher de 
faire ce que le mauvais esprit avait bien prédit que tu ferais. »

Et elle resta droite et toujours appuyée sur son bâton, dans une immobilité 
rigoureuse.

Sombreval fronça ses sourcils touffus, avec l’humeur d’un homme qui a rencontré 
vingt fois la même résistance.

« Allons ! vas-tu recommencer ? dit-il. - Et il leva les épaules, moitié de 
courroux et moitié de pitié.

- Les années sont venues - reprit-elle avec un ton aussi tranquille que l’était 
sa placide et sculpturale physionomie - ta jeunesse est partie ; mais ta 
violence n’a pas vieilli, Sombreval ! Elle est toujours en toi, comme au temps 
où je démêlais tes cheveux noirs. Si, jeune, tu ne m’as pas écoutée, est-ce 
quand me voilà vieille comme les ponts croulés de Colomby que tu m’écouteras ? 
Seulement, si c’est plus fort que toi de faire ce que tu fais, c’est plus fort 
que moi aussi de te répéter la même chose, de t’avertir comme je n’ai jamais 
manqué de t’avertir, quoique je sache que c’est en vain. Nous avons chacun notre 
destinée. Tu peux t’agiter dans la tienne, mais moi, je suis semblable à la 
borne du bord de la route, qui dit le chemin, même aux insensés qui ne le 
suivent pas ! »

A ces paroles prononcées sans emphase, Calixte se douta bien qu’elle avait 
devant elle la femme qui avait fait à son père cette prophétie dont le souvenir 
venait de le troubler.

Ne sachant de quel nom se servir avec cette octogénaire imposante, elle ne lui 
parlait pas ; mais, de la barque, elle la regardait avec curiosité, timide 
d’abord, puis sympathique, car cette vieille femme avait une majesté sereine et 
douce dont elle, Calixte, était tout intérieurement pénétrée.

Sombreval, qui devinait sa fille, répondit à sa pensée : « Il est inutile 
d’insister. Si elle a mis dans sa tête blanchie de ne pas entrer au Quesnay, 
nulle force humaine ne l’en fera passer la grille. Mais comme dans son coeur, à 
lui, le dernier argument, le plus fort, ce que le canon est pour les rois, était 
sa fille, il ajouta :

- C’est ta petite-fille, la Malgaigne ; c’est Calixte Sombreval qui te demande 
de venir chez elle. »

Et Calixte fit un geste d’adhésion à ce que disait son père avec un sourire plus 
éloquent que les paroles qu’il prononçait.

Celle qu’on appelait la grande Malgaigne demeura un instant silencieuse.

« Non, Jean, dit-elle en hochant la tête ; puis, tournant ses yeux pâles vers 
Calixte, elle ajouta : - Et vous, merci, ma fille ! Je ne vous verrai pas sous 
le toit qui, malgré moi, couvre maintenant la tête de votre père, mais il est 
dit que la vieille Malgaigne doit vous revoir ailleurs. Je le sais... »

Et elle fit un pas en arrière, mais elle revint, et d’un geste, montrant à 
Sombreval la route :

« Ecoute un dernier mot, Sombreval ! » dit-elle avec mystère.

Et il obéit à son geste, en sautant sur le bord, d’où elle l’entraîna quelques 
pas.

« Jean, lui dit-elle d’un air étrange, prends garde à toi ! prends garde ! Tu 
joues avec ta perte. Va-t’en de cet étang et n’y rentre plus... La mort y couve 
pour toi... »

Et comme Sombreval se prit à sourire :

« Tu ris ! lui dit-elle avec une ironie plus méprisante que la sienne. Par la 
splendeur du jour qui nous éclaire ! lorsque je parlais tout à l’heure à ta 
fille, j’ai vu comme je te vois, là... - et de son long bâton elle indiqua la 
place - ton cadavre à toi, Sombreval, qui mitonnait sous les eaux croupies... 
et, jour de Dieu ! je l’y vois encore ! » fit-elle avec le regard de l’horreur, 
mais de l’horreur sans épouvante.

Sombreval, malgré lui, regarda l’étang et ne vit que sa surface limoneuse, 
muette et sombre, que rien ne plissait.

« Bah ! » fit-il, ému pourtant ; mais, plus fort que cette émotion involontaire, 
il tourna les talons et redescendit dans la barque, comme s’il lui eût plu de 
fouler cette eau, qui roulait sa mort sous ses pieds.

« Elle devient de plus en plus visionnaire », dit-il à sa fille et à Néel.

Et il se mit à ramer pour retourner à l’anse d’où ils étaient partis, lorsque 
tout à coup ils virent revenir jusqu’au bord qu’elle avait quitté la grande 
Malgaigne. Elle n’était plus calme, mais elle était toujours majestueuse. Elle 
avait la main étendue vers Calixte qui s’éloignait.

« Calixte Sombreval ! - cria-t-elle - si vous aimez votre père, empêchez-le de 
remettre jamais les pieds sur l’étang qui vous porte, car, je le jure sur mon 
âme éternelle, il ne les y remettra que pour périr ! »

Malgré la raison de Calixte dont avait parlé Sombreval, une transe horrible 
passa dans ses yeux et en fit battre les paupières. Plus pâle, la pauvre enfant 
ne pouvait pas le devenir... « Oh ! revenons vite ! » - dit-elle avec un 
frisson... et ils revinrent.

Sans doute, quand Néel fut parti, cette fille à laquelle il ne pouvait rien 
refuser obtint de son père la promesse qu’il n’eût pas faite à la Malgaigne, 
car, à partir de ce jour-là, on ne le revit, ni elle, ni lui, ni personne, sur 
l’étang verdâtre du Quesnay ; et la barque qui les y avait portés, pourrissant 
tristement à son éternel ancrage, fut bientôt rongée par les eaux.

Notes Du Chapitre IX
(1) Le pi-vi, nommé ainsi, du cri qu’il pousse, par les paysans de Normandie, et 
qui est le pivert pour tout le monde est un charmant oiseau vert bouteille, fin 
comme une perdrix, et qu’on lâche l’aile coupée dans les jardins du Cotentin, où 
il vit très bien et dont il est l’ornement. Gracieux prisonnier, aussi doux à 
voir, trottant d’un pied vif dans l’allée d’un parterre, entre les buis de deux 
plates-bandes, que les cygnes languissants dans l’orbe azuré des bassins. 
(2) Courant d’eau, lavoir. 
(3) Grandine, expression des enfants, en Normandie, pour désigner leur grand-
mère, qu’ils appellent aussi leur grande. 













X

Néel de Néhou ne resta pas longtemps au Quesnay, une fois qu’il y fut rentré 
avec Calixte et Sombreval. Il n’était pas tard mais il avait, comme on dit, un 
bon pas à faire pour retourner à Néhou et y arriver avant le souper du vicomte 
Ephrem, qui se couchait de fort bonne heure. Il salua donc le père et la fille 
et il s’en alla avec plus d’empressement qu’on ne l’aurait cru, puisqu’il 
s’éloignait de Calixte. Mais c’était surtout pour Calixte qu’il s’éloignait... 
et encore, s’éloignait-il d’elle, puisqu’il l’emportait dans son coeur ?...

Il voulait rejoindre la Malgaigne. Quoiqu’elle eût de l’avance sur lui, elle ne 
marcherait pas assez vite pour qu’il ne pût la rattraper, lui, avec ses jambes 
de dix-huit ans. Il n’était pas intervenu dans la scène du bord de l’étang ; il 
avait, comme Calixte, gardé le silence pendant cette singulière entrevue de la 
grande Malgaigne et de Sombreval, mais des trois il n’avait pas, certes, été le 
moins frappé et de la femme et de ses paroles.

Jusque-là, en effet, il pouvait penser qu’il ne connaissait pas la Malgaigne. Il 
lui avait parlé quelquefois pour lui dire bonjour ou bonsoir, quand il la 
rencontrait le long des routes, revenant de journée ou y allant - car il était 
affable avec les pauvres gens, disaient-ils, et il avait toujours remarqué la 
grande mine et le grand air de cette antique fileuse sous son accoutrement de 
paysanne : mais d’elle à lui et de lui à elle, ç’avait été tout.

Dans son élan de jeunesse, Néel ne songeait guère à se rendre compte de ce qu’il 
y avait de vrai ou de faux dans les contradictions qui couraient sur cette femme 
étrange à qui les libres penseurs des cabarets du bourg de B... et du bourg de 
S... n’accordaient pas un esprit bien sain, mais que les campagnards d’entre ces 
deux bourgades respectaient comme un oracle, et qui venait de lui apparaître 
sous un aspect inattendu et presque grandiose.

Il se rappelait le mot de Sombreval, parlant d’elle encore en remontant le 
perron du Quesnay et en échenillant, d’une main distraite, les boules rouges des 
géraniums qui, dans leurs grands vases de granit, en garnissaient les rampes : « 
Les Turcs aussi respectent les fous », et il se demandait alors pourquoi cet 
observateur positif, ce savant qui n’admettait que la science, portait-il sur 
son ample front, volontaire et lumineux, les nuées qu’un souffle de cette folle 
venait tout à coup d’y amasser ?...

De toutes ces choses naissait pour lui un vif désir de revoir la Malgaigne, de 
lui parler sans témoins, de l’interroger sur cette mort fatale qui menaçait 
Sombreval et l’avenir de Calixte - de Calixte dont les peines désormais devaient 
être les siennes - de Calixte dont il ne s’isolait plus !

Aussi, quand il eut refermé la grille de la cour, au lieu de reprendre le chemin 
du mont Saint-Jean et de Néhou, se précipita-t-il du côté de la route qu’avait 
dû suivre la Malgaigne. Cette route, qui semblait filer comme une flèche au pied 
de l’étang, devenait, à quelques pas de là, une montée tortueuse. Néel pensa que 
l’octogénaire ne la gravirait que lentement... Il n’y avait pas assurément plus 
d’une demi-heure que la scène de l’étang venait d’avoir lieu.

Cependant le soleil, comme une bonne ménagère qui a dévidé tout son peloton de 
soie éclatante, ramassait autour de son disque ses rayons épars dans l’étendue, 
et son dernier fil d’or, qui allait aussi disparaître, ne tremblait plus nulle 
part que sur le toit bleu du Quesnay et les grêles profils de ses girouettes. 
C’est alors que Néel aperçut le dos tourné de la vieille femme. Elle marchait 
comme elle marchait toujours, d’un pas lent, mais ferme, et elle allait quitter 
la route pour entrer à gauche dans un petit landage qu’on appelait la lande du 
Hecquet.

Le jeune homme, qui voulait la surprendre, la dépassa - puis se retourna 
brusquement, quand il l’eut dépassée : mais rien dans l’impassible physionomie 
de la vieille errante ne lui fit croire qu’elle l’avait entendu venir ou qu’elle 
l’apercevait près d’elle... Etait-elle retirée dans quelque vision intérieure ? 
Elle avait les yeux baissés comme ceux qui regardent en eux-mêmes ou dans le 
passé, ces deux gouffres noirs sur lesquels nous nous penchons vainement pour 
ressaisir les rêves de la vie.

Le soleil, de niveau avec le sol, lui envoyait de l’autre bout de cette lande 
indigente ses derniers feux en plein visage, et l’empêchait peut-être ainsi de 
relever ses yeux fermés par le poids de sa propre pensée encore plus que par les 
rayons de l’astre mourant. Un étranger qui l’aurait rencontrée l’eût prise pour 
une aveugle, familière au chemin qu’elle menait d’un bâton plein de 
clairvoyance... En avait-elle la finesse d’ouïe ? Toujours est-il que, les yeux 
baissés, elle dit à Néel, sans le regarder :

« Enfin, vous voilà donc, monsieur Néel, je vous attendais !

- Vous m’attendiez ?... Pourquoi m’attendiez-vous ? » fit Néel de Néhou, surpris 
tout à la fois et des paroles de la Malgaigne et de sa physionomie absorbée.

Elle continua de marcher sans relever les cils blancs de ses yeux.

« Parce que le monde est renversé ! dit-elle avec une exaltation contenue, mais 
croissante, parce que les Sombreval sont au Quesnay, et vous avec eux, monsieur 
Néel, vous le cousin des anciens seigneurs ruinés de qui ç’a été si longtemps la 
place ! Parce que le fils de votre père s’est affolé de la fille d’un prêtre 
marié, de Jean Sombreval... »

Néel devint pâle, et la veine de son front se gonfla, mais pour se dégonfler et 
disparaître, car il n’avait pas de colère à avoir, l’impétueux jeune homme ! Il 
sentait trop qu’elle disait vrai.

« Parce que vous aussi - continua-t-elle - vous êtes sur le bord du gouffre près 
duquel marchent, sans le savoir, Sombreval et sa fille, et que vous, plus 
curieux que lui, mais non plus sage, vous avez eu la fantaisie ce soir d’en 
mesurer la profondeur !

- Eh bien ! dit-il avec explosion, comme forcé dans ses gardes par la 
pénétration de cette vieille tranquille, aux yeux baissés - c’est vrai, la 
Malgaigne, je veux savoir... ce que vous savez !

- Le roi disait « nous voulons », quand il y avait un roi, monsieur Néel - dit-
elle noblement ; mais ce que je sais, ajouta-t-elle avec une espèce de tristesse 
résignée, c’est votre perte, à tous les trois, aussi certaine que si la barque 
dans laquelle vous étiez tassés, il y a une heure, se fût entr’ouverte et que 
les vases de l’étang vous eussent engloutis !

- Vous êtes sinistre, la mère ! - dit Néel assombri.

- Ce n’est pas moi qui le suis, mais la destinée.

- Peut-on l’éviter ?

- NON », répliqua-t-elle.

Et le jeune homme baissa la tête, mais il respira. Il était soulagé et presque 
heureux de penser que, du moins, il n’avait pas son amour à combattre et qu’il 
pouvait s’y abandonner tout entier, au prix de périr !

Cependant, il ne se rendit pas ainsi au premier mot de la Malgaigne et à son 
ascendant mystérieux. A proprement parler, cette tête de Méléagre antique, qui 
faisait ressembler Néel de Néhou au plus ravissant des camées qu’eût portés sa 
mère, n’était pas ce qu’on peut appeler une tête philosophique, et le moment où 
cette tête rayonnait alors de jeunesse était l’époque de l’action plus que de la 
pensée, un temps où la moyenne des esprits se préoccupait assez peu des mystères 
de la vie et de ces problèmes que notre temps, à nous, a recommencé d’agiter : 
mais, tout disposé qu’il pouvait être, par sa nature poétique et les sentiments 
qui le dominaient, quand il s’agissait de Sombreval, à se laisser imposer par la 
grande Malgaigne que, de ce jour-là seulement, il apprenait à connaître, Néel se 
roidissait contre le sens des paroles fatales de la vieille et il lui prit 
l’idée de les discuter. Il avait un esprit qui ne manquait pas plus de fermeté 
que son caractère.

Elevé par le vicomte Ephrem, indifférent en matière de religion, comme toute la 
noblesse du dix-huitième siècle, moins pieusement qu’il ne l’eût été par sa 
mère, si elle avait vécu, il l’avait été, catholiquement néanmoins, sous la 
gouverne d’un certain abbé de Saffrey, plus maquignon que prêtre, il est vrai, 
qui lui avait appris, encore mieux que le catéchisme de Coutances, l’adhérence 
parfaite sur sa selle à piquet, et comme on bouchonnait un cheval en sueur avec 
une poignée d’étrain frais (1) ; mais, après tout, il savait assez de 
christianisme pour comprendre ce qu’avaient de malsonnant au tympan des oreilles 
religieuses les dernières paroles de la Malgaigne.

« On n’évite pas sa destinée, fit-il : c’est vous qui dites cela, la Malgaigne ! 
Pour une chrétienne, vous n’avez donc pas peur de parler ainsi ? J’ai ouï dire 
que vous étiez redevenue religieuse depuis bien des années, et que vous 
approchiez même des sacrements ; et cependant vous parlez aujourd’hui comme une 
païenne ou une faiseuse de maléfices... »

A ce mot de maléfice, elle releva ses grands yeux d’un bleu pâle, comme l’aile 
d’un vieux geai, et regarda Néel, mais sans colère.

« Et vous aussi, dit-elle, malgré votre jeunesse, vous savez ce que j’ai été, 
monsieur Néel. Ils vous l’ont donc appris ! Hélas ! le mal s’apprend et se 
retient mieux que le bien... Oui, c’est la vérité que, dans le temps, j’ai été 
une faiseuse de maléfices ; c’est la vérité que j’ai écouté les pensées du Démon 
et me suis adonnée aux oeuvres perverses.

« Oui, je m’y suis bien obstinée, ajouta-t-elle profondément - bien ensangmêlée 
(2). Mais le Sauveur des hommes a enfin arraché sa servante à ce tas de 
curiosités criminelles et de sacrilèges ambitions qu’un mauvais esprit soufflait 
en elle. J’ai tout laissé de mes anciens et honteux sacrilèges, mais parce que 
je suis revenue au Créateur, je n’ai pas pour cela aboli en moi la mémoire de ce 
que j’ai vu - de ce que Dieu permet au Démon de montrer aux hommes, quand ils 
ont l’audace coupable de l’invoquer !

- Ce que vous vîtes fut donc bien formidable ? reprit Néel, qui voulait la faire 
parler et qui redoutait quelque lubie de silence, comme en ont souvent les 
cerveaux exaltés des vieillards.

- Vère ! fit-elle, et d’autant plus formidable que tout est arrivé comme nous 
l’avions vu, lui et moi - que tout est échu à son temps, à son heure, excepté la 
fin de la fin, la consommation qui viendra aussi, qui viendra bientôt - aussi 
sûr que le soleil qui se couche en ce moment au bout de la lande va tomber dans 
la mer là-bas, derrière Jersey ! Vous êtes un enfant au coeur droit, monsieur 
Néel, et vous pouvez traiter ce que je vous dis de lossez (3) de vieille femme 
affaiblie ; Jean Gourgue-Sombreval ne le peut pas, lui ! Il lui est défendu de 
mépriser mes paroles. Mais il est plus orgueilleux que le roi dont parle 
l’Ecriture, qui vit la main sans bras écrire sa ruine sur le mur, car il 
s’épanta à cette vue, et Sombreval, dans l’ivresse de sa science, l’aurait 
regardée comme un phénomène de la nature qu’il se serait mis à étudier.

- Oui, c’est un savant... murmura Néel, que cette femme rendait de plus en plus 
rêveur, et chez laquelle il trouvait un accent de bonne foi qui le confondait 
encore plus que l’élévation soutenue de son langage.

- Et toute sa science ne le sauvera pas, fit-elle, ni lui ni sa fille, qui meurt 
par lui... qui est condamnée... Vère ! oh ! comme vous voilà tout effabi (4), 
monsieur Néel ! Elle meurt de son père comme on meurt d’un cancer au sein, cette 
fillette ; elle en meurt comme vous mourrez par elle aussi, vous ! agrafé par un 
fol amour à cette enfant qui vous entraînera dans sa perte ! Vous êtes comme la 
chaîne de maisons que le même feu va dévorer. Il faut bien que les bons, les 
innocents et les justes payent pour les pécheurs dans cette vie : car, s’ils ne 
payaient pas, qui donc, le jour des comptes, acquitterait la rançon des 
coupables devant le Seigneur ?... »

Cette parole profonde, tombée de ces lèvres que le monde eût regardées comme 
insensées, sillonna l’âme de Néel d’un éclair qui devait y rester.

« Et comment mourrons-nous ? dit-il, vaincu, subjugué, mais ne tremblant pas, 
puisque son sort était lié - comme un anneau pris dans un autre anneau - au sort 
de cette jeune fille pour laquelle il avait des folies d’amour dans la tête et 
des abîmes de tendresse et de pitié dans le coeur.

- Je l’ignore, fit-elle simplement. Pour le savoir il faudrait faire ce que je 
ne fais plus, redevenir ce que j’ai cessé d’être, agacer la bête muette, risquer 
mon âme encore une fois à ces tentations du Démon. Quand je n’avais pas peur de 
prendre l’avenir dans ces mains d’argile, vous n’étiez pas nés, vous et Calixte 
: il n’y avait encore sur la terre que Jean Sombreval. Je ne vis que son sort, à 
lui qui devait étouffer Dieu dans son âme, tuer son père, tuer sa femme, tuer sa 
fille, tuer l’homme assez enfantômé (5) pour aimer cette morte vivante ; tuer 
jusqu’à ce château convoité et acheté par l’orgueil, et qui en tuerait jusqu’aux 
pierres, si des pierres, cela pouvait mourir ! Voyez ! » ajouta-t-elle en se 
retournant du haut du planître (6) où ils étaient et en indiquant du doigt le 
Quesnay, aux murs blancs, posé au fond de la vallée comme la corbeille de linge 
qu’une lavandière eût oubliée au bord de l’eau.

Le château avait perdu les derniers rais de lumière qui avaient joué longtemps 
sur les aiguilles de ses girouettes. Les ombres du soir s’allongeaient. 
L’ardoise du toit n’étincelait plus.

« Avant dix ans, avant cinq ans peut-être - dit-elle avec mélancolie - il n’y 
aura plus un seul arbre debout de ces hautes futaies ! une seule pierre sur 
pierre de ce château qui avait été bâti à chaux et à sable par les aïeux de ces 
Du Quesnay dispersés ! Rien ne sera plus dans ce coin de pays, comme nous le 
voyons ce soir ; rien, si ce n’est l’étang, trop profond pour qu’on le dessèche, 
où le mendiant qui passe viendra laver longtemps encore le bout de son bâton 
fangeux ! »

La campagne était si verdoyante, les bois si touffus et si hauts, les blocs unis 
qui formaient ces murs blancs si bien liés et si solides, qu’un flot de jeunesse 
et d’espérance revint au coeur de Néel et fit briller ses yeux d’incrédulité.

« Je savais bien que vous ne me croiriez pas longtemps, dit en reprenant sa 
route cette nouvelle et rustique Cassandre, à qui devait toujours manquer un 
Homère. Mais qu’importe ! La vieille corneille qui pronostique la mort sur les 
clochers des cimetières se soucie peu de n’être pas écoutée des hommes et de 
croasser pour le vent ! »

Elle continuait de marcher, mais, tout en marchant, elle baissa la voix et ses 
paroles cessèrent d’être intelligibles. Autour d’eux, tout commençait à 
brunir...

Les nuages enflammés du couchant s’étaient éteints peu à peu, et il n’y avait 
plus de rouge sous le ciel que la terre d’ocre de la lande où ils passaient et 
où l’herbe était aussi rare que les cheveux sur la tête d’un enfant teigneux de 
ces parages. Le brouillard commençait de monter du fond de la vallée avec la 
chanson triste et monotone des raines de l’étang.

Tout à coup une petite élévation, une espèce de renflement dans le sol arrêta 
les pas de la Malgaigne, qui le toucha de son long bâton :

« Celui qui est là - dit-elle - était comme vous, monsieur Néel, et comme 
Sombreval. Lui aussi hochait la tête avec arrogance et ne voulait pas croire ; 
mais, quand la chose avint, la foi lui poussa plus vite que les ongles ne lui 
avaient jamais poussé, mais ce fut trop tard.

- De qui donc parlez-vous, la mère ? interrompit Néel.

- Je parle de celui dont les os sont là-dessous, répondit-elle. Est-ce que nous 
ne sommes pas à l’endroit de la lande qu’on appelle la place au Rompu !... »

Néel avait souvent entendu parler de cette place dans la petite lande du 
Hecquet. Mais, quoiqu’il n’eût jamais quitté le pays, ce qu’il en savait était 
vague. Rien d’étonnant. Le fait qui avait marqué de cette appellation obscure et 
lugubre dans la mémoire des gens d’alentour l’endroit que lui désignait la 
Malgaigne remontait plus haut que la Révolution, cette large ornière de sang qui 
a coupé en deux l’histoire de France, et dont les bords s’écartent chaque jour 
de plus en plus.

Néel, dès son enfance, avait entendu dire au tiers et au quart qu’un horrible 
crime avait été commis à cette place et que l’homme qui l’avait commis, après 
avoir été rompu, selon la loi du temps, avait été exposé à l’endroit même de son 
meurtre, comme un enseignement terrible pour ceux qui prendraient par ce chemin.

La pitié de chaque passant ou son épouvante avait jeté, en détournant les yeux, 
sa poignée de terre sur ce cadavre fracassé et sans sépulture et y avait formé, 
à la longue, comme le chevet d’une tombe. Le corps du condamné semblait avoir 
moulé cet amas de poussière qui, dans la nuit, faisait trébucher le passant. Les 
chevaux y bronchaient ou s’y abattaient.

Quand le soleil s’était noyé sous Jersey - comme disait la Malgaigne - c’est-à-
dire quand le jour était couché, très peu de gens se souciaient de traverser 
cette place, dont le nom devait subsister encore, lorsque le souvenir du crime 
et du supplice ne serait plus.

Néel, le rôdeur, qui connaissait tous les coins et recoins du pays, connaissait 
la place au Rompu. Il n’en savait pas davantage. Il n’y avait jamais buté, mais, 
comme les autres, il n’aimait pas ce lieu de funèbre et sanglante mémoire, et 
toujours il donnait de l’éperon à son cheval pour passer plus vite, quand il y 
passait.

« Oui, fit-il, c’est la place au Rompu. Mais seriez-vous d’âge, la Malgaigne, à 
avoir connu le malheureux qui repose là, à ce qu’ils disent, depuis si longtemps 
?

- Ou qui n’y repose pas - interrompit-elle avec son expression tout à la fois 
positive et mystérieuse. - Vère ! monsieur Néel, je suis bien chenue. Je suis 
une ancienne du pays. J’ai connu le père de votre père, le grand vicomte Jacques 
de Néhou, qui avait épousé la dernière des Saint-Scudemor, en premières noces, 
et en secondes la comtesse de Turbemer. C’est là des années ! Il faut vraiment 
que la mort m’ait oubliée pour qu’à cette heure je puisse marcher, comme je le 
fais, la terre du Seigneur.

« Du bourg de S... et de ses dépendances, je suis à présent peut-être la seule, 
avec Julie la Gamase, qui est du bourg, à me souvenir de celui qui a pourri ici, 
comme un chien, sur la croix de Saint-André dont vous voyez le bout encore - 
fit-elle en frappant de son bâton sur un bois grossier qui sortait du sol et 
qu’on eût pris aisément pour une racine d’arbre arraché.

- J’ai entendu parler du crime, un crime pour de l’argent à ce qu’il paraît : 
mais, puisque vous avez connu l’assassin, mère Malgaigne, quel homme était-ce ? 
- demanda Néel, qui, dans sa préoccupation actuelle, n’aurait eu aucune envie de 
cette vieille histoire, si la Malgaigne n’avait comparé l’incrédulité du 
criminel à celle de Sombreval et à la sienne. - Je croyais que ce n’était pas un 
homme du pays.

- Il n’en était pas non plus, répondit-elle, et même on n’a jamais su ce qu’il 
était et d’où il était, car il est mort sans avoir jamais voulu dire son lieu de 
naissance ni son nom. La justice le sut peut-être, mais il mit cet honneur dans 
son infamie qu’il ne voulut la faire rejaillir sur personne et qu’il la garda 
pour lui seul. Ce qui est certain, c’est qu’il était de loin et qu’il était venu 
par la mer. C’était un soldat - beau et jeune comme vous, monsieur Néel. Il 
passa deux fois seulement dans ces parages - une première fois pour rejoindre 
son régiment en Bretagne, à ce qu’on dit, et une seconde pour faire son coup et 
pour y mourir... A la première fois, étant adlaisi (7), il s’arrêta au bourg de 
S..., pour s’y rafraîchir à la Branche de Houx, chez Travers. Il y avait là une 
troupe de niolles (8) qui se mirent à virer et à bourdonner autour de ce bel 
habit blanc, comme un essaim d’avettes (9) autour d’un cerisier en fleur. 
J’étais en journée chez Travers, filant dans l’en-bas de l’auberge, déjà plus 
sérieuse que toutes ces jeunesses, quoique je fusse bien jeune alors, mais je 
commençais à m’assotir (10) aux sorcelleries et aux curiosités impies. « Tu 
devrais bien lui dire son sort », me fit la fille à Travers, la boiteuse. On 
aurait dit que c’était le sien qu’elle me demandait.

« Je ne voulais pas, mais elle me tourmenta comme une vêpe. Lui s’était accoudé 
sur le bord de la table à tout le monde. « Allons, la grande fille - fit-il 
nonchalamment - dis-moi ce que tu vois dans les lignes de cette main. » Et il me 
la tendit, moitié risée, moitié bravade, comme s’il m’avait mise à pis faire 
(11) de l’épouvanter.

« C’était une grande et forte main, mais bien moulée, que je sens encore dans la 
mienne, quand j’y pense, et qui ressemblait à celle-là qu’on avait trouvée un 
matin toute fraîchement coupée dans les carrières de Carpiquet... Ce qui avait 
fait bien du train et du boulvari (12) dans le pays, mais un train inutile... on 
n’a jamais su à qui cette main appartenait.

« Je la pris. Mes cheveux se grigèrent (13) à mes tempes. Le Démon m’injecta sa 
clarté. « J’y vois du sang ! fis-je, poussée à dire. - C’est bien ! répliqua-t-
il, fier comme un Artaban. Du sang ! c’est ce qui gante le mieux la main d’un 
soldat. - Mais du sang mal versé, repris-je. J’y vois de l’eau aussi, de l’eau 
qui coule dessus, s’y mêle et ne peut l’effacer. - Sont-ce les larmes de ma 
maîtresse ? fit-il alors d’un ton d’avantageux plein d’arrogance. - Les larmes 
des femmes ne tuent pas les hommes, repris-je, et c’est cette eau qui vous 
tuera. - Grande sotte, répondit-il, je suis un marin de terre ferme. Fais-moi 
donc un peu mieux mourir ! » Et par manière de josterie il me cingla le bas de 
mes jupes d’un coup de baguette de coudrier qu’il avait coupée dans les haies. 
Mais je n’eus brin de colère. J’étais dominée ! Les derniers mots partirent. « 
Ce n’est pas de l’eau de mer non plus, fis-je : c’est de l’eau douce, douce mais 
cruelle. Il n’en faudra pas bien des gouttes pour vous tuer, monsieur le soldat 
! »

« Oh ! si vous aviez vu, monsieur Néel, le regard qu’il jeta sur l’envergure de 
sa poitrine, car il était, comme vous, fin de taille, mais large d’épaules. Tout 
à coup il s’éclaffa de rire, lampa le verre d’eau-de-vie qu’il avait devant lui 
et le replaça si dru sur la table qu’il le cassa et en évalingua (14) les têts 
aux poutres. Mais nul autre que lui ne songeait à rire. La Travers était pâle 
comme sa coiffe. Deux heures après il avait payé son écot, rebouclé son sac et 
s’en était allé - sifflant. »

Néel oubliait que son père l’attendait à Néhou.

« Deux ans en suivant - continua la Malgaigne - deux ans, jour pour jour, trois 
habits blancs s’enfonçaient dans la lande du Hecquet, au coucher du soleil. Ils 
n’étaient pas seuls... Ils avaient avec eux un autre voyageur qu’ils avaient 
rejoint tout contre l’étang du Quesnay. C’était un porte-balle de Périers, nommé 
Séraphin Le Foinillard (15), qui avait vendu toute sa marchandise aux foires 
d’alentour et venait de se débarrasser de son dernier cent d’aiguilles anglaises 
à la ferme du Quesnay, chez le père aux Herpin d’à présent. Les Herpin ont dit 
qu’il était à peu près l’heure où nous sommes lorsque les habits blancs, qui se 
voyaient de loin, entrèrent dans la lande avec leur nouveau compagnon. Mais ce 
qui s’y passa, nul ne le vit, que Celui qui voit tout, mais qui ne parlera qu’au 
dernier jour.

« Au matin seulement du lendemain, les filles qui allaient traire trouvèrent 
ici, à cette même place, le corps du porte-balle meurtri et matrassé (16), la 
tête ouverte sur la peau de vache de sa balle vide et les poches de son habit 
retournées. Or, dans ce temps-là, c’était le règne du grand bailli Ango, dont la 
main de justice atteignait partout. Il eut bientôt ordonné une battue dans la 
contrée pour rattraper les habits blancs, car, en relevant le cadavre de 
l’assassiné, on avait retiré de sa main crispée le bouton d’un habit de soldat, 
arraché sans doute dans la lutte et que Dieu mettait là comme une preuve ; mais 
on ne les rejoignit que passé B..., dans une maison borgne où l’on donnait à 
boire et où ils ripaillaient depuis une couple d’heures environ.

« Quand ils entendirent le pas des chevaux de la maréchaussée qui s’arrêtaient à 
la porte, il y en eut deux qui sautèrent par une fenêtre de derrière et 
s’ensauvèrent, mais le troisième fut pris, dormant la tête sur le pot de cidre 
qu’il avait vidé. Le brigadier, qui lui mit la main à l’épaule et qui l’éveilla, 
lui dit : « L’ami, nous venons vous rapporter le bouton que vous avez perdu hier 
soir dans la lande du Hecquet. » Et, de fait, le bouton retrouvé s’ajustait 
droit à la place où il en manquait un sur la poitrine du soldat. Ainsi 
découvert, il se laissa prendre. Comme il lui mettait les courts-bras : « Hé ! 
camarade, nous sommes de connaissance. Vous avez déjà passé au bourg de S... », 
fit le brigadier : c’était le vieux Horsain, un gaillard qui avait l’oeil bon. 
Il venait de reconnaître le jeune soldat qui avait bu et mangé à la Branche de 
Houx, chez Travers.

« C’est au bourg de S..., qu’on le jugea, continua la Malgaigne. Il fut condamné 
à être rompu vif pour son crime, et ce fut même la dernière fois que l’on rompit 
dans le pays. Pensez s’il y avait du monde à voir cette affreuseté ! On s’y 
écrasait et l’on y vint de toutes les paroisses environnantes. Au matin de ce 
jour, la Travers, qui était comme folle depuis le commencement du procès, me dit 
: « La Malgaigne, veux-tu y venir ?... » - et nous y allâmes comme les autres.

« C’était sur la place du Marché, qui n’est pas bien grande, comme vous le 
savez, monsieur Néel : mais, ce jour-là, on y aurait jeté une épingle par les 
fenêtres qu’elle ne serait pas tombée à terre. Moi, qui suis haute, je voyais 
par-dessus les autres, mais cette pauvre boiteuse de Travers, qui était petiote, 
n’eût rien vu, elle, sans Houivet, le sergent, qui la mit sur la croupe de son 
cheval, plus morte que vive, mais obstinée à voir, fascinée !

« Au coup de midi, le condamné sortit de prison, accompagné de son confesseur, 
l’abbé de Neufmesnil, l’aumônier de l’hôpital de S... Ils l’avaient dépouillé de 
son habit blanc, et il marchait, en chemise, avec ses grandes guêtres noires 
par-dessus le genou - je le vois encore - un peu pâle et pas si braque que quand 
il était accoudé sur la table à Travers, mais coeuru pourtant. Il me fit 
grand’pitié.

« Il était silencieux comme on disait qu’il l’avait été pendant toute la durée 
de son jugement, qu’il avait fallu lui arracher les paroles du corps avec un 
vilebrequin. Il s’étendit lui-même sur la croix de Saint-André, et le bourreau, 
qui était le bourreau de Caen, prit sa barre et le rompit en cinq fois. A chaque 
fois que la barre tombait sur ses os, il faisait un han ! qui nous retentissait 
jusque dans le ventre, à nous, la foule.

« Au cinquième coup, qu’il reçut sur le creux de l’estomac, l’abbé de Neufmesnil 
demanda un verre d’eau pour le patient, qui avait soif, et tout de suite on vit 
arriver, par les airs, ce verre d’eau qu’on avait pris à la fontaine de Saint-
Gonod, qui est au fond de la place, et qui passa de main en main jusqu’à 
l’échafaud, sans qu’il en versât une seule larme, quoiqu’il fût tout plein, ras 
les bords.

« En voyant ce verre d’eau qui reluisait au soleil et que l’abbé Neufmesnil 
n’avait demandé que pour abréger le supplice du condamné - car on assure que les 
rompus, dès qu’ils boivent une goutte d’eau, expirent - sans doute que la 
Travers eut la même idée qui me prit au chignon, car, toute hagarde sur la 
croupe de son cheval et collée au sergent, elle me montra cette eau qui brillait 
: « Tu le lui avais bien dit ! » fit-elle. »

Néel, tout brave qu’il était, eut un léger frisson aux derniers mots de la 
Malgaigne. Elle avait fini son histoire et avait repris sa marche à travers la 
lande, moins claire de minute en minute, et dans laquelle elle venait d’évoquer 
un pareil souvenir. Amoureux comme il était, Néel de Néhou ne put s’empêcher 
d’avoir une curiosité d’amoureux.

« Et la fille à Travers ? dit-il à la Malgaigne.

- Ah ! vous pensez qu’elle l’aimait ! répondit la vieille femme. Eh bien ! 
monsieur Néel, j’ai eu comme vous toujours cette doutance. Elle était banquée 
(17) avec Colin Harivel, et elle l’épousa peu après pour mourir à son premier 
enfant : car c’est des reins qu’elle boitait et non pas des pieds, et le médecin 
qui l’accoucha dit qu’elle devait mourir à ses premières couches, puisqu’on 
avait eu l’imprudence de la marier, la pauvre estropiée.

« Mais banquée, et quoique Colin Harivel fût le mieux découplé et le plus faraud 
des garçons de Benneville, j’ai toujours cru que l’habit blanc, cet oiseau de 
passage, lui avait passé bien rez du coeur ! Le soir qu’ils l’apportèrent ici 
pour qu’il y demeurât en exemple, exposé aux émouchets et aux corneilles, elle 
se jeta encore à moi comme le jour du supplice, et me pria et supplia, les mains 
jointes, d’aller quant et elle, de nuit, dans la lande, le couvrir de terre par 
pitié.

« Elle était religieuse, moi, je ne l’étais pas alors ; j’étais une mauvaise, 
mais j’y fus tout de même, à la nuit tombée, avec elle, les capes de nos 
manteaux bien rabattues pour qu’on ne nous reconnût pas... Nous le trouvâmes là 
où vous avez vu tout à l’heure ce bout de croix qui sort de terre.

« Il n’y avait pas moyen de distinguer corps ou visage, tant il faisait noir, 
mais du fond des ténèbres nous avisâmes une espèce de blancheur immobile : 
c’était lui ! et comme nous avions emporté et caché un truble (18) sous nos 
mantelets, moi qui avais les bras forts, plus forts que cette malheureuse 
brésillée (19) dont le coeur était peut-être encore plus malade que le corps, je 
creusai un trou dans la lande et j’en rejetai la terre sur ce quèque chose de 
blanc qu’on voyait dans les ombres, et ne m’arrêtai que quand elle et moi nous 
ne vîmes plus rien. Pendant que je fouissais (20) en me dépêchant, car nous 
avions peur d’être surprises, elle s’était agenouillée, et je l’entendais qui 
priait.

« -C’est fait ! lui dis-je. On ne le voit plus... Sauvons-nous maintenant, 
Désirée ! - Oh ! attends encore, répondit-elle ; j’ai apporté le bénitier du 
pied de mon lit où il y a un reste d’eau bénite : laisse-moi l’en arroser, 
puisqu’il n’y a pas pour lui de terre sainte. » Et elle le fit comme elle le 
disait. Mais, hélas ! l’eau bénite, tombée du goupillon du prêtre ou du bénitier 
d’une pauvre fille enamourée, ne fait pas leur lit de terre plus tranquille à 
ceux qui ont si grandement offensé Dieu !

- Il ne s’est donc pas assez repenti ? dit alors Néel touché, et comme imbibé 
d’attendrissement par l’épilogue de cette histoire. Vous disiez, mère Malgaigne, 
que les bons payaient pour les méchants. Est-ce que les larmes et les prières de 
cette fille infortunée ne seront pas comptées devant Dieu ?

- Je ne sais pas s’il s’est repenti, reprit la Malgaigne, l’abbé de Neufmesnil 
n’a jamais ouvert la bouche ni en bien ni en mal sur le pécheur qu’il avait 
assisté ; et quant à la Travers, si elle l’a aimé, elle n’était plus innocente 
», ajouta-t-elle d’une voix austère.

Néel, qui rêvait l’amour de Calixte et qui le voulait comme on veut une 
conquête, resta plongé dans le silence, impatient de l’avenir, le dévorant et 
dévoré par sa pensée.

« S’il était pardonné, s’il avait trouvé grâce devant son juge - continua la 
Malgaigne - pourquoi donc reviendrait-il dans cette lande comme il y revient ? »

Néel avait entendu parler des visions de la Malgaigne, que les paysans disaient 
goubelinée (21) depuis bien du temps. Il ne s’étonna donc pas du tour que 
prenait alors son esprit.

« Vous l’avez donc vu ? lui dit-il.

- Régulièrement tous les samedis, quand je passe par ici - fit-elle comme si 
elle eût parlé du fait le plus naturel - et même quelquefois sur semaine. C’est 
un samedi que le porte-balle de Périers fut assassiné, et c’est un samedi que 
son assassin périt sur sa roue.

« Toutes les nuits du samedi au dimanche, il rôde par ici, quelque temps qu’il 
fasse, qu’il soit humide ou sec, qu’il fasse nuit noire ou clair de lune, que le 
vent soit d’amont ou d’aval ! Je le rencontre souvent assis sur la barre de 
l’échalier qui ferme ce côté de la lande par où nous allons sortir, ou marchant 
sur le bord de l’étang du Quesnay, coulant plutôt que marchant sur ses jambes 
brisées et ramollies par les coups de barre du bourreau et qui semblent flotter 
comme des bragues (22) vides !

« Il est silencieux comme il fut dans les derniers temps de sa vie, n’ayant pas 
l’air de plus entendre qu’un mourron (23) les ébraits (24) des milleloraines des 
élavares et les risées des huarts (25) moqueurs. Plusieurs fois j’ai marché sur 
lui et lui ai adressé la parole, l’adjurant de me répondre au nom du Dieu vivant 
et miséricordieux : mais il s’est toujours éloigné lentement, d’un air sombre, 
muet comme un esprit condamné dont le sort ne peut être changé ni par aumônes, 
ni par larmes, ni par prières, ni par aucune intervention humaine de ce côté-ci 
ni de l’autre de l’éternité. »

Et marchant plus vite, et frappant de son bâton la terre comme si elle était 
obsédée de la pensée fixe qu’elle voulait secouer :

« Toi aussi, tu rôderas comme lui, Sombreval ! s’écria-t-elle. Toi aussi tu 
viendras poser pour la rafraîchir ta tête lasse de l’enfer et brûlante sur la 
pierre des douis et dans la rosée des marais ! N’es-tu pas comme lui un 
meurtrier ? Qu’importe avec quoi on tue, si l’on tue ! Quelques gouttes de sang 
sur une veste blanche, Dieu les apercevrait donc mieux que toute la marée de 
celui de ton père, de ta femme, de ta fille et jusque de ton Seigneur Jésus-
Christ, que tu as sur les mains, l’abbé Sombreval ! Oh ! que non. Il y a une 
justice. Le sommeil tranquille des cimetières n’est pas fait pour toi non plus ! 
C’est moi qui le dis. Tu es voué à l’errance éternelle. Tu reviendras mort où tu 
as voulu à toute force revenir vivant. Mais en vain voudras-tu plonger dans ton 
étang du Quesnay pour éteindre cette soutane de feu que le Démon aura collée à 
tes épaules et que tu ne pourras plus déchirer de tes mains plus coupables que 
celles de Caïphe, ni rejeter de ton dos comme l’autre apostat ! Les eaux de 
l’étang deviendront de l’huile bouillante sous les plis de ta robe flamboyante ! 
La vieille Malgaigne ne le verra pas. A cette époque-là elle sera aussi allée 
rendre ses comptes ; elle sera jugée, mais je le sais, et c’est trop encore... 
car je t’ai aimé comme mon enfant... »

La voix de cette femme, qui semblait de taille biblique au jeune Néel, baissa et 
s’éteignit comme dans des larmes - car on n’y voyait plus, et il ne sut pas si 
elle pleurait. Certes, qu’elle fût folle ou qu’elle fût inspirée, il y avait en 
elle un charme. Néel, qui cherchait le secret de ce charme à travers les 
émotions pénétrantes dont elle piquait son âme comme de dards, n’entendit plus 
que les sons confus d’un monologue qu’elle se tenait à elle-même et dans lequel 
il distinguait seulement l’idée du fantôme du soldat assassin et de l’abbé 
Sombreval.

Ils touchèrent enfin à l’échalier dont elle avait parlé et qui fermait la lande 
à l’est. « Il faut que je vous quitte ici, la Malgaigne, dit Néel. Je m’en vais 
à Néhou. Vous allez à Taillepied. Nous devons nous tourner le dos, mais vous 
n’avez pas besoin de compagnon de route...

- Non, monsieur Néel, répondit-elle. Les chemins me connaissent. Je suis une 
voyageuse de nuit autant que de jour. Il y a longtemps que j’ai amitié avec les 
ténèbres. Et d’ailleurs, à la grâce de Dieu ! Qui donc voudrait faire de la 
peine à une pauvre vieille femme comme moi ? Les plumes de la chouette abattue 
ne vaudraient pas les quatre sous de poudre qu’on aurait brûlés pour la tuer.

- A la grâce de Dieu donc ! dit Néel, et qu’il vous protège, la Malgaigne !

- Et vous aussi, monsieur Néel ! fit-elle. Vous en avez plus besoin que moi. »

Et elle enfourcha l’échalier avec la célérité de l’habitude, et elle s’éloigna, 
continuant de se parler à elle-même, comme font des gens préoccupés ou les gens 
hors de leur bon sens - ce qui est souvent la même chose.

Néel demeura plusieurs secondes à l’écouter qui s’éloignait et à rouler en lui-
même le dernier mot qu’elle avait dit. Etait-ce une menace, l’annonce de quelque 
danger prochain - ou simplement la suite des pensées de cet être qui ne 
ressemblait pas aux autres et qu’il aurait été difficile à un moraliste de 
classer ?

« Oui, à la grâce de Dieu ! comme elle l’a dit », répéta-t-il.

Il traversa la petite lande du Hecquet dans le sens inverse à celui qu’il avait 
suivi avec la Malgaigne. C’était dimanche, aussi ne rencontra-t-il âme vivante 
ou damnée.

Seulement, quand il fut arrivé au point de la lande où il s’était retourné pour 
voir le Quesnay, dans le clair-obscur orangé du soir, sous l’index de 
l’octogénaire, il chercha, ô enfance du coeur ! à discerner le toit qui 
recouvrait sa bien-aimée, son rêve caressé, sa chimère, mais la nuit était si 
épaisse qu’il semblait qu’on eût pu couper l’ombre avec un couteau. Dans l’abîme 
noir de la vallée, on ne voyait rien que l’orbe d’une lucarne en feu, aussi 
ardente que la gueule d’un four allumé.

« Le feu serait-il au Quesnay ? » Et il descendit en courant la montée, longea 
l’étang et vint à la grille. Tout était calme dans les cours. Les chiens 
dormaient. Mais la lucarne du toit brillait toujours de cette clarté rouge et 
profonde dont un soufflet de forge faisait de temps en temps frissonner et 
blanchir la lueur. C’est alors qu’il se ressouvint que Sombreval était un 
chimiste et que le feu, dans les combles, c’était probablement ses fourneaux.

« Il travaille pour elle pendant qu’elle dort », pensa-t-il. Il cherche pour 
elle de la vie.

Et rassuré, mais le coeur débordant de la plénitude de sa journée, il regagna la 
tourelle solitaire du pauvre manoir de Néhou.

Notes Du Chapitre X
(1) Paille fraîche. 
(2) Ensangmêler, se mettre en colère contre une résistance, se mêler le sang. - 
Patois. 
(3) Bavardage. 
(4) Pâle et défaillant à faire croire qu’on va s’évanouir. 
(5) Ensorcelé, qui voit des fantômes. 
(6) Esplanade - place où l’on se réunit. - Patois. 
(7) De loisir, inoccupé, at leisure. 
(8) D’innocentes, qui ne sont jamais sorties de leur nid. 
(9) Abeilles. 
(10) Se duper. 
(11) Au défi. 
(12) Bouleversement. 
(13) Hérissèrent. 
(14) Lança. 
(15) Le Rôdeur. 
(16) Assommé. 
(17) Quand on a publié les bans d’une fille, en Normandie, les paysans la disent 
banquée. 
(18) Bêche. 
(19) Assommée. 
(20) Creusais. 
(21) Qui voit des gobelins, des fantômes, la nuit. 
(22) Culottes. 
(23) Salamandre qui doit son nom à sa couleur. 
(24) Cris. 
(25) Farfadets que l’on croit occupés à huer les hommes et à se moquer d’eux. 











XI

Ce fut à partir de ce jour qui marqua si profondément dans sa vie et dont tout 
son avenir allait dépendre que Néel de Néhou devint le plus assidu des visiteurs 
du château de Sombreval. Et quand je dis le plus assidu, je me trompe ! c’est le 
seul qu’il faut dire, personne, de près ou de loin, ne pensant à mettre le pied 
chez l’ancien prêtre, à qui ont eût refusé le pain et le sel, s’il n’avait pu 
les payer, et souvent très cher. « Bien lui chaut d’avoir des écus, le brigand ! 
- disait-on sur les marchés des bourgs de B... et de S... - car, s’il n’en avait 
pas à émier (1) autour de lui, en un rien de temps nous en aurions balié (2) le 
pays. » Il ne se vendit pas, en effet, un surmulet sur cette côte, une rouelle 
de saumon ou une couple de perdrix rouges, qu’on n’en fît payer sans scrupule 
deux fois la valeur à Sombreval.

« Il ne liarde jamais ! » était un genre d’éloge, mêlé d’envie, qui ne désarmait 
pas leur haine et qui excitait leur cupidité. Les vertus de Calixte, qui 
allaient parfumer la contrée, ne ramenèrent tout d’abord l’opinion qu’à elle, 
et, d’ailleurs, vous le verrez d’une manière terrible, ne la ramenèrent pas pour 
longtemps. On la plaignait d’être la fille de son père, mais, tout en la 
plaignant, on continua de se tenir éloigné du château si fréquenté autrefois, et 
qui était scandaleusement devenu, par la force de l’argent comptant, « le 
repaire de ce vieux monstre de Sombreval ». Dans une antipathie si générale et 
si tenace, Néel se trouvait donc la seule personne de tout le pays qui poussât 
de temps en temps la grille du Quesnay sur ses gonds.

Au sein de cette verte solitude, étoffée de ses bois moirés, le Quesnay, le 
château des Quesnes, avec sa blancheur et sa carrure de sépulcre, semblait se 
dresser de loin, sur le chemin, comme une blafarde épouvante. Ainsi que l’avait 
dit Julie la Gamase, les pauvres n’y entraient plus, et la charité de Calixte 
fut obligée d’aller les chercher jusque dans leur bouge pour faire la violence 
du bienfait à leur méprisante misère.

Un tel isolement couvrait merveilleusement, du reste, les visites de Néel, 
ignorées de tout le monde, excepté des Herpin. Ceux-ci, cantonnés dans leur 
ferme, n’en croyaient pas leurs yeux quand ils le voyaient venir trois et quatre 
fois par semaine - tantôt plus, tantôt moins - et passer dans le château des 
heures entières.

Dieu savait alors ce qui trottait dans la cervelle de ces paysans soupçonneux ! 
« Si la fille au prêtre était une jolie garcette, avec de belles couleurs et de 
la santé comme vous étiez, Blandine, il y a trente ans - disait le bonhomme 
Herpin à sa bonne femme - M. Néel est un jeune gars qui n’a point froid aux 
yeux, et il pourrait bien y avoir là-dessous quelque amourette du côté gauche, 
car, pour le bon motif, serviteur ! Une fille de prêtre n’est bonne qu’à faire 
une gorre (3), mais elle est si chétive, cette enfant, qu’on dirait quasi un 
étrase (4). »

La beauté pâle, transparente, émaciée de Calixte n’existait pas pour ces paysans 
grossiers, amoureux des chairs détrempées dans le vermillon de la vie, et pour 
qui, comme pour les Russes, le mot rouge efface et remplace le mot beau. Des 
hantises qui les étonnaient, les Herpin se turent assez longtemps, d’abord par 
peur de Sombreval qui avait sur eux barre de maître à fermier, ensuite par une 
espèce d’affection respectueuse pour Néel.

Mais un jour, la bonde enfoncée par la prudence par-dessus tous leurs 
étonnements partit avec celle d’un tonneau mis en perce dans un des cabarets du 
bourg de B..., et le mot qui fut dit alors et qui devait tinter un jour aux 
oreilles du vicomte Ephrem et réveiller - disait Herpin - le vieux chat qui 
dormait bien tranquillement derrière sa chatière de Néhou, commença de faire, à 
la manière de l’eau dans les sables, ses premiers tortillons dans le pays.

Ces premiers propos sur une chose jusque-là cachée - car Julie la Gamase, sans 
doute par peur de perdre le morceau de pain qu’elle y trouvait chaque semaine, 
n’avait point parlé à Néhou de la rencontre qu’elle avait faite sur la butte du 
mont Saint-Jean un certain dimanche, et la grande Malgaigne avait l’âme trop 
haute pour se mêler aux commérages des autres fileuses du pays - ces premiers 
propos devaient revenir à Néel avant d’atteindre les Sombreval.

Eux, par leur position si cruellement exceptionnelle, étaient trop loin de tout 
pour pouvoir être blessés de rien. Leur vie retirée les mettait personnellement 
hors de la portée des médisances ou des calomnies. Le temps n’apportait aucun 
démenti à l’austérité de leur solitude. Sombreval, qui avait d’abord, ainsi que 
l’avait dit Jacques Herpin, marché la terre à sens et à dessens, tout à coup 
rompit avec cette vie en plein air qui avait été la sienne quelques jours.

L’ivresse de la possession de cette terre, à lui enfin, était probablement 
évaporée ! Il passa bientôt tout son temps dans les combles du château (où il 
avait établi son laboratoire) à poursuivre la composition de ses philtres qui, 
dans ses idées et dans ses espérances, devaient rétablir la santé de sa fille, 
si profondément vulnérée.

Attelé à cette besogne dans laquelle ce grand travailleur devait consumer autant 
d’âme que de génie, il ne sortait de ses fourneaux que pour descendre, noir et 
farouche comme un Cyclope, dans le salon où se tenait sa fille, et se reposer de 
ses travaux, au fond desquels elle était encore.

Près de Calixte, le médecin et le père se confondaient en Sombreval. Les 
observations de l’un finissaient par se perdre dans les contemplations de 
l’autre - ces longues contemplations que les plus actifs ont comme les plus 
rêveurs, lorsqu’ils aiment ! Quant à Calixte, l’emploi de ses journées était 
aussi simple que l’emploi de celles de son père.

Elle allait de sa chambre au salon et passait les jours à l’embrasure de la 
fenêtre, d’où elle pouvait voir l’étang monotone et la barre lointaine des 
élavares, blanchissant d’écume. C’était éternellement à cette place que Néel la 
trouvait, lisant dans quelque livre de piété ou travaillant de son aiguille 
quand les nerfs le lui permettaient - Marthe et Marie tout ensemble, dans sa 
passive activité.

Aux premières visites qu’il avait faites, elle avait sonné et dit à Pépé, le 
Noir, « d’avertir son père que M. de Néhou était arrivé », et le père n’avait 
jamais manqué à descendre. Mais plus tard, la confiance ou la familiarité 
s’établissant, elle était souvent restée seule avec Néel dans la sécurité de la 
plus divine innocence et du plus religieux des respects.

Néel, tout passionné qu’il fût naturellement et chaque jour moins maître d’un 
sentiment qui s’accroissait de cette intimité mystérieuse, Néel n’avait pas à 
côté de Calixte une mauvaise pensée. Seul avec cette jeune fille adorée, dans ce 
salon plus caché à tous les yeux et plus solitaire que le repaire des bêtes les 
plus fauves (car les bêtes fauves ont les chasseurs), ce jeune homme, dont le 
sein brûlait, était là comme si au lieu du portrait de la mère de Calixte, 
appendu dans un panneau d’ébène, c’eût été cette mère toute vivante qui aurait 
été entre eux deux.

Dans ces tête-à-tête prolongés, il apprenait à la connaître, et cette 
connaissance exaspérait son amour. A l’origine de cet amour qui avait commencé, 
comme ils commencent tous dans nos âmes, par les fleurs enivrantes de 
l’illusion, il avait cru pouvoir se faire aimer d’elle. Il en doutait. Il ne le 
croyait plus. Il ne voyait dans l’âme de Calixte que la désolante pureté des 
êtres parfaits, le calme implacable des anges.

La seule chose qui le rassurât et qui lui permît encore l’espérance, c’était 
l’idée qu’elle souffrait du crime de son père. Puisqu’elle en souffrait, elle 
était donc sensible à la manière des créatures humaines ! Et la femme, comme la 
fleur délicate du cactus qui brise l’enveloppe épineuse de son feuillage, 
faussait de son doux sein fragile, apte à la blessure, la cuirasse impénétrable 
du séraphin.

Or, il y avait deux mois à peu près que Néel de Néhou venait ainsi librement au 
Quesnay, et l’on commençait d’entrer en automne, quand un jour les Herpin, qui 
versaient en tas leurs bannerées de pommes mûres sur des nappes blanches posées 
à terre, à la porte de leur pressoir, aperçurent Néel monter avec plus de hâte 
que jamais le perron du château, et sans sonner, selon son usage, ouvrir la 
grande porte vitrée, puis s’enfoncer dans le vestibule que cette porte-fenêtre 
éclairait.

« Jour de Dieu ! dit le vieux père Herpin, c’est-y-pas encore M. Néel qui monte 
quatre à quatre le perron ? Il vient donc tous les jours maintenant ? car il 
était là hier encore et il n’est parti qu’à la tombée. »

Le vieux futé d’Herpin n’avait pas la berlue : c’était bien Néel. D’ordinaire, 
pourtant, il ne venait point au château deux jours de suite, et Calixte, qui 
l’avait vu la veille, ne l’attendait pas.

Croyant passer seule la journée, elle s’était assise dans le salon à la place 
qu’elle avait adoptée ; mais ce jour-là elle était oisive. Elle avait beaucoup 
souffert dans la nuit et dans la matinée. Elle avait eu une de ces crises dont 
elle ne parlait pas toujours à Sombreval, de peur de l’inquiéter d’abord - 
ensuite de peur d’être soulagée, car cette souffre-douleur chrétienne adhérait à 
son martyre et ne désirait pas l’abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui elle ramènerait peut-être à Dieu l’âme de son 
père, et qu’elle faisait, s’il échappait à l’enfer, une partie de son 
purgatoire, lui fermait la bouche à toute plainte et y étendait l’héroïque 
sourire d’une résignation presque joyeuse.

Sa tête, qui était le siège de son mal, elle l’avait appuyée contre le bois de 
la fenêtre, que le vent du nord-est qui soufflait de l’étang faisait doucement 
et tristement bruire, et elle avait longtemps, à travers l’espèce de voile que 
la somnolence des douleurs névralgiques finit par étendre sur les yeux à la fin 
des crises, regardé cet étang immobile où tombaient des feuilles jaunes et 
parfois aussi quelque oiseau d’automne, quelque grèbe qui tirait vers Néhou et 
ses marais, et s’abattait, une pause, dans cet étang qui ressemblait à un 
marécage.

Fatiguée même de cette manière de regarder, elle avait fini par fermer les yeux 
à l’étang, au ciel gris, aux écumes fumeuses de l’élavare, et si elle ne dormait 
pas, elle paraissait endormie.

Néel, qui, pour entrer, n’avait eu qu’à écarter la portière, crut que 
l’assoupissement l’avait prise ; mais dans le silence profond du salon - du 
château tout entier - et de la pièce d’eau qui stagnait par ce côté-là sous les 
fenêtres, ce qui faisait autour d’eux comme l’enveloppement d’un triple silence, 
elle entendit le froissement de la portière de soie :

« C’est vous, père ? » fit-elle sans bouger et sans remuer les paupières.

Dans son attitude, elle était charmante. La tête, rejetée en arrière pour 
l’appuyer mieux contre le bois de la fenêtre, déployait toutes les grâces de son 
cou de cygne. Son menton relevé ne l’était pas assez pour cacher sa bouche à 
moitié entr’ouverte et les plans fuyants de son front et de ses joues pâles.

Un statuaire qui aurait voulu sculpter la Douleur aveugle aurait choisi cette 
tête renversée, aux yeux clos, au bandeau sur le front, et, pour en faire le 
plus attendrissant des chefs-d’oeuvre, n’aurait pas eu besoin de l’idéaliser !

Néel n’avait pas répondu. Il s’était doucement avancé, en marchant sur ces tapis 
comme on marche sur le bord d’un gouffre, pour voir tout à son aise, ne fût-ce 
qu’une seconde, cette tête dont il était fou, et qu’il n’osait pas regarder 
quand elle avait les yeux ouverts, car elle l’avait rendu timide.

« Oh ! Je vous entends bien, père, fit-elle en souriant de dessous ses paupières 
toujours fermées - et par un mouvement d’enfant naïf elle tendit la main en 
avant, tout en laissant sa tempe à la même place, comme si elle eût voulu 
toucher cette poitrine qui ne répondait pas.

- Mais c’est moi, dit Néel à son tour.

- Vous ! » dit-elle, les yeux déjà grands ouverts et la tête droite. Dans leur 
familiarité de deux mois, elle ne lui disait plus guère Monsieur, et elle ne 
l’appelait pas Néel encore. Pour elle, il était à cette heure de nuance 
adorablement indistincte dans les sentiments de notre âme, où l’être qu’on va 
peut-être aimer s’appelle vous.

Mais elle avait vu du premier coup d’oeil que le Néel qui était là n’était pas 
le Néel de la veille. Il avait sur le front un orage et dans les yeux quelque 
chose de sombre qui n’était pas le doux rayon bleu qui faisait un ciel de ce 
regard.

« Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec l’instinct sagace de la femme, y a-t-il un 
malheur à Néhou ?

- Oui, dit impétueusement Néel à son tour, il y a un malheur, car le fils y 
désobéit à son père, et le père n’y écoute plus la voix de son fils. » Et, comme 
effrayé de ce qu’il avait à dire, il s’arrêta.

Elle avait compris.

« Votre père - fit-elle d’une voix un peu altérée et en baissant les yeux avec 
un embarras qui la rendait plus touchante - votre père ne veut plus que vous 
reveniez au Quesnay ! »

Il était debout devant elle ; il fit un geste d’assentiment à ce qu’elle disait, 
rapide et presque menaçant.

« Oui, n’est-ce pas ? C’est cela. J’ai deviné, reprit-elle. Ce n’était pas bien 
difficile de deviner ! Votre père doit avoir pour nous la haine et le mépris 
qu’a toute la contrée. Si, dans le fond de mon âme, je me suis parfois étonnée 
d’une chose, c’est qu’il vous ait si longtemps laissé venir chez nous !

- Il ignorait que j’y vinsse, répondit Néel - mais ne dites pas nous, 
Mademoiselle. Il vous a vue à l’église, et il sait par M. le curé de Néhou que 
vous êtes un ange de bonté et de vertu, peut-être l’ange rédempteur de votre 
père : mais votre père... c’est lui... »

Il hésitait, de délicatesse.

« Oui, dit-elle, lui ! voilà l’obstacle. Le vicomte Ephrem ne veut pas que son 
fils voie mon père... un... ! » - Elle s’arrêta comme Néel s’était arrêté, et 
ses yeux, pleins d’une intraduisible pensée, s’élevèrent sur le portrait de sa 
mère dans son panneau noir. « Ce n’est pas à moi, reprit-elle, à juger s’il a 
tort ou raison, monsieur votre père, mais vous Néel, ne devez-vous pas obéir ? »

C’était la première fois qu’elle l’appelait Néel. Dans un autre moment, une 
telle appellation aurait enivré l’amoureux jeune homme, mais, dans un autre 
moment, Calixte l’aurait-elle osée ?... Malgré la puissance de cette appellation 
familière qui lui venait aux lèvres parce qu’il souffrait - qui lui venait de 
pitié et, qui sait ? peut-être d’une confuse tendresse, il la regarda d’un air 
de reproche. Il était pâle presque autant qu’elle, et ses yeux brillaient d’un 
bleu si foncé qu’il touchait au noir.

« C’est donc vous qui dites cela ! s’écria-t-il d’une voix tremblante, c’est 
vous qui me dites de ne plus venir au Quesnay ! - Et il pesa de tout le poids de 
son âme sur ce mot vous.

- Oh ! Néel, ne soyez pas injuste - reprit la jeune fille - vous savez bien que 
je ne vous dirai jamais... ce que vous venez de prononcer. Mais ne faut-il pas 
obéir à son père, même quand il aurait tort - mon ami ?

- Et pourtant je n’obéirai pas ! » dit Néel avec l’obstination qui n’entend plus 
que soi, et qui est sourde à tout le reste, même à la voix qui lui donnait des 
noms si doux.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle le savait violent et quelquefois, dans 
leurs promenades autour du château, elle avait été témoin des élans de ce 
caractère dont les emportements attestaient l’ardeur, mais toujours elle l’avait 
ramené, gouverné avec un mot, une inflexion de voix, un sourire.

Comme la Catherine de Pierre le Grand, elle n’avait pas besoin de poser sa 
magnétique main sur les cheveux de cette tête à moitié slave, où soufflait 
toujours un peu le vent des Ourals ou des plateaux de la Moscovie. Pour faire 
tomber toutes les tempêtes, il lui suffisait d’un regard.

« J’ai toujours été respectueux pour mon père, reprit Néel après un silence, 
mais ma mère, que j’ai perdue si tôt, ma mère, que vous appeliez l’autre jour un 
poème de tendresse inédit que j’ai dans le coeur, tant je sens que je l’aurais 
aimée ! ma mère serait vivante et me défendrait de venir au Quesnay, comme j’y 
viens, que je me trouverais la force de lui désobéir ! »

C’étaient là des paroles si nouvelles dans la bouche de Néel de Néhou que la 
jeune fille resta silencieuse. Comprenait-elle le sentiment qui se débattait et 
commençait de se montrer dans la révolte de ce langage ? La pudeur alarmée de la 
femme l’avertissait-elle que Néel allait enfin dire tout haut le mot de l’amour, 
si longtemps retenu sur ses lèvres, et en tremblait-elle, cette sensitive ?

Toujours est-il qu’un faible rose traversait ses joues pâles et qu’elle avait 
abaissé la frange d’or de ses paupières sous les regards du jeune homme, qu’elle 
n’avait jamais vus si expressifs. Elle était restée assise comme lui était resté 
debout, les bras sur sa poitrine, jusque-là fermée, étouffante - et qui ne 
demandait plus qu’à s’ouvrir !

« Oui, reprit-il, toujours s’animant davantage - s’enivrant avec sa propre voix 
comme avec ses pensées, comme avec ce visage souffrant et rougissant qu’il avait 
devant lui et qui lui réverbérait sa pudeur - oui, je résisterais même à ma mère 
! même à la vôtre ! »

Et il indiqua des prunelles le portrait de cette mère dont il savait l’histoire 
- car dans leurs causeries, ces enfants, ces amis de dix-huit ans, loin du 
monde, s’étaient tout appris de leur passé. Néel savait l’enfance de Calixte, et 
sa naissance, et la mort cruelle de sa mère, et pourquoi Calixte portait 
toujours cet étroit bandeau qui cachait la croix vengeresse aux yeux troublés de 
Sombreval.

...Un jour même, en revenant de chez la Malgaigne, où ils étaient allés tous 
deux, sous la garde de leurs purs dix-huit ans et de la confiance du vieux 
Sombreval, elle avait, à la prière du curieux jeune homme, détaché ce bandeau 
jaloux qui si souvent avait impatienté le regard de Néel, et elle lui avait 
montré au grand jour, dans toute sa gracieuse et demi-sphérique plénitude, ce 
front... qui était un calvaire et dont la croix - s’élevant d’entre les sourcils 
pâles - augmentait la tristesse native par la tristesse du phénomène, et d’un 
phénomène qui était une croix !

Inexprimable fut ce qu’avait éprouvé Néel de Néhou en face de ce front, délié, 
pour la première fois, de sa bandelette de victime. Les entrailles du chrétien 
furent tout à coup remuées en lui avec tant de force, que l’émotion qu’il avait 
toujours auprès d’elle lui fit l’effet de disparaître dans une émotion inconnue.

Ils étaient assis sur le bord d’une auge de granit fendu, reste d’une vieille 
fontaine en ruine où venaient boire, en vagabondant tristement hors de leur 
enclos, les génisses des pastous (5) voisins. L’émotion colorait toujours d’un 
ton plus vermeil la croix du front de Calixte, comme on raconte qu’elle colorait 
aussi d’un ton de sang plus âpre cet autre signe de naissance, cette épée que 
Wallenstein portait à la joue. La pauvre enfant était tout émue de dévoiler le 
signe étrange qui la marquait entre les autres créatures, et lui, Néel, il était 
presque épouvanté de le voir ! Il la contempla longtemps, elle et son front nu, 
en silence, avec une religieuse pitié. Chose singulière ! il se trouvait plus 
religieux qu’amant devant cette croix qui semblait se dresser, sur la limite de 
ce front, entre l’âme et le corps de cette jeune fille adorée ! Etonné de ce 
qu’il ressentait, il eut peur un instant pour son cher amour, qui allait peut-
être sombrer dans un sentiment plus austère !... Aussi renoua-t-il vite le 
bandeau sur le front crucifié qui venait de lui apparaître, et jamais depuis ce 
moment, qui compta dans sa vie, il ne parla plus de l’en détacher !...

... »Si la Malgaigne dit vrai, ajouta Néel en reculant encore de respect devant 
le mot qui lui brûlait les lèvres, je suis entré dans votre destinée pour n’en 
plus sortir, pour en partager tout... tout ! fit-il, n’osant dire ce qu’il avait 
de malheur à partager avec elle, quoiqu’elle le sût comme lui, quoiqu’elle 
ajoutât foi comme lui aux prédictions de la Malgaigne, lesquelles trouvaient 
dans leurs âmes, à tous les deux, l’écho de leurs pressentiments.

- Oui, répondit-elle... mais la destinée n’est pas la vie. La destinée, c’est 
Dieu, sous ses voiles, gardant le secret imposant de sa providence, tandis que 
la vie, Néel, c’est nos volontés qu’il faut sacrifier et soumettre : et à qui 
les sacrifierions-nous, si ce n’était pas à nos pères ?

- Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria enfin l’ardent jeune homme, à qui la 
réponse de cet ange trop pur pour nos amours de poussière donna le courage 
d’éclater et de lancer le mot terrible qu’il n’avait jamais osé dire..

- Oh ! si ! comme un frère ! - répondit-elle avec la ferveur d’un coeur jeune et 
sincère, et sans baisser ses yeux, profonds et vrais.

- Mais moi, dit Néel, ce n’est plus, depuis bien longtemps, seulement comme un 
frère que je vous aime !... »

Et, ce cri poussé, il s’arrêta... comme l’homme qui frappe s’arrête au premier 
sang qu’il a fait jaillir ! Il avait fait jaillir celui de la pudeur jusque dans 
ces joues pâles et changeantes, jusque sous ce bandeau écarlate, moins rouge que 
ce qu’on voyait de ce front ! Au dernier mot de Néel, Calixte - soudainement et 
sans transition - s’était comme illuminée de rougeur !

Du pied de ses cheveux blonds relevés jusqu’aux attaches de son cou, ce n’était 
partout qu’une nuance céleste ; elle était devenue aurore ! Et ce fut si beau et 
si rapide, cette incandescence d’un sang vierge, que Néel se crut aimé, comme il 
voulait l’être, à l’éclat sublime de ce trouble ! Il ne savait pas que dans 
certaines âmes la pudeur a des physionomies encore plus divines que l’amour.

Rose mystique qui allait saigner sous un souffle, au lieu de s’épanouir, elle 
était tellement belle - et tellement sainte, dans sa beauté troublée, qu’il 
tomba à genoux devant elle... comme ceux qui ont la foi tomberaient devant Dieu.

Elle ne fut pas sévère, elle ne se montra pas surprise. L’Innocence a un front 
de lumière encore plus impassible qu’un front d’airain.

« Je ne puis être que votre soeur, Néel, dit-elle doucement en redevenant pâle. 
Nos pères sont entre nous... Oh ! reprit-elle à un tressaillement de Néel et 
avec ce geste charmant qu’avaient peut-être les vierges du Cirque pour faire 
baisser la tête aux lions et les forcer à lécher leurs pieds - je n’ignore pas 
que deux coeurs qui s’aiment sont une grande force et que souvent l’inimitié des 
pères a été vaincue par cet amour involontaire de deux enfants ; mais, ô mon 
cher Néel ! s’il y a deux pères entre nous, il y a un père, à moi, entre moi et 
la vie...

« Vous rappelez-vous ces pauvres brebis qu’ils marquaient l’autre jour dans le 
fossé des Longs-Champs pour la tonte et pour la boucherie ? Je ressemble à ces 
brebis-là, Néel. Je suis marquée pour la mort et pour le rachat de l’âme de mon 
père. Vous le savez bien, vous qui n’avez voulu voir qu’une fois cette marque 
qui vous a semblé si terrible ! - insista-t-elle avec le sentiment délicat d’une 
femme qui a craint d’offenser l’imagination sur laquelle elle règne, en 
dévoilant un défaut corporel, une misère.

- Eh bien oui ! - dit Néel avec une passion infinie - oui, Calixte, vous êtes 
marquée pour mourir, je le sais. Je sais que vous vous en irez au ciel de bonne 
heure. Je le sais, et je n’en pleure pas, je n’en tremble pas, je n’en souffre 
même pas, ma Calixte aimée, car je sais aussi que je m’en irai avec vous, que 
nous boirons la mort ensemble... et ne dites pas non, maintenant ! fit-il à son 
tour à un geste de la jeune fille.

« Vous disiez tout à l’heure que la Malgaigne ne se trompe pas et que vous y 
croyez. Je suis donc dans votre destinée, et, si vous mourez, je dois mourir. 
Nous boirons la mort au même verre, et jamais je n’aurai bu rien de meilleur que 
cette mort que vous me faites aimer. Oui, nous mourrons, vous pour votre père, 
cher holocauste, qui rachèteriez les crimes de toute une race et qui n’avez que 
celui d’un seul homme à racheter ; moi pour vous, parce que vous avez mis de 
votre vie dans ma vie, le jour que vous avez posé votre main sur ma tête 
blessée. La vie de Calixte m’est entrée dans ces veines-là par ma blessure - et 
il lui montrait le réseau bleuâtre de ses poignets - et quand vous mourrez, 
elles se rompront ! et votre vie dans Néel ira vous rejoindre où vous serez ! 
Oui, tout cela est vrai, tout cela est certain, mais aussi voilà pourquoi il n’y 
a plus de pères entre nous. Vous disiez bien, il n’y a que le vôtre entre vous 
et la vie, mais la vie de Calixte et de Néel est la même vie... Ils mourront 
tous deux pour le même père, s’il faut mourir. Ils mourront en un, ma Calixte 
aimée - ma soeur aussi, mais bien plus, bien plus que ma soeur ! ! ! Oh ! 
pardonnez-moi de vous aimer encore ainsi et de vous le dire ; mais votre Ange 
Gardien ne vous a-t-il pas avertie ? Ne vous a-t-il pas dit que je vous aimais 
aussi comme on aime une fiancée ?

« Calixte, Calixte, ajouta-t-il avec une irrésistible aspiration de prière, ne 
fussiez-vous jamais à moi sur cette terre où vous êtes venue passer à travers ma 
jeunesse, en l’entraînant après vous dans la tombe où vous irez rejoindre votre 
mère, laissez-moi vous appeler ma fiancée ! et soyez-la pour le peu de temps que 
nous avons à vivre, en attendant que nous partagions le même cercueil ! »

Il était toujours à genoux et si vrai, ce beau jeune homme qui palpitait de vie 
en parlant de la mort avec cet amour sans tristesse des âmes aimantes qui 
croient au ciel, qu’elle le regarda plus longtemps peut-être qu’elle n’aurait 
voulu et ferma les yeux comme devant un charme.

« O Néel ! dit-elle, je suis déjà fiancée, et celui dont je dois être l’épouse 
est un fiancé jaloux. »

Absurdité et cécité des passions vraies ! Néel ne comprit pas la jeune fille. Il 
devint blanc comme un linge et la veine de la colère faillit se briser sur son 
front gonflé. Ces mots de fiancé et d’épouse l’enivraient d’une jalousie 
insensée.

Mais, avec cette main de diamant sur lequel le feu ne pourrait rien et qu’ont 
les êtres purs comme elle, Calixte prit hardiment la main du jeune homme, qui 
brûlait.

« Cher fou et cher violent ! dit-elle avec sa grâce familière et tendrement 
tranquille. Venez par ici que je vous conduise à celui que je préfère à vous ! »

Et elle l’entraîna, par une porte qu’elle ouvrit, sur le seuil de sa chambrette 
de jeune fille, le mystérieux et chaste abri où cet oiseau du paradis, blessé 
par la vie, cachait d’indicibles douleurs. En entrant dans ce sanctuaire 
virginal qu’elle lui ouvrait comme elle lui ouvrait son âme, ce qui frappa les 
regards de Néel fut un crucifix colossal, presque de grandeur naturelle, 
couvrant tout un panneau et ressortant sur la tenture d’un violet profond.

Dans cette chambre étroite et plus que simple où tout était gravement triste 
comme la pénitence, ce crucifix, de grandeur inaccoutumée, aurait accablé une 
âme moins pieuse que Calixte, aurait terrifié une imagination moins héroïquement 
religieuse.

Mais elle, la sainte enfant, la sainte Expiante, pouvait vivre en face de ce 
marbre sculpté par un homme de génie, et qui suait l’angoisse et l’agonie dans 
son immobilité éternelle. Sombreval avait acheté pour Calixte au poids de l’or, 
en Italie, ce Christ qui était le chef-d’oeuvre retrouvé en ces derniers temps 
d’un artiste à manière inconnue, que la Gloire avait oublié !

« Le voilà, Néel ! - fit-elle simplement - car la piété était en elle infusée à 
de telles profondeurs qu’elle n’avait plus d’exaltation. L’Esprit-Saint qui 
planait dans son âme y planait si bien qu’on ne sentait même plus le tremblement 
de ses ailes ! - Voilà Celui qui m’empêche d’être votre fiancée, parce que je 
suis la sienne ! Soit que je vive, soit que je meure, je ne serai jamais que 
l’épouse de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Bien avant de vous connaître, cher 
Néel, bien avant de devenir votre soeur, j’avais fait serment d’être à lui et 
j’avais prononcé mes voeux...

- Vos voeux ! dit Néel, que ce mot atteignit jusqu’aux racines de son être... là 
où dort caché le dernier espoir, pour nous faire sa dernière morsure. Hélas ! le 
petit-fils des anciens chevaliers chrétiens savait ce qu’est le poids d’une 
parole, et le mot de voeux soulevait dans sa pensée l’idée d’une parole 
d’honneur, faite à Dieu !

- Oui, Néel, mes voeux ! reprit Calixte puissamment émue et calme. Ah ! vous 
êtes bien pour moi un frère, puisque je vous dis ce que je cache même à mon 
père. Je suis carmélite. »

Il laissa échapper une exclamation d’étonnement et la regarda, ne sachant ce 
qu’il devait croire.

« Vous ne comprenez pas une carmélite hors de son cloître et de sa règle, mon 
cher Néel - reprit-elle - et pourtant c’est la vérité, ce que je vous dis. Je 
suis carmélite, et je vis au Quesnay près de mon père, et je ne porte pas 
l’habit de mon Ordre, et j’ai encore sur ce corps désormais consacré à la 
mortification et à la pénitence les livrées de ce monde auquel j’ai renoncé pour 
jamais. Une chose si extraordinaire et si nouvelle vous paraît incompréhensible, 
mais elle n’en est pas moins, mon ami. L’Eglise, dont les entrailles savent 
s’ouvrir et se dilater avec une inépuisable tendresse, a été pour moi plus 
qu’une mère. Elle a accepté ma foi et m’a fait participer aux mérites de ceux 
qu’elle enchaîne dans des liens sacrés, mais elle n’a pas voulu me séparer de 
mon père, croyant, dans sa sublime intelligence et dans sa sublime charité, que 
je pourrais mieux, en restant près de lui, le ramener à Dieu et sauver son âme. 
»

Alors elle raconta à Néel de Néhou la particularité de sa vie qu’il ignorait 
encore. Dès qu’elle avait appris par l’abbé Hugon l’ignominie de sa naissance, 
elle avait eu l’inspiration de se consacrer tout entière au Seigneur, ne voulant 
pas (comme elle le dit avec une virilité d’expression que la religion donne aux 
plus faibles créatures) continuer une race qui n’aurait pas dû naître ; mais 
l’amour de son père, qui l’aimait tant, l’avait retenue.

Elle connaissait la passion paternelle, cette force des bras de Sombreval, 
qu’elle ne pourrait vaincre, quand il s’agirait de lui échapper. Elle savait que 
ce géant muraillerait la porte de sa maison, ou, comme Samson, l’abattrait sur 
lui et sur elle plutôt que de se résigner à en voir sortir sa fille bien-aimée.

Dans cette difficulté suprême, elle demanda à l’abbé Hugon de diriger sa 
conduite, et ce prêtre, qui consulta ses supérieurs ecclésiastiques, obtint une 
dispense de prononciation de voeux publique et lui fit faire secrètement son 
noviciat hors du cloître.

Pour cet homme profond et les esprits auxquels il s’adressa, la mission de 
Calixte sur la terre était de ramener à l’Eglise l’apostat qui l’avait désolée 
et qui pouvait en être l’honneur encore, si quelque jour il venait à se 
repentir.

« Carmélite par la pratique de la contemplation et de la prière - avait-il dit à 
l’obéissante jeune fille en lui remettant cette dispense que la supérieure 
générale avait consentie - que votre Carmel soit la maison de votre père. 
Assainissez-la par le parfum de vos vertus. L’Eglise, qui vous accepte pour une 
de ses servantes, vous charge de lui reconquérir l’âme perdue dont le plus grand 
crime a été de vous donner la vie. »

Et Calixte avait dignement compris le grand acte qu’on attendait d’elle. Auprès 
de ce père qui ne croyait plus, la carmélite du Quesnay devait se trouver dans 
un désert plus profond que celui dont l’entrée lui était interdite. C’était pour 
elle une captivité sans chants et sans compagnes, et, avec le secret qu’il 
fallait cacher à Sombreval, une heure de silence éternelle !

Elle ne devait pénétrer dans ce cloître, dont elle était exilée, qu’après la 
mort de Sombreval, s’il persistait dans son endurcissement sacrilège, ou le jour 
consolant qui le verrait changé et reprenant les vêtements de son sacerdoce. 
Jusque-là, elle avait la consigne sacrée de ne pas abandonner son poste de 
dévouement et de sacrifice.

Comme le fil d’archal le long duquel glisse la foudre, elle devait être dans la 
vie de Sombreval le fil conducteur tendu à la Grâce, si la Grâce revenait 
toucher cet obstiné pécheur.

L’abbé Hugon, avec cette science de l’âme qui distingue les grands confesseurs 
et leur crée une prédominance si nette sur les autres hommes, avait mesuré le 
sentiment paternel de Sombreval, de ce prêtre dévoyé qui reportait sur la tête 
de l’enfant qui était son crime l’amour qu’il aurait dû étendre sur ses nombreux 
fils en Jésus-Christ.

Il avait sondé cet abîme, et s’il avait été épouvanté de sa profondeur, y 
pressentant cette revanche terrible d’une Providence qui punit le péché par le 
péché même et nous écrase le coeur sur ce que notre coeur a le plus aimé, il 
s’était dit aussi pourtant que cet amour, monstrueux comme tout sublime qu’on 
déplace, était peut-être une voie secrète - le filet tissé par les mains d’un 
enfant pour prendre le léviathan des mers révoltées !

Formidable par la science et par la volonté, taillé dans le plein drap des 
grandes facultés, soit de l’esprit, soit du caractère, ayant pendant vingt ans 
versé comme une cataracte de l’enfer ce qui peut tenir dans la coupe profonde du 
scandale, ce renégat d’abbé Sombreval, rentrant solennellement dans l’Eglise, au 
tard de la vie, mais néanmoins pas assez tard pour que l’insolente Impiété vît 
dans sa conversion le plongeon de la peur et de la débilité de la vieillesse, 
était, au point de vue de la prédication par les oeuvres et par les exemples, un 
des plus éloquents qui pussent remuer les âmes et les intelligences et les 
enseigner.

« O mon enfant ! - avait dit bien des fois l’abbé Hugon à sa chère pénitente 
Calixte - il y a plus beau, croyez-moi, que de rapporter dans le sac de cuir de 
Judith la tête coupée d’Holopherne : c’est de rapporter à l’Eglise une tête 
vivante qu’on arrache aux ténèbres et qu’on replace dans la lumière et dans la 
vérité. Et si cette tête-là est la tête d’un père - ajouta-t-il - Dieu qui a un 
Fils ne devra-t-il pas combler de bénédictions et de grâces celle qui, pour la 
vie reçue de son père, lui aura donné le ciel ?... »

Néel était foudroyé par cette dernière confidence de Calixte : mais la foudre 
allume ce qu’elle touche avant d’en faire une poignée de cendres, et il 
éprouvait cet amer courroux de ceux qui aiment et qui veulent qu’on les aime ! 
cette colère vaine que nous enverraient jusque dans leurs regards tranquilles 
les êtres trop purs que nous adorons et qui nous terrassent de leurs placidités 
indifférentes !

L’ange auquel il l’avait toujours comparée montait de plus en plus dans son 
inaccessible éther, sur ses ailes invulnérables, et par conséquent s’éloignait 
de lui davantage. Tant de perfection le laissait seul... Comme on pressent avant 
l’accès les attaques de l’épilepsie, Néel sentait venir du fond de son âme les 
souterraines convulsions du désespoir qui pousse aux folies. L’état de son coeur 
était indescriptible de douleur, d’emportement et de confusion. Il l’avait plein 
de ces vagues d’un sang chaud qui roulent le désir, le ressentiment, la colère : 
mais voir Calixte si près de lui, dans cette chambre fermée aux regards de tous 
comme un tabernacle, et dont on pouvait dire qu’elle lui avait offert la 
virginité en l’y laissant entrer avec tant de confiance, sentir dans sa main 
cette main de soeur qu’elle n’avait pas retirée, tout cela le domptait, 
l’indomptable enfant.

Calixte était pour lui cette Vierge des Mers qu’il voyait appendue au mur de la 
chambre, et qui a les pieds sur les flots et sept étoiles autour de la tête. 
Elle marchait aussi sur les flots soulevés de son coeur et en aplanissait les 
tempêtes.

« O Calixte ! fit-il, vous êtes trop grande pour moi, et trop sainte ! »

Et deux larmes, les premières qu’il versât depuis la mort de Gustave d’Orglande, 
sillonnèrent ses joues de héros encore tout enfant et roulèrent dans ses 
moustaches naissantes.

Calixte ne put résister à ces larmes désolées et presque silencieuses. Pour une 
âme comme la sienne, quelle douleur et quel reproche que cette pensée : « C’est 
moi pourtant qui les fais couler ! »

« Néel, cher Néel, vous souffrez, mon Dieu ! fit-elle attendrie, mais voilà 
Celui qui console ! Voilà Celui qui m’a bien souvent consolée et qui vous fera 
m’aimer... seulement comme une soeur. Oh ! si vous le priiez avec moi, cher Néel 
! Voulez-vous ?... Si nous partageons tout, partageons aussi la prière. Voyez - 
ajouta-t-elle avec la grâce d’une séductrice du ciel, restée femme - sur ce 
prie-Dieu où je m’agenouille toujours seule, il y a, en nous pressant un peu, 
place pour deux. »

Et, sirène qui ne savait pas sa puissance, elle rangea les plis de sa robe pour 
qu’il pût s’agenouiller près d’elle, et il s’agenouilla pieusement, tant elle 
était irrésistible ! tant elle lui semblait son Ange blanc, sa dominatrice, son 
bon génie !

Et, de cette voix qui lui fendait l’âme, à lui, elle pria pour lui - pour elle - 
et encore pour son père, pour lequel elle priait toujours ! Et Néel, éperdu de 
l’entendre, éperdu de sentir la tiédeur de cette chaste épaule contre la sienne, 
Néel, la tête plongée dans ses deux mains, sur le prie-Dieu, ne priait pas, ne 
pouvait pas prier, mais l’écoutait ravi et se suspendait à elle au fond de son 
coeur en extase.

Lorsqu’elle eut prié, elle se détourna... et le vit ainsi courbé sur le prie-
Dieu, écoutant encore la voix adorée qui semblait lui verser dans le coeur une 
pluie de rayons, et avec une commisération naïve - car elle se retrouvait enfant 
quand elle avait cessé d’être sublime - elle lui releva doucement le front comme 
l’aurait fait une vraie soeur :

« N’est-ce pas que déjà vous souffrez moins ? » dit-elle.

Et son souffle involontairement effleura les cheveux du jeune homme.

Il allait lui répondre « oui ! » car elle l’avait calmé, mais ce petit souffle 
de la bouche aimée lui injecta le front de feu ! Il ne vit plus rien. La terre 
tourna. Il la prit dans ses deux bras...

Mais tout à coup le sang des chevaliers chrétiens dont il était l’arrière-petit-
fils se mit à crier dans sa poitrine et il eut le courage de s’enfuir.

S’il avait monté le perron du Quesnay « quatre à quatre » (ainsi que l’avait dit 
le vieux Herpin), il le redescendit d’un seul bond ! Le bonhomme Herpin était 
toujours à la même place, rentrant ses pommes à cidre : « C’est des jarrets, 
fit-il, coutumiers des sauts-de-loup du Lude, mais je crais bien que, pour le 
coup, monsieur Néel est un brin aversat (6) !

Notes Du Chapitre XI
(1) Emietter. 
(2) Balayé - contractions normandes. 
(3) Isabeau de Bavière s’appelait la Grand’Gorre. 
(4) Chose chétive - ombre. 
(5) Endroit où l’on mène les bestiaux à paître. 
(6) Fou, possédé du diable. 











XII

Ce qui avait décidé Néel à vaincre sa timidité et à parler de son amour à 
Calixte, ç’avait été la défense expresse de son père de retourner au Quesnay, 
quand ce dernier avait appris que son fils allait, sans en rien dire, plusieurs 
fois la semaine chez ce défroqué de Sombreval ; mais Néel, tout en l’apprenant à 
Calixte, n’était point entré dans le détail de cette défense, et Calixte n’en 
avait demandé aucun.

A quoi bon, en effet ? Les sentiments qu’inspirait son père expliquaient et 
justifiaient tout. Pour le vicomte de Néhou cependant, il n’y avait pas que 
l’horreur du prêtre marié dans l’ordre impérieux qu’il avait donné à son fils.

Il était de son temps, le vicomte Ephrem. C’était un de ces derniers 
gentilshommes dont les moeurs ont plus fait contre la monarchie que leurs épées 
ne firent pour elle, quand ils la tirèrent pour la défendre. Jeune et débutant 
dans le monde à l’instant où le règne de Louis XV finissait, le vicomte avait 
vécu comme on vivait dans la Maison-Rouge, en 1756, et comme quelques émigrés 
continuèrent à vivre dans plusieurs cours étrangères où ils importèrent les 
vices brillants des moeurs françaises.

On ne sait pas assez à quelle profondeur la corruption du XVIIIme siècle pénétra 
la vie des hommes dont elle avait meurtri la jeunesse. La tache y resta 
toujours, et ni le malheur, ni la guerre, ni la Religion, pour laquelle beaucoup 
se battirent et moururent, ne purent l’effacer.

Croirait-on, si tous les documents ne l’attestaient, que le terrible draconien 
Charette lui-même, ce dur partisan, au milieu des plus âpres misères d’une 
existence incessamment menacée, était une espèce de sultan - un homme à femmes, 
ayant sa petite maison comme un seigneur du temps de Louis XV, et tenant sa cour 
de galanterie dans sa ferme de Fonte-Clause, au fond du Poitou ?...

Le vicomte de Néhou, qui n’avait rien de ce loup de fourré, le vicomte de Néhou, 
le joyeux compagnon, à Berlin, de ce Tilly si fameux par son esprit et par ses 
aventures, avait mené la vie de toute sa génération, et, s’il l’avait un jour 
tout à coup interrompue, c’est qu’il s’était pris d’une passion qui le rendit 
sage pour la belle Polonaise qu’il avait épousée à Dresde, ne pouvant faire pis. 
Marié et fou de sa femme, il lui était resté fidèle sans aucun mérite, car elle 
était un astre de beauté, et le centre des astres est (à ce qu’il paraît) de la 
flamme : mais, s’il avait avec l’amour, l’âge et le malheur revêtu des moeurs 
plus graves, il n’en avait pas moins gardé, en fait de femmes, ces opinions 
légères qui sont les opinions françaises depuis que la France a cessé d’être la 
chevaleresque et catholique nation d’autrefois.

Il ne l’eût pas dit à son fils, avec lequel il conservait la dignité paternelle, 
mais il comprenait que Néel allât au Quesnay conter fleurette à la petite fille 
qui l’habitait. Volontiers il en aurait ristonné dans sa barbe grise, 
s’enveloppant dans l’indulgent et vieux dicton cotentinais, comme dans son 
vitchoura des dimanches : « J’ai lâché mon coq : gardez vos poules ! »

Seulement, s’il se souciait infiniment peu de l’âme d’une pauvre enfant que la 
grande beauté de Néel pouvait troubler, il savait par sa propre expérience 
l’empire souverain qu’une jeune fille comme Calixte Sombreval était capable de 
prendre sur un jeune homme dont les veines contenaient de ce sang qui avait si 
bien flambé en 1794 pour la belle palatine Gaétane-Casimire, comtesse de Zips, 
et c’est à cet empire qu’il voulait, pour toutes sortes de raisons et pendant 
qu’il en était temps encore, s’opposer.

Une de ces raisons, et la meilleure, c’est qu’il pensait à marier son fils. 
Indépendamment du bonheur d’avoir des rejetons qui assurassent l’avenir de sa 
race, le vicomte avait un motif déterminant pour désirer que Néel se mariât de 
bonne heure, et ce motif prenait sa source dans les sentiments du vieux 
royaliste contre le gouvernement d’alors.

A cette époque-là, en effet, le mariage était la seule ressource que pussent 
employer pour sauver leurs fils de l’obligation militaire les pères qui ne 
voulaient pas les envoyer, comme disait une phrase du temps, « à la boucherie 
des champs de bataille ». Il est vrai que cette boucherie n’aurait nullement 
répugné aux instincts guerriers du vicomte Ephrem, et il y eût envoyé Néel avec 
une joie stoïque, s’il les avait écoutés seuls : mais la tyrannie de ses 
opinions politiques ne lui permettait pas de transiger avec son devoir, qui 
était (croyait-il) de haïr l’Empereur, malgré sa grandeur et sa gloire (chose 
difficile pour un tempérament militaire), et de lui refuser son fils.

Aux approches des dix-huit ans de Néel, le vicomte avait donc regardé autour de 
lui dans les châteaux et les gentilhommières de la contrée pour y découvrir une 
jeune personne noble et bien portante, qui refît la souche des Néhou sur le 
point de défaillir, et il avait fini par aviser, avec le coup d’oeil du 
connaisseur, une fille superbe à la manière des Normandes, et qui devait donner 
aux Néhou futurs un sang bayeusain pour la beauté. Le sang de Bayeux est réputé 
le plus beau de la Normandie (1).

C’était Mlle Bernardine de Lieusaint, fille de l’ancien seigneur de Lieusaint - 
une enclave du diocèse de Bayeux, jetée assez singulièrement au travers du 
diocèse de Coutances. Le vieux Bernard de Lieusaint avait connu le vicomte 
Ephrem, émigré en Prusse et en Allemagne.

A son retour d’émigration, il s’était marié à une femme riche. Opinions, 
sentiments, voisinage de terre, tout rendait les deux gentilshommes fort amis. 
Ils avaient, en fumant leurs longues pipes allemandes et en buvant leur Château 
du pape, après leurs chasses à la sarcelle et au canard sauvage, arrêté de 
compte à demi le mariage de leurs deux enfants.

Néel eut l’entrée de la maison à Lieusaint. Quelque temps avant que Calixte 
habitât le Quesnay avec son père, Néel avait offert de la part du vicomte Ephrem 
à mademoiselle Bernardine la croix de topazes sibériennes et l’opale arlequine 
de sa mère, tant cette jeune personne était officiellement, dans le pays et dans 
sa famille, la femme qu’il devait épouser !

Mais de ce temps au temps où nous voilà arrivés dans cette histoire, il avait 
passé bien des gouttes d’eau sous l’écoute s’il pleut (2) de Néhou et les 
moulins de Colomby ! Néel, qui avait senti la griffe de l’amour lui prendre le 
coeur par tous les côtés à la fois, avait été enlevé à toutes les habitudes, à 
tous les projets qu’il avait subis ou acceptés jusque-là.

Malheureux, avant de connaître Calixte, de la mort de son ami Gustave 
d’Orglande, qu’il avait involontairement causée ; malheureux de ne pouvoir se 
livrer au génie militaire de sa race, il se serait laissé marier tranquillement, 
sans goût ni dégoût, sans amour et sans haine, et il se serait éteint, comme 
jeune homme, pour se rallumer, comme père, dans ses enfants.

A ce moment, l’Empereur paraissait indestructible. Les Princes français étaient 
oubliés. On pensait autant aux Mérovingiens qu’à eux, et on avait devant soi un 
homme qui devait être le Charlemagne d’une quatrième race.

C’était donc une fatalité pour Néel - la fatalité de l’honneur et du devoir - de 
mourir sans tirer du fourreau le sabre de son père. Or, quand les choses sont 
irrévocables, le coeur de l’homme n’est pas assez fort pour garder son 
désespoir. La vie reste manquée, mais on se distrait et l’on se résigne, humble 
manière d’être malheureux !

Et d’ailleurs, mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’avait rien qui pût 
répugner à personne, pas même au jeune homme qui, jusqu’à l’arrivée de Calixte 
au Quesnay, aurait mieux aimé se marier à une bonne épée qu’à la plus belle 
fille du Cotentin.

Par tout pays c’eût été une admirable jeunesse d’une beauté grave et d’une forme 
largement épanouie. Comme dit ce divin matois de La Fontaine, on pouvait bien 
l’aimer, et même étant sa femme ! Mais Néel, qui devait la prendre pour la 
sienne, qui l’avait vue dès son enfance, qui avait été élevé avec elle, ne 
l’aimait pas, du moins d’un sentiment d’amour. Il portait sans émotion ses yeux 
de dix-huit ans sur cette fraîcheur éblouissante, sur cette chevelure épaisse et 
magnétique qui avait les frissonnements, les ondoyances et les reflets d’un 
champ de blé mûr, sur ce corsage à la Niobé, auquel des grappes d’enfants 
devaient se suspendre, enfin sur tout cet ensemble de force et de santé qui la 
faisait ressembler, cette grande et belle personne, à un espalier de roses-
pommes, entremêlées plantureusement à l’espèce de pêche que nos aïeux, moins 
prudes que nous, appelaient le téton de Vénus. Elle donnait si bien l’idée et de 
ces fruits et de ces fleurs, massés les uns avec les autres, qu’on l’avait 
peinte dans le salon de son père, un ruban incarnat dans les cheveux, tenant, à 
brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras plus roses que sa robe rose, 
une corbeille de pêches vermillonnées, et ce portrait que j’ai vu encore dans ma 
jeunesse faisait, sous sa couche de poussière, venir l’eau salée du désir aux 
lèvres. Mais - est-ce singulier ? - Néel n’avait jamais senti le besoin de 
tremper les siennes dans cette coupe où tout était rose, la coupe, la liqueur et 
l’écume !

A ses yeux, mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’était qu’une de ces 
fraîcheurs, comme il y en a tant sous la coiffe carrée ou le bonnet rond des 
filles de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Valognes. Pour le poète caché dans cet 
adolescent, pour cette jeune tête à qui sa mère Gaétane-Casimire avait fait 
lire, dès qu’il avait pu lire, Klopstock et Swedenborg et avait laissé dans sa 
pensée l’idée de sa beauté, à elle - la splendeur d’une aurore boréale dans les 
immensités de neige - mademoiselle de Lieusaint était presque vulgaire.

On comprend alors quel coup de foudre lumineuse avait été dans son imagination 
et dans son coeur cette Calixte qui avait, comme sa mère, la diaphanéité de 
certaines substances nacrées et la grâce mélancolique des eiders, et qui, de 
plus que sa mère, dont le front n’avait jamais cessé de porter la perle sans 
rayonnement du bonheur domestique et de l’amour permis, était couronnée de 
douleur. Dès cette rencontre, tout fut fini pour la pauvre Bernardine et tout 
commença pour l’homme qu’elle devait épouser ! Une abîme se serait ouvert sous 
ses pieds et l’aurait engloutie, qu’elle n’aurait pas mieux disparu. Elle était 
là, et elle n’y était plus. Néel lui parlait du ton le plus doux, le plus poli, 
mais le plus indifférent ; et quand une larme qu’il y faisait naître se montrait 
dans ces yeux, violette des bois tremblant dans la rosée, il ne s’en apercevait 
pas !

Mais Bernard de Lieusaint s’en apercevait, lui. Témoin des distractions de Néel 
et des tristesses de sa fille, il avait mis le nez au vent ; il avait flairé, 
reniflé, et enfin découvert que son futur gendre allait plus souvent au Quesnay 
qu’à Lieusaint, et il s’empressa de faire jouir de sa découverte son grand ami 
le vicomte Ephrem. Un soir que Néel n’était pas rentré au manoir, le vieux 
Bernard, après avoir silencieusement bourré sa pipe, pendant un temps fort long, 
l’alluma, l’aspira et finit par lâcher, avec la première bouffée, au visage du 
seigneur de Néhou, qui se chauffait bien tranquillement devant un feu de 
pommier, dans ses bottes de carton verni, un : - « Où pensez-vous qu’est à cette 
heure votre libertin de fils, mon compère ? »

Puis, de fil en aiguille - aurait dit Jeanne Roussel - il raconta, après cette 
entrée en matière, les visites de sire Néel au Quesnay et ses présentes 
amourettes. Mais le vicomte laissa dire son ami Bernard et ne fronça pas 
autrement les sourcils de la déclaration du bonhomme.

« Hé ! vous veillez au grain ? c’est bien, lui dit-il. La fille au prêtre est 
diablement jolie, mais c’est la fille au prêtre ! Puis, elle est malade. C’est 
de plus une sainte, un lis de pureté, dit le curé de Néhou, et, au fait, pour 
qu’il soit beau, ce lis-là, ce n’est pas le fumier qui a manqué, avec un tel 
père ! Quand Néel chasserait par là, compère Bernard, il en serait pour sa 
poudre et son plomb, et il n’abattrait pas un si fier gibier aussi facilement 
qu’un cygne ou un grèbe. D’ailleurs vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. 
J’interdirai à mon jeune gars toute accointance avec ce vieux drôle de 
Sombreval, que le pays honore beaucoup trop, en le traitant de vieux diable. Il 
ne faut pas grandir les coquins. Et Néel est un brave garçon qui m’obéira. »

Rassuré ou non, le baron de Lieusaint remonta sur son cheval gris et regagna sa 
gentilhommière : mais le même soir - une heure après le départ de son compère - 
le vicomte Ephrem apprit que l’amour de son fils n’était pas, comme le disait le 
vieux baron, une amourette, et que la consigne paternelle allait se briser 
contre un coeur virilement épris. Néel, qui s’était tu jusque-là, mais qui était 
incapable de mentir, avoua à son père qu’il aimait Calixte. « Je l’aime, lui 
dit-il, comme vous avez aimé ma mère.

- Oui, mais ta mère était comtesse de Zips, alliée aux Radziwill et aux Sapieha, 
de race presque royale. En l’épousant, je n’ai pas descendu les Néhou par une 
mésalliance, tandis que ta petite Sombreval est la fille à Jean Gourgue, un va-
nu-pieds, né dans la crotte et digne de sa naissance ; et tu ne comptes pas, je 
pense, l’épouser ? »

Néel aimait et respectait trop son père pour lui dire la résolution qu’il avait 
formée dans ses longs jours passés à errer autour du Quesnay et qu’il avait 
renfermée à triples verrous dans son coeur.

« Jamais, avait-il pensé bien des fois, je ne causerai de peine à mon père, 
mais, s’il doit mourir avant moi... »

Ce soir-là, il se tut encore - laissa passer sur sa tête un ouragan qui fit plus 
de bruit que de mal, et le lendemain, sous l’influence alarmée des paroles de 
son père et d’une défense qui allait couper son bonheur par le pied, s’il 
obéissait, il alla se jeter à Calixte ! Qu’on juge donc de ses sentiments, quand 
il apprit qu’il aimait seul, que seul il était bouleversé, et que jamais, ni 
avant ni après la mort du vicomte Ephrem, Calixte ne serait à lui, et par cette 
raison souveraine : c’est qu’elle ne s’appartenait plus !

En sortant du Quesnay, en proie à une véritable fièvre d’amour et de désespoir, 
il n’osa pas retourner à Néhou où il devait retrouver l’irritation paternelle, 
et il se dirigea vers Taillepied, chez cette Malgaigne qui lui avait prédit que 
son amour pour Calixte Sombreval serait son malheur et sa perte, mais qui, de 
toutes les infortunes et pis que la mort même, ne lui avait pas prédit la plus 
grande - le malheur de n’être pas aimé !

Il marcha vite, sous le fouet et l’aiguillon de ses pensées. Le jour, qui dans 
cette saison n’a pas de crépuscule, tombait vite sous ce long ciel gris, et il 
se demanda si la Malgaigne, la grande fileuse de toutes ces paroisses, serait 
rentrée de sa journée à une heure si peu tardive... Il était à présent un 
habitué de sa bijude (3). Il y avait entre elle et lui cette amitié, singulière 
et commune pourtant, qui peut exister entre la jeunesse aveugle et la vieillesse 
clairvoyante. La Malgaigne l’avait saisi par l’imagination depuis la scène de 
l’étang et l’histoire du Rompu. Mais il l’aimait surtout (ô passions, vous êtes 
toutes les mêmes !) parce que la prédiction de cette femme, toute terrible 
qu’elle fût, l’avait lié à Calixte, comme la main fatale de l’esclave lie les 
deux amants dans le sac où ils vont mourir au fond du Bosphore.

Néel voyait son sort dans cette image. Il aurait baisé la main de l’esclave... « 
Nous mourrons, pensait-il, mais nous mourrons entrelacés... » Il s’intéressait 
encore à la Malgaigne, parce que Calixte s’était mise à aimer aussi cette 
vieille femme qui avait servi de mère à son père. Quoi qu’eût pu faire la jeune 
fille, la Malgaigne, qui avait ses idées, comme disaient les paysans avec une 
emphase solennelle, n’avait jamais voulu mettre le pied sous les poutrelles du 
château du Quesnay ; et, pour cette raison, Calixte l’avait bien souvent visitée 
avec Néel dans ces promenades confiantes où Néel, chaque jour plus épris, 
s’était imbibé de Calixte comme la chair s’imbibe du sang qui la fait vivre ! Il 
y avait donc pour eux un passé déjà dans cette bijude où ils avaient leurs 
places marquées sur des escabeaux à peine dégrossis, auprès du rouet de cette 
fileuse éternelle. Image de sa vie laborieuse et rêveuse que ce rouet qui 
tournait toujours en revenant sur lui-même, comme sa pensée.

Quand le jeune de Néhou arriva à Taillepied et au bas du mont, on ne voyait plus 
son chemin devant soi. La bijude de la grande Malgaigne n’était pas sur le bord 
d’une route, mais dans un bas-fond où les eaux qui tombaient du mont faisaient 
comme un petit lac du milieu duquel s’élevait l’indigente masure. C’est à cause 
de l’obsession de ces eaux pluviales, dans un pays humide comme ces parages de 
l’Ouest, qu’on avait pratiqué devant sa porte un petit pont d’une seule arche, 
s’il est permis de donner le nom d’arche à une humble courbe de pierre rasant le 
ruisseau qui passait sans bruit par-dessous.

A moitié de ce petit pont était une barrière entrelacée de jan et d’épines, et 
Néel fut bien étonné de la trouver hors de son lien, cette barrière, 
entr’ouverte et poussée comme si quelqu’un, qui, certes, n’était pas la 
Malgaigne, n’avait pas pris la peine, après avoir passé, de se retourner pour la 
clore. Il crut qu’un paysan était venu là pour chercher la fileuse demandée dans 
les fermes, ou lui apporter du lanfois (4), car de voisin ou de voisine il n’y 
en avait point. Le seul voisinage de la Malgaigne était le clos à Jean 
Sombreval, avec sa maison sur la lisière du clos - maison fermée depuis plus de 
dix ans, et que Sombreval, riche comme il était, n’avait voulu fieffer à 
personne.

Le clos était loué à des cultivateurs assez éloignés, mais la maison n’avait pas 
rouvert ses contrevents et entendu sa grosse clef grincer dans sa serrure depuis 
qu’on avait enlevé du seuil de cette porte, alors ouverte, la bière du père de 
Sombreval. Néel, qui ne voulait montrer sa douleur et son visage qu’à la 
Malgaigne, s’arrêta en voyant l’état de cette barrière et il allait, toujours 
violent, prendre le parti de retourner à Néhou, affronter les ordres et les 
colères de son père, quand une voix qu’il ne pouvait méconnaître - car elle 
avait la vibration de l’orgue dans ses basses profondes et étendues - résonna 
tout à coup et prononça le nom de Calixte. Arrêté par ce nom tout-puissant qui 
faisait toujours le silence d’une église devant le saint-sacrement, dans son 
coeur, Néel écouta ce qu’ils disaient d’elle, comme si tout ce qui se rapportait 
à elle lui appartenait de plein droit, et qu’il n’y eût plus d’indiscrétion à 
écouter.

« Non, disait Sombreval, Calixte n’a rien à craindre de ce que tu crains, la 
Malgaigne. L’avantage de parias comme nous est de pouvoir vivre comme il nous 
convient sans que le monde ait rien à y voir. Le monde et nous sommes trop 
éloignés l’un de l’autre pour pouvoir réciproquement nous blesser.

- Mais si ces enfants allaient s’aimer ? dit la Malgaigne.

- Tant mieux ! fit Sombreval tranquille. C’est déjà fait, du moins pour l’un des 
deux ! »

Le coeur de Néel battait dans sa poitrine comme une cloche.

« Le jeune de Néhou aime Calixte, reprit Sombreval : et qui ne l’aimerait, 
l’adorable enfant ? Mais Calixte, elle, est trop pure et trop parfaite pour 
aimer personne sur cette terre - ajouta-t-il avec l’âpre mélancolie d’un homme 
qui, en disant sur cette terre, disait partout ; ne pouvant croire qu’il y eût 
un être à aimer ailleurs.

- Et l’on dirait que tu le regrettes, Jean ! - fit la vieille fileuse avec une 
insistance pleine de pensées ; et cependant, si elle l’aimait comme il l’aime - 
car il l’aime, tu l’as bien vu, Sombreval - ce serait un malheur de plus pour 
tous les deux !

- Pourquoi ? fit la voix de Sombreval avec la confiance de la force. Pourquoi 
donc ? Si elle l’aimait, je la lui donnerais. Je n’attends que cela, la 
Malgaigne ! J’irais le lui chercher jusqu’à Néhou, jusque dans les bras de son 
père, et je le lui apporterais, comme la première fois qu’elle le vit je le lui 
rapportai sans connaissance et l’étendis devant elle sur le mur de la grille du 
Quesnay. Oui, je le lui donnerais pour qu’elle fût heureuse d’abord et ensuite, 
qui sait ? guérie. La nature cache des secrets que la science veut apprendre en 
vain et qui la défient. Quand il s’agit de cette machine nerveuse qu’on appelle 
la femme, qui sait l’influence que pourrait avoir ce grand fait physiologique du 
mariage ?... Dans une foule de cas, ç’a été un remède. Eh bien ! Calixte 
épouserait Néel et serait peut-être sauvée.

- Epouser Néel de Néhou ! Encore ton orgueil, Jean ! - dit avec une pitié triste 
la Malgaigne. Les Néhou ne sont pas faits pour les Sombreval.

- De l’orgueil ! reprit-il, j’en peux avoir comme un autre homme. Mais je n’ai 
pas celui que tu crois, ma vieille mère. Je sais tout aussi bien que toi la 
distance qu’il y a entre les Néhou, l’honneur et la puissance de la presqu’île 
depuis des siècles, et des vestes-rousses, des rien-du-tout comme les Sombreval. 
Pour ma part, je n’ai jamais donné dans cette chimère de l’égalité entre les 
hommes, que tout dément, foule aux pieds et soufflette dans la société comme 
dans la nature. L’observation et les faits m’ont appris la hiérarchie, 
l’impérieuse et inflexible hiérarchie ! Mais l’observation m’a appris aussi la 
force de la passion dans certaines créatures, et j’ai vu, du premier coup 
d’oeil, ce qu’il en tient dans ce jeune Néel.

« Il est d’un sang, par sa mère, où l’impétuosité du désir touche à la folie, et 
il tient beaucoup de sa mère, comme tous les enfants amoureusement faits. Un 
jour, vieille Malgaigne, dans le pays de cette Polonaise, mère du jeune de 
Néhou, on a vu un roi donner son plus beau régiment de dragons pour douze vases 
en porcelaine (5), et ce n’était pas le plus fou de son royaume. Il aimait les 
vases ! voilà tout. Calixte en est un qui contient tous les nectars de la vie. 
Pour l’avoir, Néel de Néhou donnerait sa race, son blason, son nom, tout ce qui 
est pour lui bien plus que l’existence, si Calixte était à ce prix... »

Néel, appuyé contre sa barrière, écoutait Sombreval avec une espèce de joie 
fière, et, malgré la douleur que Calixte venait de créer dans son âme, il 
jouissait d’être si bien compris.

« Tu le ferais maudire de son père - dit avec autorité la Malgaigne. Tu l’as été 
du tien, Jean. C’est assez comme cela ! »

Sombreval ne répondit pas. Le silence tomba dans la bijude. Le mot de la 
Malgaigne avait-il atterré l’homme qui ne voulait être que son Jeannotin et avec 
qui elle venait d’oser un souvenir terrible ?... Néel, que cet homme aurait 
intéressé quand il n’aurait pas été le père de Calixte, eût voulu voir, en ce 
moment, le visage de Sombreval, mais la résine de la Malgaigne n’était pas 
encore allumée. On ne pouvait rien apercevoir à travers l’huis ouvert de la 
bijude ; le silence qui s’était produit tout à coup avait comme l’expression de 
la physionomie qu’on ne voyait pas. Il agit sans doute sur la Malgaigne comme il 
avait agi sur Néel. Emue du mal qu’elle venait de faire, la sévère vieille femme 
mit tout à coup de l’huile dans sa voix et sembla reprendre et caresser la tête 
crépue de son fils d’autrefois, en l’appelant du nom qu’elle lui donnait dans 
son enfance.

« Tu es trop père toi-même, Jeannotin, pour ne pas savoir ce que pèse la 
malédiction paternelle sur le coeur d’un homme, et tu ne voudrais pas la faire 
porter !

- Oui, reprit Sombreval d’une voix altérée, ils disent que mon père m’a 
maudit... Tu y étais, toi, et tu le sais, tu l’as entendu. Tu n’as pu 
l’empêcher, ma pauvre Malgaigne. Mais c’était un homme dur, absolu, un coeur de 
chêne plutôt qu’un coeur d’homme, un vrai paysan, que mon père. Il aimait son 
morceau de terre mieux que moi. Je n’ai jamais cru aux pères qui maudissent.

- Et à quoi donc crois-tu, Sombreval ! interrompit la Malgaigne, reprenant son 
accent triste et sévère, indignée de cette dernière impiété dans cet athée à 
toute chose, et dont l’athéisme était horriblement complet.

- Je crois à moi - dit-il avec véhémence. Je crois à ce qu’il y a là-dedans. - 
Et on entendit le bruit de sa main qui frappait sa poitrine sonore. - Voilà mon 
orgueil, la Malgaigne. Tu sais si Jean Sombreval manque de force, et pourtant il 
ne pourrait jamais maudire Calixte, l’eût-elle poignardé de douleur ! »

Ce fut la vieille femme qui se tut à son tour, vaincue par cet homme si fort et 
qui confessait la divine faiblesse des mères, cette tendresse infatigable à 
l’indulgence, à la pitié et au pardon. Les yeux de Néel se remplirent de 
larmes... Avec cet être étrange, qu’il voyait dans l’intimité et qui s’y 
purifiait pour lui de son effroyable renommée, Néel était incessamment suspendu 
entre l’admiration et le mépris. Il avait comme des remords d’admirer le 
coupable dont la réputation ne mentait pas, mais qui retrouvait dans son amour 
pour son enfant un rayon de cette moralité qu’il avait depuis si longtemps 
étouffée au fond de son âme.

Pour le jeune amoureux de Calixte cette tendresse transfigurait Sombreval. Elle 
infusait de l’âme et presque de la grâce dans ce Titan de perversité et de 
science, à l’esprit positif, cruel et quelquefois brutal comme la réalité, et 
finissait par donner comme des mamelles à son génie. En l’entendant s’exprimer 
ainsi, reconnaissant d’ailleurs de le voir si disposé à lui donner sa fille, 
pour peu qu’il fût aimé d’elle, Néel fut plus touché que jamais de cet amour de 
Sombreval, qui couvrait tout, qui eût racheté un parricide !... Aussi, quand le 
châtelain du Quesnay sortit de la bijude de la Malgaigne, dans la nuit tout à 
fait noire, Néel, emporté par cette impulsion qui devait plus tard briser sa 
vie, saisit-il la large main qui s’était posée sur le poteau de la barrière pour 
l’ouvrir et la porta-t-il involontairement à ses lèvres.

« C’est moi, Monsieur, dit-il dans le transport de tous les sentiments qui 
agitaient son âme ardente, et, il n’y avait qu’un moment, saturée de douleur - 
pardonnez-moi, j’étais là... J’ai écouté et j’ai tout entendu ! »

Et, au lieu d’entrer chez la Malgaigne comme il en avait le projet, il s’en alla 
avec Sombreval qui lui dit, avec cette amabilité joyeuse que la pensée de 
Calixte faisait toujours fleurir dans les anfractuosités de cet homme, bâti, 
semblait-il, de ce chêne dont il disait que le coeur de son père avait été fait 
:

« C’est trop d’honneur pour la patte d’un vieil ours comme moi, jeune homme. 
C’est sur la main de ma fille que vous devez me remercier. »

Et alors, tout en marchant dans la direction du Quesnay, ils parlèrent de ce 
mariage qui était possible encore - qui était un plan dans la pensée de 
Sombreval, mais qui n’était plus qu’une ruine dans celle de Néel de Néhou, parce 
qu’il savait, lui, que Calixte n’était plus à elle et qu’elle avait pris un 
époux. Noble toujours, il se tut sur ce qu’il savait, il ne révéla point le 
désolant secret que Calixte lui avait appris. Il n’était pas homme à trahir la 
fille et à percer le coeur du père. Il resta le paladin qu’il était, ne voulant 
rien devoir qu’à lui-même et à l’héroïsme de son amour.

« J’ai dit aujourd’hui même à Calixte que je l’aimais, fit-il avec la simplicité 
d’un enfant qui sera plus tard une grande âme - mais je suis au désespoir, 
Monsieur, car elle m’a répondu qu’elle ne m’aimait pas.

- Elle me l’a dit aussi, Néel, répondit Sombreval, car j’ai cherché à vous faire 
aimer, moi. J’ai, depuis que Calixte est au monde, pétri cette tête, pétri ce 
coeur, et y mettre de l’amour pour un beau jeune homme est plus difficile que 
d’y mettre la vie - ce problème, cet effort de mes derniers jours.

« Oui, j’aurais voulu qu’elle vous aimât ! L’amour heureux aurait une influence 
sur le plexus nerveux de cette enfant, victime d’une sensibilité morbide et que 
je ne puis comparer qu’à une harpe éolienne dont les cordes saigneraient en 
résonnant au moindre souffle. Et puis, pour un vieil observateur de cette chair 
à canon qu’on appelle les hommes, vous êtes un de ceux contre qui j’aimerais le 
mieux appuyer ma pauvre fillette avant de m’en aller pourrir, un de ces soirs, 
dans la vallée. Je serais sûr de l’avoir laissée sur le coeur d’un mâle qui 
saurait la défendre, et cela me coûterait peu alors de sentir se dissoudre cette 
matière ferrée qui fut Sombreval. Il semble que vous et elle soyez de la même 
race : vous, un gentilhomme de sang presque royal, elle, de naissance une 
paysanne : mais il y a des individualités qui valent des races, peut-être parce 
qu’elles sont faites pour en fonder !... Si je croyais à l’enfantillage d’une 
Providence, je dirais que ce sont là des noblesses vierges, tombées du ciel pour 
empêcher la noblesse éternelle de s’en aller de ce monde, dans la décrépitude 
des familles, usées par l’excès et le temps. »

Il s’arrêta, fouettant la haie de son bâton de houx. Néel l’écoutait comme un 
oracle. Sans l’haleine d’impiété qui s’y mêlait, les idées qu’exprimait cet 
homme singulier continuaient de le grandir au regard de cet enfant trempé dans 
le fleuve bouillonnant de l’enthousiasme, et près d’en sortir peut-être un 
Séide, si Sombreval l’avait voulu !

« Le mariage que je rêvais entre vous et Calixte, reprit Sombreval, n’aurait 
donc pas été physiologiquement une mésalliance. Je le souhaitais peut-être aussi 
ardemment que vous, jeune homme, car j’aime Calixte avec une passion paternelle 
plus grande que la vôtre en abnégation, et pour le moins aussi grande en 
intensité. Ce mariage, espoir de ma vieillesse, je lui ai dit souvent que je le 
désirais !

« Bien des fois, lorsque vous nous aviez quittés après ces longues heures 
d’intimité dont toute âme de jeune fille a besoin, et dont Calixte doit avoir 
plus besoin que personne dans la solitude où elle vit, je l’ai prise sur mes 
genoux, comme on y prend son enfant souffrante, et j’ai tourné et retourné dans 
mes deux mains ce coeur tranquille où je vous cherchais.

« Rien n’y précipitait la vie ! J’y discernais bien quelque chose comme un 
frère. Je n’y voyais pas ce que j’y cherchais. Alors je lui parlais de vous 
comme il faut parler pour attirer l’imagination des jeunes filles. Je 
connaissais la sienne. Je savais quel Orient magnifique et charmant s’étendait 
d’une tempe à l’autre de ce front de vestale, où le feu sacré de l’intelligence 
menace, à certains moments, de dévorer les cloisons délicates dans lesquelles il 
est renfermé. Je touchais à ce clavier nerveux qui peut éclater dans le vide, 
mais qu’une émotion toute-puissante et douce, comme celle de l’amour heureux, 
pourrait raccorder.

« La maladie de Calixte, monsieur de Néhou, cette souffrance qui la rend si pâle 
et la tient des jours entiers morte - inanimée - à l’état de cadavre, ou lui 
fait pousser ces cris aigus qui percent tout, murs et draperies, et s’entendent 
parfois au bout de l’étang du Quesnay, cette maladie sur laquelle les gens de ce 
pays ont débité des contes si absurdes, est une névrose d’un caractère presque 
inconnu, due à l’état psychique de sa mère quand elle la conçut, et aux 
circonstances de sa naissance...

« Cette maladie, venue d’une cause morale, un sentiment pouvait l’emporter ! 
Mais mon désir, mes précautions, mon éloquence, toute ma connaissance de la tête 
et du coeur de cette enfant qui est mon ouvrage, tout était inutile ! Elle ne se 
troublait pas ; j’étais comme un sorcier vaincu par ses propres sortilèges. 
J’avais beau souffler sur la glace de ce coeur limpide, votre image n’y 
apparaissait pas. Je recommençais l’expérience, l’expérience avortait toujours.

« Quand elle souffrait de ces douleurs inexprimables dont les symptômes me 
déchirent, quoique je les connaisse et que je puisse même les prévoir ; quand, 
brisée et défaillante de son martyre, elle venait appuyer son pauvre front sur 
cette poitrine que j’aurais ouverte, si mon sang lui avait fait du bien, je lui 
disais que ces horribles douleurs, plus fortes que mes élixirs, mes éthers et 
toute ma chimie seraient vaincues par le mariage, par l’influence mystérieuse, 
mais positive, d’un homme qu’elle aimerait, elle m’opposait invariablement les 
mêmes résistances, les mêmes refus, et elle avait au sein de ces tortures des 
manières de me dire non qui me terrassaient. On dit non comme cela au bourreau ! 
»

Néel écoutait presque avec transe. Les douleurs de ce père s’entrelaçaient aux 
siennes et doublaient l’intérêt des haletantes paroles qu’il s’en allait disant 
dans la nuit. Néel ne voyait pas la face de son compagnon, mais il sentait, à je 
ne sais quel tremblement dans la mâture de cet homme, que quelque chose de 
formidable secouait la robuste carcasse de cette espèce d’arbre humain qui 
cachait sous son tronc la tempête. Le pas pesant de Sombreval coupait en zigzags 
ces chemins creux. Il ressemblait à celui de Catilina quand il sort du sénat 
romain, dans Salluste, chancelant, égaré sous cet épouvantable coup de ceste - 
la fameuse et dévisageante apostrophe du Consul.

« Vous vous trompez de chemin, Monsieur, lui dit Néel. Ce n’est pas la route du 
Quesnay. Par là, nous retournerions chez la Malgaigne, d’où nous venons.

- C’est vrai - dit Sombreval, rappelé à lui-même. Je connais pourtant tous ces 
chemins aussi bien que vous, monsieur de Néhou, car j’y ai traîné ma jaquette... 
Mais j’étais l’esclave d’une pensée plus forte que moi quand elle m’empoigne, et 
qui me fera trouver un jour brûlé vif et en cendres sur le brasier de mon 
fourneau. »

Néel n’osa pas demander à ce malheureux, qui lui imposait par sa douleur comme 
par l’ensemble de sa personne, ce qu’il voulait dire. Au Quesnay, il ne l’avait 
vu presque jamais que silencieux, excepté quand il s’occupait de sa fille et 
qu’il enroulait ses bras et son esprit autour d’elle. Quoique dans l’éclair de 
sa parole, rare et brusque, on sentît bien l’homme supérieur, le porte-foudre 
intellectuel, il était d’attitude comme tous les esprits qui ont épuisé la vie 
et les idées et sont devenus ces indifférents de la terre dont parle si 
fièrement Shakespeare.

Or, pour la première fois, il parlait de lui. Il ouvrait des jours sur son âme 
ordinairement sombre comme la nuit qui les entourait, et Néel, qui se retrouvait 
dans cette âme au moment où il s’attendait le moins à s’y voir, écoutait les 
révélations du père de Calixte avec une passion si intéressée, qu’il n’en 
oubliait pas sa propre douleur, oh ! non, certes ! mais qu’elle en était 
suspendue.

« Une pensée - reprit Sombreval - un enfer ! car l’enfer, ce doit être une 
pensée ! Et pourquoi ne le dirais-je pas entre nous, qui causons ce soir comme 
deux hommes - deux amis - presque un fils ! presque un père ! et qui aimons 
Calixte, chacun à notre manière, tous les deux ? Quelles cruelles ironies nous 
cache parfois la destinée ! Voilà une enfant soumise et tendre comme il n’en 
exista peut-être jamais ; et savez-vous pourquoi elle me résiste et me 
désespère, pourquoi elle ne vous aime pas, vous qui l’adorez, pourquoi elle ne 
veut épouser personne, pourquoi elle ne veut pas guérir d’une maladie qui peu me 
la tuer, monsieur Néel ! et se complaît dans ces souffrances sans nom que je 
sens dans ma propre chair quand elles tordent et déchirent la sienne ? C’est 
qu’elle aime son Dieu plus que nous, monsieur de Néhou ! C’est qu’elle me croit 
un grand coupable parce que... vous savez bien pourquoi ! Vous connaissez bien 
ce que je suis, ce que Sombreval a été... C’est qu’elle veut souffrir pour son 
père, expier ce qu’elle croit un crime, racheter ce qu’elle appelle mon âme ! 
Illusion qui dévore sa vie ! Cela est sublime pour elle, mais pour moi ce n’est 
qu’insensé... Nous sommes sacrifiés à une chimère. Nous avons, vous pour rival, 
et moi pour ennemi, le Dieu de Calixte, le Dieu de la Croix !

- Oh ! Monsieur ! - dit Néel effrayé d’une impiété qui rejetait le masque de 
silence sous lequel Sombreval la gardait toujours - c’est vous qui un jour 
l’avez dit, Calixte est une sainte ! Son Dieu est le mien. Ce Dieu n’est pas 
l’ennemi des hommes ; ce sont les hommes plutôt qui sont ses ennemis.

- Oui, vous devez dire cela ! - reprit Sombreval avec une tristesse abattue, la 
tristesse du déchu qui, dans l’abîme, a touché le fond - c’est tout simple. Vous 
croyez à Dieu. Vous avez l’âme jeune, mais vous vieillirez. Vous deviendrez un 
homme. La foi que vous avez, je l’ai eue... et vous la perdrez. Ce n’est pas 
toujours nous, voyez-vous, qui tuons l’idée de Dieu dans nos âmes. Elle y tombe 
d’elle-même, comme les choses tombent en nous, hors de nous, partout, émiettées, 
dissoutes, anéanties !

« Moi qui vous parle, monsieur Néel, c’est au pied de l’autel, c’est à l’autel 
même que le Doute et l’Incrédulité se sont dressés devant moi - obstinément - 
pendant des années, comme des Répondants moqueurs et terribles qui insultaient 
tout bas aux paroles que je prononçais tout haut, aux signes de mes mains 
consacrées qui accomplissaient le mystère... J’ai longtemps prié Dieu de me 
délivrer de ces obsessions... Il ne l’a pas voulu ; il ne le pouvait pas ! Je 
l’ai longtemps prié, s’il était, de me délivrer de ces tentations d’impiété que 
j’imputais à l’Esprit du Mal, et qui étaient, au contraire, les premières 
évidences de l’esprit de l’homme qui s’éveillait, qui se mettait debout en moi !

« L’homme ne s’avoue dupe que bien tard... Oui, j’ai longtemps demandé, dans 
l’horreur et les larmes, à ce Dieu qui se voilait pour moi, d’empêcher l’impiété 
de monter, en sa présence, du fond de mon âme, comme ce pied effrayant dans 
l’Apocalypse, qui s’élève tout à coup du sein de la mer.

« J’ai été jaloux du prêtre de Bolsène, à qui l’hostie saigna sur les mains, et 
je souhaitais toujours que ma foi ébranlée se raffermît dans la terreur d’un tel 
miracle : mais la goutte de sang que je demandais, pour y noyer cet athéisme qui 
envahissait ma raison, n’a jamais rougi la table de l’innocent sacrifice, et 
c’est alors que, las d’attendre, j’ai renversé ce calice dans lequel il n’y 
avait plus que des fluides de la terre que je pouvais décomposer sans y trouver 
Dieu !...

« L’homme qui a fait cela, Néel, pensait bien avoir mis cette grande illusion de 
Dieu hors de sa vie, et elle y revint cependant pour se venger des mépris de ma 
raison, me frappant comme un être réel, comme une main de chair, dans les 
entrailles ! La Religion foulée aux pieds a trouvé le moyen de me rendre, coup 
pour coup, cette blessure...

« Ce rocher de Golgotha qui pèse sur le monde, et que je croyais avoir rejeté de 
ma vie comme un joug brisé, y retombe - et c’est la main de mon enfant qui le 
fait rouler sur mon coeur !... »

Sombreval s’arrêta encore ; Néel se taisait. Il se taisait par respect pour ce 
Laocoon étrange, souffrant dans son enfant qui mourait et qu’il voulait sauver ! 
A toutes les impiétés qu’il venait d’entendre, Néel savait la réponse à faire, 
mais il ne la faisait pas. Il n’osait pas dire à ce grand aveugle, à qui 
l’orgueil et ses éclairs avaient brûlé les yeux, que la vie est, au fond, 
terriblement bien faite, et que, quand les plus forts ont cru couper les ongles 
au lion de Juda, ils repoussent, ces ongles, plus longs de moitié, dans leurs 
flancs !

Il avait pitié de cette douleur de père, soudée dans sa propre douleur d’amant.

« J’ai lu un jour dans une histoire - reprit Sombreval après une pause - que 
Cromwell, arrivé au pouvoir suprême, heureux par sa famille comme il l’était par 
l’état de force et d’honneur où il avait mis l’Angleterre, trouva chez lui - 
dans son logis - la douleur qui n’en faisait qu’un homme, et que cette douleur 
lui venait aussi d’une enfant.

« La dernière de ses filles, son amour à lui, sa Calixte, avait horreur du 
pouvoir de son père, et s’était prise, tête romanesque, d’un violent amour pour 
les Stuarts. Triste partout, jusque dans les bras paternels, elle y portait la 
honte, le remords, l’accablement de la puissance du vieux Cromwell. Elle mourait 
de l’idée fixe du retour des Stuarts ! Lorsqu’il caressait cette tête bien-aimée 
: « Père, lui disait-elle, quand leur rendras-tu leur couronne ?... » Ce n’était 
pas de l’immense amour de son père qu’elle était touchée, c’était de la destinée 
de Charles Stuart ! Toujours elle lui enfonçait cette épine ! Toujours, sous 
chaque baiser de cette bouche innocente, il trouvait cette morsure, les Stuarts 
!

« Eh bien ! moi aussi, je connais cette douleur horrible d’une honte et d’une 
tristesse que j’ai faites dans le coeur d’une enfant aimée ! Moi aussi, je vois 
sur le front qui porte ma vie le reproche muet, l’accusation, l’éternelle prière 
que je ne puis exaucer ! Je sens quelque chose de plus fort que moi dans ce 
coeur à moi et qu’avec toute ma force - inutile ! - il m’est impossible 
d’arracher ! »

Et il retomba dans le silence. Ah ! Néel ne s’était jamais plus senti son ami... 
Ils furent longtemps sans rien se dire, mais, comme ils entraient dans la petite 
lande qu’on appelait la Lande au Rompu, la lune se leva tout à coup sur le bois 
d’en face et se mit à écailler d’argent les tuiles bleues du Quesnay, qu’ils 
apercevaient sous leurs pieds.

« Voilà donc, dit Sombreval, où elle vit, notre espérance ! » et il étendit sa 
large main vers le château où, sous les persiennes fermées à tous les étages, il 
aperçut luire des clartés mobiles, pour un autre que lui imperceptibles à cette 
distance, car Néel, avec ses jeunes yeux, ne les voyait pas !

Un blasphème passa sur ses lèvres. « Elle est plus mal, dit-il d’une voix 
altérée. Elle aura ce soir une de ses crises ! Je vois des lumières qui vont et 
qui viennent à travers les appartements. Prenons nos jambes à notre cou, 
monsieur Néel. Il est temps que nous arrivions ! »

Et l’un et l’autre ils s’élancèrent par la rampe qui descendait à l’étang et au 
Quesnay, comme s’ils avaient couru au feu.

Ils arrivèrent par la barrière, qui n’était pas fermée ; car les Herpin ne la 
fermaient qu’après le souper, quand ils regagnaient les écuries où leurs garçons 
couchaient avec les chevaux. Ils montèrent rapidement le perron et cognèrent à 
la porte vitrée, mais on ne s’empressait pas de leur ouvrir.

« Ils n’ouvriront pas, Monsieur ! dit Néel, effrayé de ces symptômes.

- Eh bien ! ouvrons, nous ! » répondit Sombreval, et du genou il fit sauter en 
éclats les verrous de la porte, qu’il enfonça aussi aisément qu’un enfant, qui y 
tombe, enfonce les plombs vitrés d’une cloche à melons.

Et ils entrèrent - mais, sans la lune qui passait par les fenêtres ouvertes du 
côté du jardin, tout aurait été noir et vide dans cette maison muette. Les 
lumières, mobiles derrière les persiennes, erraient maintenant du côté de 
l’étang.

On entendait des voix confuses. « Par ici ! par ici ! » disaient-elles. 
Sombreval et Néel se dirigèrent sur les voix et tombèrent tous deux comme la 
foudre au milieu des gens de la ferme au moment où le nègre Pépé soulevait de 
terre Calixte inanimée - l’air d’une morte !

- Ah ! rugit ce lion de père qui devina tout - et d’une seule main il empoigna 
la nuque vigoureuse de l’esclave courbé sur sa fille et, l’arrachant, comme un 
arbre qu’on déracine, au fardeau qu’il allait lever, il le fit rouler à dix pas 
de là avec cette force surhumaine que Dieu lui avait si étonnamment départie et 
qui, toute sa vie, fut le seul porte-respect qu’il ait eu au milieu de ces 
populations !

Il avait enlevé Calixte comme un morceau de soie, et, l’emportant vers le 
château :

« C’est ainsi donc - dit-il d’une voix tonnante - que vous veillez sur votre 
maîtresse quand je n’y suis pas ! »

« Nous étions là un tas de garçons qui n’étions pas bien gênés, disait le fils 
Herpin, mais aucun ne souffla brin d’excuse, tant il était formidable ! Et 
cependant, malgré l’atout qu’il avait campé à la face de crêpe, il n’y avait de 
faute à personne. Il fallait qu’il s’en prît au bon Dieu, lequel envoyait à la 
fille de son prêtre des maladies comme on n’en reverra jamais ! »

Il paraît, en effet, qu’après l’étreinte interrompue du malheureux Néel et sa 
fuite courageuse, Calixte (était-ce le saisissement de ce qui venait de se 
passer ?) avait eu un accès de sa maladie.

Les gens de Sombreval l’avaient trouvée sans connaissance entre les deux portes 
de sa chambre et du salon, et ils l’avaient couchée, s’attendant à un de ces 
évanouissements qui duraient quelquefois trois jours. Mais quel ne fut pas leur 
étonnement et leur épouvante, à eux, ces ignorants et ces sauvages ! quand ils 
la virent s’élever droite comme un Esprit, et, les repoussant d’un bras tendu, 
qui avait la dureté du fer, descendre au jardin avec ces mouvements solennels et 
mystérieux des somnambules qui ressemblent à de la folie !

Dans leurs terreurs de nègres superstitieux, ils appelèrent les fermiers qui 
vinrent à leur aide et qui n’avaient jamais vu marcher - racontèrent-ils - une 
femme qui tombait de mal, car elle marchait les yeux blancs et retournés et la 
broue aux lèvres, et elle allait drait devant elle sans qu’on eût besoin de lui 
crier : « Casse-tête ! » au tournant du rond des allées, comme si elle eût vu le 
buis des plates-bandes, avec ses yeux blancs !

Il faut en convenir, même pour des gens moins simples et moins prévenus, c’était 
effrayant ! La pauvre enfant n’avait que la vague mousseline de son peignoir sur 
son corps délicat et souple. Ses pieds et ses bras étaient nus dans cet air 
marécageux du soir sur le bord de l’étang où elle s’était réfugiée. On l’y 
atteignit au moment où elle venait de s’affaisser tout à coup, comme si on lui 
eût fauché les deux pieds d’un revers de faux !

Pour que rien ne manquât à la terrifiante étrangeté du spectacle qu’offrait la 
malheureuse, ses membres détendus et doués, il n’y avait qu’un instant, d’une 
force surhumaine, s’étaient comme fondus et liquéfiés sous elle, et l’on ne 
voyait plus dans les plis gonflés de la mousseline où elle semblait nager que 
cette tête pâle sans regard, avec son bandeau rouge et sinistre !

Mais Sombreval l’eut bientôt portée sur le lit de repos qu’il avait fait dresser 
pour elle dans le salon, comme j’ai dit qu’il en avait fait dresser un dans tous 
les appartements du château. En marchant pieds nus sur le sable, où il y a 
parfois du verre pilé, et sur les tiges d’osier, taillées ras de terre au bord 
de l’étang, elle s’était cruellement blessée. Néel, avec la piété de l’amour, 
essuyait de son mouchoir ces pieds dont il n’emporterait pas l’empreinte, comme 
la Véronique emporta le visage de Notre-Seigneur Jésus-Christ sur le saint 
voile, mais dont il retrouverait les traces sanglantes, reliquaire qui ne le 
quitterait plus !

« Elle a saigné, dit Sombreval - mais le sang est figé maintenant. Vous la 
couperiez par morceaux qu’il n’en tomberait pas une seule goutte et qu’elle 
n’aurait pas conscience d’une seule douleur. Elle ne sent rien ! La vie est-elle 
déplacée ou suspendue ? Etat mystérieux que la Science, cette tortue aveugle, 
constate, mais ne peut pénétrer.

« Elle ne souffre pas ! Mais avant de tomber dans cet état sans nom qui n’est ni 
la mort ni la vie, elle a traversé des milieux de douleur d’une épouvantable 
acuité ! Que de fois j’ai vu le spasme la tordre, et quand je voulais contenir 
les tressauts de cet organisme fragile, toujours, à ce qu’il semblait, sur le 
point de se rompre, ce corps mignon était plus fort que mon étreinte et luxait 
ce poignet qui contient par la corne un taureau.

« Que de fois je l’ai vue marcher avec l’adresse crispée d’un chat sauvage sur 
le cordon de cette plinthe qui court autour de ce salon, et m’apporter, comme 
elle aurait fait d’une soucoupe, le dessus de marbre de cette console, dans ces 
deux charmantes mains - regardez-les, monsieur Néel ! - un chef-d’oeuvre de 
faiblesse transparente, de vraies mains de muse !

« Eh bien ! après tout cela, le croiriez-vous, une seconde après, elle 
s’effondrait ; elle était foudroyée ! Elle était comme vous la voyez ! La 
catalepsie avait remplacé la névrose. Névrose, catalepsie... des noms ! Ah ! 
celui qui a dit que nommer les choses, c’est les créer, a dit une fière 
imposture ! Ce n’est pas même les comprendre. J’ai consulté toute l’Europe. Ils 
ne savent rien ! Toutes leurs médications sont impuissantes, et voilà pourquoi 
la pensée m’est venue de chercher, moi ! si, par une combinaison de toxides, je 
ne pourrais pas venir à bout de ce mal, qui me prend mon enfant tous les jours 
un peu plus.

« Cette combinaison à laquelle j’ai été amené par des observations et des 
analogies que je ne vous dirai pas, à vous qui n’êtes ni un chimiste ni un 
médecin, cette combinaison sera peut-être pour moi ce que fut la formation du 
diamant pour Lavoisier, un rêve, une chimère, une impossibilité ; mais peu 
importe ! je n’en suis pas moins décidé à la poursuivre nuit et jour sans repos 
ni trêve, jusqu’à ma dernière heure d’attention et d’intelligence, jusqu’à mon 
dernier regard, jusqu’à mon dernier souffle que je cracherai dans mon fourneau ! 
»

Et il arrangea les coussins autour de la tête de sa fille, avec une grâce 
presque maternelle :

« Quand se réveillera-t-elle de cet assoupissement ? fit-il. Qui le sait ? 
Demain, après-demain, dans deux heures. Nulle règle à cela ! Nul symptôme. Rien 
que la plus profonde obscurité. Seulement, quand elle se réveillera, elle 
versera de ces longues larmes qui tombent sur mon coeur comme du vitriol, et qui 
viennent encore plus de l’idée de retrouver la vie que de la détente de ses 
nerfs. Elle est encore plus malheureuse que malade, ma pauvre Calixte, et c’est 
par moi qu’elle est malheureuse... »

Il n’acheva pas. Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’assit auprès du lit de 
cette enfant qui était peut-être tout son remords, toute sa conscience, une 
conscience que Dieu lui avait placée dans ses entrailles de père pour remplacer 
cette autre qu’il avait étouffée en lui. Il se taisait. Il était livré à la 
pensée qui ne le lâchait pas une minute, mais qui, par instants, le dévorait 
avec un acharnement plus cruel.

Le dernier mot de Sombreval trouva dans le coeur de Néel un écho, et il y 
éveilla la voix du reproche. Lui aussi n’était-il pour rien dans l’état 
effrayant de Calixte ? Ce qui s’était passé entre elle et lui, cet après-midi 
même, n’avait-il pas déterminé la crise qu’il avait sous les yeux, et n’avait-il 
pas à partager les remords de ce père qui s’accusait ?

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, Néel vers les pieds du lit, Sombreval 
vers le chevet, Néel regardant de ses yeux navrés ce semblant de morte, plus 
blanche que la pelisse de grèbe dans laquelle son père l’avait enveloppée... Les 
deux bougies apportées par les domestiques, qui s’étaient retirés tremblants aux 
premiers signes de la colère de Sombreval, éclairaient mal de leur maigre 
lumière ce salon fait pour un jour plus largement répandu.

Les Herpin avaient regagné leur chez eux par la porte du jardin qui s’ouvrait 
sur la cour de la ferme... Néel ne songeait pas à partir. Il avait oublié Néhou. 
Il restait à veiller l’être qu’il aimait, et au milieu de sa pitié et de sa 
douleur il ressentait une inexprimable jouissance de passer la nuit auprès du 
lit de cette malade adorée, tête à tête avec ce père qui ne lui disait pas de 
s’en aller et qui le traitait déjà comme un fils !

Il passa la nuit, en effet, à cette place, attentif, anxieux, se partageant tout 
entier entre Calixte inanimée et Sombreval absorbé - penché incessamment sur 
elle comme un vieux pilote sur une mer morte dont le fond lui serait inconnu.

Néel suivait les mouvements de cet homme en qui il avait une foi involontaire, 
et qui interrogeait tantôt le coeur, tantôt la tempe de cette forme d’albâtre 
dont on ne voyait plus les veines, tant la pâleur semblait avoir, en la 
pénétrant, changé la nature de cette chair ! Sombreval avait pris dans une 
cassette de la console une fiole d’un cristal glauque, et du doigt il en 
étendait doucement le contenu sur la lèvre supérieure de l’enfant sans souffle, 
qui ne pouvait plus rien aspirer.

Et comme le front grandiose et sombre du père de Calixte se sillonnait de mille 
plis, semblable à l’étang du Quesnay sous une bourrasque :

« La croyez-vous donc en danger ? dit Néel avec transe.

- En danger ! » répondit Sombreval avec explosion.

Et ses yeux battirent et s’effarèrent sous leurs profondes arcades, pleines de 
feu et d’ombres, à l’idée d’un danger, quoiqu’il n’y crût pas.

« En danger ! non ! elle n’y est pas, du moins actuellement. J’ai vu bien des 
fois ces symptômes. Il y a tant de jeunesse en elle ! Un organisme sorti de 
Sombreval, une fille de cette race de gens comme nous, des fils de la terre, 
cache tant de ressources ! Mais il faut se hâter, car, à chaque accès de ce mal, 
il y a perdition de la force nerveuse, consomption secrète, que sais-je, moi ? 
La coupe de la vie se survide. « Nous sortons de la vapeur pour rentrer dans la 
vapeur », a dit Paracelse. On a vu bien vite le fond de cette coupe d’éther ! »

Tout en disant cela, il fut, sans doute, frappé de la physionomie de Néel, cet 
observateur qui était partout et qui voyait tout en même temps !

« Ah ! il faut que nous réussissions, jeune homme ! lui dit-il comme pour 
ranimer son courage. Vous ou moi ! mais, moi, cela peut être trop long. La 
Science n’a pas de pitié, pas d’entrailles. Elle est obstinée et cruelle. Elle 
dévore onze vies d’hommes et fond leurs cerveaux avant de dire son secret au 
douzième... La Science, c’est le sphinx. Et puis il ne s’agit pas de ma vie, 
mais de la sienne ; et nous n’avons pas le temps d’attendre. Nous sommes 
pressés. Tout nous déborde. Ah ! vous, vous êtes plus fort que moi ! C’est à un 
coeur de femme que vous avez affaire, et quel coeur ! Vous pouvez réussir plus 
vite. Vous êtes beau et vous avez l’amour, qui est une seconde beauté par-dessus 
la première. Moi qui étais laid, gauche et pesant, j’ai bien su me faire aimer 
de la mère de Calixte, et Calixte est plus sensible encore que sa mère. Pourquoi 
ne vous aimerait-elle pas ?... J’ai cette idée, ancrée en moi comme une 
certitude, que le mariage la sauverait. Faites-vous-en aimer ! »

Ce fut sous le coup de cette parole qu’il emporta en lui, comme un cheval 
saignant emporte dans son flanc l’éperon rompu de son maître, que Néel de Néhou 
(quand Calixte fut revenue de sa léthargie) réalisa cet acte inouï par lequel - 
comme disait Sombreval - il tenta de se faire aimer.

« Il a raison, le vieux Sombreval. L’amour est plus fort que tout, même que la 
mort, selon les Livres Saints », se dit Néel, possédé par une délirante 
espérance - l’espérance qui naît de la force de nos désirs ! Et il roula pendant 
des jours entiers, dans cette solitude qui met la tête à feu et change l’aspect 
des choses impossibles, ce problème qui a tué tant de coeurs acharnés à sa vaine 
poursuite : le moyen de se faire aimer !

En vain passait-il, par intervalles, dans cet esprit éperdu, cette vision, ce 
souvenir, cette confidence de Calixte : « qu’elle était l’épouse de Jésus-Christ 
», il étouffait cela. Il se répétait : « On peut faire relever une fille si 
jeune de ses voeux », et il reprenait l’ardent problème.

Fut-ce une intuition de la passion qui éclaira cet ignorant jeune homme ? mais 
il crut, comme s’il savait la vie, que le meilleur moyen d’inspirer l’amour, si 
l’amour pouvait naître à la volonté de ceux qu’il dévore, était encore de 
frapper l’imagination de la femme et de déchirer sa pitié, et il finit par 
s’arrêter à une de ces idées qui ne pouvaient surgir que dans un cerveau comme 
le sien.

Ce n’est pas assez de dire que ce fut une folie, ce fut une folie... polonaise, 
comme parlent encore à l’heure qu’il est ces Normands, quand ils veulent 
qualifier ce qui est resté pour eux incompréhensible et ce qu’ils n’auraient 
jamais pu concevoir d’un Normand comme eux.

Notes Du Chapitre XII
(1) On dit en proverbe : Garçons de Caen, filles de Bayeux. 
(2) Petit moulin sur peu d’eau et qui pour cela attend de la pluie. 
(3) Petite maison à toit de paille et à murs d’argile. 
(4) Le chanvre qu’on met sur la quenouille. 
(5) Auguste II (de Saxe). 










XIII

Et ils disent bien, ces têtes rassises, ces grands jugeurs ! C’était une folie 
polonaise ! Le sang des Sapieha et des Zips, exaspéré par un amour à qui on 
faisait respirer sa proie, monta au cerveau du Normand et l’embrasa comme de la 
poudre ! Néel tenait du pays où la vie ne pèse pas plus que la plume qu’on porte 
à son bonnet, impalpable aigrette ! et où les hommes, quand ils boivent 
seulement à leurs maîtresses, cassent sur leur occiput de lourdes coupes de 
cristal qui blessent plus cruellement que des sabres, et pétrissent dans leurs 
mains nues leurs verres comme du sable, pour faire pâlir après dîner les joues 
qu’ils aiment.

Ce fut une folie polonaise ! La vanité et l’imagination des races slaves y 
eurent autant de part que l’ardeur du sang. Les Polonais, qui touchent à 
l’Orient de la pointe de leurs lances, reçoivent la réverbération de ce pays, 
soleillant et fastueux, autant sur leurs moeurs que sur leurs armes.

Par sa mère, Néel était Polonais ! et quelque chose d’oriental, d’altéré 
d’éclat, d’amoureux du splendide, se jouait dans sa pensée, dans sa franchise et 
dans sa vaillance.

Le caftan de diamants qui manquait à cette poitrine, faite pour le porter, il 
l’avait sur tous ses sentiments et il aimait à l’y étaler. C’était sa force ou 
sa faiblesse, mais c’était sa nature ! Dites-vous-le bien ! ou, comme ces 
Normands qu’il révolta par son action insensée, somptueuse et sauvage, vous ne 
le comprendriez pas ! Tout autre aurait comme lui pu risquer ses jours, mais il 
voulut les risquer d’une manière poétique, dramatique, pittoresque, qui 
laisserait au moins dans l’âme de sa bien-aimée un souvenir inextinguible, s’il 
succombait - un spectacle qu’elle n’oublierait plus !

Il se prépara un magnifique suicide avec l’art et la coquetterie d’un 
Sardanapale. Il joua tout sur cette carte étincelante - la magie d’un superbe 
danger ! Il y avait certainement dix à parier contre un qu’il y mourrait, que la 
chance serait contre son courage : mais s’il ne mourait pas, peut-être serait-il 
aimé, et ce peut-être-là valait dix fois plus que sa vie !

Il y avait plusieurs jours que le projet de Néel fermentait en lui, et personne, 
dans son entourage, ne se serait douté de ce projet sinistre et terrible. Sa 
belle tête idéale avait la même expression de physionomie. Seulement, un peu de 
mélancolie, la mélancolie d’une passion cachée et qui est déterminée à jouer son 
va-tout, en adoucissait l’ardente et romanesque fierté.

Mademoiselle Bernardine de Lieusaint le trouvait plus beau et plus touchant avec 
cette teinte de tristesse qui ombrait son front, mais cette beauté la faisait 
trembler. Des propos échappés au mécontentement du vieux Bernard contre son 
futur gendre avaient éveillé une vague terreur de jalousie dans ce coeur jusque-
là tranquille.

Elle savait que Néel allait au Quesnay. Bien souvent, quand elle avait passé par 
là sur la croupe du cheval de son père, elle avait jeté de loin, du sommet de la 
butte Saint-Jean, sur ce château fermé et solitaire, le regard effrayé d’un 
enfant qui regarde dans le fond d’un puits. Elle avait le pressentiment que le 
malheur couvait là pour elle, et Bernard sentait alors trembler sur sa poitrine 
ce bras si frais qui l’entourait, par-dessus sa casaque de cheval, comme un 
ceinturon couleur de rose.

Bernardine avait aperçu Calixte à l’église, sous son voile, et ce qu’elle avait 
pu en voir lui semblait singulier et funeste. Calixte l’attirait et la 
repoussait en même temps. Elles s’étaient quelquefois agenouillées ensemble, 
l’une à côté de l’autre, à la Sainte-Table. La charité de la chrétienne 
comprenait qu’une telle fille dût être malheureuse avec un tel père. Mais était-
ce l’horreur de ce père ou le pressentiment du mal que lui causerait la fille 
qui la faisait frissonner près de Calixte, lorsque son coude touchait le sien, 
sur les degrés de l’autel, la nappe de la table sainte entre ses mains ?...

On était dans les derniers beaux jours de novembre qu’on appelle l’été Saint-
Martin. Néel, qui, ce soir-là, avait soupé avec son père et qui s’était promis 
d’exécuter le lendemain sa résolution, annonça au vicomte Ephrem qu’il irait le 
lendemain à Lieusaint et qu’il partirait de bonne heure. Il ne voulait pas 
réveiller le vieillard pour lui dire adieu, et il l’embrassa (ce pouvait être 
pour la dernière fois) avec une émotion dont le vieillard, ému lui-même, 
s’aperçut :

« Tu t’en vas à Lieusaint pour deux jours, et tu m’embrasses comme si tu partais 
pour ta première bataille. »

Le vicomte ne croyait pas si bien dire. C’était, en effet, pour son fils, la 
première bataille et il allait plus s’y exposer qu’en se mettant à la gueule 
même du canon.

Néel ne répondit pas, mais il ne put s’empêcher de sourire de cette sagacité 
paternelle, et le vicomte fut la dupe de ce sourire.

« A la bonne heure ! fit-il joyeusement, est-ce que ta bataille n’est pas encore 
gagnée contre mademoiselle de Lieusaint ?... »

Le lendemain, Néel se leva avant le jour, et, selon sa coutume, il descendit à 
l’écurie pour y préparer son départ. D’ordinaire, dans ces tournées de chasse 
qu’il faisait dans tous les châteaux environnants, il allait indifféremment à 
cheval ou dans une espèce de briska ramené par son père de l’émigration, d’une 
structure inusitée dans le pays et auquel le vicomte Ephrem donnait je ne sais 
quel nom polonais.

C’était une voiture très versante et très légère, car on l’avait extrêmement 
élevée sur ses roues pour éviter les éclaboussures de ces effroyables boues de 
la Pologne à travers lesquelles elle avait été destinée à passer. On n’y pouvait 
guère tenir que deux. Découverte, elle avait presque la grâce d’un char antique, 
mais il était facile de ramener la capote de cuir nécessaire contre la 
température pluvieuse et froide du Nord.

Un seul cheval aurait suffi pour enlever cette voiture construite d’après un 
système qui la rendait extrêmement roulante, mais Néel aimait à en mettre deux, 
et il fallait une adresse et une vigueur de main supérieures pour les conduire, 
sans accident, dans les chemins pierreux du Cotentin.

« Il va chez sa maîtresse et il veut faire le faraud » pensa le vieux 
palefrenier Jean Bellet, qui couchait à l’écurie avec ses bêtes, quand il le vit 
regarder l’essieu du briska. - Et le brave homme, se tirant de dessous ses 
serpillières, se prépara à atteler les chevaux qui servaient habituellement à 
cette voiture ; mais quel ne fut pas son étonnement, et même son épouvante, 
quand Néel lui dit :

« Ce ne sont pas là les chevaux qu’il faut atteler, Jean ! mais les poulains du 
Mellerault. »

Jean Bellet crut que son jeune maître devenait fou. Les poulains du Mellerault 
étaient de l’air et du feu sous des nerfs et des muscles. C’étaient de jeunes 
chevaux, effrayants d’ardeur. Néel aimait les chevaux comme tout gentilhomme de 
loisir ; il faisait des élèves. Les poulains du Mellerault (comme il les 
appelait du haras de ce nom) étaient des chevaux de trois ans, magnifiques 
d’encolure dans leur robe d’ébène, étoilés au front, les yeux bordés du ruban de 
feu qui indiquait la flamme intense de leur sang. C’étaient des chevaux, selon 
Jean Bellet, à faire mettre à genoux tous les maquignons de la Sainte-Croix et 
de la Saint-Floxelles, mais ils n’avaient jamais senti ni le fouet ni le mors, 
et Néel parlait de les atteler !

« Sainte Marie-de-la-Délivrande de Rauville - dit Jean Bellet - y pensez-vous, 
monsieur Néel ? »

Et le vieux palefrenier stupéfait en oublia de passer la manche de sa veste.

Néel y pensait très bien.

« Je le veux ! » fit-il, impérieux comme toujours.

Mais Bellet, tout respectueux qu’il fût pour ses maîtres, trouva la force de lui 
résister.

« Vous le voulez ! mais moi je ne veux pas votre mort, monsieur Néel. Je ne veux 
pas être chassé comme un chien galeux de la maison de votre père pour avoir aidé 
à vous rompre le cou. Vous pouvez jouer de la cravache, si cela vous plaît, sur 
les vieilles épaules qui vous ont porté tout jeune, mais les chevaux que vous me 
demandez, non, monsieur Néel, je ne les attellerai pas !

- Eh bien ! je les attellerai, moi ! » fit Néel, blanc de colère et avec une 
résolution à laquelle le vieillard commença de comprendre qu’il n’y avait pas à 
s’opposer.

« Il est timbré, pensa-t-il, mais je vais réveiller le vieux vicomte. »

Et il déposait déjà sur le coffre à l’avoine la lanterne qu’il tenait à la main, 
quand Néel, qui avait vu l’intention et le mouvement à la lueur de cette 
lanterne :

« Reste là, lui dit-il en le saisissant par le collet, pas un mot ! pas un geste 
! Tu sais ce que je veux et si je le veux ! ajouta-t-il avec l’accent qu’aurait 
le bronze, si le bronze parlait. Tu ne me quitteras que quand je serai en 
voiture et hors de la cour.

- Non, monsieur Néel - dit alors le vieillard - je ne vous quitterai pas, 
puisque vous le voulez. Mais il y a deux places dans la voiture, et, si vous y 
montez, j’y monte avec vous ! »

Néel fut touché de ce dévouement.

« Tu es un brave homme, mon vieux Jean Bellet, dit-il au fidèle serviteur de sa 
maison. Mais, si tu viens avec moi, qui soignera les chevaux ? Ils ne 
connaissent que toi et moi. Il faut que tu restes. D’ailleurs, il n’y a pas de 
danger, ajouta-t-il avec le mensonge d’une confiance superbe - car il allait en 
courir un terrible et il s’élançait au-devant. - N’est-ce pas toi qui, dès que 
ma main a su tenir des guides, m’as appris à conduire ? Tu sais si je peux mener 
!

- Oui, dit Bellet, vous n’êtes pas un achocre (1). Il n’y a que vous, dans tout 
le pays - car me v’là vieux - qui puissiez passer maintenant à Sangsurière ou 
dans les perditions de Gavré. Mais ces chevaux-ci sont pucelles de bride et 
d’attelage. C’est de la poudre, et vous êtes de la flamme, et quand cela se 
rencontre... »

Un geste compléta sa pensée.

« Sois tranquille, dit Néel, je serai aussi prudent que toi, mais je veux les 
chevaux ! Je vais chez ma fiancée. C’est une bonne occasion pour les essayer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui tendant quelques flocons de ruban rose qu’il avait 
pris dans la corbeille de Calixte et qu’elle lui avait donnés - mets-leur ceci à 
la têtière ! Il faut que nous soyons beaux et que nous piaffions, puisque nous 
allons faire la cour à la future châtelaine de Néhou !

- Future et prochaine » dit Jean Bellet, à qui toute cette légèreté joyeuse de 
jeunesse envoya un reflet de gaieté sur sa figure rude et tannée.

Seulement ce fut le diable, pour parler comme le vieux palefrenier, que 
d’atteler les bêtes. Elles ruèrent, hennirent et se cabrèrent, offrant un 
spectacle à recommencer toutes les terreurs de Jean Bellet, s’il ne s’était 
appliqué sur la conscience cette raison suprême : « Après tout, il faut bien 
qu’ils soient domptés, ces rageurs-là, et M. Néel vaut mieux pour cela que tous 
les piqueurs de la contrée ! »

La lutte fut longue. Quand ils furent mis à la voiture, ils étaient déjà 
couverts de sueur, tremblants dans ces liens inusités, et ils raclaient de leurs 
fers avec impatience le pavé de la remise. Néel monta, s’assit et prit les 
rênes. Il faisait grand jour.

« Ne touchez pas le fouet, monsieur Néel ! dit Jean Bellet, menez-les doucement. 
Parlez-leur. Ils connaissent votre voix. A présent, que Notre-Dame-de-la-
Délivrande de Rauville vous protège ! » Et claquant de la langue contre son 
palais, ancienne habitude de manège : « En route, mauvaise troupe ! » fit-il aux 
chevaux. Son mot de postillon.

Tout effrayé qu’il fût de la témérité du jeune homme, il était intéressé, comme 
cocher et comme palefrenier, à la manière dont Néel s’y prendrait pour se tirer 
de sa dangereuse entreprise. Il le regarda rendre la main aux chevaux étonnés et 
frémissants, sortir de la cour en frisant adroitement de l’essieu les poteaux de 
la barrière et enfiler le chemin du bourg de S... « sans trop de cérémonie », au 
grand trot.

« Ca y est tout de même ! - fit-il, et il souffla sa lanterne d’écurie. S’ils ne 
farcent pas d’ici le Lude, ils iront à Lieusaint sans encombre. Les chevaux sont 
comme les hommes. Tout dépend de la manière de s’y prendre et des commencements. 
Ils sentent fièrement bien avec qui qu’ils sont ! Ils sont invectifs (2). 
Hennissent-ils ! Hennissent-ils ! » reprit-il, ne les voyant plus, mais les 
entendant jeter dans les airs, par-dessus les haies, des hennissements furieux 
et répétés.

« Ils vont s’affoler, s’ils hennissent ainsi longtemps », fit-il soucieux - mais 
le souci ne resta pas longtemps sur la vieille figure. « Bah ! reprit-il, si, 
comme ils disent, il y a un bon Dieu pour les ivrognes, pourquoi qu’il n’y en 
aurait pas un itou pour les amoureux ?... »

Le but de Néel n’était pas Lieusaint ; ce n’était pas le Quesnay non plus, du 
moins pour l’instant : il était de trop bonne heure. Les persiennes fermées y 
dormaient par-dessus les stores et les rideaux, quand il descendit le mont 
Saint-Jean, d’un trot qui devenait de plus en plus rapide, car les deux chevaux 
s’animaient, l’un par l’autre, par le grand air, par le bruit des roues sur les 
pierres, et par leurs propres hennissements répercutés de tous côtés par les 
échos.

Comme il dévalait de la butte qu’il avait tant de fois montée avec elle, il 
envoya de sa main gantée et libre un baiser d’amoureux éperdu à ces quatre murs 
blancs qui renfermaient la bien-aimée pour laquelle il allait peut-être mourir. 
Le briska volait dans la poussière. Les paysans qui allaient aux champs se 
rangeaient sur le bord du chemin et sentaient le vent chaud de ses roues, quand 
il passait de ce train rapide.

« C’est monsieur Néel, disaient-ils, qui s’en va de cette fois à sa noce, car il 
est beau comme un bruman (3). »

Il avait mis ses habits de fête, ce costume que dans son tableau de Corinne le 
génie de Gérard a consacré en le donnant à lord Nevil. Gracieusement assis dans 
la conque de cette voiture découverte, son manteau flottant derrière lui dans 
l’air du matin, il rappelait, par la beauté correcte de son visage et le calme 
plein de sécurité et de puissance de son attitude, ces coureurs olympiques, 
aimés de la peinture d’alors, et il semblait s’élancer avec l’enthousiasme de la 
jeunesse et de l’amour vers toutes les couronnes de la vie ! Un poète qui 
l’aurait rencontré eût pensé à une ode de Pindare.

Sous sa main qui lâchait de plus en plus les rênes, en les secouant, les chevaux 
eurent bientôt dépassé le Lude et dévoré l’espace qui sépare Néhou du bourg de 
S... Il y entra par la vieille rue qu’on appelle encore la rue aux Lices, dans 
cet ancien bourg féodal, brûlant le pavé sous ses roues, et il s’arrêta devant 
la porte de l’auberge borgne, connue sous le nom d’Hôtel de la Victoire, ne 
pouvant s’empêcher - superstitieux comme on l’est toujours dans les 
circonstances décisives de la vie - de remarquer ce nom qui lui parut d’un bon 
présage.

Il venait, en effet, chercher la mort ou la victoire ! Parti de bonne heure de 
Néhou afin d’éviter l’oeil et peut-être les ordres de son père, il avait résolu 
de mettre à exécution une pensée à laquelle certainement tout le monde, à Néhou, 
se serait opposé. C’était de faire boire à ses chevaux un breuvage qui les 
rendît sauvages - qui leur donnât cette impétuosité surnaturelle à laquelle il 
allait confier sa fortune de coeur - sur laquelle il allait jouer le tout pour 
le tout de sa destinée !

En revenant de la chasse aux sarcelles sur les bords de la rivière de Douve, il 
s’était, comme disait le vieux Picot, parfois réchauffé la caillette (4) avec du 
vin du Rhône, capiteux et turbulent, acheté par le digne aubergiste à la vente 
d’un curé défunt. Il en demanda deux bouteilles qu’il versa dans l’avoine de ses 
chevaux. « Je vais leur faire boire des éperons », fit-il gaiement au groupe 
d’oisifs, familiers à toute cour d’auberge, qui le regardaient avec étonnement.

De fait, c’étaient là des éperons, que ce breuvage, qui devait allumer en 
quelques tours de roue, dans les veines de ces animaux, si violents déjà, un 
épouvantable incendie. Personne ne se doutait de ce qui devait suivre... Ils 
crurent à quelque pari forcené et ils ne s’opposèrent pas à cette frénésie. 
D’ailleurs, il n’était pas très facile ni très prudent de s’y opposer.

Néel était connu comme un crâne. Il était aussi entier, disait Jean Bellet, que 
ses chevaux. L’idée d’un pari, qui est une manière de gagner de l’argent, et 
l’idée d’une lutte engagée contre le plus effroyable danger - deux sortes 
d’idées qui intéressent le plus les têtes normandes - les arrêtèrent, fascinés 
de curiosité, quand, ses chevaux repus et enivrés, le téméraire enfant remonta 
lentement sur sa voiture et s’élança d’un galop, à fond de train, par le chemin 
où il était venu. De cette fois, il avait pris le fouet, et il en cinglait les 
bêtes électrisées, dont les pieds étaient huit éclairs !

« Mal-au-Ventre, mon brave garçon - dit le perruquier Landre à Guilbert, dit 
Mal-au-Ventre, son voisin - en voilà un qui ne connaît pas ta colique ! »

Guilbert était un poltron fieffé chez lequel la conscription du temps avait 
déterminé les accidents les plus grotesques et lui avait valu son surnom.

« Mais il pourrait bien, avant peu, connaître le mal à la tête ! - répondit 
tranquillement Mal-au-Ventre, qui avait l’impudence de sa poltronnerie et qui 
était le premier à en plaisanter.

- Il est flambé ! dit un troisième. C’est tout le bout du monde s’il va jusqu’à 
la fontaine du Gripois. »

Le briska disparu ne s’entendait même plus au loin sur la chaussée. Néel volait 
comme un oiseau... monstrueux !

On n’a jamais bien su et lui-même n’a pas raconté tous les détails de cette 
épouvantable course qui n’eut pas lieu en ligne droite, mais en spirales, 
redoublées les unes sur les autres, à travers les fossés et les haies contre 
lesquels il poussait ses chevaux et faussait les ressorts du plus moelleux 
acier. Ceux qui le virent emporté ainsi à travers tout dirent que ce n’était 
plus là une voiture, des chevaux, un homme, mais une trombe, un tourbillon, une 
foudre qui rayonnait en zigzags meurtriers, à travers l’espace, sifflant et 
embrasé. Des chiens errants le long des routes furent trouvés coupés par la 
moitié du corps et gisants sur le sol le lendemain. Ils n’avaient pu fuir. Un 
limonier, attelé à une charrette, qui ne se dérangea pas assez vite devant cette 
furie, fut atteint par le moyeu de la roue et eut le poitrail emporté. Enfin un 
taureau effaré et pris de peur se jeta sur le char lancé, et la roue, 
l’implacable roue, toujours tournant, lui cassa les cornes dans ses 
irrésistibles rayons !

Partout ce fut dégât et désastre ! car ce Mazeppa à deux chevaux, que sa volonté 
seule liait à leurs croupes, n’avait pas les steppes infinies du désert pour s’y 
enfoncer. De toutes parts, résistances et obstacles ! Il trouvait des arbres 
qu’il cognait et dont il arrachait l’écorce ; des haies qu’il trouait ; des 
barrières dont il renversait les poteaux ! Il traînait après lui des débris de 
toute sorte dont les chemins restaient jonchés quand il était passé. Les chevaux 
fumants, écumants, toujours plus fouettés, toujours plus rapides, devinrent de 
plus en plus fous. Ils couraient et marchaient dans leur propre écume, 
ruisselante autour d’eux ; dans leur propre sang qui commençait de rouler sur 
leur musculature déchirée aux buissons et de pourprer leur jais profond d’un 
rouge sinistre.

Quelques tours de roues de plus, ils allaient peut-être s’abattre et rester sur 
le flanc, mais Néel avait calculé l’heure. Lorsque, après tous ces lacs d’amour 
tracés par son briska dans cette poussière, il monta le plateau de la lande qui 
dominait le Quesnay, c’était le moment de la matinée où Calixte venait d’ouvrir 
sa fenêtre et regardait dans la campagne... Son père placé près d’elle vit le 
premier, de cet oeil pour lequel il n’y avait pas de distance, la voiture 
lancée, et il reconnut Néel. Mais il ne voulut pas effrayer Calixte :

« Voilà Néel qui vient au Quesnay d’un train terriblement rapide, dit-il 
froidement. On dirait qu’il ne peut plus gouverner ses chevaux. Ils auront eu 
peur et ils ont pris le mors aux dents. Rentre, mon enfant : moi je vais 
descendre. J’ai le bras bon. Avant qu’ils ne soient à la barrière contre 
laquelle ils peuvent se heurter, je les aurai arrêtés. »

Une pâleur affreuse sembla s’incruster dans la pâleur habituelle de Calixte, 
puis elle devint du ton de feu de son bandeau et repâlit horriblement encore... 
Ce fut rapide comme la pensée.

« Oh ! père, dit-elle, j’ai de votre courage. Allez et descendez bien vite ! Il 
peut se briser, sauvez-le ! »

Toujours et à propos de tout, elle invoquait son père. Elle croyait à sa force 
comme à Dieu. Elle avait peur pour Néel ; elle n’avait pas peur pour son père, 
du moins dans ce monde : elle ne tremblait pour lui qu’en pensant à l’éternité.

Sombreval la quitta, traversa la cour ; mais Néel, aperçu, il n’y avait que 
quelques secondes, sur le haut du plateau, en descendait la rampe. Ce n’étaient 
plus, lui, les chevaux, le briska, que sang et boue, car il avait traversé 
plusieurs fondrières, et, comme les chevaux qui le traînaient, il s’était aux 
halliers et aux branches des arbres déchiré le visage et les mains. Ah ! il 
avait calculé juste !

Du haut du plateau, il avait vu la persienne poussée, la fenêtre ouverte, la 
tête qu’il aimait, l’étoile de sa vie, y apparaître, et c’était sous ses regards 
charmés d’effroi et de pitié, c’était à ses pieds, sur les marches du perron qui 
conduisait vers elle, qu’il voulait mourir ! « Ah ! il faut qu’elle tremble pour 
moi », disait-il. Et il ne cinglait plus la croupe de ses chevaux, il les 
sabrait. « Il faut qu’elle me croie perdu. Il faut qu’elle me voie fracassé ! A 
force de me frapper, peut-être, je trouverai la place de son coeur !... »

Et il se précipitait vers la barrière. Les chevaux, au dernier degré de la 
furie, ne hennissaient plus, mais criaient comme des hommes. Tout à coup 
Sombreval parut et se planta comme un cyclope entre la grille et la voiture.

« Otez-vous de là, monsieur Sombreval ! s’écria Néel. Il faut qu’elle m’aime ! »

Et Sombreval, aussi sublime que le magnanime enfant, s’écarta.

Il avait compris et il l’admirait. Les chevaux, dans le paroxysme d’une rage que 
rien ne pouvait plus augmenter, mais maintenus par le poignet de fer qui faisait 
sentir la bascule du mors à leurs bouches sanglantes, entrèrent dans la cour 
comme deux flèches, et Néel, pour fatiguer et épuiser leur fureur - car il 
semblait impossible de les arrêter en les ramenant sur leurs jarrets - les fit 
tourner autour du grand gazon ovale, sous les yeux de Calixte, qu’il sentait sur 
lui ; qui lui jetaient dans la poitrine plus de flammes que le vin du Rhône n’en 
avait versé au flanc de ses chevaux !

« Bien mené, monsieur Néel ! » firent les Herpin, accourus à l’étrange 
spectacle.

Quand tout à coup, par un mouvement de main d’une énergie suprême, Néel imprima 
à la bouche broyée de ses chevaux une secousse - la secousse désespérée du 
dernier effort sur lequel il avait compté - les malheureux firent un écart à se 
rompre aux aines, et ils se précipitèrent d’effarement et d’angoisse sur les 
marches en granit du perron. Ils y tombèrent à faux.

Ce fut un craquement auquel répondit un cri de la fenêtre. Néel, en s’abattant, 
put l’entendre encore ; mais le briska éclata, fracassé - et, mort ou vivant, le 
jeune homme roula inanimé dans ses débris.

« A son secours ! » dit Sombreval aux fermiers - mais lui, lui courut à Calixte. 
Il la trouva sans connaissance. La main crispée de cette fille nerveuse tenait 
l’espagnolette comme une pince, et cette crispation l’avait empêchée de tomber.

Les Herpin ramassèrent Néel - fracassé aussi comme sa voiture. L’un des chevaux 
s’était éventré sur l’angle d’un soubassement et perdait ses entrailles. L’autre 
était fourbu pour jamais. Quand les fermiers relevèrent de dessous les débris de 
son attelage ce jeune homme si beau il y avait quelques heures, si 
méconnaissable à présent, les roues flambaient. Elles avaient pris feu !

Quelques heures après cet événement (devait-il être heureux ou funeste ?) Néel 
était couché dans le lit que Sombreval avait fait dresser pour sa fille dans le 
grand salon du Quesnay. Le médecin de S... avait été mandé sur-le-champ. Néel 
s’était, en tombant, brisé le col du fémur et la clavicule droite. Ses bras, ses 
mains, son front avaient été déchirés par les éclats de la voiture et les angles 
du perron sur lequel il avait roulé. Les blessures étaient assez profondes pour 
faire craindre des cicatrices. Le médecin, aidé de Sombreval, dont la force lui 
fut d’un grand secours, réduisit les os et mit les premiers appareils sur les 
plaies. Néel, au milieu des plus vives douleurs, ne sentait pas son mal et ne 
pensait qu’à Calixte... Lorsque le médecin fut parti, Sombreval, qui voulait 
scruter les impressions de sa fille, l’amena au bord du lit du jeune homme : « 
Je le mets sous la garde de tes soins », lui dit-il ; et il les avait laissés 
seuls.

On voyait encore sur le visage de la jeune fille les traces de l’épouvantable 
terreur qui l’avait fait s’évanouir à la fenêtre.

« O Calixte ! - lui dit Néel rayonnant de la voir si émue - me pardonnerez-vous 
?

- Vous pardonner ? - fit-elle étonnée.

- Oui, reprit-il - je voulais mourir. Je souffre tant depuis que je vous aime ! 
Je suis parti ce matin de Néhou avec la ferme résolution de me briser à midi sur 
le perron du Quesnay. - Et il ajouta avec une joie presque fière : Je viens 
d’accomplir mon dessein.

- Oh ! - dit-elle, comme si une lueur affreuse l’avait pénétrée, et elle se 
cacha la figure dans ses mains pour se soustraire à ce qu’elle voyait.

- je voulais mourir devant vous - reprit Néel, qui continuait de frapper sur 
cette âme pour en faire jaillir cette goutte de vie à laquelle il voulait boire 
- mourir sous vos yeux, pour qu’au moins, si vous ne m’aimiez pas, vous ne 
puissiez plus jamais m’oublier ! »

Elle resta muette un instant, ses belles mains pâles, faites pour porter la 
palme verte des martyrs, collées à ce visage qu’il cherchait à voir à travers 
ses mains.

« Otez vos mains, que je vous voie, Calixte - lui dit-il avec l’aspiration 
impérieuse d’un homme qui demande bien plus que la vie - que je puisse voir si 
vous m’avez pardonné ! »

Elle les ôta et il la vit. Il chercha l’amour dans ces traits, qui peut-être lui 
envoyèrent au coeur une espérance, car il lui sembla que la pitié y tenait moins 
de place que la confusion.

« Ce n’est pas à moi de vous pardonner, Néel - dit-elle. Je suis affligée et non 
offensée... C’est à celui qu’on offense à pardonner, et il y est toujours prêt, 
vous le savez bien, mon cher Néel. Moi, je ne puis que le prier pour vous. Hélas 
! Je l’avais bien prié déjà. Depuis le jour où vous m’avez dit qu’être mon frère 
n’était pas assez, je l’ai bien prié pour vous ôter du coeur cette pensée... 
pour y faire descendre sa force et sa paix. Mais je ne suis pas heureuse - 
ajouta-t-elle avec une adorable tristesse - ce que je demande à Dieu, je ne 
l’obtiens pas ! »

Les larmes en vinrent aux yeux de Néel, qui comprit et qui s’oublia.

« O cher holocauste ! dit-il, vous l’obtiendrez un jour. Dieu qui vous éprouve 
doit exaucer une âme comme la vôtre. Vos prières le vaincront, cher ange 
irrésistible, mais ne le priez pas pour que je cesse de vous aimer comme je vous 
aime. Il vous exaucerait aussi peut-être, et je ne veux pas qu’il vous exauce ! 
Je veux vous aimer jusqu’à la mort, sans espoir et toujours. »

Sombreval rentra.

« Monsieur Néel - dit-il - j’ai envoyé l’un des fils Herpin à Néhou pour 
apprendre à monsieur votre père que vous étiez forcément l’hôte du Quesnay 
pendant quelques jours. Sans votre accident d’aujourd’hui, je crois bien que le 
vicomte Ephrem n’aurait jamais mis le pied dans la maison du vieux Jean Gourgue, 
dit Sombreval. Et c’est tout simple, avec ses idées ! mais la circonstance est 
impérieuse. Le vicomte Ephrem me fait dire qu’il va venir tout à l’heure visiter 
son fils.

- Merci ! Monsieur, d’avoir pensé à mon père - répondit Néel en essayant de lui 
tendre une main reconnaissante.

- Au Quesnay, on pense toujours aux pères, n’est-ce pas, ma Calixte ? fit 
Sombreval en prenant d’une main celle du jeune homme et en saisissant de l’autre 
le cou de sa chère enfant, dont il amena le front sous ses lèvres et qu’il 
embrassa par-dessus ce bandeau qu’elle y portait pour lui.

« Le vicomte Ephrem ne tardera pas - reprit Sombreval - il faisait atteler son 
char à bancs quand le fils Herpin est parti. Herpin n’a d’avance sur lui que 
parce qu’au lieu de la route il a pris à travers les clos. Monsieur de Néhou va 
donc arriver. C’est à toi de le recevoir, ma Calixte. Moi, je monte au 
laboratoire. J’ai à travailler. Je n’en descendrai que ce soir.

« Je n’offrirai pas au vicomte le visage d’un homme odieux qui lui gâterait par 
sa présence le bord du lit de son fils unique, malade et blessé. Je ne rendrai 
pas l’hospitalité plus pesante à un vieillard pour qui, dans les événements de 
ce jour, elle est déjà assez cruelle. Tu es là, toi, et tu es chez toi ; tu me 
remplaces, ma Calixte aimée... Qui peut résister à l’influence aimable et 
charmante qui sort de toi, cher orgueil de ma vie ? Sois donc la fée de ma 
maison et fais oublier à ceux qui le haïssent le vieux Sombreval !

- Non, Monsieur, dit Néel, touché de cette délicatesse. Restez avec nous, je 
réponds de mon père. Il ne verra en vous que ce que vous êtes..., l’ami de son 
fils.

- Noblement répondu ! - dit Sombreval - mais ce serait peut-être une raison de 
plus pour qu’il souffrît de ma présence. Vous êtes jeune, Néel, et vous avez du 
coeur : mais moi je connais les hommes, et j’ai le droit de me méfier d’eux. Ce 
que je suis à votre père, aucun service rendu à son fils ne pourrait l’effacer. 
Je serai toujours pour lui un... » Il s’arrêta en voyant l’air de sa fille et 
n’acheva pas le mot terrible. Puis en reprenant : « Ne faisons donc pas des 
visites d’un vieillard d’horribles corvées, et que, sans dégoût, il puisse 
revenir, quand il lui plaira, s’asseoir au chevet de son enfant. »

Néel insista en vain - fortement - Calixte aussi, mais d’une voix plus faible, 
car elle avait conscience de l’effet que produisait son père, et son séjour dans 
ce pays où tant de détails avaient marqué cet effet redoutable n’avait pu la 
blaser sur la honte - l’immense honte qu’elle n’épuisait pas ! La tache d’un 
rouge hâve qu’elle avait presque sous les yeux, tant c’était haut sur la 
pommette pâle ! révélait toujours cette honte, quand elle y pensait... Mais 
Sombreval ne voulut rien entendre, et il se sauva.

« Quel homme, Calixte, que votre père ! - dit Néel, car sincèrement il 
l’admirait.

- Ah ! fit-elle, c’est plus qu’un génie, c’est une âme, lui qui ne croit pas à 
l’âme ! Pauvre père ! Mais voici le vôtre, Néel ! j’entends sa voiture dans la 
cour. - Et elle alla jusqu’à la fenêtre dont elle fit retomber le rideau.

- Il n’est pas seul, ajouta-t-elle en revenant vers le lit de Néel ; deux autres 
personnes l’accompagnent et sont descendues du char à bancs après lui.

- Ah ! s’il y a du monde avec mon père, dit Néel contrarié, ce ne peut être que 
M. de Lieusaint et sa fille ! Il n’y a qu’eux qui puissent venir me voir. »

Notes Du Chapitre XIII
(1) Maladroit. 
(2) Méchants à force d’ardeur. 
(3) Bruman, fiancé. 
(4) Ou caïette, le centre même de l’estomac. 












XIV

C’étaient eux, en effet. Ils étaient à Néhou, venus du matin même, quand la 
nouvelle de l’accident de Néel y avait été portée par le fils Herpin. A cette 
nouvelle qui les atteignait presque autant que le vicomte lui-même, Bernardine 
s’était évanouie. Elle aimait Néel et le regardait toujours comme lié à elle par 
la promesse, quoiqu’elle sentît bien qu’il ne l’aimait plus.

Doublement malheureuse ce jour-là, l’énergie ne lui était revenue que quand on 
avait parlé d’aller voir le blessé au Quesnay. Pendant tout le temps du trajet 
avec son père et le vicomte, cette idée du Quesnay lui faisait plus de mal que 
l’idée de Néel brisé, abîmé, peut-être mourant.

Oui, cette idée qu’il allait passer, là, bien des jours - on parlait de 
quarante, seulement sans se lever du lit où il gisait - dans cette maison où il 
était bien trop allé, peut-être, la pensée que cette Calixte dont elle était 
jalouse déjà et qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver si belle et si 
touchante pourrait soigner son fiancé, à elle, et que n’étant que sa fiancée, 
elle ne pourrait disputer ce bonheur à une étrangère, la mordait au coeur, sous 
son châle bleu qu’elle tenait croisé dans ses mains crispées, silencieuse au 
fond du char à bancs pendant que les deux vieillards parlaient de la chute de 
celui qu’ils appelaient également leur fils.

Ces vieillards, qui étaient deux soldats et qui avaient vu sur les champs de 
bataille de bien autres blessures que celles de Néel, étaient calmes, malgré 
leur tristesse. Mais, quand ils entrèrent dans ce salon où Néel était étendu, 
l’oeil plein de feu, la bouche souriante, malgré ses douleurs, parce qu’il avait 
près de lui son dictame vivant, sa Calixte, ils retrouvèrent la gaieté et la 
plaisanterie d’hommes forts qui n’ont pas élevé dans du coton leur progéniture 
et qui aiment les périls, gaillardement bravés.

« Diable ! chevalier - dit le vicomte, que l’air de son fils électrisa - tu vas 
bien ; un peu roide pourtant ! Un cheval éventré, l’autre sur les dents, ruiné à 
jamais ! Le meilleur briska de la Pologne en quarante morceaux comme un flacon 
de vin du Rhin qu’on jette d’un quatrième étage, et toi, en trois ou quatre 
morceaux aussi, à ce qu’il paraît...

- Bah !... une cuisse cassée... qu’est-ce que cela ? - fit Néel, qui était de sa 
race et qui regarda Calixte avec la coquetterie triomphale de l’espèce de 
martyre qu’il souffrait pour elle.

- J’ai eu la jambe brisée en trois endroits - reprit le vicomte - et trois mois 
après, jour pour jour, je pinçais si fort mon cheval à la bataille de... qu’en 
roulant les quatre fers en l’air dans cette carrière que le brouillard nous 
empêchait de voir, et où nous nous engouffrâmes tout un escadron de uhlans, 
j’emportai avec moi ma selle, croupière rompue, sangle brisée, comme si j’avais 
été vissé et pattefiché sur son cuir. »

Cependant Bernardine restait les dents serrées sous ses belles lèvres roses. Son 
oeil, si doux d’ordinaire, affreusement dilaté maintenant, allait incessamment 
du visage de Néel au visage de Calixte, et du visage de Calixte retournait au 
visage de Néel. C’était l’attention fixe et perçante qui dominait d’ordinaire et 
qui n’était pas méchante encore, quoiqu’elle eût un sillon creusé par la peine 
entre ses deux sourcils d’or bruni. Elle voulait savoir s’ils s’aimaient. Elle 
était venue pour cela encore plus que pour le voir, lui. Esclave de cette avide 
et cruelle préoccupation, elle avait oublié de s’asseoir dans le fauteuil que 
Calixte avait traîné vers elle, et, debout, les bras appuyés sur le bois doré du 
lit où Néel était étendu, avait - serrée comme elle l’était dans son châle bleu 
qu’elle tenait toujours collé à ses hanches et qui lui faisait comme une tunique 
par-dessus sa robe sombre - l’attitude pensive de la Polymnie. Immobile, elle 
observait en silence. Elle s’imbibait lentement de douleur. Elle s’en pénétrait 
pendant que son père et le vicomte Ephrem disaient leurs joyeusetés autour de 
Néel, exalté, triomphant, et couché sur ce lit de soie verte avec l’air superbe 
qu’il aurait eu sur un pavois de lauriers.

« Il l’aime ! » - pensait-elle, mais il lui était impossible de savoir si 
Calixte partageait l’amour qu’elle inspirait à Néel. Calixte, la pure et 
tranquille Calixte, échappait au regard qui l’étudiait et qui cherchait en elle 
l’ombre d’un trouble. Elle y échappait comme l’éther échappe à la vue dans les 
profondeurs bleues du ciel. « Elle est peut-être trop malade pour aimer », se 
disait Bernardine, car le bruit qui courait dans le pays, et qui était venu 
jusqu’à elle, d’une incompréhensible maladie qui dévorait Calixte, était 
justifié par l’étrange et pâle matité de son teint et par ce bandeau qui lui 
liait le front à la maison comme à l’église et qui cachait, sans doute, quelque 
plaie par laquelle s’en allait la vie. « Cependant, disait ingénument en soi la 
pauvre Eprise, si je n’avais, moi, que deux jours à vivre, je l’aimerais encore 
ces deux jours. » Cette idée d’une mort prochaine menaçant une rivale qu’elle 
croyait heureuse, puisqu’elle la croyait aimée, ne causait pas, du reste, de 
joie amère à ce coeur que la jalousie déchirait sans le dépraver. Cette jalousie 
n’était pas cruelle. Et comment l’aurait-elle été avec Calixte, avec cet agneau 
? Calixte, qui n’avait jamais eu d’amie, qui avait passé son enfance solitaire 
dans l’intimité sérieuse de son père et de son aïeul, éprouvait alors pour la 
première fois cette sympathie des êtres jeunes les uns pour les autres, et elle 
la montrait délicieusement à cette fille de son âge dont elle voyait le coeur 
avec le regard intuitif de l’innocence. Elle devinait que Mlle de Lieusaint 
aimait Néel et commençait d’être jalouse, et la pitié qu’elle avait pour 
Bernardine lui faisait prendre mille adorables précautions pour ne pas augmenter 
le mal dont l’infortunée était atteinte.

Les coeurs qui souffrent ont leur finesse. Bernardine comprit et fut touchée. 
Elle était sous le charme dont avait parlé Sombreval. Ils y étaient tous ! Les 
deux vieillards, gens de l’ancien monde et d’une société où les femmes tenaient 
beaucoup de place, reprenaient le ton de leur jeunesse avec cette douce personne 
qui leur paraissait tout à la fois imposante et touchante, et ils montraient la 
plus belle chose peut-être qu’on puisse admirer dans la vie, la majesté de la 
vieillesse inclinée devant la pureté de la jeune fille - de presque une enfant ! 
En la regardant, ils oubliaient son origine.

Quand, suivant l’immémorial usage en Normandie, elle leur offrit le verre de vin 
hospitalier qui s’offrait encore à cette époque dans toute visite à la campagne, 
ils acceptèrent. Ils ne se souvenaient plus qu’ils étaient au Quesnay, chez 
l’abbé Sombreval, et qu’ils allaient mettre entre eux et lui le lien de ce verre 
de vin, pris sous son toit et versé par la fille au prêtre !

« Nous avons passé le Rubicon, Lieusaint - fit à voix basse le vicomte à son ami 
en lui montrant la couleur du vin dans son verre, pendant que Calixte, pour 
vaquer à ses soins de maîtresse de maison, s’était un instant éloignée. - Après 
ce vin-là (comment le trouvez-vous ?) nous ne pouvons plus nous dispenser de lui 
parler de son père ! »

Aussi, comme elle revenait vers eux : « Mademoiselle, fit le vieillard en belle 
humeur, remerciez pour nous tous, et surtout pour moi, monsieur votre père et 
dites-lui bien que de tout ce que nous avons trouvé chez lui, ce n’est pas son 
vin qui nous a semblé le meilleur, quoiqu’il soit fort bon ! »

Et ce n’était pas là une vaine politesse. Quand il fut remonté dans son char à 
bancs et qu’il eut repris la route de Néhou : « Il faut avouer, compère, dit-il 
à M. de Lieusaint, que Dieu permet quelquefois au Diable de travailler aussi 
bien que lui. Comprenez-vous que ce prêtre marié de Sombreval ait une fille 
pareille à celle que nous venons de voir ?... »

M. de Lieusaint en était tout aussi étonné que le vicomte, et ses inquiétudes le 
reprenaient. Il n’osait pas exprimer devant Bernardine les pensées que ce qu’il 
venait de voir lui inspirait, mais il sentait, ainsi qu’il le dit le soir même 
au vicomte, que « c’était le mariage de Néel qui avait versé et qui s’était 
cassé la tête et les jambes ». « Et si ce n’était que cela, ajouta-t-il, nous 
sommes de trop anciens amis, compère, pour que nos relations ne résistent pas à 
cette culbute, mais le coeur de Bernardine en sera brisé. »

Pendant sa visite au Quesnay, il avait été frappé de la profonde altération des 
traits de sa fille et de son silence. Mais il n’avait pas tout vu, M. de 
Lieusaint. Les jours sont courts à la Saint-Martin et la nuit tomba vite sur le 
char à bancs, attardé par le mauvais état des routes. Bernardine s’était placée 
derrière les deux vieillards au fond de la voiture pour y pleurer tout à son 
aise les larmes qu’elle avait jusque-là réprimées.

Elle les versa dans le bouquet que lui avait donné Calixte et dont elle se 
voilait le visage, en les respirant. Calixte avait cueilli pour Bernardine les 
plus belles fleurs de la serre du Quesnay.

Ces magnifiques fleurs, apportées avec une générosité si sincère par cet ange, 
cet Ange blanc (comme l’appelait Néel) qui aurait voulu donner avec à Bernardine 
la paix du coeur, brûlaient les mains de la jalouse par la pensée que ces fleurs 
venaient de la femme qui lui prenait le coeur de son fiancé, et elle fit un 
mouvement pour les jeter furtivement dans la fondrière du Bocquenay, quand ils y 
passèrent. Mais quelque chose du charme de Calixte était infusé dans ce bouquet, 
et elle le garda.

« Ce n’est pas sa faute, après tout, à elle, s’il l’aime ! » pensa-t-elle.

Et, le visage enseveli dans les fleurs qu’elle ne jeta pas, elle prit ce soir-là 
une résolution héroïque, celle de renoncer à Néel pour toujours. Comme toutes 
les femmes qui aiment à s’enterrer vives de leurs propres mains, elle ne parla 
de sa résolution à personne. Seulement, le jour que Bernard de Lieusaint et le 
vicomte Ephrem retournèrent voir leur blessé au Quesnay, elle voulut encore 
aller avec eux.

Elle y vint donc, grave, calme, et déjà pâle, avec une tache de pêche meurtrie 
aux joues. Ce n’était plus cette Bernardine qu’on aurait dû appeler Ambroisine 
bien plutôt, si l’on avait pu deviner l’espèce d’ambroisie qu’il y aurait un 
jour dans sa beauté savoureuse ! Elle y fut douce avec Calixte dont elle prit 
mélancoliquement la main qu’elle garda longtemps dans les siennes.

Néel s’étonnait et s’émerveillait de cette douceur dont il imputait le miracle à 
la puissance irrésistible de la bien-aimée. Mais, quand l’égoïste amoureux 
voulut, pour lui marquer sa reconnaissance, lui serrer la main, à la fin de sa 
visite, Mlle de Lieusaint la retira sans rudesse, et en la retirant elle laissa 
sur le lit la petite boîte en galuchat si connue de Néel et qui renfermait les 
topazes sibériennes et l’opale arlequine de la belle Polonaise.

« Ah ! dit-il, heureux et délivré du lien qu’elle venait de dénouer plutôt que 
de rompre, Bernardine ne veut plus des bijoux de ma mère. Elle a compris, 
Calixte, que je vous aimais ! »

Il avait ouvert l’écrin qui renfermait les parures maternelles, et Calixte, 
enfant et femme tout ensemble, pencha curieusement son front sur ces pierres qui 
renferment des fascinations.

« Voici l’anneau de ma mère ! » dit Néel avec l’ardeur d’une prière qu’il ne 
faisait pas.

Elle l’entendit, et secouant avec mélancolie son front penché auquel le feu 
orangé des topazes envoyait des lueurs mystérieuses :

« Rendez-le à qui vous l’aviez donné - fit-elle. Vous avez mon secret, Néel ; 
moi aussi je suis promise ; mais je serais libre, que ce n’est pas moi qui 
pourrais jamais séparer les deux mains que Dieu a unies.

- Mais nous ne sommes pas fiancés - comme vous l’entendez, Calixte ! - reprit 
Néel. Nos pères seuls, à Bernardine et à moi, se sont entendus pour ce 
mariage...

- Mais les pères, Néel, c’est Dieu sur la terre ! - interrompit-elle ; et, comme 
Sombreval, qui allait toujours se cacher au fond de son laboratoire, quand les 
Néhou et les Lieusaint venaient au Quesnay, rentrait dans la chambre : - N’est-
ce pas, père ? ajouta-t-elle avec une coquetterie filiale, croyant qu’il l’avait 
entendue.

- Ah ! Dieu, c’est toi ! répondit-il en l’enlevant joyeusement sur son coeur 
avec ses mains noires de son fourneau et de sa chimie. Si les pères étaient Dieu 
sur la terre, est-ce que toi, tu résisterais au tien ?... »

Ce mot gaiement lancé, mais qui disait pour la première fois devant Néel de 
Néhou qu’il y avait une chose sur laquelle Calixte ne cédait pas au désir ou à 
la volonté de son père, fit monter le rouge passager de la confusion sur le 
visage de la pure enfant, comme si elle eût été coupable.

Dans l’intimité où ils vivaient tous les trois, elle ignorait qu’il y en eût une 
autre entre Néel et Sombreval. Elle ignorait qu’ils se fussent rencontrés, un 
soir, chez la Malgaigne, qu’ils se fussent parlé, qu’ils se fussent tout dit, 
qu’ils eussent mis enfin en commun leur désir de la voir rentrer dans la santé 
et dans la vie par le mariage et par l’amour, et comploté presque l’un et 
l’autre contre la tranquillité de son coeur !

Elle savait que son père, cet homme d’une sagacité si redoutable, avait pénétré 
l’amour de Néel et qu’il le voyait avec joie. Comme il l’avait confié à Néel 
dans le chemin de Taillepied, Sombreval parlait souvent à Calixte de cet amour 
du jeune de Néhou et du bonheur qu’il aurait de la voir mariée à ce bel et noble 
enfant ; mais il avait toujours trouvé une résistance absolue aux sentiments 
qu’il voulait faire naître, et c’est à cette résistance qu’il venait de faire 
allusion.

Hélas ! ils se résistaient tous ! La vie n’est faite que de résistances. Quand 
elles ne viennent pas des événements qui composent l’indifférente destinée, 
elles viennent jusque des êtres que nous aimons le plus. Néel, pour la première 
fois, en refusant de rendre à Bernardine les bijoux de sa mère, résistait à 
Calixte elle-même.

Calixte résistait à l’amour de Néel et au désir de son père, qui voulait la voir 
mariée, heureuse et guérie ; et lui, à son tour, Sombreval, résistait à sa 
toute-puissante Calixte vaincue, qui voulait le ramener à Dieu et qui ne le 
pouvait pas !

Et le temps qui passait ne diminuait point ces résistances. Elles jetaient entre 
eux une tristesse qu’ils sentaient, mais qu’ils ne se reprochaient pas. Sans 
cette tristesse dont il avait sa part, sans cette certitude de n’être pas aimé 
comme il voulait l’être de cette créature inouïe de charme, mais désespérante de 
fermeté, Néel aurait été, sur son lit de douleur, le plus heureux des hommes.

Les quarante jours de repos forcé et d’immobile attitude nécessaires à sa 
guérison passaient bien vite pour ce jeune impatient qui, à Néhou par exemple, 
se serait dévoré de rester si longtemps à la même place, cloué sur ce lit 
insupportable, même quand on n’y souffre pas, aux êtres d’une activité si 
bouillante.

Néel mettait toute sa vie dans la contemplation de Calixte. Il ne sentait rien 
que sa vue, comme les fakirs qui ne sentent pas la douleur dans leur extase et 
vivent absorbés dans la chimérique vision de leur dieu. Il faut avoir été soigné 
par une femme aimée pour savoir toute la profondeur et toute l’ivresse de ce 
bonheur lentement dégusté, dont chaque goutte est un infini ! Il faut avoir 
senti autour de son pauvre visage enfiévré les souffles chargés de vie de la 
robe qui renferme la femme qu’on aime ; il faut l’avoir longuement regardée, 
debout devant vous, attendant que vous ayez bu la potion qui ne vous calmera 
pas, parce qu’elle l’a touchée, et être retombé de cette contemplation éperdue 
au fond de l’oreiller, relevé par elle, et où vous sentez errer le long de vos 
tempes ses mains fraîches ! Délices qui payeraient mille fois la vie !

Vous figurez-vous ce qu’elles furent pour Néel pendant ces quarante jours 
d’intimité sous le plafond de la grande chambre du Quesnay ?... Il n’aurait pas 
été insensé déjà de Calixte qu’il le serait devenu. Seul le plus souvent avec 
elle (Sombreval étant toujours à ses fourneaux et d’ailleurs espérant toujours 
que du tête-à-tête l’amour jaillirait un jour pour sa fille), il lui parlait de 
sa passion pour elle avec des flammes d’expression qui l’auraient enfin pénétrée 
si elle n’avait pas mis entre elle et lui cette croix de la chrétienne qui est 
le meilleur bouclier.

Dans ces longues conversations au bord du lit de Néel, Calixte revint plus d’une 
fois à ces bijoux répudiés par Bernardine et que Néel avait été presque heureux 
de reprendre quand elle les avait rapportés. En les reprenant, il s’était comme 
repris lui-même à Mlle de Lieusaint, car à ses yeux les bijoux portés par sa 
mère et donnés à Bernardine formaient comme une chaîne qu’il aurait eu peut-être 
la superstitieuse faiblesse de ne pas briser. Tous les sentiments profonds sont-
ils autre chose que des superstitions de nos âmes ? Il y avait plusieurs 
sentiments dans sa manière d’aimer sa mère. Il l’aimait parce qu’elle était une 
mère adorable, et il l’aimait encore comme un astre charmant qui s’était couché 
derrière la première aurore de sa vie, et sur ces pierreries il en retrouvait 
les rayons !

« Maintenant, disait-il en étalant les richesses de son écrin sur sa courte-
pointe de soie verte - ah ! maintenant ces bijoux, ces reliques vénérées qui ont 
encore le parfum de la peau de ma mère ne seront à personne... ou seront à vous, 
ma Calixte chère ! Il n’y a que vous de digne à mes yeux de porter ce qu’elle 
porta ; ce qui fut longtemps autour de son cou, sur son front, autour de ses 
bras ! »

Et, enfant comme tous les amoureux, il voulut un jour attacher un de ces 
bracelets autour du poignet délié de Calixte.

« Voyez-vous ! - lui dit-il en lui montrant le diamètre de ce bracelet, dentelle 
d’or, semis d’étoiles en pierreries, chef-d’oeuvre d’un orfèvre polonais du dix-
huitième siècle - il n’y a que vous qui puissiez passer à votre bras cette 
merveille de fée. Les gros bras roses de Bernardine n’y tiendraient jamais... 
Vous seule avez le bras assez fin pour entrer dans le bracelet de ma mère. »

Et il essaya de le lui agrafer.

« Non - dit-elle, de souriante devenant tout à coup sérieuse et presque 
majestueuse, en retirant doucement le bras qu’il avait pris - la règle de mon 
Ordre s’y oppose, Néel ! »

Par un tel mot, elle lui rappelait cette étonnante confidence dont elle l’avait 
foudroyé un jour. Elle lui rappelait ce qu’elle était - la carmélite cachée 
encore aux yeux des hommes, mais vouée à Dieu et acceptée ! Le front de Néel, 
guéri des blessures de sa chute, retrouva sa veine de colère.

Il trouvait Calixte si belle qu’il la croyait parée quand elle ne l’était pas, 
et que, pour la première fois, en la regardant, il s’apercevait que ses mains 
n’avaient pas de bagues, et que ses pauvres charmants bras étaient entièrement 
nus dans les manches flottantes d’une robe de laine brune.

« M. Sombreval, lui dit-il, le soir, quand ils furent seuls, j’ai voulu donner 
aujourd’hui à Calixte le bracelet que préférait ma mère.

- Si elle l’avait pris - répondit Sombreval, qui lut dans la tristesse de Néel - 
vous étiez aimé ! C’était là un symptôme ! Moi qui suis comme tous les idolâtres 
enragé de parer mon idole, j’ai rempli ses coffrets d’une masse de bijoux à 
tourner toutes les têtes de jeunes filles, excepté celle de ce Chérubin qui ne 
va vêtu et orné que de sa lumière. Eh bien ! je suis resté avec mon bagage de 
vieil orfèvre et ma courte honte, car de tous ces bijoux dont les femmes 
raffolent, elle n’a jamais voulu rien porter ! »













XV

Cependant Mlle de Lieusaint ne revint pas au Quesnay. Les deux pères y revinrent 
seuls tous les cinq à six jours, quand les chemins étaient praticables.

On était en hiver. Bernardine, dans la délicate pudeur de sa jeune fierté, 
n’avait probablement rien dit à son père, puisque M. de Lieusaint n’avait pas 
retiré sa parole au vicomte de Néhou et qu’entre eux le projet de mariage 
subsistait toujours.

Le vieux Bernard n’en avait pas moins le front chargé de beaucoup de soucis. Il 
sentait bien que sa Bernardine était malheureuse, qu’elle portait jusqu’au coeur 
une effroyable meurtrissure. Toutes les fois qu’il venait au Quesnay, ce vieux 
Normand que l’intérêt alarmé de sa fille rendait observateur se prouvait 
davantage à lui-même que Néel aimait Calixte.

Le vicomte Ephrem se l’attestait aussi, mais il n’en souffrait pas, du moins au 
même degré. De jour en jour, il était plus enthousiasmé de cette virginale 
enfant chez qui la sublimité de l’expression ne tuait pas la grâce et dont il 
comparait la beauté, pour lui donner la palme, à tout ce qu’il avait vu de plus 
adorablement beau dans ses caravanes d’émigration. « Je crois - disait-il un 
soir en revenant du Quesnay avec cette légèreté de leur jeunesse que les hommes 
de son temps ne perdirent jamais - que, si j’avais l’âge du chevalier, je 
ferais, ma foi ! la cour comme lui à cette ravissante fillette, quand même ce 
serait pour le mauvais motif, Bernard !

- La cour ! répondit en grommelant M. de Lieusaint ; vous voilà bien, compère, 
avec les idées que nous avions dans les uhlans, lorsque nous croyions qu’aucune 
femme ne pouvait tenir contre la tournure de nos pelisses et la flambante 
manière dont nous les portions : mais votre Néel ne fait pas la cour à Calixte. 
Il aime et se laisse dévorer par une folie qui sera incurable demain. Je vous le 
dis, moi qui ai de bonnes raisons pour voir clair. Quand Néel se retrouvera sur 
ses jambes, il n’aura plus de coeur du tout dont il puisse disposer.

- Ainsi, fracassé d’abord - fricassé ensuite ! dit gaiement le vieil Ephrem 
incorrigible, en aspirant avec le geste historique de Frédéric de Prusse une 
longue prise de macoubac dans une fine boîte à médaillon sur laquelle était 
peinte la belle Gaétane-Casimire de Zips, coiffée à la polonaise, avec un bonnet 
placé moins bas que le bandeau de Calixte, mais qui le rappelait.

- Tenez, compère ! ne trouvez-vous pas qu’elles se ressemblent ? » fit-il avec 
cette touchante préoccupation des vieillards qui croient revoir dans un dernier 
mirage ceux qu’ils ont aimés dans ceux qu’ils aiment.

Et il tendit la miniature à M. de Lieusaint, qui la connaissait.

« Allons donc ! - dit brusquement M. de Lieusaint, contrarié de la sympathie et 
de l’admiration de son ami - le tokay vous toque, mon compère ! car, le diable 
m’emporte ! c’est bien parfaitement du tokay que nous avons bu aujourd’hui à la 
santé et aux prochaines relevailles de votre fils ! Voilà pourtant les 
révolutions ! Du tokay chez Jean Gourgue-Sombreval, un manant fait pour boire 
toute sa vie l’eau des mares ! Savez-vous que les armes de France et d’Autriche 
étaient encore sur le cachet de la bouteille ? Dans quelle cave d’émigré le 
vieux Satanas du Quesnay a-t-il volé un pareil trésor ?...

- Cela doit être, compère, fit le vicomte en clignant l’oeil, le tokay de notre 
voisin le duc de Coigny, à qui la pauvre reine en avait donné dans le temps un 
panier qu’il eût regretté toute sa vie, s’il n’avait été guillotiné par cette 
benoîte révolution.

« Lors de la pillerie du château, le bonhomme Desfontaines, du bourg de S..., 
qui n’était ni blanc ni bleu, mais un usurier et un fesse-mathieu sur toutes les 
coutures, acheta pour rien les bouteilles qui restaient, et il les aura sans 
doute revendues à Jean Sombreval. Tout apostat qu’il est devenu, Sombreval a été 
prêtre, et, comme ses confrères, grands connaisseurs en bonnes choses, il est 
peut-être un robuste partisan de la tisane de bois tordu - quoique après tout 
nous n’en sachions rien par nous-mêmes, puisque nous buvons son meilleur vin 
sans qu’il y goûte, et qu’il a l’esprit de décamper de chez lui dès que nous y 
arrivons. »

Tout en parlant ainsi ils avaient, dans leur char à bancs envasé, atteint le 
sommet de la butte Saint-Jean. « Laissez souffler vos chevaux une minute, Bellet 
! » cria le vicomte ; et Jean Bellet, qui menait en postillon, se mit à siffler 
à la manière de tous les postillons du monde, quand ils veulent délasser leurs 
chevaux. La nuit tombait, mais on y voyait assez pour se conduire.

Les deux vieillards décrochèrent le tablier de cuir du char à bancs et 
descendirent pour se réchauffer les pieds, en battant la semelle contre les 
pierres du chemin. Une fois à terre, bien enveloppés dans leurs houppelandes, 
ils se mirent à regarder dans la vallée qui noircissait. Le Quesnay, perdu sous 
ses bois, n’était plus distinct, mais on voyait ses hautes lucarnes, en oeils-
de-boeuf, éclatant de cette âpre lueur rouge qui s’y allumait tous les soirs.

« C’est donc le Quesnay que cette rangée de feu là-bas ? dit le vicomte. Eh ! 
pardieu, oui, c’est bien le Quesnay ! Ce sont les fourneaux, dans les combles, 
de ce vieux souffleur de Sombreval qui a gagné, à ce qu’il paraît, toute sa 
fortune dans la chimie, et qui continue son métier ! Dans la nuit, comme nous 
voilà, c’est presque d’un effet sinistre et doit pousser aux mauvaises pensées 
et aux mauvais bruits sur l’ancien prêtre. Avec ce cercle de lucarnes en feu, on 
dirait que le Quesnay porte la couronne de l’enfer.

- Et c’est la couronne de l’enfer aussi - dit une voix calme auprès des deux 
vieillards - ce n’est pas une apparence, un faux-semblant, c’est la vérité ! 
Oui, c’est la couronne de l’enfer, car c’est la couronne de la science curieuse, 
de l’espérance insensée, de l’orgueil qui lutte contre Dieu, et cette couronne 
dévore ceux qui la portent, que ce soient des édifices ou des hommes !

- Eh ! c’est la grande Malgaigne - dit le vicomte Ephrem, qui reconnut la grande 
fileuse de la contrée. - Vous rôdez bien tard par ici, la mère, et vous avez 
encore un fier bout de route devant vous, si vous retournez ce soir coucher à 
Taillepied.

- Que oui, j’y retourne, monsieur de Néhou, répondit-elle avec respect. Je m’en 
viens de journée, et je suis - dans les chemins comme dans la vie - une attardée 
et une esseulée pour qui l’heure n’est plus rien, ni la vie ni les chemins non 
plus ! J’ai ouï dire aux Herpin, dont j’ai rencontré hier la charrette près le 
Vey du Pont-aux-Moines, que vous iriez au Quesnay aujourd’hui, et l’idée m’a 
prise de m’arrêter à la butte pour vous demander des nouvelles de la santé de 
monsieur Néel. Mais je m’étais tout absorbée en moi-même comme ça m’arrive 
toujours en regardant les lucarnes du Quesnay, vomissant leurs flammes comme des 
fours à chaux dans la nuit, car j’ai bercé dans mes bras celui qui les allume et 
que leur feu doit, tôt ou tard, consumer !

- En effet, reprit le vicomte, je sais que vous avez vu le Sombreval enfant et 
que vous lui avez été maternelle, ne vous doutant guères de ce qu’il deviendrait 
un jour et du cadeau que vous feriez à la contrée !

- Vère ! dit-elle - avec une énergie familière - je l’ai ramassé et lavé quand 
il était petit ; et quand il a été un homme, il m’a méprisée, moi et les autres, 
car il n’a jamais entendu qu’à lui et au Démon, son maître, et voilà comment ce 
qu’il avait d’idée, de sens et d’invention s’est tourné à sa perdition 
éternelle. Alors, je le sais bien et je m’en confesse, je n’étais guère bonne 
non plus moi-même ! Lorsqu’il n’était encore, lui, qu’au seuil du mal, j’avais 
déjà les deux pieds dans le bourbier de devant la porte, mais la grâce de Dieu 
m’en a retirée, tandis que lui s’y est enfoncé toujours plus avant, comme le 
porc dans son ordure.

- Et si profondément, ajouta M. de Néhou, qu’il ne vous connaît plus 
probablement, maintenant, la vieille mère, qui l’avez soigné quand il n’était 
qu’un marcassin dans la bauge de son père, et qu’il ne veut pas que vous 
approchiez de sa maison, puisque vous voilà ce soir à la belle étoile, à 
m’attendre, pour avoir des nouvelles de mon fils Néel, au lieu d’en demander au 
perron du Quesnay, en passant.

- Si je n’en demande pas, fit-elle, ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur le 
vicomte. Non ! il n’a pas été ingrat. Il a été orgueilleux, têtu, bien 
indomptable, bien impie, un vrai Nabuchodonosor de vices : mais du moins il n’a 
pas ajouté l’ingratitude au dur compte qui lui sera demandé un jour. Quand il 
est revenu au pays et qu’il n’a pas craint d’acheter le Quesnay d’un argent qui 
lui venait de son apostasie, comme les trente deniers de Judas, puisque c’était 
la dot (qu’on disait) de celle qu’il avait épousée, il n’a pas eu honte de la 
vieille femme qui l’avait peigné et débarbouillé pendant qu’il n’était qu’un 
marmot, gardant nu-pieds la vache de son père. Oh ! non, il est venu à moi le 
premier et par plusieurs fois à Taillepied, au bourg et partout, me disant que 
je l’appelasse Jean devant le monde, comme au temps où il n’était qu’un écolier 
en camérie, au bourg de S..., et me tourmentant pour mettre bien des choses, 
dont je ne voulais pas, dans les poches de mon tablier.

« Nombre d’autres fois, il m’a suppliée par lui et par son enfant, qui est bien 
plus que lui-même à ses yeux, de venir au Quesnay et d’y vivre quand je serai 
lassée de ma quenouille et que la salive me manquera pour mouiller mon fil. Mais 
j’ai tout repoussé, tout rejeté ; je me suis fait l’oreille dure ; j’ai été 
têtue comme lui ; je n’ai voulu entendre à rien ni à personne. J’avais mon idée, 
et il la savait !

- Quelle idée ? - dit Bernard de Lieusaint, qui s’était tu jusque-là et que 
l’intérêt saisissait aussi à la parole de cette femme, simple et mystérieuse, 
qui ne parlait jamais impunément deux minutes, quels que fussent le rang ou 
l’esprit de ses auditeurs.

- Ceci doit rester entre nous deux, fit-elle. Seulement ne dit-on pas, monsieur 
de Lieusaint, que ceux qui boivent à la même terrine s’exposent à trouver au 
fond la même couleuvre ?... Si ce n’était pas la place à Jean Gourgue, autrefois 
l’abbé Sombreval, que l’ancien château du Quesnay, troqué par la misère de ses 
maîtres contre de l’argent qui sue le sacrilège, la magie et l’impureté, ce 
n’était pas celle non plus de la vieille Malgaigne, la fileuse à la journée.

« Aussi je le laissai seul dresser son front endurci sous ces solives qui se 
rompront peut-être un jour pour l’écraser ! Je ne remontai plus le perron que 
j’avais tant monté et descendu du temps des anciens maîtres, et ma main ne se 
posa pas une seule fois sur la grille de la cour ou sur la grande porte de la 
ferme, qui est à côté, si ce n’est pour y effacer l’injure à la craie que j’y 
trouvais le matin, en allant faire ma journée, et qu’en passant j’y essuyais !

- Il est donc toujours aussi honni, aussi méprisé, aussi haï que dans les 
premiers temps qu’il vint s’installer ici ? fit le vicomte. Cependant il vit 
bien retiré et bien seul... Il ne fait pas une grande poussière ! S’il a 
l’orgueil que vous dites, la Malgaigne, c’est un orgueil hagard et farouche qui 
s’écarte des autres plus qu’il ne les brave ! Voilà mon compère Bernard de 
Lieusaint et moi qui venons de voir Néel au Quesnay, et qui depuis un mois y 
allons régulièrement toutes les semaines. Eh bien ! là, dans sa maison même, 
nous n’avons jamais rencontré ni aperçu Sombreval.

- Et malgré cela, fit-elle à son tour, monsieur le vicomte, malgré son 
retirement de toute société et son assiduité à la messe et aux vêpres auprès de 
sa fille ; malgré bien des chanteaux (1) de pain et bien des fagots portés chez 
les pauvres de Monroc et de Néhou, qui ne veulent pas venir chercher à sa porte 
les morceaux et les os de la semaine, et qu’on ne voit plus le dos contre le 
grand mur de la cour, les mercredis et les samedis, comme du temps des anciens 
maîtres, c’est toujours la même malédiction sur lui quand on en parle, et rien 
n’y fait ! pas même son enfant, qui est bien un Enfant-Jésus d’enfant pour la 
douceur et la bonté ; qui leur crie assez grâce pour son père, mais qu’ils 
n’entendent pas, avec toute sa beauté de bonne Vierge, ses perfections et ses 
vertus !

- Mais ils finiront par l’entendre ! dit une autre voix qui s’éleva tout à coup 
par la butte. N’est-il pas écrit dans le livre de vie et d’espérance : « 
Frappez, et l’on vous ouvrira ? »

- Ah ! monsieur le curé de Néhou ! - s’exclama le vicomte, qui, en sa qualité 
d’ancien chasseur de bécasses, y voyait sans lunettes dans la nuit et la brume 
mieux que dans son paroissien à la messe en plein jour - vous nous écoutiez 
donc, pour avoir si bien su de quoi nous parlions ?

- Etait-ce donc si difficile, monsieur le vicomte ? répondit le curé. On parlait 
de perfection et de vertus demandant grâce pour un coupable. Est-ce avoir manqué 
de charité que d’avoir deviné à ces paroles la nouvelle châtelaine du Quesnay, 
mademoiselle Calixte Sombreval ?

- Certes, non, curé - fit cordialement le vicomte. Sans dire du mal de vos 
paroissiennes, vous n’en avez pas beaucoup dans le genre de celle-là. C’est une 
fille digne d’un meilleur père et qui honorerait une bonne race. Je ne l’avais 
aperçue encore que dans votre église, mais je la vois maintenant toutes les 
semaines, comme une soeur de charité et de providence, autour du lit de mon fils 
Néel, qui n’a pu être rapporté à Néhou, à cause de la gravité de sa chute et de 
ses blessures - mais qui marchera dans quelques jours, la Malgaigne ! Et 
maintenant je comprends l’enthousiasme que je vous ai vu quelquefois pour elle, 
monsieur le curé.

- L’enthousiasme, fit tristement le curé, est bien difficile à qui confesse et 
pratique les âmes. Lequel d’entre nous, après dix ans de ministère, pourrait 
avoir un autre enthousiasme que celui que le grand Apôtre appelle la Folie de la 
croix, et qui est notre sagesse ? Et cependant c’est la vérité ! Mlle Calixte 
est un de ces vases d’élection fleuris de Dieu qui peuvent ranimer 
l’enthousiasme éteint, même dans le coeur austère d’un prêtre. Les saints sont 
peut-être au-dessus des anges parce qu’ils souffrent. Mais cette enfant a les 
deux natures. Elle est ange et sainte : ange par la pureté, sainte par la 
douleur ! »

Et la voix du curé trembla. Un inconnu qui eût passé par là et qui l’eût 
entendue aurait trouvé qu’elle tremblait trop. Mais ceux qui l’écoutaient 
connaissaient le curé de Néhou. Ils savaient que l’eau réservée au calice au 
fond duquel va s’accomplir la Transsubstantiation divine n’était pas plus pure 
que l’âme de ce prêtre qui parlait de pureté. Ils le connaissaient, et il faut 
aussi vous le faire connaître, avant d’aller plus loin dans cette histoire, car 
nous devons encore l’y rencontrer.

C’était un homme d’un âge peu avancé, qui avait apporté à l’autel des facultés 
plus faites pour le service de Dieu que pour celui des hommes, car au service 
des hommes elles brisent toujours celui qui les a. Il possédait une de ces 
natures délicates qu’on s’étonne toujours de voir vivre dans l’air épais de 
cette vie, tant elles sont organisées pour respirer l’air du ciel !

Né avec une imagination mélancolique et charmante qui rappelait celle de Gray 
dans son Cimetière de campagne ou de Wordsworth dans sa délicieuse ballade Nous 
sommes sept, poète d’instinct et de génie, il avait, en devenant prêtre, 
commencé par jeter son génie dans la flamme de son sacrifice ; puis il y avait 
jeté son âme tout entière. Or, s’il s’était résigné à n’être jamais un grand 
poète, il trouvait plus amer et plus difficile de se résigner à n’être pas un 
grand saint.

Perdu pour toujours dans les soins d’une cure chrétienne et presque inamovible 
avec l’état des moeurs et des diocèses d’alors, il n’aurait jamais, comme saint 
Vincent de Paul, de monceaux d’enfants à ramasser dans les boues d’une grande 
ville, ni de femmes de la cour à qui il pût dire : « Ils seront tous morts 
demain, si vous les délaissez. » Dieu, qui éprouve les coeurs qu’il aime, lui 
avait donné une âme héroïque inutile et condamnée aux plus humbles vertus.

Poète deux fois, réduit deux fois aux proses de la vie ! Après avoir quêté pour 
les pauvres de Monroc et de Néhou dans les châteaux voisins où il n’avait à 
essuyer aucun refus ; après avoir mis en secret les deux tiers de sa cure dans 
le tronc de son église et donné sa dernière chemise aux malades qu’il 
administrait, comme saint Martin donnait son manteau, il avait épuisé tout ce 
qu’il pouvait faire de bien dans les médiocres conditions où la Providence 
l’avait placé.

Le poids de l’immense charité qu’il aurait voulu étendre sur le monde lui 
restait donc sur le coeur et le lui oppressait.

De même qu’il avait rêvé les dévouements des Vincent de Paul et des François-
Xavier, il avait aussi rêvé la sublimité du martyre ; et, quoiqu’il en eût un 
terrible à supporter chaque jour dans sa propre maison - une mère folle qu’il 
n’avait jamais voulu abandonner - il se trouvait petit de toutes les façons 
devant Dieu par la douleur et par les oeuvres.

Sans doute, il s’acceptait ainsi - mais il n’en souffrait pas moins de cette 
petitesse de mérite, et c’était là son infirmité ! Comme Jésus-Christ au Jardin 
des Oliviers, il ne priait pas pour que le calice s’éloignât de lui, mais pour 
qu’il s’approchât au contraire, et qu’il pût y boire à longs traits comme son 
divin Maître ; et c’était là son calice, à lui, de ne pouvoir se désaltérer à 
cette absinthe que Dieu a laissée, pour boire après lui, à ceux qu’il préfère.

Mystique à la manière de saint Jean de la Croix et de saint Bonaventure, s’il 
n’avait pas été l’enfant craintif et soumis - le brin d’herbe tremblant dans la 
lumière - il aurait incliné, disaient les doctes, vers une mysticité trop 
tendre. Son coeur qui fondait de pitié aurait submergé la doctrine. Il s’en 
fondait, mais il ne s’en épuisait pas : citerne toujours pleine qu’alimentait le 
ciel !

De jour, c’était un grand jeune homme tout d’une venue, mais d’une certaine 
grâce dans sa maigreur longue - comme un peuplier ou un tremble ; se penchant 
comme l’un et palpitant comme l’autre au souffle de la moindre pensée ! Il 
portait une soutane râpée, mais propre jusqu’à la dernière effilure du tissu 
rongé par l’usage, et il en relevait, pour la préserver, la queue dans ses 
poches, car c’était sa soutane de tous les jours et de cérémonie, qu’il fallait 
déployer sur les marches du choeur, quand il officiait à l’église.

Son visage, d’un ovale allongé, avait la pâleur de l’ivoire jauni d’un crucifix 
exposé à l’air d’une cellule, et les yeux, qui adoucissaient encore ce visage, 
étaient du même bleu épuisé qui veinait ses belles mains fines et longues, 
dignes de porter, sans gants, le saint ciboire, et d’offrir l’hostie aux lèvres 
virginales des premières communiantes.

Le seul luxe de cet homme de simplicité, c’était les jours de fête un peu de 
farine de pur froment jeté en guise de poudre sur ses cheveux blonds d’Eliacin, 
ses cheveux de diacre, comme il disait, et que les soucis du prêtre n’avaient 
pas flétris encore. Il s’appelait l’abbé Méautis.

Sa mère, une brave femme du peuple du bourg de B..., restée seule avec une fille 
de quatorze ans, pendant qu’il faisait sa dernière année de séminaire, avait 
perdu cette enfant d’une manière affreuse.

Un soir, en se baissant au foyer pour allumer la lampe de leur veillée, la jeune 
fille avait incendié sa robe d’une étoffe légère, et, malgré les secours qu’on 
lui porta, elle avait été enveloppée et dévorée instantanément par la flamme. La 
mère, sortie quelques instants pour aumôner une pauvre voisine, rentra et trouva 
sa fille qui mourait, en lui souriant, car elle ne souffrait plus : le terrible 
travail du feu sur la colonne vertébrale avait consumé jusqu’au siège de la 
douleur. Du coup la malheureuse femme devint folle, mais d’une folie aussi 
déchirante que son malheur. Sa vie ne fut plus qu’une idée et qu’un geste. Elle 
tenait perpétuellement le bas de sa robe ou de son tablier contre sa poitrine 
dévastée avec une crispation pleine d’épouvante ; et quand elle l’avait bien 
froissé et macéré en l’étreignant ainsi contre elle, elle l’étendait sur ses 
genoux et disait horriblement : « Oh ! on pouvait l’éteindre ! » et fondait en 
pleurs... Excepté cette parole et cette navrante pantomime, répétée 
automatiquement vingt fois par jour, elle ne parlait ni ne bougeait plus.

Comme tous les fous tristes, elle restait constamment à la même place, assise 
par terre ou sur ses talons, s’usant la tempe contre le mur où l’on avait été 
obligé de clouer un bout de matelas pour qu’elle ne se brisât pas la tête. 
Dévorée par une fièvre interne qui la maigrissait, quand elle mangeait, elle ne 
prenait rien que de la main de son fils. « Il la changeait même de tout, comme 
un enfant », disait Manette Le Quertier - la servante du curé, une bonne fille, 
mais qui n’aurait pas, pour tout l’argent qu’il y avait à Néhou, touché à cette 
folle dont la vue seule « lui tournait le sang ». Quand l’abbé Méautis n’était 
pas à l’église ou chez ses malades, il était auprès de la malheureuse insensée, 
épiant, espionnant, attendant un éclair de lucidité qui ne venait jamais. Il 
disait son bréviaire et priait à côté d’elle. Et des mains qui avaient offert le 
divin Sacrifice, il faisait mieux que de laver des assiettes comme saint 
Bonaventure, il lavait pieusement les souillures de cet objet immonde et sacré.

Il avait toujours beaucoup aimé sa mère, mais la pitié, qui était le génie de 
son âme, communiquait à son sentiment filial quelque chose de surnaturel. Le nom 
même de mère, ce nom seul à prononcer lui fondait le coeur ; et, comme dans ses 
instructions à l’église et au lit des mourants, il était bien obligé, le pauvre 
et saint pasteur, de parler de la Mère du Dieu-Homme, il ne pouvait s’empêcher 
de s’arrêter un peu, avant de prononcer ce nom de mère et de refouler un 
sanglot... et rien n’était plus éloquent que cette hésitation sublime pour qui 
savait l’histoire du curé et son infortune ; rien n’était plus puissant sur les 
coeurs et ne les amenait mieux à lui !

Un tel homme ou plutôt une telle âme avait dû se prendre pour Calixte d’une 
sympathie qui n’a pas de nom dans les langues de la terre, mais qui en a un, 
sans doute, dans celle des Elus. Dès son arrivée au Quesnay, Calixte était 
devenue la pénitente de l’abbé Méautis. Il avait remplacé l’abbé Hugon.

Calixte avait pu verser à ses pieds, dans la confession, tous les secrets de sa 
destinée, et il n’avait pu s’empêcher de la comparer à la sienne. Elle faisait, 
en effet, auprès de son père - auprès du génie coupable - ce qu’il faisait, lui, 
auprès de sa mère - auprès de la folle innocente, et c’était lui peut-être qui 
était le moins malheureux ! Du reste, il croyait, comme l’avait cru l’abbé 
Hugon, que Calixte, cette fille de Jephté, dont il savait le sacrifice, 
obtiendrait de Dieu la conversion de Sombreval ; et c’est cette idée, passée en 
lui à l’état de certitude, qui lui avait fait répondre comme il y avait répondu, 
aux paroles de la Malgaigne, quand il était arrivé sur la butte.

Cette idée, il l’exprima de nouveau. Il y insista, mais il trouva devant lui une 
incrédulité à laquelle il ne devait pas s’attendre, et ce ne fut point de la 
part du vicomte Ephrem, attiré par l’aimant de Calixte à tout croire. Ce ne fut 
même point de la part de ce renard madré de Bernard de Lieusaint, jaloux comme 
un père qui voyait une rivale de Bernardine en Calixte Sombreval, et qui lui 
aurait tout refusé, excepté le Paradis, s’il en avait eu la clef dans sa poche. 
Mais ce fut de la part de la grande Malgaigne, qui s’était tue jusque-là.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé - dit-elle enfin. Vous savez mon respect pour 
vous et ma confiance dans la prière, mais Sombreval ne se convertira jamais. Mes 
Voix me disent qu’il est damné !

- Quelles voix ? dit Bernard de Lieusaint.

- Les Voix que j’entends quand je marche seule, le long des chênaies, en m’en 
revenant de l’ouvrage - répondit la grande fileuse. Depuis plus de vingt ans que 
je les entends et qu’elles m’avertissent, elles ne m’ont jamais abusée. 
Sombreval est perdu ! »

Elle dit cela avec un accent si convaincu et en même temps si triste, que l’abbé 
Méautis crut de son devoir de réagir contre une impression qu’elle lui faisait 
partager peut-être et qui inquiétait sa charité.

« Vous qui êtes une chrétienne et même une bonne chrétienne, la Malgaigne - fit-
il avec une sévérité pleine d’onction encore - comment osez-vous préjuger les 
jugements de Dieu sur une âme à qui, dans sa miséricorde, il a laissé la liberté 
de se repentir ?... »

Mais elle n’écouta ni n’entendit l’objection du prêtre, et suivant sa pensée :

« Ah ! cela m’a fait assez de peine, s’écria-t-elle, cela m’est un assez dur 
crève-coeur que de savoir qu’il n’y a plus de ressource et qu’il est perdu sans 
espoir ! Je me suis assez débattue contre mes Voix, quand elles m’annoncèrent sa 
perdition, mais elles ne se sont jamais démenties et elles m’ont soumise à la 
fin ! Et v’là bien des années, car, même avant qu’il reparût dans le pays, je 
causais de lui, quand j’étais seule avec mes pensées. Vère ! sa fille, la Sainte 
de Néhou, ne gagnera le ciel que pour elle, mais le père est réservé au feu.

- Et même dès cette vie, à ce qu’il paraît - dit le vicomte Ephrem avec la 
légèreté d’un grand seigneur qui plaisante de tout - car voyez comme les combles 
du Quesnay brillent ! Votre vieux damné de Sombreval est, pardieu ! bien capable 
de l’incendier un de ces soirs, s’il continue à se chauffer de ce bois-là.

- Ah ! - fit la Malgaigne, dont la tête se montait toujours vite, dès qu’on 
parlait de Sombreval - il vaudrait mieux pour lui qu’il roulât vivant dans les 
feux qu’il allume que dans ceux qui lui couvent déjà sous les pieds ! Pour ceux-
là, rien ne les éteindra, ni prières ni larmes. Non ! quand on en verserait 
autant qu’il y a de gouttes d’eau dans l’étang du Quesnay ou de feuilles qui y 
tombent par les ventées d’automne !... Croyez-vous que je n’aie pas prié et 
pleuré ?... Certes ! mes prières ne pèsent pas devant Dieu le poids de celles de 
Calixte, la soeur des Saints-Innocents, et l’eau croupie de mes yeux ne compte 
pas devant ses belles larmes, mais Dieu prend tout et ne regarde pas, comme 
l’avare, au denier qu’on lui donne, et j’ai donné tout ce que j’avais !

« J’ai payé bien des messes pour Sombreval avec les sous de ma journée. J’ai 
fait bien des douzaines de communions et suis allée bien des fois, pieds nus, à 
la Délivrande-du-Mont de Rauville, et ç’a été vain ! Les Voix ont ri de moi et 
m’ont dit avec ironie : « Tu pleurerais des larmes à creuser le caillou du 
chemin et tu viderais tous les ciboires de leurs hosties que tu ne pourrais pas 
le sauver ! »

- Taisez-vous ! dit l’abbé Méautis, pour cette fois sévère ; c’est assez de 
visions comme cela ! Vous êtes ma pénitente, la Malgaigne, et comme votre 
pasteur et votre confesseur, je vous défends de mêler ces honteuses et 
sacrilèges folies aux notions que l’Eglise nous donne de l’inépuisable bonté du 
Sauveur ! »

Le ton qui accompagnait ces paroles si peu ordinaires à ce prêtre, aussi doux 
que l’était son nom, imposa silence à l’enthousiasme de la Malgaigne, qui se tut 
comme si Dieu lui-même avait parlé. Réprimandée par un homme à qui la réprimande 
coûtait un effort et était plus amère qu’à la personne qui la méritait, la 
vieille filandière, confuse et troublée, resta un instant sur la butte après que 
le vicomte de Néhou et Bernard de Lieusaint furent remontés dans le char à bancs 
où ils donnèrent place au curé. Elle aimait et respectait son pasteur. Elle le 
regardait avec juste raison comme le plus saint prêtre de la contrée, et ce 
qu’il lui avait dit avec une voix qu’il n’avait jamais avec elle lui était allé 
droit au coeur.

Intelligente comme elle l’était, elle avait bien compris tout le sens des 
paroles du curé, et elle les opposait, dans sa conscience remuée, aux 
superstitions qui dominaient sa vie et asservissaient sa crédulité. Sa nature 
donnée, c’était déjà beaucoup pour elle que la Chrétienne eût ployé un instant 
cette tête hallucinée, car la Visionnaire devait la relever, mais plus tard. 
Aujourd’hui, toute à l’impression que venait de lui causer l’abbé Méautis, elle 
descendit la butte Saint-Jean, aussi agitée de voir dans la nuit de son âme deux 
vérités contraires, en qui elle croyait également, que si elle avait vu, des 
yeux de son corps, deux soleils !

C’était un tel désordre en elle qu’elle dépassa la grille du Quesnay sans 
l’apercevoir. - « Si le prêtre avait raison ! se disait-elle. Si tout n’était 
pas dit et qu’il fût temps encore ! Si mes Voix étaient de fausses Voix ! les 
menteries des Mauvais Esprits qui déganent (2) les bons dans les airs, quand la 
nuit est tombée - car le Démon, c’est le Prince des Airs et des Ténèbres ! » - 
Et rejetée de ce côté par sa pensée, elle revint brusquement sur ses pas et fit 
ce qu’elle n’avait pas fait depuis que Sombreval était au Quesnay.

Elle passa son bras entre les barreaux de la grille, qu’elle ouvrit, et 
bravement entra. La nuit était noire et sans étoiles. Les Herpin dormaient dans 
leur ferme comme ils dormaient tous au château, excepté Sombreval qui, selon son 
usage, veillait sous son toit, brillant comme un phare. Et c’était un phare, en 
effet, allumé, non plus sur l’abîme de la mer, mais sur les abîmes de la 
science, et pour sauver aussi la vie à un être qui périssait !

Tout était si profondément silencieux dans l’air de cette nuit tranquille qu’on 
entendait par une des lucarnes, restée ouverte, sans doute à cause de l’extrême 
chaleur du laboratoire, le ronflement de la flamme, grondant dans le fourneau du 
chimiste.

« Sombreval ! - cria la fileuse, d’une voix à laquelle son émotion donna de la 
force - Sombreval ! »

Il parut dans l’orbe de flammes, et comme les sens de cet homme complet valaient 
son intelligence :

« C’est toi, la Malgaigne, qui m’appelles ? dit-il. Attends, ma vieille mère, je 
descends ! »

Quelques secondes après, il ouvrait la porte vitrée du perron et descendait, un 
flambeau à la main.

« Ah ! dit-il joyeusement, car il sortait de faire une expérience dont il était 
content et il espérait - tu te décides donc à venir au Quesnay, ma vieille 
entêtée ? »

Mais, avec un mot, la Malgaigne souffla sur sa joie :

« J’y viens, mais je n’y entre pas, fit-elle. Et toi, Jean, qui m’appelles 
entêtée, tu es plus entêté que moi !

- C’est toi qui m’as élevé - répondit Sombreval avec ironie. - Il n’est plus 
temps de te plaindre de ton oeuvre, la Malgaigne. Molle d’abord, l’argile 
devient dure, et la main qui l’a pétrie ne l’arrache pas du mur dont elle joint 
les pierres, une fois qu’elle y a séché.

- Mais les murs, même bâtis à la chaux, se renversent, fit-elle presque irritée. 
Et pourquoi ne renverserais-je pas tout cet orgueil que j’ai bâti de mes deux 
misérables mains ?... Pourquoi, moi qui ai fait le mal et qui m’en repens, ne 
pourrais-je pas le réparer, en te rendant semblable à moi, comme je suis 
maintenant, après t’avoir fait d’abord comme j’étais ?... Sombreval, Jean 
Sombreval, écoute-moi. Je t’adjure de m’écouter encore cette fois. Ce sera la 
dernière.

« Il ne s’agit pas de ta vie ce soir, comme le jour de l’étang. Il ne s’agit pas 
de Calixte, ni de Néel de Néhou, ni de tes espoirs fous ou des siens. Vous êtes 
tous perdus ! Vous vous croyez vivants, vous ne l’êtes plus. Vous êtes morts. Je 
vous vois tous morts, couchés dans vos tombes, aussi clairement que si le dessus 
en était de verre. Il ne s’agit plus, Jean, de rien de toi que de ton âme - de 
ton âme qui ne mourra point parce que tu meurs et qui peut-être, disait tout à 
l’heure l’abbé Méautis, n’est pas encore condamnée au tribunal de Celui qui doit 
juger ! Ah ! mon pauvre Jean ! est-ce que tu ne feras rien pour ton âme ? Tu 
n’es pas remonté sur l’étang. Tu ne m’as pas crue, mais tu as donné cette joie à 
ta fille de ne pas remonter sur cette eau.

« Eh bien ! ne me crois pas encore, mais donne à cette enfant, mise, par toi, 
vivante dans le Purgatoire, de te savoir au moins délivré de l’Enfer ! Tiens, je 
m’en retournais à Taillepied et j’avais déjà dépassé ta demeure ; une idée m’a 
saisie. Il y a des idées qui sont la main de Dieu dans les cheveux !... C’est 
cette main-là que j’ai sentie me lever de terre et me porter ici pour te jeter 
ce dernier cri : « Aie pitié de ton âme, Jean ! »

« Tu as renié comme Pierre, mais Pierre a pleuré. N’imite pas Judas, toi qui as 
été un apôtre : n’aurais-tu donc plus rien d’un homme ? N’y aurait-il donc plus 
rien - ce qui s’appelle rien - que je puisse remuer dans cette poitrine que j’ai 
tant réchauffée contre la mienne, quand tu étais petit ?... »

Et avec l’autorité familière et tendre d’un mère, elle caressait de sa main 
sèche cette poitrine d’Esaü qu’il avait à moitié nue, car, à son fourneau, 
Sombreval se mettait à son aise comme un forgeron. A la voix de la Malgaigne, il 
était venu tout à coup comme il était là-haut, cette nuit-là, avec sa chemise 
ouverte, sa cravate rejetée, et ses cheveux balayés de son front jupitérien par 
l’ardente main de la Préoccupation.

Mais il n’y avait plus que les foudres de la matière qui pussent pénétrer dans 
cette poitrine endurcie :

« Si Calixte y a perdu ses larmes, tu me pardonneras de ne pas t’écouter, ma 
vieille mère - dit-il avec une bonté calme qui expirait au bord du mépris, mais 
qui n’y entrait pas.

- Ah ! je ne suis pas ta vieille mère, Jean, et tu me l’as prouvé ce soir » fit-
elle désespérée.

Elle sentait amèrement que tout se brisait contre cet homme de bronze - plus dur 
que le pied de bronze du flambeau qu’il tenait à la main et qui lui éclairait sa 
tête nue, forte et impassible, comme un globe qui obéit à sa loi !

« Je crois au sang - fit-il, le chimiste - et que rien ne peut le remplacer ! Il 
fait ce que vous autres appelez l’âme. Il fait les sentiments, la famille, 
l’amour de l’enfant pour la mère et de la mère pour l’enfant. Mais tu le vois, 
la Malgaigne, mon sang, ma chair, ma Calixte n’obtient pas plus de moi que toi 
de son père. N’en parlons donc plus - ajouta-t-il - et entre au lieu de rester à 
ma porte ! La nuit est épaisse ; Taillepied, loin ! Viens t’asseoir et te 
chauffer au feu du fourneau de ton fils Jean. Nous nous rappellerons l’ancien 
temps. J’ai des cordiaux pour ta vieillesse. »

Mais, pleine d’un ressentiment farouche :

« Moi ! entrer chez toi, Jean ! fit-elle. Tu viens de murer la seule porte par 
laquelle j’aurais pu passer ! »

Et son visage, pâle comme un linceul, recula, et disparut du cercle lumineux que 
formait la lueur du flambeau de Sombreval, au bas du perron, sur le gazon ovale. 
Sombreval le leva plus haut pour voir plus loin, et il aperçut la grande fileuse 
qui, le dos tourné, s’en allait muette dans l’ombre... Il ne la rappela pas.

Que lui aurait-il dit ? Il faillit prendre son bâton de houx et la suivre pour 
la protéger à cette heure de la nuit, dans ces chemins creux que l’on appelle 
encore présentement dans le pays des Males Rues. Mais il écarta vite cette 
pensée. Il avait à reprendre sa tâche - le travail dans lequel il usait ses 
nuits ; et oubliant tout, comme Newton, dans l’absorption de ce problème, auquel 
il pensait toujours, il prit le perron et remonta.

Notes Du Chapitre XV
(1) Le morceau de pain du ménage, en Normandie. 
(2) Contrefont. 











XVI

Le lendemain du jour où elle eut avec Sombreval cette dernière entrevue au bas 
du perron du Quesnay, la grande Malgaigne fut vue de bonne heure au bourg de 
S..., chez le vieux teinturier du bourg.

« Tenez ! - dit-elle en entrant dans la teinturerie et en faisant rouler de son 
dos un paquet enveloppé dans un de ses tabliers de fil rayé, v’là de la besogne 
pour vous, père Brantôme ! Teignez-moi tout cela en noir ; et si vous aviez dans 
votre cuve une couleur plus désolée et plus sombre, ce serait celle-là que je 
voudrais : mais la seule cuve où il y ait plus noir que le noir - ajouta-t-elle 
avec une ardeur sourcilleuse - c’est le fond de nos coeurs ! »

Le père Brantôme, comme elle l’appelait, regardait de tous ses petits yeux cette 
exaltée qui ne faisait rien comme une autre. « Est-ce que vous avez quelqu’un de 
mort ?... » lui dit-il. Mais il se mordit la langue pour se punir d’avoir dit 
une bêtise. La Malgaigne n’avait pas de famille, et dans un pays si profondément 
familial, c’était là un malheur qui avait sa honte. Cette étonnante octogénaire 
avait toujours vécu isolée dans la vie, aux yeux des générations qui 
l’entouraient. Elle était de ceux-là qui n’ont pas d’origine connue, et dont on 
dit dans la contrée : « On les a trouvés sous un chou. »

« Vère ! - dit-elle en s’en allant, je suis en deuil pour le reste de ma vie - 
jusqu’à ce qu’ils jettent sur ma vieille tête le drap mortuaire qui doit nous 
couvrir tous ! »

Elle imposait tellement, cette grande Malgaigne, grande comme les superstitions 
du pays, que Brantôme, le teinturier, la laissa partir sans autre observation ; 
mais du seuil de la porte ouverte, il avisa le boulanger Vigo, qui passait, en 
manches de chemise, un mousquetaire (1) sous chaque bras.

« Psitt, Vigo ! - fit-il - de qui peut-elle être en deuil, la Malgaigne, qui n’a 
jamais eu ni père, ni mère, ni mari, ni enfants, ni oncles, ni tantes, ni 
cousins, ni cousines ?... »

Vigo était ce que l’on appelle « un luron » de cinquante à cinquante-cinq ans, 
au large dos, élargi encore par l’habitude de porter au four la pâte de tous les 
pétrins du bourg de S..., et qui, en souvenir des succès et des bonnes fortunes 
de sa jeunesse, avait gardé un énorme catogan qu’il n’avait pas besoin de 
poudrer avec la fleur de farine dont il était ordinairement couvert ; joyeux 
compagnon, gris comme une ardoise, mais faraud ; accoutumé à rire et à jocqueter 
avec toutes les commères de son four, et plus commère qu’elles, le compère !

« Ni enfants ! ni enfants ! - dit-il de sa basse-taille mordante au teinturier 
qui suspendait, avec une longue fourche, une pièce de laine bleue au clou de sa 
porte, pour la faire sécher. Vous n’en savez rien, ni moi non plus, père 
Brantôme ! Elle a dû être un fier brin de fille dans son temps, et elle allait 
filer dans les plus grandes maisons du pays ! Une déchirure est bientôt faite au 
tour-de-gorge et à l’honneur d’une garce, et qui sait ? celle-là n’est, mort-
Dieu ! pas comme les autres. Elle aura gardé son secret.

- Mais personne n’est mort dans la paroisse, ni à Taillepied - dit le logicien 
aux mains vertes.

- Eh ! sac à farine ! Quelle pâte d’homme êtes-vous ? - fit le boulanger au 
catogan. Ne peut-on tourner l’oeil qu’ici ou à Taillepied, vieux père la Potasse 
?... Qui a jamais mis le nez ès affaires de c’te Malgaigne, fière à toute époque 
comme les paons de Lude sur leurs toits et qui, en se reprenant au diable pour 
se donner à Dieu, a aplati du coup tous les becs qui ne demandaient qu’à jaser ? 
Dans son temps, p’t-être que les belles filles embarrassées et qui ne pouvaient 
plus nouer les cordons de leur tablier allaient déjà, comme maintenant, à 
Cherbourg. Et pourquoi n’y serait-elle pas allée, comme tant d’autres que nous 
connaissons vous et moi, et qui ne sont pas restées éclopées pour y avoir été, 
père Brantôme ?

« Le populo sera devenu un homme, et même un vieux homme, comme nous v’là, et 
sera mort - quelque part, au loin - car Cherbourg, ce nid aux populos de toutes 
les filles du Cotentin, est un port ouvert sur les quatre parties du monde. 
C’t’après-midi, quand j’irai porter le pain chez la demoiselle de la poste, 
j’demanderai à la grosse Eulalie Le Dran, sa servante, s’il n’est rien venu pour 
la Malgaigne. V’là tout ce que je puis faire pour vous, père Brantôme, car 
qu’est-ce que ça me fait à moi que le droguet de la Malgaigne soit noir ou bleu 
sur sa carcasse ?... ou qu’elle... vous m’entendez... »

Il siffla doucement : manière d’indiquer musicalement une chose délicate. Puis 
il montra son dos enfariné au père Brantôme et s’en alla, tricotant des hanches 
et chantonnant, son gros catogan battant la mesure entre ses deux épaules :

 
La belle bourgeoise a passé trente ans,
Votre serviteur très humble !
Votre serviteur !
Votre serviteur !
Votre serviteur très humblement !




Seulement, il n’apprit rien de la grosse Eulalie. Aucune lettre n’était venue à 
l’adresse de la Malgaigne, qui ne savait pas lire et qui, de sa vie, n’en avait 
reçu, et les deux flâneurs - pas plus que le reste de la contrée - ne surent 
pourquoi la vieille Malgaigne ne portait plus que du noir sur elle et ne 
marchait plus que la cape de son mantelet rabattue par-dessus sa coiffe jouxte 
les yeux, comme si elle eût suivi un enterrement.

Sombreval, lui, sut pourquoi ce changement de costume et de tenue, dans une 
femme qui fixait plus l’attention que les châtelaines du pays dans leurs 
châtellenies. Il la revit quelque temps après la scène du perron. Ils ne se 
cherchaient ni l’un ni l’autre, mais ils se rencontrèrent dans un de ces 
nombreux chemins qui mènent du Quesnay à Néhou. Elle était appuyée contre un 
arbre, debout, arrêtée pour respirer, les mains jointes sur son haut bâton, et 
sa cape tellement rabattue qu’on ne découvrait que le bas de son visage, et 
qu’elle ne pouvait voir, elle, que le bout de ses sabots et la place où, en 
marchant, elle mettait les pieds. La Malgaigne ressemblait ainsi à une de ces 
figures voilées, mystérieuses et sinistres, comme on en trouve de sculptées dans 
le chêne des portails gothiques. Lorsque Sombreval s’approcha, elle priait ou 
parlait ses méditations en elle-même, car ses lèvres blanches remuaient d’un 
mouvement lent et doux.

Il la regarda quelque temps, et brusquement :

« De qui es-tu en deuil, la mère ? lui dit-il, arrêté devant elle.

- De toi et de ton âme ! » répondit-elle sans surprise, aussi brusque que lui.

Il sourit comme doit sourire l’intelligence qui a pitié de la folie, mais elle 
lui tua bien son sourire :

« Et aussi, reprit-elle, de ces deux enfants qui sont là-bas sur la berge, et 
dont tu es l’assassin, Sombreval ! »

Ils y étaient en effet. Calixte et Néel venaient de s’asseoir sur le gazon en 
talus d’un de ces fossés qui ressemblent à des fortifications en Normandie ; 
lassés tous deux d’une promenade que Sombreval leur avait conseillée. Ils 
étaient là, épaule contre épaule, et ils paraissaient, ce jour-là, plus que 
jamais le frère et la soeur.

Calixte était toujours la charmante Débile, épuisée, que l’effroyable chute de 
Néel et ses suites pleines d’émotions et de dangers avaient épuisée un peu plus, 
et Néel, qui était rentré dans la vie, il est vrai, s’y traînait, terriblement 
pâle et languissant encore de sa convalescence.

Echappé par miracle à la tragique mort d’Hippolyte, chantée par les poètes, ce 
jeune homme n’avait, le croira-t-on ? gardé de toutes ses blessures qu’une 
cicatrice visible et profonde au visage ; un sillon qui coupait en deux un de 
ses purs sourcils ; mais cette cicatrice, il ne l’eût pas donnée pour une 
couronne. Il s’en parait avec orgueil. Dans cet ardent besoin de s’identifier 
avec ce qu’on aime, qui est le caractère le plus impérieux de l’amour, il était 
heureux d’avoir son signe au front comme Calixte, mais lui, comme Calixte, il ne 
le cachait pas.

Il lui disait avec la coquetterie passionnée d’un coeur insatiable : « Vous ne 
pourrez jamais me regarder sans penser que j’ai voulu mourir pour être aimé de 
vous, et vous ne pourrez même pas me voir venir de loin vers vous sans avoir 
cette pensée », car il boitait maintenant, le beau fringant Néel ! Le médecin 
avait formellement déclaré qu’il resterait boiteux toute sa vie.

Avec cette beauté délicate, cette beauté de cristal que sa chute n’avait pas 
brisée, et cette claudication légère qui attendrissait sa démarche, il avait 
l’air « de cet Ange qui s’est heurté contre une étoile », dont Byron parlait un 
jour en parlant d’un boiteux comme lui. Néel avait quitté le Quesnay et il était 
revenu à Néhou, où il avait retrouvé son père, très heureux de l’y revoir, ce 
fils unique, mais aussi très fidèle à son idée et aux engagements pris avec son 
compère Bernard de Lieusaint.

« Chevalier - lui avait-il dit, un soir, au dessert d’un de leurs repas, tête à 
tête - tu te tiens maintenant assez bien debout pour y rester le temps de passer 
un anneau à la main d’une femme, sous la perche du crucifix. »

Néel, qui avait résolu d’opposer la force d’inertie à son père, répondit par une 
plaisanterie, cette fois-là ; mais un autre jour, il fallut bien en découdre - 
comme aurait dit Bernard de Lieusaint - quand le vicomte lui porta cette autre 
botte :

« Monte donc à cheval, chevalier ! Tu perds l’habitude de la selle, et va donc à 
Lieusaint rendre à ta fiancée la visite qu’elle t’a faite au Quesnay et que tu 
lui dois.

- Je n’ai plus de fiancée, mon père, dit Néel acculé, avec une fermeté douce. 
Mademoiselle de Lieusaint m’a rendu les joyaux de ma mère, et me présenter chez 
elle... actuellement du moins... l’offenserait.

- Ah ! c’est de là que souffle le vent ! fit le vicomte Ephrem de bonne humeur 
et sans colère. Pure jalousie de jeune fille ! Bernardine t’a vu au Quesnay avec 
une garde-malade bien capable, ma foi ! de mettre martel en tête aux plus 
jolies. Mais ce n’est ni les jalousies d’une fillette qui t’adore, après tout, 
chevalier, ni tes galanteries avec la petite châtelaine de là-bas qui peuvent 
empêcher nos arrangements de famille, à Bernard et à moi, et rompre la parole 
que nous nous sommes donnée en émigration, de marier un jour nos enfants, si 
nous en avions. Il s’agit de faire souche aux Néhou, et, avant que je parte pour 
l’autre monde, d’être bien sûr que tu as ajouté un Néel XXIII aux autres Néel de 
notre maison. »

La sécurité de son père attristait Néel. Il voyait bien que cette sécurité se 
changerait un jour en impatience ; et le ton imperturbablement léger avec lequel 
l’incorrigible vieillard faisait allusion à Calixte le blessait toujours. Il se 
tut, mais il n’alla pas davantage à Lieusaint. Il n’alla qu’au Quesnay, et 
Bernard, piqué pour sa Bernardine, ne revint pas à Néhou. Voilà la vie ! 
L’intimité de deux hommes forts, qui avaient souffert l’exil, la guerre, la 
misère, toutes les peines, gaiement ensemble, cette intimité si robuste allait 
se dissoudre parce que leurs enfants (deux enfants !) ne s’entendaient plus !

Cependant Sombreval était resté sans répondre un seul mot aux brèves paroles de 
la Malgaigne. Cavant sa hanche sur le bâton de houx où il appuyait la paume de 
sa main, pensif, attentif, les pieds dans l’argile, il regardait, comme s’il eût 
été un médecin, cette folle, comme il l’appelait souvent, effrayante de 
concentration et de solennité sous sa cape noire, et il se sentait troublé...

Fort contre tout, mais faible comme ceux qui aiment le sont pour ceux qu’ils 
aiment, il était figé par ce qu’elle lui avait dit de Calixte et de Néel dont 
elle portait le deuil, eux en vie ! Involontairement, il s’était retourné et il 
les avait vus tranquilles, toujours assis sur leur berge verte, occupés d’eux 
seuls et des bouquets de fleurs sauvages qu’ils avaient cueillis dans leur 
promenade, et dont Calixte, élève de son père dans la science, expliquait à Néel 
les propriétés.

L’amoureux garçon se souciait bien de botanique ! Mais Calixte parlait. Il 
écoutait sa voix, et de toutes ces fleurs, il ne pensait qu’à la plus douce et à 
la plus sauvage, et il ne la cherchait pas, de son regard avide, dans le gros 
bouquet qu’elle avait alors à la main.

« L’exaltation de l’esprit agit donc sur nous, comme l’épilepsie ?... » pensa 
Sombreval en se reprochant de s’être involontairement retourné.

Quant à la Malgaigne, elle était retombée dans le silence, mais les lèvres de ce 
visage dont les yeux étaient cachés par cette cape rabattue comme par une 
cagoule à laquelle eussent manqué des trous, les lèvres remuaient comme si elle 
eût poursuivi quelque conversation intérieure. Peut-être, en ce moment, 
répondait-elle à ce qu’elle appelait ses Voix.

« Déicide ! - murmurait-elle avec une horreur qu’elle n’avait jusque-là jamais 
eue - parricide et infanticide ! Et infanticide ! - répéta-t-elle avec un éclat 
dans la voix.

- Qu’est-ce qu’elle dit donc d’effanticide ? » dit une autre voix derrière le 
buisson d’à côté - une voix traînante et insolente ; et Julie la Gamase se 
montra.

Pour Sombreval, Julie la Gamase, l’ignominieuse mendiante, était l’Injure 
vivante et abhorrée, la seule injure qui le trouvât sensible, ce grand endurci, 
trempé et forgé dans le mépris des orgueilleux.

Elle lui rappelait une scène horrible et une monstrueuse ingratitude, non pas 
envers lui - envers lui, il l’eût oubliée ! - mais envers Calixte, pour le 
compte de laquelle il se sentait féroce - pour laquelle il eût, comme César, 
fait mettre en croix ceux qui auraient troublé son sommeil. Des injures qui 
pleuvaient sur lui de tous les points de l’horizon et qui tombaient comme les 
flèches de la Bible - dix mille à sa droite et dix mille à sa gauche, l’injure 
de Julie la Gamase était la seule qui ne fût pas perdue et qui s’enfonçât dans 
la cible de son âme fermée à tout, repoussant tout, comme un bouclier. Partie de 
plus bas, elle atteignait mieux.

Ce n’est pas rare qu’un tel phénomène. Il existait pour Sombreval, comme pour 
personne peut-être il n’avait existé... Quand, depuis le jour où sur la butte du 
mont Saint-Jean ses soins sauvaient probablement la vie à cette mendiante, il 
l’avait mainte fois rencontrée, filant le long des Males Rues, colimaçonnée sur 
sa béquille, véritable et immonde escargot humain, rampant dans sa bave, car en 
marchant elle grommelait toujours, et il avait eu besoin de toute sa force pour 
résister à l’idée de la prendre et de l’étouffer sous son pouce, qui, de sa 
largeur, eût couvert une pièce de cent sous ; puis, cette justice faite, de la 
laisser, elle qui, un jour, avait osé jeter à Calixte sa gorgée de venin ! La 
face envasée dans l’ornière, comme un crapaud qu’on y aurait écrasé.

La vue seule de Julie la Gamase faisait pousser un regain de colère à cet homme 
froidi ! Lui si accoutumé à l’affront qu’il n’y pensait plus ; devant qui, par 
insulte, les paysans gardaient leur chapeau sur la tête ; qui partout, aux 
foires, quand il y allait marchander un tonneau de cidre, ou aux Assemblées, 
quand, les après-vêpres des dimanches, il en traversait une par hasard, avait 
entendu grincer contre lui tant de haines, indifférent comme la surdité ! Lui, 
le même Sombreval qui, à Carentan, un certain soir chez le vieux aubergiste 
Lévêque, avait vu tout le monde se lever de la table d’hôte quand il était entré 
dans la salle, et pas un des quarante convives ne vouloir rester à cette table 
où il s’assit tranquille dans la majesté du Dédain appuyé sur la Force, et où il 
soupa seul au milieu de ce désert de quarante couverts abandonnés, ne se sentait 
plus invulnérable quand il passait auprès de Julie la Gamase, cette pauvresse 
qui l’apostrophait avec furie, dès qu’elle l’avisait sur les routes, et dont il 
entendait longtemps encore, alors qu’il l’avait dépassée, s’enrouer derrière lui 
les tutoiements et les imprécations.

Il souffrait... A quoi donc tenait cette souffrance ?... Et elle, d’où venait 
aussi la folie de sa rage contre Sombreval ?...

Elle n’avait rien de personnel à lui reprocher... Au temps jadis, elle l’avait 
vu prêtre, correct et imposant, qui lui donnait gravement sa pièce de monnaie, 
quand elle le rencontrait, son livre noir sous le bras, entre Taillepied et la 
Blauderie, et cela pour elle aurait dû être un bon souvenir : mais ce souvenir 
se perdait, sans doute, sous l’amoncellement des affreux ouï-dire qui 
s’entassaient sur Sombreval, depuis qu’il avait abjuré.

Ce n’était pourtant pas une fille religieuse que Julie la Gamase. Elle ne 
l’avait jamais été. On l’appelait universellement une créature de mauvaise vie, 
et l’on disait que son jeune temps avait été aussi hideux que sa vieillesse. 
Quoique laide et scrofuleuse, le menton éternellement cerné de quelque 
bandelette, elle n’en avait pas moins tenté la fantaisie d’on ne savait trop 
quel habitant crapuleux du bourg de S..., car de telles oeuvres s’accomplissent 
dans des ténèbres qu’il vaut mieux épaissir que percer, et on l’avait vue, des 
années, - exemple étonnant d’un incompréhensible libertinage ! - portant dans 
ses bras un enfant informe, roulé dans des haillons en charpie ; et pâle, 
blafarde, les joues gonflées par cette jugulaire de linge taché de sang et de 
sanie, qui disait bien le mal dont elle était rongée, s’asseoir aux marches des 
perrons.

L’enfant mort du mal de sa mère, Julie la Gamase aurait pu entrer à l’hôpital, 
comme tout autre infirme du pays ; mais, plutôt que de s’enclore dans les douves 
de ce vieux et austère château fort du bourg de S..., dont on a fait la Maison 
des Pauvres, elle préféra souffrir, mourir de faim, mendier et tendre aux 
liards, qui n’y tombaient pas, sa main gercée. Elle préféra aux draps du lit de 
la charité les marches glacées de ces perrons, d’où elle guignait encore... le 
croira-t-on ? les hommes qui passaient, avec ces incorrigibles yeux dont les 
humeurs froides n’avaient pas éteint l’impureté !

C’est là - c’est dans ce sans-souci d’un vagabondage, indolent et lâche, dans le 
rongement d’un mal qui ne tue pas toujours ; c’est dans cette horrible oisiveté, 
qui doit avoir un charme de mancenillier, puisqu’on aime mieux souffrir tous les 
maux et toutes les hontes de la vie que de sortir, par un effort, de cet infâme 
bonheur de croupir, que la vieillesse s’abattit sur elle comme un vautour, lui 
pluma son chignon, lui déjeta son cou, déjà troué par les écrouelles, et, la 
frappant aux reins coupables, lui courba, comme à une bête, la tête vers la 
fange... Seulement, en lui tordant le corps, la vieillesse, comme il arrive 
parfois, ne lui redressa pas l’âme, torse aussi, depuis bien longtemps, par le 
vice et par la misère.

Moralement, la Gamase ne s’était pas amendée...

Nulle indignation de religion ou de vertu ne pouvait l’insurger contre 
Sombreval. Si elle le haïssait, Dieu seul, qui voit le fond des âmes, savait 
pourquoi... Il y a peut-être des sentiments endémiques comme des maladies, et, 
quand ils s’emparent des âmes déjà décomposées, d’autant plus terriblement 
désorganisateurs.

A ce compte, Julie la Gamase aurait été l’expression la plus violemment putride 
de cette peste de haine furieuse dont Sombreval avait empoisonné la contrée. 
Comme une auge placée sous le larmier d’un toit, elle recevait toutes les 
averses de cette colère et de ce mépris qu’elle entendait rugir plus haut 
qu’elle ; et de même qu’elle ramassait, pour sustenter sa misérable vie, les 
choses les plus ordes, les os que les chiens laissaient en tas devant les portes 
et les restes tombés des éviers, de même elle ramassait, dans ses rôderies et 
dans ses tournées, tous les mauvais bruits, tous les propos atroces ou infâmes 
tombés de toute bouche quand il s’agissait de Sombreval, et elle s’en faisait à 
froid, au-dedans d’elle, une colère lentement amassée qu’elle lui déchargeait en 
plein visage, quand elle le rencontrait par les routes, et dont elle le 
poursuivait jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue, quand il lui tournait les 
talons.

Mais aujourd’hui il ne pouvait pas fuir. Elle le tenait bien en face ! Elle le 
tenait entre la Malgaigne, appuyée et comme clouée à son arbre, et les deux 
beaux enfants, assis au revers du fossé. La haine a ses éclairs. Il ne pourrait 
lui échapper. Elle était sortie du buisson qui la cachait, se tortillant comme 
une vipère prise dans un noeud et qui ne peut se redresser, et elle envoya à 
Sombreval son regard oblique. Elle avait entendu l’apostrophe de la Malgaigne, 
et elle répéta, en le corrompant dans son patois sauvage, ce mot d’infanticide, 
auquel la Malgaigne attachait un sens qu’une autre qu’elle ne comprenait pas.

« Effanticide ! effanticide ! fit-elle. Ch’é-t-y pas comme ch’a qu’ils 
nommaient, en chaire, l’autre jour, le roi Hérode ?... Eh mais ! à qui qu’t’en 
as donc, la Malgaigne ?... Tiens ! ch’est à ta vieille accointance, l’abbé 
Sombreval ! Ch’est donc un Hérode, à présent !... Il a donc ajouté à ses crimes 
reconnus, le crime d’Hérode ! Il a tué des effants ! Qui a renié Dieu peut bien 
tuer ses créatures. Mais quels effants ?... ajouta-t-elle ardemment curieuse. En 
v’là deux là-bas, sur la berge... »

Et son index brun, à l’ongle verdâtre comme celui d’une goule, se tendit vers 
Néel et Calixte, qui causaient entre eux et ne l’entendaient pas, ne la voyaient 
même pas.

« Ch’est les deux siens, car le fils au vicomte de Néhou n’est plus à son père. 
Ils lui ont tourné l’esprit à eux deux, le prêtre et sa gouge, et on dit partout 
qu’il va l’épouser. »

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Sombreval, en l’entendant, avait ressenti 
ce tressaillement de nerfs qu’il retrouvait toujours dans ses muscles à l’aspect 
de cette mendiante. Il fit même un mouvement pour se replier devant cette 
persécutrice à tout moment jetée, par un hasard maudit, sur sa voie ; mais 
l’idée qu’elle allait le suivre, et que Calixte pourrait avoir l’ignoble 
spectacle qui une fois déjà avait offensé ses yeux purs, le retint.

« Quels effants a-t-il donc matrassés puisque v’là les siens ?... reprit-elle. - 
Et comment et pour qué ?... Dis-le donc, la Malgaigne. Ne reste pas à mittan de 
dierie. Conte-mé tout, ma fille. Ah ! il a tué des effants itou, le prêtre Judas 
! Quoi ! sans menterie ! Les effants à qui ?... Ah ! tu m’ards de curiosité, la 
Malgaigne. Parle donc, que je sache et que je le crie assassin dans tout 
Ouistreham (2), et que je puisse voir, avant de mourir, sa vieille tête 
tonsurée, raccourcie, comme celle au Marquand - le vendeur de droguet - par le 
tranchet du bourreau ! »

Et elle se tourna, forcenée, vers la Malgaigne, et elle secoua brusquement par 
sa jupe l’immobile Silencieuse, dont la cape noire tomba sur les épaules et 
découvrit son visage, plus blanc que ses cheveux et ses grands yeux pâles de 
fantôme.

Alors la Malgaigne :

« Laisse-le - lui dit-elle d’une voix triste, avec une pitié presque auguste - 
laisse-le, Julie ! et passe ton chemin, folle sans charité. Ne mets pas d’injure 
sur un coeur qui souffre. Le mal qu’il fait à sa fillette, par son impiété, ne 
te regarde pas.

- Ah ! est-ce que tu te repentirais de ce que tu as dit ? fit la Gamase, trompée 
dans la curiosité de la haine. Est-ce que le coeur va te manquer ? Est-ce que tu 
vas caler parce qu’il est là... et qu’il nous écoute ? Mais parle ! va ! dis 
bien tout ! Mais parle donc ! Oh ! je te locherai comme un arbre pour te faire 
parler ! Tu ne veux pas ? Es-tu têtue ? Tu n’es qu’une faillie. Tu blêmis. Tu as 
poue, caponne ! Il t’a donc maléficiée itou comme ce brin d’avoine folle de fils 
au Vicomte ?...

« Eh mais ! que je suis assottie ! - reprit-elle après une pause en se ravisant 
- tu as p’t-être des raisons pour ne dire mot, la Malgaigne ? Qui sait et qui 
connaît le fin fond des bissacs du monde ?... Tu n’as pas eu toujours ta sagesse 
d’annuit (3). Tu n’as pas toujours usé ta jupe sur les dalles des églises, té 
non p’us ! Je l’ai ouï bien des fois et aux douis et aux batteries de sarrasin, 
et partout, que tu avais fait bien des mystereries dans les temps avec Jean 
Gourgue, dit Sombreval, devant qu’il ne fût prêtre. Tu avais encore de la 
jeunesse, dans ces temps-là. Quand il n’était plus un garçonnet, g’li, tu 
n’étais pas encore si rafalée ! Les coudriers des bois de la Plaise ne sont pas 
si loin de Taillepied, et les jours qu’on ne va pas en journée, les après-midi 
sont si longues ! Nous autres femmes, nous gardons toujours une faiblesse pour 
l’homme qui nous fait connaître la vie... et il a p’t-être été pour toi c’ti-là, 
la Malgaigne ? Et pourqué pas ? Il était bien capable de tout, c’t’abbé 
Sombreval ! »

La Gamase reprit haleine encore. Sombreval avait levé son houx, puis il en avait 
abaissé le bout vers la terre - et regardant la Malgaigne avec le haussement 
d’épaules d’un homme qui dévore une colère :

« Voilà ce que tu me vaux ! » fit-il amèrement.

Mais elle, toujours calme :

« Après ? - dit-elle. - J’ai partagé avec toi l’injure qu’elle te jette ; et 
toi, Jean, tu es un homme. Laisse-la dire. C’est une tête perdue. Méprise-la 
comme le bruit des Elavares et leur fumée ! Ne la touche pas ! Qu’est-ce que 
cela te fait ? Ta fille n’entend pas !

- Ah ! reprit Julie la Gamase, que le calme de la Malgaigne irritait comme l’eau 
irrite l’incendie quand elle ne l’éteint pas, j’sis une tête perdue parce que tu 
as eu un coup de langue de trop, la Malgaigne ? Eh ! que nenny da ! je n’l’ai 
pas perdue, la caboche ! J’entends à cat sans dire minet. C’est té qui l’as crié 
assassin et effanticide, l’abbé Sombreval, et j’l’soutiendrai par-devant la 
justice quand il le faudra. Assassin ! assassin ! hurla-t-elle, forçant sa voix 
exaspérée ; tueux d’effants !

« Oh ! je sais - fit-elle, se ravisant pour la troisième fois et toujours plus 
affreuse dans son dernier mouvement que dans les autres - oh ! je sais à présent 
les effants qu’il a tués, ton vieux débaptisé de prêtre ! Y a longtemps que j’en 
avais doutance. Ce n’est pas pour rien qu’il s’est arretiré dans le château des 
Quesnay et qu’il y vit, comme une bête des bois, avec sa fumelle. Il aura fait 
comme les bêtes des bois, et puis, le crime commis, il l’aura fallu cacher, 
l’effant itou ! et les vases de l’étang sont sans fond... Bien des corps 
d’effants y tiendraient à l’aise... Ch’est-y cha que tu voulais dire, la 
Malgaigne, quand tu l’appelais effanticide ? »

Et elle se prit à rire si fort que Calixte de loin l’entendit.

Mais Sombreval, devenu vert comme un bronze florentin à force d’être livide :

« Prends garde ! - balbutia-t-il avec un tremblement dans la voix qui 
ressemblait à de la paralysie - prends garde ! je puis tout entendre sur moi, 
mais pas... pas sur elle...

- Qui, elle ? Ta... ! » Et le mot, le mot infamant, elle le cria d’une voix que 
la haine et la fureur poussées jusqu’au délire firent monter aux notes les plus 
aiguës. Et, comme le tigre quand il a touché au sang, quand la Gamase eut touché 
à cette boue, elle s’y roula, elle ne s’arrêta plus, et elle le recracha, ce mot 
qui impliquait deux crimes et qui en accusait la vierge du Quesnay, en la 
souillant de la plus immonde des appellations !

Et ce mot sanglant elle allait le répéter encore quand, à un geste de Sombreval, 
qui s’était précipité vers elle, sa bouche ouverte se ferma, et elle tomba, la 
face dans la terre labourée, morte, tuée, sans que Sombreval eût mis seulement 
la main sur elle.

« Oh ! - fit la Malgaigne rigide d’horreur - Dieu l’a punie !

- Dieu, c’est moi ! » dit Sombreval terrible. Il tenait dans sa main une petite 
fiole prise dans sa poche de côté et qu’il avait de l’ongle débouchée pendant 
que la mendiante parlait. C’était ce flacon qu’il lui avait planté sous le nez 
quand il s’était approché d’elle et qui l’avait tuée comme une balle.

« Elle était froide avant d’être tombée », fit-il. Un pareil poison vaut la 
foudre. Une goutte peut tuer, en un millième de minute, mise aux naseaux du plus 
fort taureau.

La spectrale Malgaigne ne pouvait pas devenir plus pâle, mais un frisson passa à 
la racine de ses cheveux, blancs comme la chaux.

« Encore un crime à ton compte, Jean ! - dit-elle gravement, en lui montrant le 
ciel.

- J’ai sauvé Calixte de l’outrage, répondit-il presque fier. C’était son excuse, 
à ce père ! Et l’homme d’idées s’ajoutant au père - l’homme d’idées, qui avait 
souvent gourmandé le matérialiste Cabanis de sa pusillanimité de philosophe, 
quand il avait refusé l’opium libérateur aux douleurs désespérées de Mirabeau, 
dit profondément, comme s’il eût médité tout haut :

- Non seulement j’aurais été un lâche, mais un imbécile d’hésiter ! »

D’une main se tenant à son bâton, la Malgaigne, accroupie, retournait le corps 
de Julie la Gamase.

« Va ! elle est bien morte, dit Sombreval. Tu n’y trouveras plus signe de vie... 
ni trace de mon poison non plus ! Demain, la justice viendra faire la levée du 
cadavre, comme ils disent, et ce qu’elle trouvera défiera son oeil et le scalpel 
de son médecin. Ils s’en retourneront comme ils seront venus ! Nul que toi et 
moi ne saura le secret de cette mort subite. Il est donc dit, ma vieille mère, 
qu’il y aura toujours des secrets entre nous !

- Vère ! répondit-elle, pensive. Ma vie est nouée à drait-noeud dans la tienne, 
Jeannotin !

- Vois ! - reprit-il, touchant de son bâton de houx les joues de la morte. Voilà 
les taches bleues qui annoncent que la décomposition commence. Elles peuvent 
venir, la Justice et la Science ! Il n’y aura plus ici qu’un monceau de boue 
demain matin !

- Mais dans ton coeur qu’y aura-t-il, Jean ? » fit ardemment la Malgaigne en se 
relevant - le long de son bâton - toute droite, comme si elle eût été l’image de 
la conscience vivante qui se fût révélée devant lui.

Il ne répondit pas. Etant ce qu’il était, pouvait-il dire à la Malgaigne que, 
quand les hommes comme lui, sans croyance religieuse, accomplissent un acte 
résolu et utile, si atroce que cet acte paraisse à la morale des autres hommes, 
ils n’éprouvent jamais de remords ?

Pourtant après une pause :

« Il n’y aura dans mon coeur, dit-il, que la certitude de pouvoir prendre mon 
enfant dans mes bras sans qu’elle ait peur de la poitrine de son père ! sans 
qu’elle meure de honte sous mon baiser ! J’ai tué cette femme pour tuer sa 
langue, pour être bien sûr que l’infâme propos mourrait avec la bouche qui l’a 
prononcé !

- Mais en es-tu sûr, Jean ? » dit la Malgaigne.

Il tressauta comme un sanglier blessé.

« Ah ! ma mère, s’écria-t-il, ne me cache rien ! Tu sais quelque chose... Parle 
! parle ! que sais-tu ? La misérable que voilà morte n’aurait-elle été qu’un 
écho ?...

- Non ! fit la Malgaigne, je ne parlerai pas. Les enfants d’ailleurs se lèvent 
de leur berge. Ils vont tout à l’heure nous rejoindre, et il ne faut pas qu’ils 
voient le cadavre ! Retourne vers eux et entraîne-les au Quesnay. Moi, je vais 
rester là à prier ; puis j’irai chez le curé de Néhou, et je lui dirai que j’ai 
vu ici la Gamase morte. Il ne s’en étonnera pas. C’était une pauvresse assez 
vieille pour finir dans le premier fossé venu.

« Mais toi, Sombreval, sois au Quesnay demain, à quatre heures... et tu sauras 
alors, malheureux homme, si tu n’as pas mis sur ta conscience un crime de plus - 
un crime inutile ! - Tu es bien fort, Jean, mais Samson l’était plus que toi, et 
avec toute sa force il mourut sous les piliers et la toiture du temple, que sa 
force avait renversé ! »

Notes Du Chapitre XVI
(1) Morceau de pain de plusieurs livres. 
(2) Dans tout le pays de l’ouest, mot normand. 
(3) D’aujourd’hui. 












XVII

Le jour suivant, Sombreval, livré à l’anxiété que les dernières paroles de la 
Malgaigne avaient excitée dans son âme, regardait à travers la vitre d’un des 
grands oeils-de-boeuf de ce laboratoire qu’il avait placé dans les combles 
élevés du Quesnay. De là, la vue s’étendait au loin dans la campagne. Il 
regardait involontairement du côté que la Malgaigne avait coutume de prendre, 
quand elle s’en venait de Taillepied ou qu’elle y retournait de Néhou.

« Si c’est elle qui doit venir chez moi, il y aura donc plus fort que son 
entêtement et ses superstitions ? »

Et comme il la connaissait, il frémissait alors, car c’était quelque chose de 
bien souverain, de bien irrésistible, qui avait pu briser cet entêtement et 
l’arracher au fanatisme de ses superstitions.

Qu’était-ce donc ?... L’atroce injure de la Gamase, qu’il lui avait fait rentrer 
dans la gorge en la tuant, lui révélait quelle tare affreuse était probablement 
à la renommée de Calixte : mais il ignorait encore l’étendue du mal et allait 
mesurer la largeur de cette gangrène d’infamie qui dévorait, sans qu’il le sût, 
le nom de sa chaste enfant. Vivant comme il vivait dans ce château dont les 
pierres, depuis qu’il y vivait, semblaient avoir la peste ; isolé au sein de ce 
pays, qui le regardait passer comme un fléau, et qui se rangeait, mais non de 
respect, sur son passage ; plus seul au milieu des relations forcées de la vie 
qu’entre ses vastes lucarnes du Quesnay, sur leur désert d’ardoises, Sombreval 
ne savait rien, car sa présence faisait partout le silence d’abord - puis 
bientôt le vide.

Quand on lui avait répondu en deux mots, le plus brièvement qu’on pouvait, on 
s’en allait. Pour l’outrager, on attendait qu’il ne fût plus là : mais devant 
lui, bouche cousue. Personne que cette tête perdue de Julie la Gamase, comme 
l’avait appelée la Malgaigne, n’avait osé dire d’injure nettement articulée à 
Sombreval. Prudence de la Lâcheté humaine ! La poitrine de cet homme était trop 
large pour qu’on le frappât dans cette poitrine : on l’assassinait par le dos.

Mais ce n’était pas la Malgaigne qu’il aperçut sur la route, passant à la tête 
de l’étang. Ce fut le curé de Néhou qui s’en vint ouvrir la barrière et sonner 
au perron du Quesnay. Il avait déjà sonné à cette porte depuis qu’elle 
appartenait à Sombreval. Avant la chute de Néel qui fit accourir au Quesnay le 
vicomte Ephrem et les Lieusaint, l’abbé Méautis était certainement, Néel 
excepté, le seul homme des dix-sept paroisses environnantes qui eût monté les 
marches de ce perron où les pauvres mêmes ne s’asseyaient plus ; et il n’y était 
pas venu seulement dans sa tournée pastorale, cette visite annuelle que tout 
curé doit à ses ouailles. Il n’y était pas venu uniquement pour Calixte, sa 
chère pénitente, et pour lui rendre compte des aumônes qu’elle répandait par sa 
main.

Non, il y était venu pour Sombreval lui-même, - dans un esprit profondément 
sacerdotal ! Aux yeux du bon pasteur - pensait-il - la brebis galeuse ne doit-
elle pas être la plus intéressante du troupeau ? Mais sous un prétexte ou sous 
un autre, quand l’abbé Méautis paraissait au Quesnay, Sombreval s’éloignait 
aussitôt avec une politesse pleine de froideur. Il le laissait avec Calixte. Ce 
prêtre en soutane devant lui opprimait-il cette âme si forte, cet esprit si sûr 
de son fait ? Qui pouvait le savoir ! Ce qui était certain, c’est qu’il n’aimait 
pas à rester avec l’abbé Méautis et qu’il l’évitait.

Mais aujourd’hui il ne l’éviterait pas. Sombreval avait ordonné au nègre Pépé de 
faire monter dans son laboratoire la personne qui viendrait le demander dans la 
relevée. Or, en recevant dans cette retraite il avait sa pensée. Il ne voulait 
pas être à la portée de Calixte, qui ne devait pas entendre ce qu’on allait dire 
sur elle, puisque c’était d’elle, la malheureuse ! qu’il s’agissait. Calixte ne 
se hasarderait guère à monter dans l’officine aérienne de son père. Elle 
n’aimait pas à le voir plongé dans les sciences physiques - qui l’avaient perdu, 
pensait-elle - et dans lesquelles il se précipitait avec plus de fureur que 
jamais, pour lui rapporter, à elle, cette flamme de vie dont le secret n’y était 
pas.

« Excusez-moi, monsieur le curé - dit Sombreval - de vous faire monter aussi 
haut, mais vous venez, je m’imagine, pour des choses qui ne doivent être 
entendues que de vous et de moi, et ici - sous ce toit - nous sommes en sûreté. 
»

Et il approcha une chaise gothique à l’abbé Méautis, qui essuyait son front 
calme, mouillé de sueur, et qui s’assit en jetant autour de lui dans cet 
appartement le genre de regard qu’il aurait eu dans l’antichambre de l’enfer.

Et n’en avait-il pas un peu l’air, pour ce pauvre curé de campagne, qui, de sa 
vie, ne s’était vu dans un laboratoire de chimie ? Ignorant de tout, excepté de 
la science divine qui lui servait à éclairer le coeur de l’homme, ce prêtre, 
élevé à la charrue, et qui n’avait appris au séminaire de Coutances que le latin 
et un peu de théologie, suivant l’usage d’alors, cet humble docteur qui aurait 
pu s’appeler le docteur Séraphique, aussi bien que celui qui, dans l’histoire de 
l’Esprit humain, porte ce doux nom, ne fut point sans étonnement et même sans je 
ne sais quel vague effroi, quand il se vit entouré, dans le cabinet de 
Sombreval, de toutes ces choses de formes bizarres, compliquées, presques 
monstrueuses pour qui n’en connaît pas l’usage, et qui sont les instruments du 
chimiste ou ses véhicules, dans ses mystérieuses et souvent terribles 
manipulations.

Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de tous les points de 
la chambre ; les innombrables appareils qui ressemblent à des armes chargées, 
bourrées, près d’éclater, de vomir la mort ; ces réservoirs étranges, ces vases 
inouïs, aux lignes et aux contours fantastiques, chimères d’airain ou de 
cristal, les uns avec de longs cous qui s’allongent ou qui se replient comme des 
serpents, les autres avec des ventres de bêtes pleines qui vont mettre bas, lui 
parurent une ménagerie immobile, mais menaçante, d’animaux d’un autre monde, 
figés momentanément par une puissance suprême, mais apocalyptiquement hideux.

L’abbé Méautis avait la vive imagination d’un poète, et le passage subit du 
plein jour du dehors au clair-obscur de cette vaste mansarde sombre favorisait 
une telle illusion. Les beaux ovales des fenêtres, un peu penchés, qui 
soutenaient si noblement le toit à pans coupés du Quesnay, et qui auraient dû 
laisser passer à flots la lumière, l’arrêtaient, au contraire, tant la poussière 
du charbon, toujours allumé sous le fourneau de ce Souffleur éternel, comme 
l’avait appelé le vicomte Ephrem, avait terni leur vitre dépolie ! Bistrée par 
cette fumée incessante, tachetée sur le stuc de ses parois par les mordants et 
les acides, cette immense mansarde, au plafond noirci, au pavé de briques 
rousses et luisantes, couvertes d’une poussière qui ressemblait à de la limaille 
de métal, était âprement éclairée, à deux ou trois places, de la rouge flamme 
qu’on voyait par le soupirail des fourneaux et dont le reflet rampant sur le sol 
ne montait qu’à la hauteur des plinthes.

Ces fourneaux couverts de trépieds, surmontés à leur tour de vasques ou 
d’appareils, qui déconcertaient, par la complication de leur forme, 
l’imagination du prêtre qui les voyait pour la première fois, les 
bouillonnements, les frémissements des matières soumises à l’action du feu et 
qui susurraient alors d’un susurrement sinistre, comme si elles s’impatientaient 
d’être contenues en ces métaux incandescents qu’elles pouvaient briser ; cette 
atmosphère saturée de l’odeur des gaz, tout ce que voyait, entendait, respirait 
l’abbé Méautis lui paraissait marqué d’un caractère diabolique... Il était bien 
chez Sombreval.

Jusque-là, au Quesnay, il ne s’était senti que chez Calixte. A présent, il se 
sentait chez l’homme qui faisait peur à toute la contrée. Dans ce milieu, il le 
comprenait davantage. Il l’y voyait aujourd’hui, en sayon de travail, le cou nu, 
la face noircie, les cheveux brûlés par un phosphore qui s’était enflammé dans 
ses mains et dont la flamme avait sauté à sa figure dans les expériences du 
matin.

Préoccupé de ce qui menaçait Calixte, Sombreval avait manqué d’attention et il 
avait failli avoir les yeux dévorés et le crâne emporté - et ces cheveux brûlés 
et ce front labouré par le feu, qui y avait laissé ses excoriations ardentes, le 
faisaient mieux ressembler à ce qu’on disait qu’il était - un Démon !

Mais les sensations de l’abbé Méautis ne durèrent pas, et la grâce et la charité 
essuyèrent bientôt, de leurs deux mains lumineuses, les apparences qui avaient 
troublé une seconde la limpidité de sa raison.

« Je serai bien partout où vous voudrez m’entendre, monsieur Sombreval, fit-il 
avec cette voix onctueuse et pénétrante que Dieu, pour mieux toucher les coeurs, 
lui avait mise dans la plus délicate poitrine : car Dieu fêle quelquefois 
l’argile où il dépose le parfum, pour qu’il soit plus précieux. »

Et il s’arrêta, l’odeur des gaz le faisant tousser.

« Mais il faut que vous puissiez parler ; c’est juste ! dit Sombreval ; tout le 
monde ne peut pas respirer dans l’antre enfumé d’un vieux chimiste. »

Et brusquement il leva l’espagnolette d’une des deux lucarnes, qui s’ouvrit, et 
par laquelle s’enfourna une masse d’air pur et de lumière, qui ranima le prêtre 
et arrêta sa toux. On était aux premiers jours d’avril. Le soleil, entré par la 
lucarne, frappa en biais, d’un rayon qui fit étinceler dans leurs flacons et 
dans leurs fioles, sur leurs tablettes d’ébène, toutes ces substances de mort et 
de vie, tous ces poisons et tous ces philtres aux couleurs variées, qui sont la 
base de la couleur elle-même, sur la palette des Rubens et des Tintoret !

« Je sais, continua Sombreval, pourquoi vous êtes venu, monsieur le curé. La 
grande Malgaigne, qui m’a servi de mère pendant mon enfance, a pour ma fille 
l’amour qu’on a pour la fille de son enfant ; et c’est elle qui vous envoie à 
moi, dans l’intérêt de cette enfant, si chère à tous les deux...

- Oh ! dites à tous les trois, Monsieur, interrompit l’abbé. Je suis aussi le 
père de mademoiselle Calixte, le père spirituel de cette âme chrétienne. Et, 
quoique vous ayez préféré à cette paternité celle de la nature, vous avez su, un 
jour dans votre vie, combien elle est aussi puissante ! Pardon ! ajouta-t-il 
avec la frêle rougeur aux pommettes que la peur de la peine étend sur les joues 
des êtres délicats, quand ils touchent à des sujets blessants - pardon de 
réveiller des souvenirs... pénibles, mais, puisque vous savez pourquoi je suis 
venu ici, vous comprendrez que je ne puisse me dispenser de toucher à ces 
malheureux souvenirs. Est-ce que, si vous n’étiez pas ce que vous êtes, j’aurais 
à vous dire et à vous apprendre ce que je dois vous dire et vous apprendre 
aujourd’hui ?...

- C’est vrai, Monsieur - dit Sombreval en baissant ses redoutables yeux pour 
ménager la timidité adorable de ce prêtre, qui avait peur de lui faire mal - 
c’est vrai, Monsieur, ce que vous dites ! et je le comprends si bien que vous 
n’avez besoin d’aucune précaution de bonté ou de charité avec moi. Tenez, 
simplifions tout. N’en prenez aucune. Ne pensez qu’à Calixte en me parlant ; 
comme moi, je ne penserai qu’à elle en vous écoutant ; et, quoi que vous disiez 
de moi, Monsieur, soyez tranquille : le père de la nature l’aura pardonné sans 
peine au père de la grâce, puisqu’il s’agit de leur enfant à tous les deux.

- Que votre volonté soit donc faite, Monsieur ! reprit le curé, touché à son 
tour. - Vous avez raison ! Ne pensons qu’à sauver la précieuse enfant, qui est 
peut-être le rachat d’une grande faute aux yeux de Celui qui est tout 
miséricorde et pardon. Dieu seul connaît ses voies, et nous ne sommes pas dans 
le secret de ses desseins. Mais, lorsque la plus sainte innocence, la plus pure 
et la plus aimable vertu est exposée au plus cruel et au plus immérité des 
supplices, notre devoir à nous, créatures de pitié, n’est-il pas d’empêcher, 
dans la pauvre mesure de nos forces, les cruautés du sacrifice ? Celui-là qui 
n’aurait arraché qu’une seule épine à la couronne du divin Condamné n’aurait-il 
pas bien fait, même aux yeux du Dieu qui l’abandonnait à ses bourreaux ? Votre 
fille, Monsieur, souffre par vous... hélas ! oui, par vous qui l’aimez... Ah ! 
je sais combien vous l’aimez ! Mais cette douleur-là, personne que vous ne peut 
l’empêcher, et l’heure malheureusement n’est pas venue où vous le voudrez... 
Seulement, Monsieur, dans cette douleur, faite de tant de souffrances et qui lui 
vient de vous - car elle lui vient de vous ! - il y en a que vous pourriez 
pourtant ôter, et il resterait encore assez d’épines comme cela à sa couronne ! 
»

Il s’arrêta et il regarda Sombreval, qui n’avait pas relevé les yeux et qui lui 
dit avec douceur :

« Pourquoi donc vous arrêtez-vous ? Continuez, Monsieur. Vous le voyez, je vous 
écoute.

- Eh bien ! Monsieur - reprit le prêtre raffermi, qui avait les finesses du bien 
qu’il voulait faire comme il avait les pitiés du mal qu’involontairement il 
pouvait causer - vous n’ignorez pas quel scandale immense a produit, quand vous 
avez acheté le Quesnay, votre réapparition dans ce pays religieux encore, que 
vous aviez quitté prêtre et où vous reveniez au bout de quelques années... avec 
une enfant ! Ç’a été comme un coup de foudre ! L’enfant, il est vrai, par le 
fait de circonstances que j’appellerai miraculeuses, avait la foi et les vertus 
qui criaient grâce ! pour son père et pour elle - pour elle qui n’a pas besoin 
de pardon, qui n’a fait que le bien depuis qu’elle respire ! Mais sa foi, ses 
vertus, le bien qu’elle a fait, le bien de l’exemple qu’elle a donné, le bien de 
l’aumône qu’elle a répandue par mes mains, à moi, « parce que l’aumône, disait-
elle, humiliait les pauvres par les siennes », tous ses mérites qui sont devant 
Dieu comme les lis splendides devant le soleil, n’ont pas été vus par ce pays, 
qui n’a les yeux que pleins de vous, Monsieur, et pour qui elle n’est et ne sera 
jamais...

- ...Que la fille d’un prêtre ! - interrompit Sombreval avec une gravité triste, 
mais sans ironie, finissant la phrase de l’abbé Méautis, qui s’était arrêté 
encore, hésitant comme il hésitait quand il allait prononcer le nom de mère, et 
plus longtemps peut-être, car, en prononçant ce nom de mère qui lui rappelait 
l’effroyable misère de la sienne, c’était lui qui souffrait, tandis qu’ici 
c’était un autre qui pouvait en souffrir !

- Oui, Monsieur, que la fille d’un prêtre - reprit l’abbé - et d’un prêtre 
marié, devenu impie - d’un homme qui n’avait pas seulement commis un grand 
crime, mais qui avait essayé de le consacrer par une loi, et, comme on dit dans 
la langue d’un monde athée, qui l’avait légalisé ! Or, Monsieur, pour les âmes 
fidèles, le prêtre marié est plus révoltant et plus criminel que le prêtre 
tombé, n’importe dans quelle fange ! plus criminel que le prêtre concubinaire 
lui-même, contre lequel tous les conciles ont prononcé tant d’anathèmes et de 
châtiments. Et vous qui êtes un grand esprit, monsieur Sombreval, et qui savez 
la haute raison, sociale et religieuse, de cette différence, ce n’est pas vous 
qui en nierez jamais la réalité ! Ce ne sont pas les crimes de la chair, mais 
ceux de l’esprit, qui sont les plus grands. Un prêtre tombé est un grand pécheur 
qui peut se relever, en s’appuyant sur la loi qu’il a méconnue, mais un prêtre 
marié a corrompu jusqu’à la notion de la loi, en en invoquant une à l’ombre de 
laquelle il a coulé son crime, et en s’établissant, grâce à cette loi, dans son 
péché, comme dans une forteresse. Ah ! ce n’est pas nous, prêtres chrétiens, qui 
pouvons diminuer l’horreur des fidèles pour de tels scandales ! mais, 
l’eussions-nous tenté pour vous - à tous tant que nous sommes dans les paroisses 
d’alentour, nous y aurions échoué, monsieur Sombreval ! Tout notre effort eût 
été stérile. L’horreur et l’indignation ne pouvaient être diminuées. Vingt fois, 
cent fois, vous les avez senties devant vous, derrière vous, exprimées par ces 
populations révoltées pour vous qui êtes le plus grand des coupables... un 
sacrilège ! Vous les avez senties jusque dans l’église où vous avez encore le 
courage d’accompagner votre enfant. Vous avez vu que là même - dans la maison de 
Dieu - si l’on ne se retirait pas de vous et d’elle, on avait, en vous 
entourant, l’attitude morne qu’on a autour des condamnés sur leur échafaud. Vous 
avez pris cela, vous, en homme fier et d’âme robuste, et votre enfant en âme 
dévouée qui se dit à chaque nouvelle angoisse : « Je suis l’expiation de mon 
père ! » et je comprends cela pour vous et pour elle. Ah ! elle ! Calixte a été 
ce qu’elle est toujours, et vous... ce que vous êtes aussi ! Mais, Monsieur, 
l’horreur, qui ne faisait que vous maudire, s’est mise tout à coup à vous 
accuser. Elle vous accuse, mais elle ne vous accuse pas tout seul ! Vous pouvez 
mépriser assez les hommes pour ne pas craindre de vous voir traîner par eux sur 
la claie de l’ignominie, mais le déshonneur de votre fille, Monsieur, êtes-vous 
de force à le supporter ? »

Sombreval pâlit. Il avait présente à l’esprit l’injure de Julie la Gamase... 
Comme un martyr qu’on va frapper à la même place où il a déjà été frappé, il se 
roidit pour entendre une seconde fois... cette chose qui avait coûté la vie à 
celle qui l’avait prononcée et qui avait fait de lui, pas plus tard qu’hier, un 
meurtrier !

« Vous pâlissez, Monsieur, reprit doucement l’abbé, qui ne vit, dans la pâleur 
de ce malheureux, dont la Malgaigne lui avait dit l’énergie, que l’immensité de 
son amour pour Calixte, mais la pensée qui vous fait pâlir n’est pas, à coup 
sûr, aussi affreuse que ce qu’on invente ! A l’heure qu’il est, Monsieur, votre 
enfant, votre virginale enfant, est déshonorée ! et, abomination de la 
désolation ! c’est de vous, son père, qu’on se sert pour la déshonorer ! »

Le coup avait porté au même endroit que la veille, mais Sombreval n’avait plus 
sa colère. Il baissa la tête.

« Oui, c’est de vous qu’on se sert, répéta le curé, pour la déshonorer, et 
pardon encore pour ce mot-ci !... Mais non ! fit-il avec l’horreur de sa pensée 
; je ne le dirai pas... Vous m’avez compris ! »

Et l’abbé Méautis, qui croyait apprendre quelque chose d’accablant à Sombreval, 
se tut, cherchant plus de surprise qu’il n’en trouvait sur le vaste front, 
entamé par le phosphore, et que la foudre d’une telle révélation ne brisait pas 
!

« Monsieur le curé - dit avec un soupir Sombreval au prêtre en lisant d’un 
regard dans ce coeur, diaphane de simplicité - ne vous étonnez point. Je savais 
ce que vous croyez m’apprendre. Hier, un mot lancé et que j’ai puni a été 
l’éclair dans le gouffre. Mais aujourd’hui je veux savoir la profondeur du 
gouffre, et pour cela j’ai compté sur vous. Vous m’y ferez descendre. Moi, je ne 
sais rien, voyez-vous ! Je ne sais rien de ce qui se passe dans ce pays, muet, 
devant moi, de terreur et de haine, au fond de ce château qui ressemble à un 
repaire de lépreux, et pire encore, car on ne touchait pas les lépreux, mais on 
leur parlait !

« Les loups de la Plaise sont moins isolés dans le fourré de leurs bois que moi 
ici, mais vous, monsieur le curé, vous êtes un digne homme, un homme de vérité, 
un bon prêtre... Eh bien ! répondez-moi, en votre âme et conscience, Monsieur ! 
Cet absurde bruit... ce bruit monstrueux... où en est-il dans la créance de ce 
pays qui parle sans que je l’entende et qui vomit de telles exécrations contre 
moi ? N’est-ce encore qu’une rumeur ? un premier sifflement de la calomnie qui 
va redoubler ?... la première tache à la robe de mon enfant ? ou est-ce plus 
?... Faites-moi toucher le mal - tout le mal, monsieur le curé ! Mettez-moi la 
main dans la plaie ! Vous ne savez pas combien je désire connaître tout dans ce 
désastre, ni pourquoi je le veux, mais, par le Dieu vivant auquel vous croyez - 
fit-il avec une effrayante énergie - je le veux ! »

Et il avait mis la main sur le bras du curé, en lui disant ces paroles, avec un 
son de voix si impérieux et si vibrant, que le doux abbé crut à quelque 
vengeance dont l’idée saisissait le coeur de ce Titan déchiré.

« Ah ! Monsieur - répondit le prêtre avec une mélancolie désarmante, en posant 
sur la main, musculeuse et poilue, de Sombreval sa main, effilée et blanche, qui 
ressemblait à celle de ces Anges que l’on peint, les mains jointes et en 
dalmatique, à la marge des missels - le mal est bien grand et il est partout ! 
Il n’y a plus personne à qui vous en prendre de ce bruit horrible qui court sur 
vous et sur votre fille ! Il faudrait vous en prendre à tous ! Cela s’est dit 
longtemps à l’oreille, et tout bas... puis, plus haut... puis, cela a grondé, et 
s’est élevé comme un tonnerre, et enfin présentement cela mugit dans tout 
Ouistreham, depuis Portbail jusqu’à La Hague, et depuis Saint-Vaast jusqu’à 
Jobourg !

- Les imbéciles ! - s’écria Sombreval, en levant ses puissantes épaules dans le 
courroux d’un inexprimable mépris. - Ils ont raison de penser tout de moi ! de 
me croire capable de tout ! Je suis un prêtre qui a renié son Dieu, et qui a 
renié Dieu peut bien être, pour ces âmes-là, l’oppresseur et le corrupteur de sa 
propre fille, et l’avoir souillée, comme Cenci voulut souiller la sienne... Vous 
savez cette horrible histoire, monsieur le curé ? Oh ! moi, j’ai pu tout oser, 
tout consommer ! C’est de la logique humaine. Je suis plus pour eux qu’un démon, 
je suis l’Enfer ! ! !

« Mais Calixte ! mais Calixte ! cette lumière d’innocence ! ce cristal de roche 
de pureté ! cette pauvre et charmante martyre, qui croit le même Dieu qu’eux, 
qui mange le même Dieu qu’eux, à la table de la même communion ! Elle ! Qu’elle, 
cette créature de dilection, cet agneau qui, comme celui de votre autel, 
monsieur le curé, vit couchée aussi sur une croix, ne soit pas seulement la 
victime des hideuses passions de son père, mais qu’elle les partage, ah ! les 
imbéciles et les fous ! Ils ne l’ont donc jamais regardée ! Et pourtant, ils 
l’ont assez vue dans leur église, à genoux, devant vous, qui l’aviez absoute et 
bénie et qui lui mettiez leur Dieu sur les lèvres, sans que la main vous 
tremblât, à vous prêtre, de l’idée que ce Dieu, votre juge et le sien, 
descendait dans ce coeur impur, qui avait menti pour être absous...

- Oh ! Monsieur, oui, c’est insensé - fit l’abbé Méautis, pressé d’interrompre 
cette colère juste, et qui souffrait de l’impiété farouche qu’on sentait vibrer 
à travers ce paternel amour - oui, c’est insensé, mais, tout insensé que ce 
puisse être, si de tels propos, un tel bruit venaient, par un hasard impossible 
à prévoir, frapper l’oreille de votre Calixte, car on se tait devant vous, 
Monsieur, mais c’est un silence chargé de sentiments terribles et qui peut 
éclater un jour, que deviendrait-elle sous le coup de lanière d’un tel outrage, 
reçu en plein visage et en plein coeur ?

- Elle mourrait, Monsieur - dit Sombreval, qui recommença à pâlir et dont les 
yeux frissonnèrent - il n’en faudrait pas tant pour la tuer. Dans l’état de 
santé que vous lui connaissez, elle ne résisterait pas, cette enfant, née 
malade, victime avant d’être née des émotions qui ont tué sa malheureuse mère, 
et qui n’a vécu jusqu’ici que grâce à la science et à moi. Calixte est dix fois 
mon enfant, monsieur le curé, car depuis qu’elle existe, je l’ai dix fois 
sauvée, dix fois arrachée à une mort que les médecins disaient certaine ! Je me 
suis enfermé ici, entre ces fourneaux - au milieu de ces appareils où j’ai passé 
ma vie, penché sur ce creuset, quand je ne suis pas avec ma chère malade, 
cherchant avec plus d’acharnement que les anciens chimistes ne cherchèrent 
jamais leur pierre philosophale, que Lavoisier, avec qui j’ai travaillé dans ma 
jeunesse, ne chercha jamais son diamant dans le carbone, une combinaison de 
substances, une rencontre de fluides qui soit une goutte de vie pour elle - qui 
puisse raffermir et tonifier cette existence effrayante de fragilité, toujours 
sur le point de se dissoudre !

« Je ne l’ai pas trouvée, mais je la trouverai ! Voilà, à moi, mon diamant, ma 
pierre philosophale ! sauver cette enfant qui est mon Dieu et mon Paradis à la 
fois ! ma fille qu’ils ne me tueront pas ! que je ne veux pas qu’ils me tuent 
entre mes bras et sur mon coeur, avec leur épouvantable calomnie ! Ah ! j’aurais 
lutté pendant plus de dix-huit ans contre cette force mystérieuse de la 
destruction, et ce serait pour voir périr cette noble créature sous la boue du 
pied de ces brutes ! Non, monsieur le curé, cela est impossible ! Ils ne me la 
tueront pas ! Je suis plus sûr de cela que de mon creuset. L’amour est plus fort 
que la mort. Il sera plus fort que la haine !

- Et comment ferez-vous, Monsieur, reprit l’abbé, pour faire tomber ce bruit 
immonde qui plane sur vous ; pour effacer de votre seuil l’effroyable 
inscription qu’y tracent chaque jour tant de mains lâches et invisibles : « Ici, 
c’est la maison du sacrilège et de l’inceste ! »

- Ce que je ferai ?... » dit lentement Sombreval.

Il se mit à marcher dans le laboratoire, les mains derrière le dos, la tête 
toujours basse :

« Mais vous, dit-il, que me conseilleriez-vous, vous qui, en ce moment, devez 
avoir la tête plus froide que la mienne ? »

Et il s’arrêta, le front haut, devant l’abbé, le traversant de ce regard que, 
dans toute cette entrevue, il lui avait épargné.

« Moi ! dit en se levant, surpris de la question, ce pauvre curé dont la 
surprise montrait la modestie. Hélas ! Monsieur, je n’ai jamais cru à 
l’efficacité des conseils, et cependant on les doit à qui les demande. Le 
conseil, c’est ce qu’on ferait soi-même. Eh bien ! ce que je ferais à votre 
place, Monsieur ? Je me séparerais de ma fille.

- Ah ! - fit Sombreval qui tressauta, puis resta rigide, comme s’il avait été 
cloué sur place par un couteau.

- C’est cruel, je le sais - fit gravement le prêtre - mais, sur mon salut 
éternel, je ne crois pas que vous puissiez rester plus longtemps avec votre 
enfant dans cette solitude... Il faut répondre à la clameur de toute la contrée 
par un de ces faits contre lesquels il n’y a pas d’argument. Séparez-vous de 
votre fille, monsieur Sombreval, donnez-la à garder au Seigneur ! - Au Seigneur 
tout seul ! Mettez-la au couvent des Ursulines de Valognes. Vous irez la voir 
toutes les semaines - deux fois par semaine, si le coeur vous fait par trop mal, 
mais vous la verrez au parloir, et sous les yeux d’une religieuse qui jugera de 
ce qu’est le père en vous. Une telle séparation sera une réponse.

« L’opinion du pays en sera bientôt transformée, et moi, Monsieur, et mes 
confrères, nous ferons alors ce qui sera humainement possible pour effacer 
jusqu’à la trace de ces épouvantables bruits !

- Merci, Monsieur - dit Sombreval ému - merci ! Mais, permettez-moi de vous le 
dire, je suis plus vieux que vous, et je connais mieux la nature humaine. 
Puisque le mal est aussi grand que vous me l’apprenez, votre conseil ne 
suffirait pas, quand je le suivrais. Il faut plus qu’une séparation momentanée. 
Peut-être en faudrait-il une éternelle... Tenez ! le geste que vous venez de 
faire me dit bien que vous le pensez... Les demi-mesures ne remédient à rien 
dans des extrémités si désespérées... Comment ! ils la voient communier et ils 
osent !... Ah ! le couvent, ils n’y croiraient pas davantage ! Tant que mon 
ombre sera sur elle, c’est cela qu’ils verront. A leurs yeux, elle sera toujours 
noire de mon ombre et de mon péché. C’est donc cela, c’est donc moi qu’il 
faudrait ôter de sa vie ! Ah ! je l’aime assez pour cela, monsieur le curé ! Je 
l’aime assez pour l’arracher de cette poitrine sur laquelle elle vit et pour 
m’en arracher le coeur, du même coup ! Je l’aime assez pour aller mourir dans 
quelque coin en pensant que j’ai fait cela pour elle ! Mais, quand je serai 
parti, qui me la gardera ? Qui me la soignera ? Qui me répondra de ses jours ? 
Qui me l’empêchera de mourir, cette faible enfant, dont je porte la vie, comme 
on porte de l’eau, toujours près de tomber par terre, dans sa main ?

- Ah ! Monsieur - fit le curé, qui finissait comme Néel par admirer un tel père 
même dans un tel homme, et qui avait sa grande foi pour répondre à tout - si 
jamais vous aviez ce courage, allez, ne soyez pas en peine ! C’est Dieu lui-même 
qui prendrait soin de votre enfant. Ce Dieu des Forts aime l’héroïsme, et 
Calixte serait sauvée... »

Mais il s’interrompit en voyant sur les lèvres de Sombreval ce que Calixte 
appelait son mauvais sourire.

L’ironie de son impiété revenait tout à coup à cet homme, jusque-là si désarmé 
et si peu amer.

Ce ne fut que le temps d’un éclair. Touché de ce qui se passait dans cette 
admirable sensitive de prêtre, qui saignait plus, quand il touchait les autres, 
que quand les autres l’avaient blessé, Sombreval eut bientôt effacé son méchant 
sourire, et, redevenu sérieux et cordial :

« Monsieur le curé - lui dit-il - je vous connais, et quoique mon respect, à 
moi, soit peu de chose pour vous, je vous respecte pourtant autant qu’un homme 
puisse respecter un autre homme, et peut-être un peu plus... Je sais, comme tout 
le pays, que vous vivez pour votre mère, comme je vis, moi, pour mon enfant. 
Ecoutez-moi donc, monsieur le curé. Si, pour des raisons de piété filiale plus 
grandes que le bonheur de la soigner, il fallait vous séparer de votre mère, ah 
! vous valez mieux que moi, sans nul doute, mais vous demanderiez bien le répit 
de huit jours. Donnez-moi huit jours ! »

Il n’est pas étonnant que les larmes fussent montées dans les yeux de l’abbé 
Méautis, à ce nom de mère : mais cette humble demande « Donnez-moi huit jours », 
les en fit tomber.

Il y vit plus qu’une espérance. Il y vit presque une promesse. Il y vit une 
résolution !

« Votre main, monsieur Sombreval ! » - fit-il, touché à ne plus pouvoir répondre 
qu’avec son regard. Et Sombreval la lui donna. Et l’abbé Méautis l’étreignit 
dans les siennes, comme s’il avait été le plus fort des deux !

« Dans huit jours, revenez au Quesnay - reprit Sombreval. - Non pas ici, mais 
chez ma fille ; et en attendant, ajouta-t-il (était-ce une politesse qu’il 
faisait au prêtre, cet impie d’un seul bloc et que n’entamait jamais 
l’inconséquence ?), et en attendant, priez pour moi, monsieur le curé ! »











XVIII

Ces étranges huit jours demandés par Sombreval au curé de Néhou passèrent sans 
être marqués d’aucun événement. Calixte ignora que l’abbé Méautis fût monté au 
laboratoire de son père. Sombreval en descendait dans le salon, aux heures 
accoutumées. Il y trouvait Calixte et souvent Néel, qui n’était pas retourné à 
Lieusaint - qui ne voyait plus personne que les Sombreval et qui venait au 
Quesnay presque tous les jours. Il se ressentait trop de sa chute et de sa 
blessure pour franchir à pied même la courte distance qui sépare le Quesnay de 
la grêle tourelle de Néhou. Il venait donc à cheval.

La pente par laquelle son âme se précipitait plus encore que son cheval vers ces 
murs, aimantés par l’amour, était d’autant plus irrésistible que, dans cette 
âme, inextinguiblement ardente, le désir fou d’être aimé était avivé par le 
malheur de ne l’être pas. C’était fini ! Il sentait bien qu’il n’était pas 
aimé... Il avait joué sa grande partie, et il avait perdu. Il n’était pas mort 
et il n’était pas aimé davantage. Calixte était pour lui la carmélite, cachée et 
invincible, qui n’aimait que Dieu et son père ; et lui, n’était que le troisième 
dans sa vie. - Il n’était, hélas ! que la troisième de ses préoccupations !

Et justement, depuis quelques jours, elle le lui prouvait un peu plus. Calixte 
voyait sur le front de son père, ce siège d’une pensée, d’ordinaire si sombre 
pour tous, mais si lucide pour elle, quelque chose de plus noir et de plus agité 
que de coutume et qui n’était pas l’éternelle anxiété de la science aux prises 
avec le problème dont elle, Calixte, devait être la solution !

« Ne trouvez-vous pas, Néel - lui dit-elle une après-midi - qu’il y a quelque 
chose d’inaccoutumé sur le visage de mon père ?... Lui, si fort, il n’est triste 
jamais que quand je souffre, et je suis bien mieux. Il y a longtemps que je n’ai 
eu une de mes crises. »

Ils étaient tous deux auprès de la cheminée du salon, et elle brodait un devant 
d’autel pour l’église de Néhou. Une chiffonnière de bois de rose la séparait de 
Néel, assis en face et qui séchait alors à un clair feu de pommier ses bottes à 
la russe plissées au cou-de-pied, selon l’élégante mode du temps, et 
éclaboussées par les mares que son cheval, en venant, avait traversées ; car les 
pluies de l’hiver, toujours humide en Normandie, détrempent, encore au 
printemps, les routes de ce gras pays de marais et de pâturages.

« Oui - dit Néel - c’est de la tristesse, une chose nouvelle pour le front de 
votre père, qui porterait un monde sans que son front en fît un seul pli ! Mais 
qui sait ? Il est peut-être mécontent de ses expériences. Sa vie est là-haut ! - 
et il indiqua du doigt le laboratoire.

- Ah ! peut-être, lui aussi, a-t-il affaire à l’impossible - ajouta-t-il avec 
mélancolie, retombant à l’idée fixe de son amour.

- Non, dit Calixte, intuitive comme tous les sentiments profonds - ce n’est pas 
cela, Néel. Il y a autre chose dans cet air de mon père, et voilà pourquoi je 
m’en inquiète. »

Ce qu’elle croyait, elle ne le disait pas ! C’était d’être la cause de cette 
tristesse. Elle venait de relever les yeux sur Néel, tout en lui parlant, et 
elle remarquait sur ses traits affaissés la fatigue qui suit les longues 
luttes...

« Je les désespère tous les deux », pensait-elle. Et tout en brodant sur son 
devant d’autel la figure du Pélican, qui, pour ses petits, s’ouvre la poitrine, 
ce symbole de l’amour de Dieu pour les hommes et que l’Eglise aime à répéter sur 
ses ornements, elle songeait à ces deux êtres qui l’aimaient, seuls, dans 
l’univers, et elle était attendrie... Et elle se débattait, la pauvre colombe, 
dans le lacet de cette question horrible, posée à sa foi par sa pitié. « Je 
désole Néel, parce que je veux souffrir pour mon père ; et mon père, pour qui je 
veux souffrir, c’est par moi cependant qu’il souffre ! » Et elle se perdait dans 
cette pensée...

Ils étaient donc retombés dans le silence, ces deux coeurs, tous les deux si 
pleins... Néel regardait Calixte avec ce regard extasié qui n’avait jamais assez 
d’elle, et elle, baissant ses chastes cils sous les yeux brûlants du jeune 
homme, avait repris son ouvrage, ayant grand-peine à contenir l’attendrissement 
qui la surmontait... Néel, lui, ne pensait déjà plus qu’à sa chère Pâle, à sa 
chère Pâle idolâtrée, qui était là, à deux pas de lui dans l’espace, mais dans 
le coeur de laquelle il ne ferait point un pas, un seul pas de plus !

Ce visage de neige, placé si près du sien, et qui enflammait l’air pour lui au 
lieu de le glacer, il n’en approcherait donc jamais ses lèvres altérées ! Et 
cette pensée ne le faisait pas bondir, l’impétueux Néel ! mais l’abattait plutôt 
! Il était épuisé de violences vaines. Il était au moment où l’homme le plus 
fort, l’amour le macère et le détrempe dans des tendresses qui énervent même le 
désespoir. Toujours muet et la regardant, il avait pris sur la chiffonnière rose 
de la jeune fille, qui brodait avec son dé d’ivoire, son autre dé, le dé 
d’argent, dont elle se servait quand il fallait traverser quelque tissu plus dur 
à percer que cette vaporeuse mousseline qu’elle fleurissait alors (car 
d’ordinaire elle cousait et ourlait elle-même, de ses mains si mollement 
effilées, les chemises de grosse toile qu’elle donnait à l’abbé Méautis pour les 
pauvres de la contrée), et sans qu’elle le vît, l’amoureux et l’insensé, comme 
nous le fûmes tous, au moins une fois en notre vie, emplissait ce dé de baisers 
furtifs et cherchait de ses lèvres, folles comme son coeur, l’intérieur, poli 
par le doigt qui l’avait souvent tiédi pendant de longues heures de travail... 
Il aurait voulu y reprendre les tiédeurs absentes. Mais il ne trouvait que 
l’ivresse - une ivresse tout à la fois voluptueuse et cruelle - dans cette 
coupe, faite du dé d’une femme, trop grande encore pour son bonheur !

« Je l’entends qui monte le perron - fit-elle tout à coup au bout d’un instant 
de silence, si préoccupée de son père qu’elle ne songeait même pas à le nommer ; 
seulement quelqu’un est avec lui. Et qui donc ? ajouta-t-elle avec le sentiment 
de la solitude qui les écrasait - puisque vous êtes ici, Néel ! »

Elle n’avait pas fini de parler que la rude main de Sombreval soulevait la 
tapisserie de la portière. Mais ce ne fut point lui qui entra le premier, ce fut 
l’abbé Méautis.

« Ma Calixte, dit Sombreval, voici monsieur le curé de Néhou que j’ai rencontré 
dans la cour. Il venait chez toi et je te l’amène. Je ne l’ai pas évité pour 
cette fois, car, monsieur le curé, je vous ai quelquefois évité quand vous êtes 
venu voir votre paroissienne au Quesnay.

- Monsieur, tous les habitants de Néhou sont mes paroissiens, répondit l’abbé 
Méautis, avec la délicatesse de sa charité.

- Mais - poursuivit Sombreval - où que nous nous rencontrions maintenant, 
monsieur le curé, je ne vous éviterai plus ! »

Tout cela avait été dit pendant que l’abbé Méautis saluait avec sa sérénité 
ordinaire Néel et Calixte, qui s’étaient levés pour le recevoir. Le visage de 
Sombreval attirait encore plus l’attention des jeunes gens que ses paroles 
brusquement joyeuses. Ce visage, en effet, ne portait plus l’empreinte de la 
tristesse qui l’avait offusqué tant de jours ! Il était animé et presque 
splendide. Cette espèce de splendeur, ils allaient la comprendre ! Mais ils la 
prirent d’abord pour le reflet de quelque joie scientifique, pour quelque 
flamboyant eurêka de cet Archimède de la chimie, devenu peut-être le maître de 
ses combinaisons !

Ils se trompaient... Ce n’était pas des substances qu’il cherchait à asservir, 
depuis tant d’années, que Sombreval était devenu maître, mais c’était de lui-
même, terrible substance, plus difficile à dominer ! Le feu qui lui pourprait 
ses saillantes pommettes et jetait un ardent reflet à ses tempes, élargies par 
la réflexion, n’était pas le feu matériel du fourneau que son visage avait si 
longtemps impassiblement bu par tous ses pores ; c’était une bien autre flamme ! 
C’était la flamme de la résolution sublime qu’il avait portée, pendant ces huit 
jours de lutte et de silence, et qui, triomphante, montait de son coeur à sa 
tête et l’illuminait !

« Oui, mon enfant - dit ce père qui entendait physiquement dans son coeur la 
pensée de sa fille et qui y répondait - elle n’y est plus, la tristesse qui 
t’inquiétait ces jours derniers et que tu as vue si bien, toi, sur les vieux 
sourcils de ton père ; et la tienne va s’en aller aussi de ton cher visage. Ma 
pauvre suppliciée par moi, pardonne à ton bourreau de finir si tard ton supplice 
! Mais il va finir ! Je veux enfin te faire heureuse !

- O père ! père ! je le suis autant que je puis l’être », fut-elle sur le point 
de répondre. Mais elle s’arrêta, envahie par une lumière... Elle ne savait pas 
quelle lumière ! Et frappée aux racines de son être par la pile de Volta du 
front de son père, son visage, surhumainement pâle, ne pouvant plus pâlir, se 
rosa.

« Oui - dit encore Sombreval, qui craignait l’émotion pour cet être nerveusement 
fragile, et qui aimait mieux en finir d’un coup - c’est la vérité, ce que tu 
n’oses croire, et tu peux le croire cependant, car c’est la vérité ! Tes prières 
ont été plus fortes que l’incrédulité de ton père, et ton Dieu est redevenu le 
sien ! »

Elle glissa de son fauteuil, à genoux sur le parquet.

« O Dieu ! » fit-elle ; et sous la foudre de joie qui l’écrasait, elle 
s’évanouit.

Mais la tête charmante n’eut pas le temps de poser à terre que Sombreval l’avait 
prise et portée sur le lit, toujours là pour elle, ce lit répété dans tous les 
appartements du Quesnay et qui, sous sa couverture d’honneur, de soie verte, 
n’avait reçu personne depuis Néel !

« Ah ! voilà ce que je craignais, monsieur le curé ! - fit Sombreval avec un 
affreux accent de reproche, en se retournant vers le prêtre tranquille et qu’il 
n’émut pas !

- Ne craignez rien, Monsieur ! répondit l’abbé Méautis dans la sécurité de sa 
foi. Dieu est avec nous !

Le tendre Sauveur des hommes n’a pas ressuscité Lazare pour vous tuer votre 
enfant, le jour même que vous redevenez son ami ! »

Et prenant la main de Calixte : « Laissez-moi lui parler », fit-il. - Et sans 
doute avec l’accent qu’il avait quand elle s’agenouillait à ses pieds dans 
l’humble chapelle de Néhou :

« Un peu de force, mon enfant ! dit-il. Prenez sur vous ! Ne vous laissez pas 
terrasser par la joie que Dieu vous envoie. Il vous a exaucée. Soyez forte pour 
le remercier. Si vous êtes malade, ô ma fille, vous ne pourrez pas venir à 
l’église demain. »

Il savait bien ce qu’il faisait, ce prêtre... Plus habile que les médecins de la 
terre, ce naïf médecin du ciel opposait aux nerfs une idée ; la volonté à leurs 
caprices. Qui sait s’il ne rappelait pas à la pieuse chrétienne quelque voeu 
fait par elle pour la conversion de son père, et qu’elle aurait peut-être le 
lendemain à accomplir ?...

« Oh ! je suis déjà mieux ! - murmura Calixte avec un faible sourire. Ce n’est 
pas ma crise, père ! C’est du bonheur ! C’est plus que de la vie. Vous ne 
m’aviez promis que de la vie, mais vous, avec votre fillette, vous faites 
toujours plus que vous n’aviez promis ! »

Elle lui avait tendu la main. Attiré par cette petite main toute-puissante, cet 
homme, ce père était venu tomber à genoux auprès du lit sur lequel elle était 
couchée, et cette fille était si faible devant laquelle ce père si fort tombait 
à genoux, comme s’il avait été l’enfant, que d’un contraste si touchant les 
larmes vinrent aux yeux de Néel !

Oh ! il partageait le bonheur de Calixte ! Il espérait que lui aussi pourrait 
être heureux ! Il espérait qu’elle n’aurait plus besoin de rester consacrée à 
Dieu pour obtenir la conversion de son père... Et cet éclair d’espérance 
s’attachait à son cerveau, comme le feu Saint-Elme au mât du vaisseau en 
détresse ; et, comme ce feu inextinguible, il allait y rester peut-être jusqu’à 
ce qu’il fût consumé !

Calixte avait cerclé, de son bras de lis, la grosse tête aux cheveux boulus de 
son père, et posait ses lèvres sur ce grand front où elle vivait, éternelle 
pensée ! Sombreval, trop ému pour parler, se concentrait sous cette étreinte et 
cette caresse ; mais quand il sentit le bras frais de sa fille s’ouvrir et 
couler sur sa large épaule où il s’arrêta :

« Chère couronne de ma vieillesse, tu m’ôtes trop tôt mon diadème ! - lui dit-il 
avec la grâce de la tendresse, car il l’aimait tant qu’il trouvait pour lui 
parler la grâce d’un poète, ce rustaud de science et de génie, cet homme 
demeuré, malgré ses lumières, si profondément paysan !

- Oui, c’est le bonheur, Mademoiselle, répéta l’abbé Méautis, ému comme Néel, 
mais d’une autre émotion. - Il pensait, lui, à sa mère, accroupie et hagarde, 
contre son mur... sa mère, dont il ne sentirait jamais, autour de sa tête, le 
bras fiévreux et décharné ! - Oui, c’est le bonheur comme Dieu l’envoie 
quelquefois à ses justes. Mais de ce bonheur, de cette bénédiction suprême, 
monsieur votre père ne vous a dit que la moitié. Chère persévérante, vos prières 
ont été plus exaucées que vous ne croyiez. Dieu ne fait point petite mesure à 
ceux qu’il aime, et un homme comme M. Sombreval ne fait rien à demi non plus. Il 
a la logique de ses actes et l’héroïsme de ses résolutions. Aujourd’hui redevenu 
chrétien, il se souvient qu’il a été prêtre, et c’est prêtre qu’il veut aussi 
redevenir... »

Et alors l’abbé Méautis raconta qu’il y avait une semaine, Sombreval et lui 
s’étaient vus au laboratoire - et que là, Sombreval lui avait demandé le répit 
de huit jours, avant d’accomplir la résolution qu’il avait prise de revenir à 
Dieu et de rompre cette chaîne du péché qui finit par faire corps avec l’homme, 
si bien que l’homme n’en peut sortir qu’en rompant sa chair avec sa chaîne ! Il 
répéta ce que Sombreval venait de lui apprendre avant d’entrer dans le salon : 
c’est que son parti était pris, sa résolution irréfragable ; c’est que le 
prêtre, le caractère de prêtre effacé par vingt ans d’infidélité, d’orgueil, de 
science mondaine, reparaissait tout à coup par la vertu du Sacrement dans celui 
qui l’avait méprisé et foulé aux pieds, et que reparu, le prêtre avait soif de 
pénitence, de réconciliation complète ! Il dit enfin et avec enthousiasme, 
quelle joie pour l’Eglise de voir remonter à l’autel ce trop fameux « abbé 
Sombreval », qui avait contristé son coeur maternel et qui aurait pu en être la 
gloire ! Calixte écoutait, noyée dans les larmes, heureuse pour la première fois 
de sa vie ! Elle souriait comme au ciel ouvert. Elle avait repris dans son bras 
la tête de son père.

« Ah ! s’écriait-elle, serrant le grand front du coupable, repentant enfin ! 
contre sa virginale gorgerette - ah ! ce n’est pas à moi que Dieu accorde toutes 
ces grâces, monsieur le curé, mais c’est à ma pauvre mère qui le prie depuis si 
longtemps dans son Paradis ! Ma mère ! Nous pourrons donc, père, prier ensemble 
le Dieu de ma mère, à présent !... Et se ravisant, et avec l’enfantillage de la 
joie et le tutoyant - car elle le tutoyait toujours dans les moments extrêmes : 
- Te voilà donc chrétien comme moi, toi qui ne voulais pas croire ? - lui dit-
elle. Tu n’auras donc plus horreur du front de ta pauvre petite malheureuse, - 
heureuse maintenant, heureuse par toi ! Tiens, père aimé, c’est sur le front de 
ta fillette que tu dois embrasser, après si longtemps, ta première croix ! »

Et dans sa joie, presque en délire, elle détacha ce bandeau qui cachait le signe 
dont elle était marquée et elle fit voir cette croix mystérieuse qui s’élevait 
d’entre les sourcils, cette croix que Néel avait vue, un jour, mais que ne 
connaissait pas le prêtre, et elle l’offrit avec un mouvement irrésistible aux 
baisers de son père - intrépide devant ce signe pour la première fois.

Ce jour-là, l’abbé Méautis resta au Quesnay jusqu’au soir. Ce fut une fête dans 
ce château triste et solitaire, entre ces quatre personnes qui n’en peuplaient 
pas la solitude. Ce fut une fête austère et douce. Sombreval y développa, dans 
ses détails, le projet dont avait parlé le curé. Cet homme unique avait pensé à 
tout. Il annonça son départ prochain à Calixte, qui ne put s’empêcher de blêmir 
à ce mot de départ, prononcé par ce père qui ne l’avait jamais quittée. Il 
fallait bien, en effet, que Sombreval allât se jeter aux pieds de son évêque et 
subît la pénitence méritée après laquelle l’évêque solliciterait de Rome sa 
réintégration dans le sacerdoce. L’esprit de justice de cette jeune fille, à 
tête lumineuse, comprenait tout cela, et imposait silence à cette affliction qui 
venait si vite se mêler à la joie dans son tendre coeur.

« Ma pénitence la plus cruelle sera de te quitter - lui dit Sombreval - et de te 
laisser dans la solitude, ma Calixte aimée. Mais tu es l’enfant de la solitude, 
toi qui as partagé, toute ta vie, l’isolement de ton père. Tu n’es faible que 
dans ton corps charmant. Ton âme est forte et sainte. Comment te plaindrais-tu 
aujourd’hui de ce qui, au fond, doit faire ta joie ? En me parlant de toi, 
l’autre jour, monsieur le curé de Néhou s’appelait ton second père. Eh bien ! il 
aidera au premier. Il viendra tous les jours au Quesnay. Il me l’a promis. Lui 
qui se connaît en malades comme tous les prêtres, et toi qui vas soigner ta vie 
par pitié pour ton père absent, vous surveillerez tous deux cette santé chère, 
que je surveillerai aussi de loin, car moi, cette maladie contre laquelle je me 
bats depuis que tu vis et que tu souffres, je la connais ! Nul de ses 
phénomènes, toujours prévus, ne me déconcerte, et n’importe où je sois, je 
continuerai de lutter contre elle. Mon esprit, chère enfant, s’étendra sur toi, 
et tu le sentiras, quand je n’y serai plus !

« Tu le sentiras avec cette âme incomparable qui t’a été donnée pour sentir plus 
profondément la vie. Chère Voyante d’amour filial, ajouta-t-il - présent ou 
absent, tu me verras toujours !

- Oui, fit la mystique, qui comprit cette consolation suprême. On voit Dieu, à 
force de l’aimer. Je vous verrai ainsi et je pourrai être heureuse. Un père 
comme vous, c’est Dieu, après Dieu ! »

Ange déjà résigné, qui savait que la quitter était le plus amer du sacrifice de 
son père, et qui ne voulait pas y ajouter l’amertume du sien !

...Lorsque le jour fut entièrement passé dans ces attendrissements qu’ils 
partagèrent, Néel et l’abbé Méautis, après le souper, revinrent à Néhou, en 
s’entretenant le long des chemins de l’étonnant événement qui venait de se 
produire là, sous leurs yeux, à huis clos, entre ces quatre murs, au fond de 
cette vallée - et qui serait dans quelques jours la stupéfaction de toute la 
contrée. En ce pays de moeurs réglées, monotones, uniformes, où le jour qui 
passait, à pas sourds, ressemblait tant au jour de la veille et à celui du 
lendemain - dans ce dernier angle de cette presqu’île où le canon même des 
batailles de l’Empire (alors dans tous leurs tonnerres) ne retentissait que dans 
les coeurs de quelques mères, lorsqu’il avait coupé en deux leurs pauvres fils 
partis au sort, Jean Gourgue, dit Sombreval, avait fait, à lui seul, le plus 
grand bruit qu’on eût entendu depuis quinze ans. Mais comme sa conversion allait 
surpasser le retentissement de son apostasie ! ! ! Et comment Néel et l’abbé 
Méautis n’auraient-ils pas parlé de cela ?

Ils en parlèrent donc, et ils s’y attardèrent. Seulement, le curé qui avait dit 
la vérité à Calixte en lui apprenant le retour à Dieu de son père, ne lui avait 
pas dit toute la vérité, puisqu’il lui avait caché le motif réel de ce retour ; 
le curé tut aussi ce motif à Néel de Néhou. Néel ignorait encore la mer 
d’infamies qui commençait alors à déferler sur la renommée de cette pauvre 
fille, aux vertus inutiles, d’un père maudit, et on comprend qu’il l’ignorât... 
Il vivait avec la sauvagerie d’un jeune loup, depuis sa folie polonaise.

« A présent, disait le bonhomme Herpin à qui voulait l’entendre, à présent que 
le v’là qui cloche comme le crochu Heurtevent, il ne va maisy (1) plus ès villes 
voisines, ni à Lieusaint, chez sa promise, ni ès auberges et cafés des deux 
bourgs, où il pourrait ramasser quelques-uns des propos qui traînent sur les 
ordées du vieux monstre du Quesnay. Et même quand l’idée d’y aller le prendrait 
- ajoutait le judicieux Herpin - quel est le braque parmi les plus braques qui 
s’exposerait seulement à fringuer d’un quart de mot sur les Sombreval les 
oreilles à M. Néel, que le père a enqueraudé (2) et la fille enhersé à sa jupe 
?... » Personne, en effet ! On l’a vu assez dans cette histoire : Néel, très 
aimé des paysans, en était plus redouté encore. Il l’était pour cette 
impétuosité naturelle qui paraissait à ces tempéraments, lents et lourds, comme 
une fascination de foudre.

Quand ils avaient dit « ce salpêtre de monsieur Néel ! », ils avaient tout dit 
de ce flave jeune homme, fin de reins et de poignets comme une femme, dont ils 
connaissaient la violence électrique et nerveuse, et devant la cravache duquel 
eux, ces paysans aussi forts que les boeufs de leurs charrettes, auraient 
certainement reculé comme les Cosaques devant la cravache de Murat. L’abbé 
Méautis, perspicace de sa nature et, par sa fonction de curé, placé au confluent 
de tous les bruits, savait l’amour de Néel pour Calixte ; mais, toujours prudent 
et sensible, il ne voulait pas faire saigner cet amour qu’il voyait en Néel et 
causer - en lui révélant ces abominations, qui probablement allaient cesser par 
le fait de la résolution et du départ de Sombreval - une commotion terrible à 
cette tête capable de tout. « Les motifs du changement de Sombreval ne sont pas 
aussi religieux que le croient ces deux enfants, mais Dieu se sert de tout pour 
l’accomplissement de ses desseins sur une âme », se disait-il, en quittant son 
compagnon de route, au tournant du chemin qui conduisait au presbytère.

Néel avait arrêté son cheval pour serrer la main au doux prêtre. Lui aussi, 
pendant leur causerie dans le chemin, gardait soigneusement sa pensée, - cette 
pensée que Calixte n’aurait plus besoin de se consacrer à Dieu, puisqu’il était 
fléchi et désarmé ! « Ah ! se dit-il, quand il fut seul - parlant peut-être pour 
se dilater le coeur, ce coeur qui étouffait ! - ma chère et divine thaumaturge, 
vous avez fait un premier miracle et vous en ferez un second. Ce sera de m’aimer 
! »

Et sur cette idée d’être aimé, il tomba dans toute une rêverie, oubliant son 
cheval qui hennissait et mordait son mors, sentant l’écurie - oubliant son père 
qui l’attendait là-bas, dans cette tourelle dont les fenêtres commençaient de 
pointer leurs lumières, à travers le brouillard levé sur le marais.

Tout à coup un souvenir le tira de sa rêverie :

« Et la Malgaigne ?... fit-il en tressaillant. Si j’y allais ! »

Et « toujours salpêtre », comme disaient les paysans, il tourna son cheval de 
tête à queue et partit du côté opposé à Néhou, dans un de ses meilleurs galops.

Il fila comme la flèche, tourna le bourg de S..., dépassa les Cloisons et la 
Croix-d’Epines, gagna les Longs-Champs et fut bientôt au bas de ce mont de 
Taillepied qu’habitait cette Visionnaire dont il ne pouvait oublier les 
prédictions et à laquelle il était heureux d’aller dire le triomphant : « Eh 
bien ! vous vous trom