
THEODORE DE BANVILLE 

OEUVRE POETIQUE COMPLETE


LISTE DE RECEUILS

Les Cariatides (1843)
Les Stalactites (1846)
Odelettes (1856)
Odes funambulesques (1857)
Le Sang de la coupe (1857)
Améthystes (1863)
Les Exilés (1867)
Idylles prussiennes (1871)
Trente-six ballades joyeuses (1873)
Les Princesses (1874)
Rondels (1875)
Occidentales (1875) {Nouvelles odes funambulesques, 1869}
Rimes dorées (1875) {Nouvelles odes funambulesques, 1869}
Roses de Noël (1878)
Nous tous (1884)
Sonnailles et clochettes (1888)
Dans la fournaise (1892)



Les Cariatides  (1843)
Théodore de Banville


AVANT-PROPOS


p3


De tous les livres que j' ai écrits, celui-ci est le
seul pour lequel je n' aie pas à demander
l' indulgence, car j' ai eu le bonheur de l' achever de
ma seizième à ma dix-huitième année, c' est-à-dire à
cet âge divinement inconscient où nous subissons
vraiment l' ivresse de la muse, et où le poète produit
des odes comme le rosier des roses. Je crois le
rendre aujourd' hui au public tel que je lui ai donné
jadis. Cependant, j' ai corrigé des fautes trop
évidentes, çà et là récrit une page mal venue, et
même remplacé certaines pièces entièrement démodées
par d' autres composées à la même époque, car dans
mes vers de ce temps-là je n' avais qu' à prendre et
à choisir. Mais je pense que dans la forme comme
dans l' esprit, mon premier recueil n' a pas été
altéré par ces indispensables corrections, car il
ne dépendait pas de moi-même de détruire sa naïve
bravoure et son invincible fleur de jeunesse.

p4

Les strophes qui ouvrent ce volume avaient été
écrites par moi sur l' exemplaire de la première
édition des cariatides offert à ma mère
bien-aimée. Je les imprime à présent pour donner un
nouveau témoignage de respect et d' amour à sa chère
mémoire.
Théodore De Banville. 
Paris, 14 mars 1877. 
p-s. lors de la plus récente réimpression des
cariatides, j' avais déjà écrit sur le titre ces
mots imprudents : édition définitive. cependant,
cette fois encore, j' ai trouvé dans mon premier livre
beaucoup de fautes enfantines, et je les ai
corrigées. Mais à présent, je crois bien que c' est
fini, et que je n' y reviendrai plus.


A MA MERE


p5

Madame élisabeth Zélie De Banville 
ô ma mère, ce sont nos mères
dont les sourires triomphants
bercent nos premières chimères
dans nos premiers berceaux d' enfants.
Donc reçois, comme une promesse,
ce livre où coulent de mes vers
tous les espoirs de ma jeunesse,
comme l' eau des lys entr' ouverts !
Reçois ce livre, qui peut-être
sera muet pour l' avenir,
mais où tu verras apparaître
le vague et lointain souvenir

p6

de mon enfance dépensée
dans un rêve triste ou moqueur,
fou, car il contient ma pensée,
chaste, car il contient mon coeur.
juillet 1842. 


LES CARIATIDES

c' est un palais du dieu, tout rempli de sa gloire.
Cariatides soeurs, des figures d' ivoire
portent le monument qui monte à l' éther bleu,
fier comme le témoin d' une immortelle histoire.
Quoique l' archer soleil avec ses traits de feu
morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles,
elles ne baissent pas les regards pour si peu.
Même le lourd amas des pierres solennelles
sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau,
ne courbera jamais leurs têtes fraternelles.
Car elles savent bien que le mâle ciseau
qui fouilla sur leurs fronts l' architrave et les
frises
n' en chassera jamais le zéphyre et l' oiseau.
Hirondelles du ciel, sans peur d' être surprises
vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur :
vous n' y casserez pas votre aile, tièdes brises.

p7

ô filles de Paros, le sage ciseleur
qui sur ces médaillons a mis les traits d' Hélène
fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.
Bravez même l' orage avec son âpre haleine
sans craindre le fardeau qui pèse à votre front,
car vous ne portez pas l' injustice et la haine.
Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront
ne fera tressaillir les radieuses lignes,
les héros et les dieux de l' amour passeront.
Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes
dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein
la lyre qui s' accorde au chant des hommes-cygnes ?
Voici l' aïeul Orphée, attirant un essaim
d' abeilles, Lyaeus qui nous donna l' ivresse,
éros le bienfaiteur et le pâle assassin.
Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse,
voici les grands vaincus dont les coeurs sont brisés,
tous les bannis dont l' âme est pleine de tendresse ;
tous ceux qui sans repos se tordent embrasés
par la cruelle soif de l' amante idéale,
et qui s' en vont au ciel, meurtris par les baisers,
depuis Phryné, pareille à l' aube orientale,
depuis cette lionne en quête d' un chasseur
qui but sa perle au fond de la coupe fatale,
jusqu' à toi, Prométhée, auguste ravisseur !
Jusqu' à don Juan qui cherche un lys dans les
tempêtes !
Jusqu' à toi, jusqu' à toi, grande Sappho, ma soeur !

p8

J' ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes
réparer, fils pieux de leur gloire jaloux,
le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes.
J' ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous,
plus belles que le choeur des jeunes atlantides,
alors qu' ils vous verront d' un oeil terrible et doux,
saluez ces martyrs, ô mes cariatides !
juillet 1842. 


DERNIERE ANGOISSE

au moment de jeter dans le flot noir des villes
ces choses de mon coeur, gracieuses ou viles,
que boira le gouffre sans fond,
ce gouffre aux mille voix où s' en vont toutes choses,
et qui couvre d' oubli les tombes et les roses,
je me sens un trouble profond.
Dans ces rhythmes polis où mon destin m' attache
je devrais servir mieux la muse au front sans tache ;
au lieu de passer en riant,
sur ces temples sculptés dont l' éclat tourbillonne
je devrais faire luire un flambeau qui rayonne
comme une étoile à l' orient ;
rebâtir avec soin les histoires anciennes,
à chaque monument redemander les siennes,
dont le souvenir a péri ;
chanter les dieux du nord dont la splendeur étonne,
à côté de Vénus et du fils de Latone
peindre la fée et la péri ;

p9

ranimer toute chose avec une syllabe,
l' ogive et ses vitraux de feu, le trèfle arabe,
le cirque, l' église et la tour,
le château fort tout plein de rumeurs inouïes,
et le palais des rois, demeures éblouies
dont chacune règne à son tour ;
les murs tyrrhéniens aux majestés hautaines,
les granits de Memphis et les marbres d' Athènes
qu' un regard du soleil ambra,
et des temps révolus éveillant le fantôme,
faire briller auprès d' un temple polychrome
le colisée et l' alhambra !
J' aurais dû ranimer ces effroyables guerres
dont les peuples mourants s' épouvantaient naguères,
meurtris sous un rude talon,
dire Attila suivi de sa farouche horde,
Charlemagne et César, et celui dont l' exorde
fut le grand siège de Toulon !
Puis, après tous ces noms, sur la page choisie
écrire d' autres noms d' art et de poésie,
dont le bataillon espacé
par des poëmes d' or, dont la splendeur enchaîne
l' époque antérieure à l' époque prochaine,
illumine tout le passé !
Dans ce grand panthéon, des dalles jusqu' aux cintres
graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,
d' artistes rêvés ardemment ;
à chacun, soit qu' il cherche un poëme sous l' arbre,
ou qu' il jette son coeur dans la note ou le marbre,
faire une place au monument !

p10

Dire Moïse, Homère à la voix débordante
qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante ;
dire Gluck, penché vers l' éden,
Mozart, Goethe, Byron, Phidias et Shakspere,
Molière, devant qui toute louange expire,
et Raphaël et Beethoven !
Montrer comment Rubens, Rembrandt et michel-Ange
mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange
pour en faire un Jésus en croix ;
et comment, quand mourait notre art paralytique,
apparurent, guidés par l' instinct prophétique,
le grand Ingres et Delacroix !
Comment la statuaire et la musique aux voiles
transparents, ont porté nos coeurs jusqu' aux étoiles ;
nommer David, sculptant ses dieux,
Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase,
et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase
dans l' ouragan mélodieux !
Mais surtout dire à tous que tu grandis encore,
ô notre chêne ancien que le vieux gui décore,
arbre qui te déchevelais
sur le front des aïeux et jusqu' à leur épaule,
car Gautier et Balzac sont encore la Gaule
de Villon et de Rabelais !
Montrer l' antiquité largement compensée,
et comparant de loin ces oeuvres de pensée
qu' un sublime destin lia,
répéter après eux, dans leur langage énorme,
ce que disent les vers de Marion Delorme
aux chapitres de Lélia !

p11

Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme,
chaque création arrachée au ciel même,
et surtout le vers de Musset,
Fantasio divin, qui, soit qu' il se promène
dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,
devient un vers que chacun sait !
Enfin, pour un moment traînant mes muses blanches
sur les hideux tréteaux et les sublimes planches,
aller demander au public
les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire,
puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire
George, Dorval et Frédérick !
Ainsi, des temps passés relevant l' hyperbole,
et, comme un pèlerin, apportant mon obole
à tout ce qui luit fort et beau,
j' aurais voulu bâtir sur l' arène mouvante
un monument hardi pour la gloire vivante,
pour la gloire ancienne un tombeau !
Hélas ! Ma folle muse est une enfant bohème
qui se consolera d' avoir fait un poëme
dont le dessin va de travers,
pourvu qu' un beau collier pare sa gorge nue,
et que, charmante et rose, une fille ingénue
rie ou pleure en lisant ses vers.
juillet 1842. 


LA VOIE LACTEE


p12

à Victor Perrot 
déesse, dans les cieux éblouissants, la voie
lactée est un chemin de triomphe et de joie,
et ce flot de clarté qui dans le firmament
jette parmi l' azur son blanc embrasement
semble, dans sa splendeur en feu qui s' irradie,
produit par un foyer unique d' incendie.
Mais quand notre regard dans l' éther empli d' yeux
monte vers l' océan céleste que les dieux
font rouler des Gémeaux de flamme au Sagittaire,
il y voit flamboyer des astres dont la terre
admire en pâlissant la sereine splendeur,
et dans le vaste flot sacré dont la candeur
éclate et de la nuit blanchit les sombres voiles,
il voit s' épanouir des millions d' étoiles.
Telle est la poésie : à travers le lointain
des âges, qui s' enfuit, comme au riant matin
devant les flèches d' or à vaincre habituées
s' enfuit le triste choeur frissonnant des nuées,
elle nous apparaît d' abord confusément,
lueur, flambeau, clarté, vaste éblouissement
de porteurs de lauriers et de porteurs de lyre
à l' homme encor sauvage enseignant leur délire ;

p13

puis nous reconnaissons parmi des spectres vains
les inventeurs sacrés, les beaux géants divins,
pareils à des lions dont la fauve crinière
embrase leurs fronts d' or que baise la lumière.
ô Calliope ! Muse aux chastes bras de lys,
avant tous, dans les jours lointains je vois ton fils
Orphée, et je salue au riant crépuscule
ce roi héros qui fut le compagnon d' Hercule.
Je le vois sur l' Argo ; déjà courbant leurs fronts,
Jason, Téphys, Idas de leurs gais avirons
frappent les flots ; mais lui, tenant la lyre, il
chante.
Tous les monstres marins sur la mer qu' il enchante
montent, heurtant leurs flancs vermeils et se pressant
pour suivre le vaisseau rapide en bondissant ;
et cherchant le héros avec un doux murmure,
le vent caressant fait voler sa chevelure.
Puis je le vois, plus tard, soumettant à sa voix
l' âpre désert, vainqueur des antres et des bois ;
car, ô déesse, alors sur les monts du Rhodope
ou sur le sombre Hémus que la nue enveloppe,
attirés par ses chants, pins, yeuses, cyprès,
les arbres pour venir l' écouter de plus près
déchiraient follement en leurs fureurs divines
la terre qui tenait captives leurs racines ;
et, sans songer à fuir leurs souffles arrogants
restant pour l' écouter dans les noirs ouragans,
la colombe des cieux laissait tomber sa plume
sur le flot irrité du torrent blanc d' écume ;
les aigles oubliaient de prendre leur essor ;
la tigresse tournait une prunelle d' or
vers ses regards voilés par ses longues paupières,
et sa voix éveillait des âmes dans les pierres.
Temps quatre fois heureux où des vers ont changé
une arène infertile en éden ombragé !
" au haut de la colline, une plaine déserte

p14

et sans ombre, étalait son tapis d' herbe verte.
Sitôt que le poëte issu du sang des dieux
y vint, et que la corde aux sons mélodieux
résonna sous ses doigts, alors l' ombre prochaine
accourut. Ni ton arbre, ô chaon ! Ni le chêne
touffu ne manqua, ni le frêne meurtrier,
ni l' érable qui saigne et le chaste laurier.
Puis le tilleul ami, l' héliade pleureuse,
les tendres noisetiers et la tremblante yeuse
groupèrent leurs rameaux près du sapin sans noeuds
et du hêtre, étonnés de trouver auprès d' eux
le saule et le lotus amants des blondes rives ;
puis le myrte léger, le buis aux teintes vives
qui bravent tous les deux le souffle des hivers,
et le figuier poreux qui s' orne de fruits verts,
et le mûrier portant sa récolte sanglante,
et le prix immortel d' une victoire lente,
la palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant
l' ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en
l' embrassant !
Et près de vous le pin, dont la tête se mêle
aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Cybèle
depuis que son écorce emprisonna la chair
du bel Attis, et prit l' enfant qui lui fut cher ;
enfin, suivant aussi le charme qui le guide,
le cyprès, des forêts mouvante pyramide,
arbre aujourd' hui, jadis ami du dieu changeant
dont la cithare est d' or et dont l' arc est d' argent. "
et dès que sous ce dôme ombragé le poëte
eut doré de ses chants la paisible retraite
et que l' archet frémit, tout l' univers créé
vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ;
le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte
de la caverne sombre et de la forêt haute,
cessa pour un moment de répandre l' effroi ;
le tigre dépouilla ses colères de roi,

p15

et se laissa bercer dans un tendre vertige ;
bien plus, en ce moment, ineffable prodige !
Les stériles rochers où l' oiseau fait son nid
quittèrent la montagne et ses flancs de granit ;
la brise tut ses chants, l' aigle quitta son aire,
le ruisseau ralentit sa démarche légère,
et dans l' arbre amoureux les dryades des bois
turent leurs vagues chants pour la première fois.
Dans cet enivrement, les muses aonides
quittèrent sans regret les demeures splendides
où l' écho retentit d' harmonieux accords,
et le mont verdoyant où les lys de leur corps
font comme une guirlande à la noire fontaine,
où le Permesse tombe et meurt dans l' Hippocrène,
où le sombre Olmius, avec un doux fracas,
bleuit d' un long baiser leurs membres délicats ;
et les dieux, sur l' Olympe où la jeune déesse
leur verse à flots vermeils l' éternelle jeunesse
avec les vins sanglants par l' amour embrasés,
oublièrent enfin les immortels baisers.
Chacun prêta l' oreille aux premiers chants du cygne :
celui qui ralentit les nuages d' un signe,
Mercure ailé, Junon si belle en son courroux,
Lyaeus accoudé sur les grands lions roux,
puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire,
Thétis, dont un rayon baise les pieds d' ivoire,
Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus,
et Phébus rayonnant dans l' azur nébuleux.
Sous ce profond regard de la voûte étoilée
le poëte eût senti son âme consolée,
s' il n' eût été choisi pour la grande douleur
que les dieux immortels égalent à la leur,
et s' il n' eût regretté ce type insaisissable
comme une goutte d' eau dans un désert de sable,
ce spectre qui de loin vous fait voir un sein nu

p16

et fuit, vierge, un amant qui ne l' a pas connu.
Oh ! Pour que dans mes vers ton doux nom
resplendisse,
victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice !
Le ciel t' envoyait-il à notre humanité
pour montrer qu' ici-bas l' éternelle beauté
ne se révèle à nous que dans l' éclair d' un rêve ?
Blonde et rieuse enfant, douce comme notre ève,
n' étais-tu pas, avec ton front chaste et divin,
l' image du bonheur que nous touchons en vain,
qui nous apparaît tel que nos voeux le choisissent,
et qui s' évanouit quand nos mains le saisissent ?
Qu' avais-tu fait aux dieux ? à quoi pensait la mort,
quand les bois gémissant la virent, sans remord
sur ta lèvre surprise éteignant la parole,
fermer ta bouche en fleur ainsi qu' une corolle ?
Eurydice ! Pendant que de son pas léger
elle fuyait les cris d' un insolent berger,
courant éperdûment dans les vertes campagnes
de la Thrace, avec les naïades ses compagnes,
elle tomba, mordue au pied par un serpent.
Déroulant ses anneaux et dans l' herbe rampant,
le monstre au cou livide et qu' une bave arrose,
furtif, avait rampé vers son talon de rose,
et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair.
Les dryades, pleurant son front qui leur fut cher,
crurent qu' en la perdant la terre était changée.
On entendit gémir la cime du Pangée ;
le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs ;
les sanglots éclataient parmi ses rochers noirs,
et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye.
Pour Orphée, anxieux et l' âme anéantie,
sur son front portant l' ombre ainsi qu' un noir
vautour,
de l' aube à la nuit noire il chantait son amour,
pâle, effrayant, en proie au sinistre délire,
et des cris douloureux s' échappaient de sa lyre.

p17

Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés,
cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers,
il pénétra parmi les gorges du Ténare ;
il entra dans le bois où la lumière avare
se voile et meurt, où les vains spectres par milliers
se pressent, comme font des oiseaux familiers
qui vont rasant la terre et dont le vol hésite.
Il apaisa le flot bouillonnant du Cocyte,
et même il vit au fond de l' enfer souterrain
les dieux de l' ombre assis sur leurs trônes d' airain.
Il chantait, voix mêlée à la lyre divine ;
les dieux voyaient l' amour vivant dans sa poitrine ;
sans doute ils eurent peur qu' en leur morne tombeau
l' archer désir lui-même avec son clair flambeau
ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombres,
ne redonnât la vie au vain peuple des ombres.
Muse ! Tu sais comment, subjugué par ses vers,
Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts
et des pics trop brûlés pour que l' herbe y verdisse,
rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice,
et comment, ô douleur ! Vaincu par son amour
Orphée, en arrivant presque aux portes du jour
se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée.
Elle s' évanouit en légère fumée.
La mort couvrait de nuit son visage riant,
et, triste, elle appelait Orphée en s' enfuyant
vers le gouffre béant et d' où sortaient des râles,
tendant encor vers lui ses mains froides et pâles,
et repassant déjà le fleuve au noir limon.
Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon,
Orphée en pleurs, de tous évitant les approches,
dans les antres glacés vécut parmi les roches.
Parmi les durs frimas où fleurissent les lys
de l' âpre neige, aux bords glacés du Tanaïs
il erra, savourant le funeste délice

p18

de sa douleur, toujours chantant son Eurydice.
Les ménades hurlant dans leurs terribles jeux,
l' aperçurent un jour du haut d' un mont neigeux.
Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d' ivresse,
et les chênes, suivant sa voix enchanteresse,
venaient vers le divin poëte en se mouvant.
L' une d' elles, sauvage et les cheveux au vent,
s' écria : le voilà, celui qui nous méprise !
Et les cris furieux se mêlaient dans la brise
et le son de la flûte et le bruit des tambours
épouvantaient la nue, et devant les dieux sourds,
rouges, à coups de thyrse, à coups de branches
d' arbre,
lui jetant de la terre et des rochers de marbre,
même pour l' en frapper, dans les sillons bourbeux
arrachant follement les cornes des grands boeufs,
comme un farouche essaim, les ménades hurlantes
déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes,
et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix
impuissante à charmer pour la première fois,
car un dieu dans leurs coeurs avait mis cette fièvre,
et l' âme du héros s' échappa de sa lèvre.
" les oiseaux, les lions, les rochers et les bois
te pleurèrent, Orphée ! Attirée à ta voix
si souvent, la forêt laissa comme une veuve
l' ornement de son front pour te pleurer ; le fleuve
crût de ses pleurs ; voilant son sein de toutes parts
avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.
Le corps gît en lambeaux ; et, prodige ! Quand
l' ébre
roule avec lui la tête et la lyre célèbre,
la lyre cherche un son plaintif, qu' en expirant
la voix plaintive mêle aux plaintes du torrent. "
on dit qu' en ce moment, par un instinct de mère,
Calliope sentit une douleur amère ;
que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur,
et que son divin sang reflua vers son coeur.

p19

Saluant du regard ses légères compagnes,
elle vole dans l' air, plane sur les campagnes,
et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc,
touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang.
Elle ne pleura pas, la mère douloureuse !
Mais regarda longtemps le flot que le flot creuse,
et laissant retomber ses voiles, montra nu
le chef-d' oeuvre sacré de son corps inconnu.
C' en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague,
le fleuve soulevé pousse un murmure vague,
fait briller son oeil glauque, et, trois fois agité
de caresser dans l' ombre une divinité,
cherche dans son transport une force nouvelle
pour meurtrir follement cette chair immortelle.
Ivre, le vent gémit, et les arbres dans l' air
font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l' éclair
enveloppe le ciel d' un sanglant crépuscule,
et frissonnant, le jour s' épouvante et recule,
et toute la nature, émue en ce moment,
jette de sa poitrine un long gémissement.
Les hommes, effrayés et baissant la paupière,
brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre,
jusqu' à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs,
déroule avec Iris l' écharpe aux sept couleurs,
et que l' onde calmée où ce rayon s' argente
couvre son dos uni d' une moire changeante.
Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots,
la muse reparaît sur l' écume des flots,
non telle qu' autrefois Cypris, la vierge blonde,
jaillit dans la clarté sur l' écume de l' onde,
mais farouche, plaintive, et sur un sein de lys
te serrant, douce Lyre, échappée à son fils !
Puis elle alla s' asseoir aux sables du rivage,
les yeux illuminés d' une terreur sauvage,
les cheveux dénoués et mêlés de roseaux,

p20

et l' épaule bleuie à l' étreinte des eaux.
Là, pleine d' amertume en son âme qui saigne,
et regardant les fronts que la lumière baigne,
elle chercha des yeux le mortel assez grand
pour tenir la cithare où pleure un souffle errant.
Mais nul n' osa prétendre à ce divin trophée
de mort et d' harmonie. Ainsi mourut Orphée,
la Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit
errant dans les grands bois où l' herbe en fleur
sourit,
mais que le bûcheron frappe de sa cognée ;
ce fut de son amour, de son âme indignée
que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair
s' envole dans l' orage en feu comme l' éclair
et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques,
les dompteurs, les charmeurs, les poëtes lyriques :
Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants
ont jeté la terreur dans l' âme des tyrans,
et dont la sombre haine invincible et crispée
se retrouve, ô Chénier ! Sur ta tête coupée ;
Pindare que d' en haut suivent les dieux épars,
qui chante dans le bruit des coursiers et des chars
et qui s' envole au but sacré tout d' une haleine !
Et toi, grande Sappho, reine de Mitylène !
Lionne que l' amour furieux enchaîna,
près de la mer grondante, avec son érinna,
elle enseignait le rhythme et ses délicatesses
au troupeau triomphal des jeunes poëtesses,
et glacée et brûlante, au bruit amer des flots
elle mêlait des cris de rage et des sanglots.
éros, qui nous atteins avec des flèches sûres,
de quels feux tu brûlas et de quelles blessures
son chaste sein meurtri par le baiser du vent !
Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant,
sa colère amoureuse et de souffrance avide,
plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide

p21

qui, choisissant l' amour, eut la meilleure part,
et frémir dans les vers d' Horace et de Ronsard.
Mille chanteurs ont dit chez nous, riants orphées,
les chevaliers héros protégés par les fées ;
Villon, ce bel enfant qui n' eut ni feu ni lieu,
a chanté sa ballade en riant comme un dieu,
et Marot, comme un faune escaladant la cime
du mont sacré, baisa les lèvres de la rime ;
l' harmonieux Ronsard fit vibrer sous ses doigts
la glorieuse lyre où sommeillent des voix,
et joyeux, anima de son archet d' ivoire
un Tempé souriant près de la verte Loire.
Pindare, son aïeul, lui dit les grands secrets,
et les nymphes baisaient son front dans les forêts.
Attirant sur ses pas, au milieu des déesses,
un troupeau louangeur de rois et de princesses,
il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux
Catulle, et ses chansons apprivoisaient des loups.
Au tiède renouveau, sous la verdure tendre
Cythérée amenait son enfant pour l' entendre.
Comme un rouge soleil entouré d' astres d' or
il régnait, et, charmeur d' âmes, volait encor
le sonnet et la rime enflammée à Pétrarque ;
et par lui, ravissant l' inexorable Parque,
victorieuse, comme en un festin d' amour
le vin de pourpre emplit un vase au pur contour,
l' âme française entra dans les mètres d' Horace
élégants et précis. Voilà comment la race
d' Orphée, ainsi qu' un vol d' abeilles au doux miel,
arriva jusqu' à nous des profondeurs du ciel.
Mais bien avant que sur la terre émerveillée
l' ode aux cris éclatants ne se fût réveillée,
un homme colossal, une lyre à la main,
se leva pour chanter un combat surhumain.
Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère !

p22

Qui dominas du front cette Grèce ta mère,
et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard,
ta prunelle d' azur, sans flamme et sans regard,
laissas couler un jour de ta main gigantesque
toute l' antiquité, comme une grande fresque !
Où sont tes dieux ravis dans l' éblouissement
et tes héros plus grands que tes grands dieux ?
Comment
donnerai-je à mon vers une assez forte haleine
pour chanter les héros et le chanteur d' Hélène ?
Qui t' instruisait, ô roi ? Quels secrets épiés
t' apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds ?
Qui t' avait révélé, vieux mendiant des routes,
le ciel éblouissant et ses splendides voûtes ?
Qui t' a fait voir un jour, d' un oeil épouvanté,
le maître dans sa gloire et dans sa majesté ?
N' étais-tu pas le fils d' Apollon, dieu de Sminthe,
qui dicte à ses enfants une suave plainte ?
Ou, dieu toi-même, un jour, l' âme pleine de fiel,
Jupiter t' avait-il précipité du ciel,
et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie,
un souvenir lointain de ta vieille patrie ?
Nul ne le sut. Tu vins, et d' un ton compassé,
un pied sur l' avenir, l' autre sur le passé,
tu chantas à grands flots ces créations pures,
fleuve où s' abreuveront les cent races futures !
Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté,
quelque repas furtif pour l' immortalité,
disant au peuple sourd à force d' insolence :
nation, je te voue à la nuit du silence !
Pour l' immense avenir enflant ta large voix,
mendiant, t' asseyant à la table des rois,
et parmi les rayons, comme un essaim farouche
les mots harmonieux murmuraient sur ta bouche.
Dans les enchantements de tes superbes vers,
tu mis les deux splendeurs qui charment l' univers,

p23

la force et la beauté sereine, et pour éclore
ton oeuvre s' éveilla dans une ardente aurore.
Le mot fatal brilla, l' autel fut consacré,
le monde de l' idée étincela créé.
Pour la beauté d' abord tu nous donnas Hélène,
forme terrible et pure en son manteau de laine,
pour laquelle à jamais les hommes et les dieux
se livrent sans relâche un combat odieux,
et, comme sur un mont les roches ébranlées,
s' écroulent à longs cris dans tes grandes mêlées ;
Hélène, au sort fatal qu' elle fuyait en vain,
que Vénus réservait pour un bonheur divin,
et qui, dès que le blond Pâris ouvrit la bouche,
pensa voir Lyaeus, le roi libre et farouche,
le dieu charmant, riant, jeune, en qui s' est mêlé
le sang de Jupiter au sang de Sémélé !
Hélène qui, riant sur sa couche fatale,
tuait dans un baiser l' Asie orientale,
et serrant sur son sein l' enfant aux blonds cheveux,
étouffait un empire entre ses bras nerveux !
Prophétesse en courroux, triste et fière lionne,
comment saluas-tu la mère d' Hermione,
lorsque endormant Pâris sur le navire ailé,
ses chants retentissaient dans le détroit d' Hellé !
Oh ! Quand tout l' avenir de carnage et de cendre
passa comme un flambeau sur l' âme de Cassandre ;
lorsqu' elle vit au loin, comme un jeune lion,
Achille déchirer les princes d' Ilion,
que, le regard fixé sur toutes ces détresses,
elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses,
quel frisson dut la prendre au haut de cette tour
qui devait sur son front s' écrouler à son tour,
et d' où ses yeux ont vu, dans l' horrible mêlée
de mille égorgements, la guerre échevelée !
Oui, ce furent bien là des combats palpitants

p24

et tels qu' en avaient eu les dieux et les Titans,
quand ces monstres hideux, fils de la terre énorme,
pour élever au ciel leur phalange difforme,
sur l' escalier fatal que leur main exhaussa
posèrent pour degrés Pélion sur Ossa !
Quels combats et quels chocs ! Vénus et Diomède,
Phoebus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide ;
Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector
dont les chevaux ardents brisent des harnois d' or,
et derrière eux l' Asie ardente à se répandre
de l' Axius d' argent aux rives du Méandre ;
Atride et les Ajax au carnage excités ;
la Grèce impitoyable et toutes ses cités,
depuis Cos, où les rocs semblent de noires tombes,
jusqu' à Thisbé, séjour aimé par les colombes !
Oh ! Parle ! Redis-nous de combien de héros
les dieux ivres d' horreur se firent les bourreaux !
Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre,
muse ! Excite nos pleurs, montre-nous le cadavre
d' Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs,
balayant la poussière avec ses cheveux noirs !
Vierge, enfle tes clairons ; c' est là que tout
commence,
et rien n' eût rappelé cette iliade immense,
si, las de cette mer où tout poëte but,
le père des héros n' eût vers un autre but
tourné sa poésie enivrante et pressée,
et gardé quelque amour à sa soeur l' odyssée,
rêverie à plis d' or, chant limpide et vainqueur,
dont chaque note éveille un écho dans le coeur !
Oh ! Que de passions et de saintes idées
y dorment gravement, hautes de cent coudées !
Que de drames en germe étalés sous les fleurs !
Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs
ce héros qui, jouet du courroux de Neptune,
portant de tous côtés son étrange fortune,

p25

va parmi les flots verts, destructeur des cités,
braver le dur cyclope et ses atrocités,
suivre des yeux Pallas, guerrière vengeresse,
dormir près de Circé la brune enchanteresse,
et s' asseoir en haillons au grand festin des rois,
ces fils de Jupiter, dont l' éclatante voix
de leur noble origine était comme une preuve,
et dont l' enfant lavait ses robes dans le fleuve !
Comme on prête l' oreille au chant simple et divin
qui jaillit au repas d' une coupe de vin,
et peint avec amour ces beautés extatiques
rayonnant au sommet sur les ombres antiques,
ou qui, nous démasquant les recoins de l' autel,
fait éclater les dieux de leur rire immortel,
devant le filet d' or à la maille serrée
où Vulcain près de Mars enferme Cythérée !
Odyssée ! Iliade ! ô couple ardent et fort !
Vaste dualité, fille d' un même effort !
ô lyres à cent voix ! ô douces philomèles !
Coupes aux flancs sculptés ! Créations jumelles !
Quel homme eût jamais cru qu' un délire nouveau
eût pu vous enfanter dans le même cerveau ?
Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les
pierres,
il tenait dans ses mains les géantes guerrières,
et jusqu' au but sacré, sans redouter l' affront,
il porta sans pâlir ces filles de son front.
Mais quand ce créateur eut son oeuvre finie,
cet inventeur des chants, ce héros, ce génie,
consumé par les feux d' une céleste ardeur,
s' affaissa sous le poids de sa propre grandeur,
et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes
ses vers avaient porté des déesses nouvelles,
colosse, s' endormit au revers du chemin,
fier, souriant encore, et tenant à la main
sa lyre de héros, plus noble que l' épée

p26

d' Achille. Ainsi mourut Homère, l' épopée.
Mais, ô muse ! Il revit pour jamais comme un dieu,
dans un temple idéal ouvert sur l' azur bleu :
nous le voyons, géant environné de gloire,
dans la lumière, assis sur un trône d' ivoire.
Ses filles à ses pieds, d' un geste souverain,
tiennent encor la rame et le glaive d' airain.
Et là, Virgile avec sa longue chevelure,
Lucrèce, à l' oeil épris de la grande nature,
le conteur de la guerre effrayante, Lucain
portant dans sa poitrine un coeur républicain,
Dante, sombre et vêtu de sa robe écarlate,
Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte,
Camoëns tout mouillé par les flots de la mer,
Mitton qui se souvient du ciel et de l' enfer,
ô muse ! Tous ces rois, tous ces conteurs épiques,
nés pour chanter les chocs des glaives et des piques,
tous ces grands inspirés qui, même privés d' yeux,
plongent dans l' insondable éther, et voient les dieux
et leurs palais qui dans la lumière se dorent,
veillent, silencieux, près d' Homère et l' adorent ;
car ils sont tous les fils de son glorieux sang.
Ils sont même sortis de son robuste flanc,
ceux-là qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie,
ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie
dont on craint le regard charmant et meurtrier :
Eschyle au vaste front couvert du noir laurier,
dont le Mède a connu la bravoure intrépide,
Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide,
et cet Aristophane irritable, au grand coeur,
dont la colère chante avec les voix du choeur,
Ménandre, Plaute esclave, et le sage Térence,
le vieux Corneille, honneur éternel de la France,
et Racine qui prend les âmes, et Regnard,
et La Fontaine encor sans égal dans son art,

p27

qui, dans son iliade ingénue et subtile,
fait du renard Thersite et du lion Achille.
Tous adorent Homère et vers lui sont venus
par le hardi chemin qu' ont touché ses pieds nus.
S' ils n' ont pas, comme lui, des cimes escarpées
précipité le flot des larges épopées,
c' est que l' homme enfermé dans les champs et les murs,
toujours courbé vers l' or ou vers les épis mûrs,
et n' ayant plus d' amour pour les collines veuves,
se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves.
Alors pour nous fixer au monde où nous passions,
vint le drame vivant qui peint les passions,
et sa riante soeur, la folle comédie,
qui jette sur nos moeurs la satire hardie.
Un masque sur le front, effroyable ou rieur,
des chercheurs, attirés par l' homme intérieur,
avec le dur scalpel vinrent déchirer l' âme
et l' éclairer tremblante à leurs torches de flamme,
soulevèrent du doigt l' enveloppe qui ment,
surprirent le secret de chaque mouvement,
et léguant devant tous leur étude profonde
à la postérité, cette voix qui féconde,
chantèrent au soleil, harmonieux Memnons.
Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms
rayonnent sur la scène où leur souffle respire,
le justicier Molière et le divin Shakspere !
Deux sages, deux voyants brûlés du même feu,
et qui sur notre monde ont laissé pour adieu
mille créations palpitantes d' extases,
dont le sein est vêtu de rêves et de gazes,
et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur,
jettent de longs regards d' incendie et d' azur.
Oh ! Le bon sens joyeux et brutal de Molière !
Ce dilemme subtil, acharné comme un lierre,
cette franche tirade ou bien ces mots si courts,

p28

étincelles d' esprit qui charmèrent les cours,
oh ! Qui nous les rendra ? Quand donc, pleins de
querelles,
reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles
dont l' honneur outragé crève comme un ballon ?
Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon !
Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres
qu' improvisaient pour vous de précieux Clitandres ?
Quand donc les Vadius avec leurs Trissotins
viendront-ils débiter leurs supplices latins
aux tout petits pieds blancs de nos muses, dont mainte
laisse derrière soi Bélise et Philaminte !
Hélas ! Chaque Henriette aujourd' hui sait le grec !
Et toi, qui regardais les bavards d' un oeil sec,
Alceste soucieux, Céladon misanthrope,
qui vers ton cher soleil, comme l' héliotrope,
tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois
pour gourmander un peu notre monde aux abois ?
Ces Jourdains lamés d' or et ces Josses orfèvres,
comme ils nous manquent tous avec leur rire aux
lèvres !
Comment nous laissent-ils, ces amis ? Et comment
nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant ?
Oh ! Comme ils savent tous des façons bien apprises !
Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises !
Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez,
sont bien aux yeux de tous triplement mariés !
Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames,
qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes,
est un charmant vaurien dont un regard séduit
magiquement, la jeune Agnès dans son réduit !
Il s' appelle Damis, Horace ou bien Valère ;
il est tendre et charmant jusque dans sa colère ;
il est fait comme un dieu, rose comme un enfant,
s' avance avec un air superbe et triomphant,
et passe, d' une main la plus blanche du monde,
son peigne dentelé dans sa perruque blonde.

p29

Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants,
laissent-elles tomber leurs coeurs avec leurs gants
devant ce dédaigneux, qui se baisse à grand' peine
pour ramasser à terre une âme toute pleine !
Et c' est justice, au fait, car ses rubans sont lourds
et parent follement son habit de velours ;
ses canons précieux sont du plus grand volume,
et son chapeau lissé disparaît sous la plume.
De plus, il sait jeter son or à pleines mains,
et d' un large mépris couvre tous les humains.
Après tout, les Orgons et les pères Gérontes
ont le tort d' être laids comme l' ogre des contes,
de garder leurs écus comme des Harpagons,
d' être vêtus de noir et de sortir des gonds,
au lieu de chantonner ces paroles magiques
dont rêvent les Agnès comme les Angéliques.
Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors,
eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors,
ces soubrettes d' esprit aux gorges découvertes,
dont la robe et la main à chacun sont ouvertes,
et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours,
veillent folâtrement sur le nid des amours ?
Filles de bon conseil, retorses comme un juge,
promptes à la réplique ainsi qu' au subterfuge,
vous faites bien pendant à ces dignes Scapins
dans leurs manteaux d' azur que Watteau nous a
peints !
Heureusement votre âme est encore assez probe
pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe,
qui cache à tout propos son coeur licencieux
sous le manteau divin de l' église et des cieux,
et qui, tout en parlant de l' enfer lamentable,
pousse pieusement Elmire sur la table ;
Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis
que nous trouvons partout et sous tous les habits ;
qui tâte des deux mains en profond philosophe,

p30

le désir sous les mots, la chair avec l' étoffe,
et dans ce monde étrange où le mal est tyran
serait leur maître à tous, s' ils n' avaient pas don
Juan !
C' est le roi, celui-là ! C' est le roi, faites place !
Regardez ! C' est don Juan qui porte un coeur de
glace,
qui, tenant dans sa main le magique rameau,
corrompt la grande dame et l' enfant du hameau,
raille, sans essuyer le sang après sa manche,
son père en cheveux blancs, après Monsieur Dimanche,
et qui, par les replis d' un labeur sombre et lent,
jusqu' à l' hypocrisie a poussé le talent !
C' est don Juan qui, debout devant l' homme de pierre,
a subi ses regards sans baisser la paupière,
et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts
que son coeur et sa main n' ont tremblé qu' une fois !
ô spectacle éternel ! ô fiction mouvante,
qui par sa vérité nous glace d' épouvante !
Quand le divin Molière, une lampe à la main,
éclaira devant tous les plis du coeur humain,
les peuples, ignorant si le bouffon qu' on vante
suscitait devant eux la sagesse vivante,
applaudissaient déjà ses grotesques portraits,
sur les passants du jour copiés traits pour traits.
Car ils sont bien réels tous, avec leur folie !
Ces types surhumains costumés par Thalie
ont une passion sous leur rire moqueur ;
sous leurs habits de soie on sent frémir un coeur.
S' ils incarnent l' amour, la fourbe ou l' avarice,
ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice !
Leur langage profond, dont chacun a la clé,
est un clavier superbe ; et rien n' eût égalé
ce théâtre vivant qui frissonne et respire,
si Dieu n' eût allumé l' autre flambeau : Shakspere !
Dans le monde réel plein d' ombre et de rayons,
tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons,

p31

les cieux d' azur, les mers, ces immensités pleines,
la fleur qui brode un point sur le manteau des plaines,
les nénuphars penchés et les pâles roseaux
qui disent leur chant sombre au murmure des eaux,
le chêne gigantesque et l' humide oseraie
qui trace sur le sol comme une longue raie,
l' aigle énorme et l' oiseau qui chante à son réveil,
tout revit et palpite aux baisers du soleil.
C' est de lui qu' ici-bas toute splendeur émane ;
c' est lui qui répandant la clarté diaphane,
charme le tendre lys comme le jeune aiglon,
en secouant au loin ses cheveux d' Apollon.
De même, dans ce monde aux choses incertaines,
où la voix du poëte est le bruit des fontaines,
où les vers éblouis sont la brise et les fleurs,
les rires des rayons, les diamants des pleurs,
toute création à laquelle on aspire,
tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.
Shakspere, ce penseur ! Ombre ! Océan ! éclair !
Abîme comme Goethe ! âme comme Schiller !
Or pur dont la splendeur s' éveille dans la flamme !
Oeil ouvert gravement sur la nature et l' âme !
Phare qui, pour guider les pâles matelots,
rayonne dans la nuit sur des alpes de flots !
Mille autres avant lui, farouches statuaires,
ont tourmenté l' argile au fond des sanctuaires
sans avoir entendu le mot essentiel,
et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel ;
mille autres ont chanté, mais devant le prestige
de leur création, ils ont eu le vertige ;
sur eux, comme une houle, a passé l' univers ;
à peine si leurs noms surnagent sur leurs vers
mais la grande pensée atteint avec son aile
une aire énorme au haut d' une cime éternelle,
d' où ses mille rayons au monde épouvanté

p32

jettent l' intelligence et la fécondité.
Le sang qui de son coeur s' écoule comme une onde,
a jeté son reflet de pourpre sur le monde.
Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux
voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux,
Shakspere sur la terre a semé des poëtes,
ceux-ci remplis d' amour, et ceux-là de tempêtes.
Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu,
dans sa vaste pensée est au fond contenu ;
ainsi que Charlemagne il a tenu le globe,
et pourrait emporter dans les plis de sa robe,
avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux,
nos géants d' aujourd' hui drapés dans leurs manteaux.
Et s' il faisait un jour comparaître à sa barre
les courtisans musqués de sa muse barbare,
comme de Henri Quatre au sombre Richard Trois,
ses rois démasqueraient des fantômes de rois !
Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne ;
car il les portait bien, celui qui les leur donne,
lui qui, les yeux remplis d' éclairs, et non content
de fouler sous ses pas un royaume éclatant,
s' élevait au-dessus de notre fange immonde,
et dans un pays d' or se refaisait un monde !
Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi,
Dieu lui-même avait dit : Macbeth, tu seras roi !
Oh ! Comme en se penchant sur cet univers sombre,
où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre,
l' oeil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui
d' avoir vu rayonner dans cet antre inouï
tant d' âmes de héros et tant de coeurs de femme,
déchirés et tordus par l' orage du drame !
Qui pourrait s' empêcher de craindre et de pâlir
avec Cordélia, la fille du roi Lear,
adorant, fille tendre, ainsi qu' une Antigone,
son père en cheveux blancs, sans trône et sans
couronne,

p33

parfum des derniers jours, pauvre Cordélia,
seul et dernier trésor du roi qui l' oublia !
Qui, répétant tout bas les chansons d' Ophélie,
ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ?
Qui dans son coeur éteint n' entend sourdre un écho,
et n' aime Juliette écoutant Roméo ?
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles
que le premier amour caresse de ses ailes,
aspirent en un jour tout un bonheur divin,
et meurent, enivrés de ce généreux vin !
Juliette n' a pas quatorze ans ; c' est une âme
enfantine, où l' amour brûle comme une flamme ;
elle vient au balcon mêler dans chaque bruit
les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit,
si belle qu' on croirait sur son front diaphane
voir le vivant rayon de la nymphe Diane,
et le coeur si naïf qu' en ce calice ouvert
le zéphyr qui murmure au sein de l' arbre vert
apporte des serments pleins d' une douce joie !
C' est lui ! C' est Roméo ! Sur son pourpoint de soie
la nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs :
il a sur son chemin écrasé mille fleurs,
il a par des endroits hérissés, impossibles,
franchi facilement des murs inaccessibles ;
il lui faudra braver, pour sortir du palais,
mille cris, les poignards de tous les Capulets !
Qu' importe à Roméo ? C' est pour voir Juliette !
Juliette sa soeur, pauvre amante inquiète
qui dans cette heure douce où Phoebé resplendit,
le rappelle cent fois et n' a jamais tout dit ;
et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre
son coeur à Roméo, l' aurait voulu reprendre !
Oh ! Lorsque tes cheveux aux magiques reflets
inondent ton beau cou, fille des Capulets !
Quand on a vu pendant cette nuit enchantée

p34

rayonner ton front blanc sous la lune argentée !
Et toi, qu' à ton destin le ciel abandonna,
toi qui nous fait pleurer, belle Desdemona,
toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches
ailes,
qu' on pût voir parmi nous des amours infidèles,
Desdemona candide, ange qui va mourir,
quand on a dans son coeur entendu ton soupir
et ce que tu chantais en attendant le More :
la pauvre âme qui pleure au pied du sycomore !
Quand on connaît vos soeurs, ces anges gracieux,
évoqués une nuit de l' enfer ou des cieux,
Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie,
ces rêves éthérés que le même amour lie !
Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor
le coeur extasié par vos cithares d' or ?
Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse,
c' est ce théâtre bleu fait pour notre paresse,
d' où, comme le bon sens, la grave histoire a fui,
et laisse le rêveur chanter son chant pour lui.
On n' y mesure pas les poisons à la pinte ;
sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte,
mille gens plus pimpants qu' un sonnet de Ronsard,
en faisant des bons mots s' y croisent au hasard.
Là, des ruisseaux d' argent, dans des pays quelconques,
versent leurs diamants aux marbres de leurs conques,
des arabesques d' or se brodent sur les cieux ;
les arbres sont d' un vert qui ferait mal aux yeux ;
tout est très surprenant sans causer de surprises,
et dans tout ce soleil on est baigné de brises.
Les héros vont partout sans y porter leurs pas,
ne sont d' aucune époque et ne demeurent pas.
Les bouffons sont hardis comme des philosophes ;
les femmes ont au corps les plus riches étoffes,
des robes de brocart, de saphirs et d' oiseaux,
souples comme une vague ou comme les roseaux ;

p35

des mantelets aurore ou bien couleur de lune
jettent mille reflets sur leur épaule brune,
avec mille bijoux, plumages et colliers.
Parfois sous de riants habits de cavaliers,
égrenant sur leurs pas de folles épigrammes,
elles courent les champs, enamourent les femmes,
ont un beau nom de page, et vont prendre le frais
avec leurs diamants dans de petits coffrets.
Des Céladons rimeurs, amants d' une égérie,
en habit de satin font de la bergerie,
sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos,
regardent le soleil en faisant des rondeaux.
Mais la belle est un peu tigresse, et désappointe
le concetti final, au moyen d' une pointe.
Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers,
parlent en prose, à moins qu' ils ne disent des vers,
et ne s' empressent pas vers leur épithalame,
sachant qu' Hymenaeus, au dénoûment du drame
viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux.
Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux
et les fichent après un arbre, qui s' empresse
de les faire tenir sans faute à leur adresse.
Dans des chars blonds, formés d' une écorce de noix
et de fils d' araignée en guise de harnois,
on voit passer au loin de gracieuses fées
qui chantent au soleil, bizarrement coiffées.
Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards
savent la pantomime et cultivent les arts.
Des gens à tête d' âne arrivent, quoi qu' on die,
devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie,
où l' homme avec un chien représente Phoebé
dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé.
Leur tragédie est bête à soulever la bile :
mais lion et Phoebé, tout semble tant habile,
qu' on leur dit : bien lui, lune ! Et : bien rugi,
lion !

p36

Le père Anchise arrive avec le galion
pour reconnaître exprès à la fin, chose due,
sa fille perdita, c' est-à-dire perdue.
Au lieu d' avoir des noms anglais, turcs ou romains,
tous ont des noms charmants pour courir les chemins :
Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde,
Paroles, Pandarus, Corin, Sylvio ! L' Inde
où l' on passe un flot rose en jonque de bambous,
tandis que recueillis, seuls comme des hibous,
des hommes fort dévots font saigner leur échine ;
l' Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine
qui sur sa porcelaine a des pays d' azur,
n' ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur
que ce rêve, où parfois la rose fantaisie
près du chêne saxon jette les fleurs d' Asie.
C' est un monde limpide où dorment en riant
les mystères du nord aux clartés d' orient,
où près des flots d' argent brillent dans les prairies
des plantes d' émeraude aux fleurs de pierreries,
où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot,
vocalisent, perchés sur un coquelicot !
C' est comme notre amour qui parlerait, ou comme
un chant qui redirait ce qui chante dans l' homme ;
c' est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé
qui caresserait l' âme. Et rien n' eût égalé
ce beau théâtre empli d' une âme singulière,
si nous n' avions pas eu l' autre flambeau : Molière !
Car leur muse à tous deux était la même enfant,
jetant au ridicule un regard triomphant,
ayant la liberté d' une fille espagnole,
un éclair dans les yeux comme dans la parole,
pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois
un mot mystérieux et voilé dans sa voix,
comme en leur soleil d' or l' Armorique ou l' Irlande
ont des brouillards pensifs couchés sur une lande.

p37

Elle qui, le sein nu, par les coteaux voisins.
Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins,
à présent soucieuse au désert où nous sommes,
car tout son avenir était dans ces deux hommes,
gémissait de les voir, par un effort uni,
s' user à découvrir le problème infini.
Car la science offerte aux coeurs des foules vaines
est comme le sang pur échappé de nos veines,
et ceux qui sur la scène ont répandu la leur,
en gardent pour toujours une étrange pâleur.
Quand tous deux effaçaient, délaissant leur royaume,
lui le rouge d' argan, lui le fard du fantôme,
Dieu savait chaque jour par quel changement prompt
une ride nouvelle illuminait leur front.
Et la muse pleurait sur leur métamorphose,
elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose,
et voulait soutenir avec sa faible main
ces atlas accablés d' un univers humain.
Puis enfin, las un jour de leur tâche première,
grands astres consumés par leur propre lumière,
ils moururent devant les peuples étonnés,
debout comme il convient aux hommes couronnés !
Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange,
où nul rayon d' en haut ne dora notre fange,
où rien ne traversa le murmure profond
que soulève l' idée et que les choses font.
Seulement, au lointain, sur les vertes collines,
on entendait gémir dans les brises divines
un mélange confus de sanglots et de voix.
C' était le cri plaintif des muses d' autrefois,
exhalé, frémissant d' une douleur amère,
sur la lyre d' Orphée et la lyre d' Homère !
Et leur plus jeune soeur, cet ange des amours,
qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours,
qui du poëte aux rois étendait son empire,

p38

cette soeur de Molière, amante de Shakspere,
racontait sa détresse au choeur aérien.
Qui me consolera ? Disait-elle, mais rien
ne répondait encore à ses paroles vaines.
Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines,
mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi,
nul flambeau ne disait à l' homme : lève-toi !
Et comme les débris de cette antique égypte,
où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte,
dorment les Sésostris auprès des Néchaos,
notre art, monte autrefois, redevenait chaos.
Puis, après bien longtemps, lorsque sur des idées
mortes en germe avant qu' on les eût fécondées,
les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais,
se furent bien longtemps dans l' ombre entre-choqués,
le peuple vit soudain rayonner sur sa face
un point resplendissant de lumière vivace.
Et comme on demandait quel était ce flambeau
qui jetait sur la nuit un prestige si beau,
les plus sages ont vu que c' était l' auréole
au front du jeune enfant marqué pour la parole,
comme furent jadis les hommes de Sion,
et venu pour grandir sa génération.
Ce n' était qu' un enfant. L' airain aux feuillantines
l' avait bercé jadis de ses voix argentines :
dans un jardin antique ombragé comme un bois,
la nature, qui parle avec ses mille voix,
lui disait chaque jour le secret grandiose.
Ivre de chants, de fleurs et de parfums de rose,
il complétait son âme, oubliant, oublié,
par un passé de gloire à l' avenir lié,
méditant sans effort pour sa pensée agile
Virgile par les champs et les champs par Virgile ;
dans son coeur inspiré, mais grave et sérieux,
cherchant déjà le sens des bruits mystérieux,

p39

aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère,
comprenant les deux mots que lui disait Homère,
la grandeur et l' amour, et de mille rayons
enveloppant déjà tout ce que nous voyons.
Dans son rêve, planant au loin sur les rivages,
il aperçut, auprès des bacchantes sauvages,
s' acharnant sur leur proie ainsi que des bourreaux,
le fleuve ensanglanté par le chaste héros.
Puis, y voyant gémir sur leur divin trophée
les soeurs de l' harmonie et la mère d' Orphée,
il regarda le monde, et, sachant dans son coeur
les secrets oubliés du lyrisme vainqueur,
s' écria, plein déjà du céleste délire :
je serai l' harmonie et je serai la lyre !
Et, sans faiblir après sous ce sublime effort,
il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort
pour ourdir à son tour quelque sublime trame :
je serai l' épopée et je serai le drame !
Il se leva sur nous. Et l' homme triomphant
tint si bien ce qu' au monde avait promis l' enfant,
que le vieillard pensif dont la jeune Amérique
se souviendra, lui dit d' une voix homérique :
vous êtes l' avenir et je suis le passé !
Et que, dernier de tous, il a tout surpassé.
Lui seul, faisant saillir dans tout problème sombre
l' ombre par le rayon et le rayon par l' ombre,
a fait briller à flots sur nos illusions
l' immuable clarté faite de trois rayons,
trinité solennelle à nos yeux apparue,
triste aspect du foyer, du champ et de la rue.
Le foyer ! Oasis aux souvenirs anciens,
où dans la solitude on est tout pour les siens,
sanctuaire où l' on sent comme il est bon de vivre
la tête dans les mains et les yeux dans un livre !
Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux :

p40

c' est l' épouse qui suit votre rêve des yeux,
ce sont les beaux enfants pleins d' avenir, aux lèvres
rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres ;
et la vierge étonnée, en son coeur ingénu,
de voir son front si pur, et si blanc son bras nu ;
puis c' est un vieil ami qui cause de Tacite,
qui lit à coeur ouvert dans Virgile qu' il cite,
et dont les souvenirs, d' âge en âge espacés,
vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés.
Foyer, doux manteau d' ombre ! ô naïve peinture
flamande, que chacun refera ! La nature
a-t-elle plus que toi d' harmonie et de chants ?
Qui pourrait t' égaler, sinon l' air et les champs ?
Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme
un livre écrit par Dieu pour l' extase de l' homme.
C' est là que chaque lèvre, allant chercher son miel,
boit, abeille, les fleurs, et, poëte, le ciel !
C' est là qu' un doux zéphyr fait frissonner la lyre,
et que le mot s' écrit pour ceux qui savent lire ;
ce sont des ruisseaux d' or, de larges horizons,
des fruits divers donnés à toutes les saisons,
des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d' arbres,
des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,
des oiseaux garrulants qui s' envolent troublés,
de gais coquelicots qui dansent dans les blés,
des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée,
la lumière dessine une moire argentée,
des cieux pleins de blasons qui paradent au loin,
et de vagues parfums qui s' exhalent du foin !
Et sur ce beau décor, un choeur immense, un monde :
la verte demoiselle avec l' insecte immonde,
le corbeau velouté, les boeufs aux larges reins,
cherchant leurs Brascassats ou leurs Claudes
Lorrains !
Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie
la génisse au flanc roux court dans l' herbe fleurie,

p41

les oiseaux attentifs portent au fond du nid
la mousse dérobée aux angles du granit,
l' insecte fait son trou, la verte demoiselle
se mire dans le flot scintillant qui ruisselle,
et dans une clarté l' épi s' ouvre au soleil.
Chacun cherche son but dès la premier réveil :
la fourmi son brin d' herbe, et l' homme sa charrue.
Et comme aux champs, hélas ! Chaque homme dans la rue
doit labourer l' argile, et dans un tourbillon
remplir encor sa tâche et creuser son sillon,
et, sans devancer l' heure où la moisson commence,
disputer aux oiseaux du ciel, herbe ou semence,
les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit
désigner le vrai but, et le montrant du doigt,
protéger tour à tour les peuples qu' on enchaîne,
et le bon roi, souvent insulté sous le chêne !
Cerveau lumineux, coeur où déborde l' amour,
il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour,
au milieu des abus toujours prêts à nous mordre,
conserver et grandir la liberté par l' ordre,
pour rajeunir sans cesse et pour purifier
l' atmosphère du champ et celle du foyer.
Triple aspect du foyer, du champ et de la rue,
ô trilogie énorme avec le temps accrue,
pour dégager de toi la tranquille clarté,
il fallait un penseur qui, de tous écarté,
reçût, seul entre tous, de la muse d' Homère
la royauté, nectar qui fait la coupe amère !
Aussi la muse eut-elle un regard triomphant
lorsque, sur le berceau divin de cet enfant,
elle vit, consolée enfin de son désastre,
la flamme de l' esprit s' allumer comme un astre !
Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux,
calme, indulgent et fort comme les demi-dieux,
ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance,

p42

l' illumina plus tard de sa reconnaissance ;
et sentant ce jour-là tous les peuples divers
assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts,
il la leur montra, belle, ingénue et sans voiles,
ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles,
et dans la coupe, où luit l' éclair d' un diamant,
buvant le vin de pourpre avec son jeune amant !
Le beau printemps vermeil les salue et les fête,
et comme un choeur sublime, autour de ce poëte
en qui revit l' orgueil des temps évanouis,
des poëtes nouveaux se pressent éblouis.
Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent !
J' entends leurs cris d' amour et leurs voix qui
m' enivrent,
et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas,
je vois tous ces vainqueurs de l' ombre et du trépas.
Byron n' est plus ; il dort dans la gloire suprême,
fier, adoré, superbe, et la muse elle-même,
de son âme brisée emportant le meilleur,
baisa le pâle front de ce don Juan railleur.
Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire,
près du lac frissonnant chante encor son Elvire ;
les deux Deschamps, brisant la maille et les
réseaux,
s' élancent dans l' air libre ainsi que des oiseaux ;
Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte ;
Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte
garde pieusement notre orgueil indompté ;
Musset, les yeux brûlants, pâle de volupté,
sent dans son coeur brisé naître la poésie ;
Barbier rugit ; Moreau célèbre sa Voulzie ;
en Valmore Sappho s' éveille et chante encor ;
Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d' or
triomphe, poëtesse à la toison vermeille ;
Laprade s' est penché sur Psyché qui sommeille ;
Méry taille et sertit, merveilleux joaillier,
les rubis indiens en un rouge collier ;

p43

Brizeux nous a rendu les fiers accents du celte ;
sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps
svelte,
Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu,
réfléchit l' univers dans sa prunelle en feu,
et quand Heine, d' un vers joyeux et plein de haine,
perce les serpents vils de la bêtise humaine,
on croit voir sur la fange et dans l' impur vallon
pleuvoir les flèches d' or de son père Apollon.
Nos horizons lointains de clarté se revêtent,
l' air vibre, et c' est ainsi que ces lyriques jettent
aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs ;
et la muse les guide aux prodiges futurs,
et mûrit lentement leur oeuvre qu' elle achève,
sage, car elle sait ; jeune, car elle rêve !
Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis
flotte un voile pourpré. Les temps sont accomplis.
ô déesse, âme, esprit, clarté, muse nouvelle,
qui renais du passé plus farouche et plus belle,
toi qui mènes aussi tes enfants par la main,
charmeresse au grand coeur, montre-moi le chemin !
janvier 1842. 


LES BAISERS DE PIERRE

à Armand Du Mesnil 
sois béni, mon très cher ! Ta gracieuse lettre
m' a trouvé justement comme j' allais me mettre

p44

au lit. Quand sur un vers on s' est presque endormi,
c' est un charmant réveil qu' une lettre d' ami ;
un carré de papier qui vient de tant de lieues,
auprès du foyer rouge ou des collines bleues,
vous dire les échos de la grande cité !
Oh ! Cher ! En te lisant, mon coeur tout excité
s' élançait dans l' azur vers son Paris grisâtre.
Le feu plein de rubis qui pétille dans l' âtre,
la cigarette amie et le punch vigilant
qui fait danser au mur un farfadet sanglant,
notre bon far-niente avec nos causeries,
nos divagations dans les routes fleuries,
je voyais tout cela ! Près des riants Lignons
j' égarais de nouveau tous nos chers compagnons
qui remplissent de vin les verres de Venise,
et ces pâles enfants que mon vers divinise
et dont la lèvre, prompte à nous incendier,
a pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.
Ce que j' aime de toi, c' est que la poésie
qui coule sous ta plume et qui me rassasie,
n' exclut aucunement ces détails parfumés
qui reportent le coeur sur les objets aimés.
Tu rêves donc toujours ! Et Victor ? Il travaille.
Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille,
il ira loin. Alfred aime toujours Jenny ?
Hélas ! Si, pitoyable à son rêve infini,
elle entr' ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre,
il nous rappellerait Décius et le gouffre.
Il est triste pourtant, pour un beau chérubin,
d' avoir vu tant de fois son ève dans le bain,
de l' avoir aspirée à long regard de faune,
sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune.
Un jour qu' il ébauchait la Magdeleine en pleurs,
Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs :
le tableau saint lui plut, à la fille profane ;

p45

mais il était promis à quelque autre sultane,
si bien que notre ami jeûna devant l' éden
qu' il se serait ouvert au seul prix d' un amen.
Une chose, à mon sens, qu' on doit trouver exquise,
c' est ce que tu me dis, cette pauvre marquise
toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment !
On dit Lutèce triste épouvantablement,
et que dans cet ennui, dont s' augmente la dose,
on adore pourtant Mademoiselle Doze.
Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ?
Dis-moi l' événement du jour, tandis que moi,
pour te conter aussi quelque nouvelle histoire,
je fouille vainement le fond de l' écritoire.
Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur !
Abuser des récits que pare un voyageur ?
Cela m' ennuierait fort, et ce serait folie.
Eussé-je parcouru l' Espagne ou l' Italie,
rien ne t' empêcherait en me laissant moi, nain,
de lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin.
Et d' ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d' Avermes,
dont l' Allier, fleuve d' or, arrose les dieux Termes,
à Souvigny, vieille urbs, où près des noirs
piliers
dorment sur leurs tombeaux d' antiques chevaliers,
à Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle,
j' ai gardé la folie et l' amour qui me brûle.
Je suis toujours le même et tel que tu m' as vu,
de fantaisie étrange abondamment pourvu,
joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse,
mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse.
Je continue à croire ici que les héros
trouveraient dans les champs, à l' ombre des sureaux,
ce qu' ils cherchent au sein des batailles rangées.
Quant aux paupières, moi, je les aime orangées.
Pour dormir le matin, j' aime épais les rideaux,
et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux.

p46

Puis, n' étant pas de ceux que l' amour scandalise,
j' en parle volontiers chez une cidalise.
Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants,
sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans.
Ainsi, je te l' ai dit, je suis toujours le même,
toujours aussi français, toujours aussi bohême,
toujours de bonne race enfin, dur comme un roc
aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul De Kock
pour agencer tout seul le plan de quelque chose,
du reste, chérissant l' écarlate et le rose.
Ma muse, à moi, n' est pas une de ces beautés
qui se drapent dans l' ombre avec leurs majestés
comme avec un manteau romain. C' est une fille
à l' allure hardie, au regard qui pétille ;
charmeresse indolente, elle sait parfumer
ses bras nus de verveine et de rose, et fumer
la cigarette ; elle a des étreintes lascives,
des chastetés d' enfant et des larmes furtives.
Ne t' étonne donc pas que de l' ami Prosper
elle ne t' ait pas fait un héros duc et pair.
Si le supplice lent que son loisir te forge,
l' ennui, te saisissait par trop fort à la gorge,
car, par oubli sans doute, on n' a pas fait de loi
contre les rimailleurs, eh bien ! Figure-toi
que nous sommes encore à ces folles soirées,
où nous buvions l' espoir dans les coupes dorées,
où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu,
dans les flots de fumée avaient un pays bleu.
On y raillait toujours quelqu' un ou quelque chose ;
nous lisions, moi, des vers, parbleu ! Toi, de la
prose ;
le poëte pourtant, c' est bien toi. Le passé
revient, je continue un récit commencé.
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l' âge critique.
Avec un père imbu de la sagesse antique,
un père homme d' esprit, là, comme on n' en voit pas,

p47

tout plein d' un vieux respect pour les quatre repas,
mais qui, fort dénué du revenu des princes,
trouvait bon de laisser son épouse aux provinces.
Et puis une cousine au regard enragé
qui sortait chez le père aux grands jours de congé,
un démon de velours, une pensionnaire
dont le vainqueur d' Elvire eût fait son ordinaire.
Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux,
corps de liane, bras d' ivoire, cheveux bleus.
Tout cela s' appelait Judith. La vierge, en somme,
eût fait par son sourire un empereur d' un homme.
Prosper ne devint pas du tout empereur, mais
il devint en revanche amoureux, ou jamais
homme ne désira cette pourpre enchantée
qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée.
Il aimait à tel point, lui, qu' il en maigrissait.
Comment la guérison arriva, Dieu le sait.
Ce fut d' abord un soir, sous une allée ombreuse :
Judith lui confia qu' elle était malheureuse,
que sa petite amie aimait un monsieur brun,
et qu' elle voudrait bien aimer aussi quelqu' un.
Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices
de son naissant amour, oui, deux moustaches lisses
comme une aile de cygne, et qu' il était rempli
de politesse ; enfin un jeune homme accompli.
Prosper lui répliqua : moi, je n' ai pas encore
de moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore,
et j' en aurai bientôt. Si tu veux me laisser
t' aimer, sois ma chère âme, et je vais t' embrasser.
Or, Judith objecta qu' elle avait eu la fièvre,
que les baisers laissaient des traces sur la lèvre,
et se mit en colère avec sa douce voix,
si bien que son cousin l' embrassa quatre fois.
Puis elle n' osa plus se fâcher, dans la crainte
d' être embrassée encor. Voyez quelle contrainte !

p48

Les choses allaient donc au mieux. S' il n' eût fallu
rentrer pour le souper, tu ne m' aurais pas lu
davantage. Le coeur de Prosper se dilate,
et la fillette semble une rose écarlate.
Le pater Anchises, qui commence à souffrir
d' une superbe faim, a crié d' accourir,
et jure que le soir on attrape du rhume.
Prosper prouve contra que l' exercice allume
l' appétit, et qu' aux nerfs il est quelquefois bon.
Le père, là-dessus, découpe le jambon.
Que ton parfum est doux, ô suave caresse !
ô bonheur encor chaste et déjà plein d' ivresse !
Oh ! Ces regards tout pleins de billets doux, ces
pieds
qui se cherchent tout bas, vainement épiés !
Oh ! Comme cet amour, enfant né dans les flammes,
est un bon statuaire et sait pétrir les âmes !
Oh ! Que tristes et longs passent les lendemains !
Comme on invente alors, pour se tenir les mains,
quelque moyen nouveau que l' on ignorait ! Comme
il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme,
étoile, perle, fleur, chanson, lumière ! Et puis
tu sais, on va le soir regarder dans le puits
la fleur qui de ses mains fragiles est tombée.
Je crois qu' on la prendrait d' une seule enjambée !
Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier
du vieux ruban flétri qu' elle portait hier !
ô démence ineffable et qui nous fait renaître !
On en serait heureux, si quelqu' un pouvait l' être.
Pourquoi le coeur est-il si large et si profond,
que nulle volupté n' en atteigne le fond ?
Pourquoi, noyé des feux d' une humide prunelle,
voulons-nous embrasser la menteuse éternelle,
et d' où vient ce désir d' être déchiqueté
entre les doigts crochus de la réalité ?
Certes, Prosper avait une âme de poëte,

p49

mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête,
et ses sens lui disaient que ce n' est pas assez
de la communion des regards embrassés.
Souvent il s' en alla dans les bruyères sombres,
la nuit, s' asseoir tout seul au milieu des décombres ;
il s' en alla gravir le pied fangeux des monts,
où les rocs dentelés semblent de noirs démons :
la lune aux yeux d' argent frissonnait. La rosée
pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ;
tout semblait un joyau doux et silencieux ;
la terre d' émeraude et la turquoise aux cieux,
et le frêle rameau tendant sa verte palme ;
tout, excepté les sens de Prosper, était calme.
Au fait, comment rester tant de jours sans se voir ?
Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre ? Et le
soir
se quitter ! Et sentir sur une froide couche
la solitude avec son baiser sur la bouche,
courtisane de marbre, et qui vient vous saisir
quand votre ami la chasse aux rires du plaisir !
Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d' insomnie,
quand, près du temple où dort la chère Polymnie,
on rôde, l' oeil fixé sur le vieux mur éteint
qui des rayons du monde a préservé son teint !
Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope,
disait que le désir est un bon microscope :
or, tant de fois Prosper vint explorer le mur,
que pour cet examen un soir le trouva mûr.
Il vit qu' au résumé la pente était fort douce,
et les pierres d' en haut recouvertes de mousse.
Il alla donc trouver Judith, et lui fit part
de l' idée. On pouvait assiéger le rempart.
L' enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles
de ses pudiques yeux l' ébène de leurs voiles,
et dit que là-dessus il fallait éclairer
la sous-maîtresse, afin que l' on fît réparer

p50

la muraille. Tu vois qu' ils étaient loin de compte.
Prosper à ce mot-là devint rouge de honte.
Puis vinrent les serments, les larmes, les combats.
Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas,
qu' à peine si la brise avec ses ailes d' ange
emporta quelques mots de ce céleste échange.
-vous me faites mourir, monsieur ! -venez ici !
-non, je te hais ; va-t' en ! -vous croyez ? Grand
merci !
-et mon honneur, monsieur ! Un mur ! La belle
histoire !
-je t' aime ! -taisez-vous, démon ! -un bras
d' ivoire !
-mais je n' y viendrai pas. -des yeux à s' y noyer !
-vous mentez, vous ! -je t' aime ! -oh ! Le beau
plaidoyer !
Ici la brise encor passa mystérieuse,
en courbant les rameaux du saule et de l' yeuse.
-on peut, sans être vue, en un sombre peignoir...
-on ne peut pas, monsieur ! -s' échapper du dortoir.
-je ne t' écoute plus. -enfant ! -oh ! Dis,
toi-même,
non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! -je t' aime.
Ces pauvres amoureux n' ont pas d' autre raison !
Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.
Parlèrent-ils encor ? Je ne sais trop. La brise
ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise,
près du mur dont la mousse a rongé les granits,
elle revint un soir baiser leurs fronts unis.
Quelle joie, ô mon dieu ! Les heures solennelles,
la nuit qu' ils éclairaient de leurs chaudes prunelles,
le parfum des jasmins et des pâles rosiers,
tout prenait à la fois leurs coeurs extasiés.
La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles
ne s' échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles
confirmèrent tout bas les clauses de l' hymen
que la main de chacun jurait à l' autre main.
Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages,
ineffable moment que les plus durs naufrages
ne sauraient arracher du coeur ! Car, si profond

p51

qu' il soit, et quelque fiel qu' il élabore au fond,
quelque orage qu' un jour la passion y fasse,
toujours ce feu céleste en dore la surface.
Oh ! Comme ils oubliaient le monde, cet égout !
Et leurs plaisirs d' enfant, et leurs mères, et tout !
Comme au baptême saint des invisibles flammes
ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs
âmes !
Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés ?
Oui, mais les vrais moments d' extase était passés ;
car les plus doux transports sont dans l' inquiétude
dont les rêves s' en vont à la béatitude,
quand le coeur comprimé doute, et sous le surcroît
du doute, se replie et se réveille, et croit !
Mais quand l' illusion s' incarne tout entière,
lorsque l' ange du rêve est devenu matière,
on ne sait plus alors ce qu' on en pensera.
C' est le provincial qui vient à l' opéra
des clochers inconnus de sa verte campagne.
Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne,
si bien que ni le chant, ni le public choisi,
ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi
et les pâles Willis avec leurs maillots roses,
ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.
Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor,
et croyait au perron trouver des marches d' or.
C' est ainsi que l' espoir s' entoure de mensonges,
et que la passion est un pays de songes
où l' on va comme un homme enivré d' alcool.
Il semble qu' on va suivre un aigle dans son vol,
qu' on est grand, que la joie et ses rudes atteintes
en râles convulsifs tordront les chairs éteintes,
qu' on se relèvera tout autre ; mais souvent
on se retrouve après gros-jean comme devant.
Aussi lorsque j' ai soif de rage et de caresse,
en un mot, que je veux choisir une maîtresse

p52

telle que le dieu grec les élève à son jeu,
une femme de lit, je m' inquiète peu
des petits pieds de reine et des yeux en amandes.
Ce qu' il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes
que dessinait Rubens de son hardi pinceau.
Quant à ces dona sol aux tailles d' arbrisseau
dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules,
c' est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,
des jambes d' amazone et des bras sans défaut,
et des muscles de fer, voilà ce qu' il me faut !
Avec son torse fier, la vénus Callipyge,
comme poëme épique, est un rare prodige.
Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés
font de sombres profils d' archanges consternés ;
mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne,
le port majestueux que la stature donne,
ces hanches aux plis durs, ces robustes appas,
qui vous les donnera, si vous n' en avez pas ?
Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre,
où de pâles serpents se caressent dans l' ombre,
pour bien savourer l' air et la beauté des cieux.
On se blase sur tout : sur l' azur des beaux yeux,
sur le scribe fécond, sur le pâté d' anguille,
sur le chant que murmure une rieuse fille ;
et toutes les beautés auxquelles nous croyons
tombent au souffle impur des désillusions.
Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince
est pour nous un flâneur venu de sa province,
le politique un sot raillé par le destin,
la vierge une Isabelle agaçant Mezetin,
l' astronome savant un fou dans les étoiles,
ce divin coloriste un barbouilleur de toiles ;
nos souvenirs aimés deviennent des fardeaux,
et les pauvres honteux achètent des landaus.
L' espérance se fait un chagrin près d' éclore,

p53

l' amour un impudent marché ; le météore
un lampion fumeux accroupi sur un if.
Des seins fermes et lourds, au moins, c' est positif.
Quoique Prosper n' eût pas dans cette nuit peut-être
connu tout le bonheur qu' il rêvait sous le hêtre,
lorsque le blond Phoebus parut à l' horizon,
il partit, mais laissant son coeur à la maison,
si bien que l' on trouva sa démarche légère.
Puis il vécut ensuite au sein d' une atmosphère
de bagues en cheveux, de petits billets doux,
éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous,
qui put, malgré l' effort de la fortune humaine,
comme dans la chanson, durer une semaine.
Quoi, huit jours seulement ! C' est bien peu,
diras-tu.
être huit jours fidèle est presque une vertu :
d' abord on a le temps d' écrire plusieurs stances
quand on s' aime huit jours. Et puis les circonstances
viennent souvent forcer à se quitter plus tôt
qu' on ne veut. Le malheur est un grand paletot
qu' endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte
Prosper doit endosser à cet endroit du conte.
Ce conte, pour toi seul, ami, je l' ai rimé ;
toutefois, s' il fallait qu' on le vît imprimé,
sortant pour cette fois de la nuit protectrice,
je m' agenouillerais aux pieds de ma lectrice,
petits pieds que je vois, chaussés d' un clair velours,
mollement endormis sur des coussins bien lourds ;
charmante caution pour répondre du reste.
Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste
un visage adorné d' un éclat non pareil,
un front d' ivoire mat et des yeux de soleil ;
puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie,
des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie,
sombres comme le noir feuillage des forêts.
Or, je crois que voici ce que je lui dirais :

p54

ô ma dame d' amour ! Mon amante inconnue !
à qui la vérité parle ici toute nue,
oh ! Si, réalisant tous mes rêves de fou,
chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou,
à l' heure où l' ombre molle endort les tubéreuses,
et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses,
(éros devine alors ce que je tenterais ! )
ma dame, sur l' honneur, je m' en contenterais.
Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère ?
Cela vint de Prosper. Qui l' aurait cru ? Sa mère
mourut tout justement à cette époque-là.
Or, elle avait un frère aîné, qu' on rappela
d' exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme
très entiché des fleurs de lys, et brave comme
Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour.
La digne soeur et lui se chérissaient, et pour
se réunir encor dans la main où l' on tremble
et ne pas se quitter, ils moururent ensemble
de vieillesse. Prosper fut contraint de partir
pour recueillir avec des sanglots de martyr
l' héritage de l' oncle, un fort bel héritage
qui n' aurait pas tenu de Penafiel au Tage.
Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu
notre oncle, s' il fut riche, impose à son neveu,
il s' entoura d' un crêpe, et prit la malle-poste,
rêveur comme un lépreux de la cité d' Aoste.
De plus, quand il revint, son père avait quitté
notre monde frivole et plein d' iniquité.
Que de morts à la fois ! C' est comme un mélodrame
où les trépas fameux s' impriment à la rame,
bel art au nom duquel D' Ennery mérita
la croix ! Prosper pleura beaucoup, mais hérita.
C' est un baume aux chagrins les plus cuisants. En
somme
il eût trouvé l' auteur de ses jours un brave homme,
si ce pauvre vieillard à ses derniers moments,

p55

quoiqu' il eût toujours eu les meilleurs sentiments,
ne se fût laissé faire une bévue exquise.
Je te le donne en cent ! Il fit... Judith marquise.
Afin qu' elle eût un père avec un bel hôtel,
un jour il la mena toute blanche à l' autel.
Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate
haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate,
droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant,
et portant de sinople au griffon d' or yssant
du chef ; d' ailleurs sauvage, aimant la solitude,
et voyageant toujours ; mais ayant l' habitude
mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas
de loup, toutes les fois qu' on ne l' attendait pas.
Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge,
oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge ?
Son coeur fut donc un gouffre où l' on pouvait
plonger
ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ?
Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame
qu' un moyen tout trouvé de jouer à la dame.
Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais,
du drap rouge fort cher sur des corps de valets,
et fit merveille au bois avec ses équipages.
On prétendit alors qu' elle eut même des pages.
Aussi ne parlons pas de ces pensionnats
où l' on a le secret de charmants incarnats
pour se faire monter la pudeur au visage,
lorsqu' un oeil indiscret vous fixe le corsage.
Oh ! Si quelqu' un lisait sous vos regards baissés
tous les impurs désirs dont vous vous enlacez,
courtisanes d' esprit, filles dont le corps chaste
est comme un champ de fleurs que l' ouragan dévaste !
Pâles virginités, vertus sans lendemain,
laissant votre dépouille aux buissons du chemin !
écoute, le hasard, ou bien les dieux prospères
m' ont fait vivre un instant dans un de ces repaires.

p56

J' y cherchais un écho des chants du paradis.
N' aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis ?
Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles,
j' ai surpris le secret de quelques blondes filles,
j' écoutais inquiet, presque comme un amant,
et j' ai senti le rouge à ma face. Vraiment
il se murmure là des discours dont l' exorde
soulèverait le coeur aux danseuses de corde !
Puis, c' est là qu' on apprend le sourire qui mord
et l' art si compliqué de mentir sans remord.
Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée
pour dire à son cousin qu' on l' avait tant forcée
qu' elle n' avait pas pu refuser cet oison.
Prosper lui répliqua : vous avez bien raison,
et ce n' est après tout qu' une affaire de forme,
car un époux marquis reste, pourvu qu' il dorme,
un meuble de salon à ne pas dédaigner.
Mais un ancien amour permet d' égratigner
le papier qu' a noirci, par un affreux mystère,
Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire.
Tu sais que tous les deux aimaient à discuter,
car nous les avons vus autrefois affronter
la nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire,
à l' heure douce où Puck dans le ruisseau vient
boire ;
tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours,
nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts
au fond d' un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse
empruntait à Phoebé sa lueur pâle et douce.
Après les pourparlers dont il s' agit ici,
nous devons comme alors les retrouver aussi,
non pas dans un jardin, nous sommes en décembre,
mais au fond d' un boudoir rose et parfumé d' ambre,
avec de gros coussins vêtus de velours verts,
comme on aime à les voir dans le coeur des hivers ;
boudoir fort isolé, n' ayant pour toute issue

p57

qu' une fenêtre haute assise sur la rue.
La nymphe du foyer devient rouge, le thé
par Judith elle-même est bientôt apprêté,
puis dans les flacons d' or le vin de Syracuse
offre aux jeunes amants une charmante excuse
de toutes les pudeurs qu' ils pourraient oublier.
Oh ! Quel désir aigu les vint alors lier !
Qu' ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres
que l' ange de la nuit caresse de ses ombres,
et dont ils connaissaient l' extase jusqu' au fond !
Mais voilà le mari, diplomate profond,
qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière
l' impassible regard du convié de pierre.
Deux hommes sur les bras alors qu' on en veut un,
certes, cela doit être un conflit importun,
et l' on voudrait s' enfuir dans un autre hémisphère.
Pas de cachette, hélas ! Que résoudre ? Que faire ?
Encore, à l' ambigu-comique, ce serait
facile, on trouverait un passage secret
dans un mur féodal. Se tuer l' un ou l' autre
sans pouvoir seulement dire de patenôtre,
c' est un moyen fossile et maintenant honni ;
d' ailleurs cela serait imité d' antony.
Puis, Judith n' était pas de ces femmes novices
qui prouvent leur amour avec des sacrifices,
et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas.
Elle jeta la lampe avec un grand fracas,
et se mit à rugir ce cri de rage folle
que hurle avec horreur la femme qu' on viole.
Aussitôt parut, fier comme un toréador,
un suisse vert-lézard caparaçonné d' or,
qui, jaloux de servir les vertus de madame,
pour la première fois sut dégainer sa lame.
Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux
des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ;

p58

ce fut donc comme un tigre altéré de carnage
qu' il arrêta Prosper, et, contre tout usage,
le jeta sans façon par la fenêtre, avant
de regarder au moins s' il faisait trop de vent.
Madame, quand parut son noble misanthrope,
eut tout juste le temps de tomber en syncope,
comme une Sémélé devant son Jupiter.
Le raide commandeur demanda de l' éther.
L' événement courut le lendemain. La presse
pour gloser sans mesure oublia sa paresse ;
on en parla beaucoup dans les nobles faubourgs,
et Judith fut malade au moins quinze grands jours.
Descendons si tu veux dans la rue, où la neige
étend sur le pavé son manteau de Norwège.
Quand le pauvre Prosper s' éveilla pâle, sans
un souvenir, et vit s' attrouper les passants,
il se trouva meurtri sur des angles de glace,
où nous le laisserons sans le bouger de place,
tel est notre caprice, encor pour quelques vers.
D' autant qu' on se fatigue à ces récits divers,
et qu' il me faut quitter la mystique ceinture,
car nous avons ce soir bal à la préfecture.
Déjà le jacquemart, Quasimodo de plomb,
vient de sonner dix coups avec beaucoup d' aplomb,
l' ancien hôtel Saincy s' entr' ouvre et s' illumine
tandis que des beautés à la superbe mine
s' y rendent, en passant par le pompeux séjour
né sous le consulat de Monsieur De Champflour.
Faut-il continuer ? Je n' en ai guère envie.
Le malheureux Prosper ! Comme, en pendant sa vie
à des lèvres de femme, il s' était bien trompé !
Notre terre promise est un roc escarpé :
il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve
d' un poëme d' amour qu' une autre main achève,
être sorti vivant de son passé caduc,

p59

avoir fouillé son coeur pour en donner le suc,
puis, amant d' une églé, se voir trahir par elle,
c' est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle.
Hérodiade, svelte en ses riches habits,
portant sur un plat d' or constellé de rubis
la tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle,
nous résume très bien l' histoire universelle ;
car le sage est toujours celui qui, la voyant
sous les tissus vermeils et roses d' orient,
admire ses yeux noirs et les fleurs de l' étoffe.
Mais, par Bacchus ! Pourquoi faire le philosophe
au bout d' un conte bleu qui nous intéressait ?
Disons ce qu' il advint de Prosper. Qui le sait ?
Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames,
il s' engouffra vivant dans une mer de femmes,
festonna ses rideaux d' actrices et de rats,
et devint très couru dans les deux opéras.
Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques,
types germains coulés dans les moules celtiques,
bacchantes de Toscane à la parole d' or,
pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor,
Elvires aux pieds fins, bijoux d' Andalousie,
vierges à l' oeil fendu sous le surmé d' Asie,
il sut tout effeuiller en critique de goût,
et quand il n' eut plus rien à donner, il eut tout.
Il eut, n' espère pas que je les enregistre,
au théâtre-français l' amante d' un ministre,
dont Paris en silence admirait la hauteur
superbe. Aux environs, la femme d' un auteur
dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges,
dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges,
éléonore, Esther, Léontine et Jenny.
Si je te disais tout, quand aurais-je fini ?
Ce serait trop. D' autant que, grâce à ces astuces,
il trouva des vertus et des princesses russes,

p60

qu' il serait dangereux de nommer pour raison
d' époux, et dont je veux respecter le blason.
D' ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide ;
avant de s' enivrer on voit la coupe vide,
tandis que le vautour, le souvenir vainqueur,
vous broie incessamment de ses griffes le coeur.
Oh ! Quelle chose aimée alors semblerait douce ?
Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse,
ou le givre odorant des amandiers fleuris ?
Prosper le blond rêveur n' avait trouvé de prix
à tous ces charmes nus de la jeune nature
que lorsque à son amie ils servaient de parure.
Tout est décoloré, discordant et fatal
à présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal
murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule
penchait de verts rameaux jusqu' à sa blanche
épaule.
En voltigeant, la brise apportait dans sa voix
la chanson du vieux pâtre et l' haleine des bois.
Les fleurs ? ils en avaient effeuillé les
corolles
pour y lire tout bas mille promesses folles.
ô souvenirs toujours adorés ! Le soleil ?
Que de fois, éblouis de son éclat vermeil,
étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde,
ils l' avaient vu mourir dans un baiser de l' onde !
Chaque pas, chaque souffle était un souvenir
de ce bonheur enfui pour ne plus revenir :
mais au fait, je m' arrête à faire de l' églogue,
tandis que mon héros emplit son catalogue.
Puis-je suivre ses pas jusqu' au pays latin
et dire ce qu' il dut souffrir un beau matin
pour demander du calme à la philosophie
que démontre là-bas quelque brune Sophie ?
Puis-je écrire les noms d' Annette et de Clara,
cette autre Dolorès ? Rira bien qui rira
le dernier. La débauche à la fin vous enlace

p61

entre ses bras plus froids et plus durs que la glace,
et don Juan court au gouffre entr' ouvert sous ses
pas,
à propos, connais-tu, qui ne la connaît pas ?
(on la chante à présent jusque dans Pampelune,)
cette moisson de lys, blanche comme la lune,
qu' un païen surnomma Phoebé, pour sa pâleur ?
Quelle nymphe ! Souvent, par goût pour la couleur
locale, étincelait parmi sa chevelure,
masse de diamants d' une farouche allure,
un croissant tout en feu, par Janisset courbé.
Prosper la posséda, cette épique Phoebé
dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville,
dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille
francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses
doigts
comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois
en avoir entendu souvent parler : c' est elle
qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle
de tuer sans péril deux fats, et seulement
pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses
que Prosper préféra, peut-être pour les tresses
de cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours
de sa robe, sculptés par des ciseaux d' amours,
peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres,
peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres.
Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit
noblement, sans façon. Puis, ils eurent l' esprit
de se quitter sitôt que le miel de la coupe
fut au bout, estimant tous les deux qu' une troupe
de bohèmes en sait là-dessus plus qu' un roi.
Mais s' ils se rencontraient devant le café Foy,
ou bien s' ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires,
car les gens du commun ne les amusaient guères,
s' ils désiraient un soir sortir de leur milieu,
si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu,

p62

voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine,
alors ils s' en allaient ensemble. L' Hippocrène
est un mot à côté de cette femme-là :
c' est un fait positif, qu' en ses jours de gala
d' un triste portefaix elle eût fait un poëte,
par son étreinte morne et ses poses de tête.
La source court au fleuve, et la fange à l' égout.
Tu dois le remarquer, l' esprit et le bon goût
s' unissent d' ordinaire aux formes les plus pures.
Phoebé le prouve bien. Ni l' or, ni les guipures
ne cachent son beau cou, mais un camellia
s' embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia,
cette calme romaine, hélas ! Trop tard venue,
" sa plus belle parure étant de rester nue,
deux robes seulement forment tous ses atours,
l' une de moire blanche et l' autre de velours. "
tout chez elle est parfait pour l' amour idolâtre.
Pas de livres, d' albums, ni de sculpture en plâtre,
mais une Danaë peinte par Titien,
inestimable corps qu' elle a payé du sien,
de bons divans de perse avec des cordelettes
et de lourds oreillers, et, comme statuettes,
deux seulement en marbre et semblant percer l' air :
Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler ;
du vin dans des flacons, et près des pipes d' ambre
les verres de Bohême. Au plancher de la chambre
pas de riches tapis d' un goût luxuriant,
mais une fraîche natte en paille d' Orient.
C' est là que les pieds nus, dans l' ombre accoutumée,
Prosper s' environnait d' une blanche fumée,
et, les yeux de la reine épanouis sur lui,
comme un autre Aenéas, racontait son ennui :
-par Hercule ! Dit-il, depuis deux ans, ma chère,
je me gorge d' amour, d' or et de bonne chère,
et je trouve l' or vil, et les dégoûts bien prompts.

p63

-si tu veux, dit Phoebé, nous nous enivrerons.
-je me suis réveillé repu sur tant de couches,
que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches
me sont froides ! Du vin ! Verse tout le flacon !
S' il me fallait encor passer par un balcon,
peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles :
mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,
que l' on entre aujourd' hui par la porte. Vraiment
on a l' air d' un laquais, et non pas d' un amant.
C' est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme !
-si tu veux, dit Phoebé, nous dormirons. -ô femme !
Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort,
et qu' on est bien heureux, ma blanche ! Quand on dort.
Vois-tu, Dieu m' avait fait pour une seule chose,
pour un amour d' enfant, une pauvre fleur close,
et mon souffle s' envole à la fleur que j' aimais.
-cueille-la, dit Phoebé. -ne me parle jamais,
femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche
ta joue. Oh ! Non, ta lèvre est trop froide. Une roche
dans un gouffre, vraiment, c' est mon coeur, ô Phoebé.
-mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé.
à ce mot-là, Prosper fit une cigarette.
Car pareil au bon roi chiffonnant sa fleurette,
il roulait un papel, dès qu' il ne trouvait rien
à dire. Et dans le fait, c' est le suprême bien.
Oh ! Si dans mon réduit j' avais la douce natte
de Phoebé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate,
oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais,
c' est pour le jugement que je me lèverais.
Les gens les plus heureux que notre terre porte
sont le turc et sa pipe accroupis sur leur porte.
Mais il faut être turc pour prendre ce parti.
Après quelques instants, Prosper était parti
pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes.
Les pommes de l' éden deviennent fort communes,

p64

et tous les tours d' alcôve on les a si bien lus
que c' est tout naturel ; je n' en parlerai plus.
Il faut, pour terminer dans l' irrémédiable,
qu' enfin Polichinelle aille aux griffes du diable,
et qu' en baissant la toile on sente le roussi.
J' ai promis à don Juan sa foudre. La voici :
pour parler net, ce fut un être d' antithèse
au corps pelotonné comme une chatte anglaise ;
le visage suave et rose, mais les yeux
cruels, et reflétant l' enfer plus que les cieux.
Sa voix était limpide et pleine d' harmonie
comme un frémissement des lyres d' Ionie ;
ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs,
ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons ;
ajoutez un corps mince, une allure mignonne
et des ongles rosés, vous aurez la madone, 
pareille à ces beautés dont on baise la main
respectueusement, au faubourg Saint-Germain.
Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d' opale,
tout était jeune, sauf cette lèvre fatale
qu' un sourire funèbre éclairait. En tous temps,
même sous les rayons du soleil de printemps,
elle était enterrée au sein d' une fourrure
toute blanche, et semblait mourir. Une torture
étrange se peignait dans son oeil interdit,
et dans l' ombre elle avait ce triangle maudit
que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.
était-elle arrachée à ces noires phalanges
qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d' or ?
Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor
avoir su vaguement des vieillards que leurs pères
l' avaient vue autrefois en des âges prospères,
alors qu' illuminée aux splendeurs de son nom,
la noblesse dorait les prés de trianon.
Alors que les iris et les belles climènes

p65

jusques au madrigral se faisaient inhumaines,
et plus tard, quand la fière et belle Talien
marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien.
Au fait, nous avons lu bien souvent le vampire 
du grand poëte ; eh bien, cette femme était pire
encore, étant vampire et femme. On ne pouvait
relever un front pur des plis de son chevet.
Or, Prosper y posa sa tête. Si l' histoire
est fausse, je ne sais. Mais ce qui m' y fait croire,
c' est qu' en touchant Alice, on sentait un frisson,
que sa lèvre semblait froide comme un glaçon,
et que, comme le tigre après un jour de jeûne,
son regard aspirait ardemment le sang jeune.
Oh ! Trois fois malheureux et perdu sans espoir
l' homme de coeur qui prend une femme un beau soir,
et, laissant de côté le reste, vit en elle
seulement, abrité du monde sous son aile !
Cette madone-là savait bien son métier
de panthère lascive, et d' un bel air altier
buvant jusqu' à la fin le sang de sa victime,
elle se délectait de ce carnage intime.
Un jour pourtant, Prosper, qu' elle avait laissé seul,
faute étrange ! Sortit vivant de son linceul.
Tremblant, il vint s' asseoir auprès d' une fenêtre
ouverte, dont l' air pur fit un instant renaître
sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui,
il recula de peur quand le rayon eut lui.
Car il avait senti déjà que dans son âme
tout était consumé sous cette impure flamme,
que de son être ancien tout était déjà mort,
tout, l' espoir et le doute, et même le remord.
Alors il se rendit chez la Phoebé, l' ancienne
maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne,
pour savoir si l' airain de ce corps indompté
le ferait vivre encore à quelque volupté.

p66

Belle conclusion et digne de l' exorde :
sa lyre était aussi brisée à cette corde,
si bien que la Phoebé dit, le bras étendu
sur lui : poveretto, comme on me l' a rendu !
Là, d' un coup de sifflet, nous transportons la scène,
en dépit d' Aristote, au pays d' outre-Seine.
ô mon pays latin ! Vieux pays désolé
d' où le siècle sans plume un jour s' est envolé,
moi, le dernier de tous, je te reste, et je t' aime !
J' aime tes boulevards, verdoyant diadème,
ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués
de vieux murs de granit où s' endorment les quais ;
j' aime ta basilique en fleur, ta cathédrale,
où sur les sombres tours, dans l' ombre sépulcrale,
quand l' aile de la nuit nous fait un noir bandeau,
nous voyons grimacer quelque Quasimodo.
Avec ton panthéon, palais de gloires mortes,
j' aime ton hôpital, la maison aux deux portes :
l' une par où l' on vient, escorté de douleurs,
jusqu' à ces lits souillés qu' on lave de ses pleurs,
comme Jésus sa croix ; l' autre, dernier refuge
où nous trouve la mort pour nous mener au juge.
Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu
où se mêlent les voix des mourants et de Dieu,
que pour ceux dont le coeur sort vierge de ses langes,
notre calvaire touche aux demeures des anges.
Assis sur une pierre, et le front dans les mains,
je repassais en moi tous ces rêves humains,
je cherchais à fixer de mon esprit superbe
le problème infini de la chair et du verbe ;
je voulais commenter l' impérissable loi,
pauvre fou que j' étais ! Et disséquer la foi :
connaître la liqueur en en brisant le vase !
Et la nuit m' eût trouvé dans cette même extase
profonde, si des voix ne m' eussent réveillé.

p67

Alors, comme un songeur toujours émerveillé
qui d' ève aux doigts de lys retourne à Cidalise,
et cherche le théâtre au sortir de l' église,
je flânais lentement tout le long du chemin
jusqu' à mon odéon, ce colosse romain,
ce vaste amphithéâtre aux moulures massives,
à l' air grave, où les voix sortent pleines et vives,
où Shakspere et le grand Molière, ce martyr,
semblent en nous voyant pousser un long soupir,
temple où la Melpomène est vaste comme un monde,
et jetait en un jour, vieille muse féconde !
à ce monstre affamé qu' on nomme le public,
deux Talmas à la fois, Bocage et Frédérick !
Et, comme deux enfants qu' on flatte et qu' on câline,
la muse les berçait sur sa large poitrine,
et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts !
Aux coups passionnés de leurs rudes efforts.
Oui, malgré les regards de la foule béante,
elle ne put faiblir, la robuste géante,
que sous les lourds baisers des éléphants-harel.
J' ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel
de voir ces animaux jouer la tragédie.
C' est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu' on die,
comme dit Trissotin, j' aime mieux Beauvallet.
D' ailleurs, tout ce qui vient d' Afrique me déplaît,
sauf ces brunes fellahs dont la mamelle antique
est d' un bronze charnu qui perce une tunique.
Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint,
je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt,
et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre,
mon jardin, je quittais l' odéon, mon théâtre.
Dans tout ce qu' on me voit écrire en général,
mais surtout dans les vers de ce conte moral,
j' abuse sans pudeur du mot suave : j' aime. 
il faudrait l' éviter par quelque stratagème.

p68

Cependant nous voilà dans l' éden azuré,
mon âme, et c' est pour lui que j' en abuserai.
Car lorsque j' eus quinze ans, que mes chimères lasses
voulurent secouer la poussière des classes,
rêveur et fou, j' appris chez lui mon cher métier.
Je lui ferais sans peine un livre tout entier.
J' aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres
se détachant au loin sur le velours des arbres,
ses coupes sur des bras d' amours, riche travail,
où les géraniums de pourpre et de corail
brillent dans le soleil comme des rois barbares,
et ses parterres gais, où, parmi les fanfares
d' un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau
que l' entrée à Paris de la reine Ysabeau,
passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme.
ô vous que j' appelais mon âme, vous, madame,
que je mêle toujours en mes songes flottants
à tous mes souvenirs d' aurore et de printemps,
vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie,
ce vieux jardin riant, plein d' ombre et plein de joie ?
Ce fut là le berceau de nos jeunes amours.
C' est là qu' au mois de mai vous alliez tous les jours,
une fleur à la main, vous asseoir la première
sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre.
Et lorsque j' arrivais aussi, par un hasard
si bien prévu la veille, alors votre regard
me querellait au loin d' une moue enfantine,
moi, portant sur mon front des rougeurs d' églantine,
je venais saluer votre mère, et souvent
elle me retenait à ses côtés. Savant
bachelier, délaissant les codes pour les odes,
je pouvais au besoin causer parure ou modes,
et, près d' un vieux parent arrivé du Congo,
faire des calembours contre Victor Hugo.
Mais si pour un instant nos mères enjôlées

p69

me laissaient votre bras dans les longues allées,
oh ! Comme tous les deux, en nous serrant la main,
nous prenions du bonheur jusques au lendemain !
Hélas ! Où s' envola cette rapide ivresse ?
Maintenant, chaque été, la brise vous caresse
dans un vague séjour d' eaux quelconques, et moi
je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi,
au fond d' une province où des Nemrods sauvages
dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages,
comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait,
des brochets monstrueux et des cochons de lait.
Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les tungouses,
au Kiatchta, pays des amantes jalouses,
ou chez les beloutchis, ou chez les hottentots,
vierges de toute presse et de tous paletots,
mon coeur s' envolerait à ce riant ombrage
où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage !
Vous savez comme l' herbe était verte ! Au bassin
comme nous admirions en leur calme dessin
les beaux petits amours aux gracieuses poses,
et comme chaque brise était pleine de roses !
Oh ! Lorsque aux bords aimés l' ancre à la forte dent
mordra, si je reviens entier, sans accident,
du char jaune-serin des postillons hilares,
c' est dans ce quartier-là que dormiront mes lares.
Ce sera pour toujours alors, jusqu' au cercueil.
Car, sinon la fortune assise sur le seuil,
je trouverai du moins ma chère solitude,
si douce pour l' amour, et douce pour l' étude.
Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris,
je lirai près du feu mes poëtes chéris ;
je tâcherai surtout, sans être aristocrate,
de choisir mes amis comme faisait Socrate,
écoutant auprès d' eux s' enfuir l' heure et, les soirs,
allant rendre visite à mes monuments noirs.

p70

J' entendrai sous le vent crier leurs girouettes,
je verrai devant moi leurs longues silhouettes
découper leur contour dans un ciel sombre et pur
et jeter lentement leur ombre sur le mur.
Près de ces grands hôtels au style large et vaste,
palais cyclopéens que le temps seul dévaste,
je trouverai toujours mon banc presque détruit
où l' on écoute en paix l' haleine de la nuit.
Là montent librement la pleine consonnance
du bruit harmonieux que produit le silence
et le parfum léger des folles nappes d' air.
Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la mer
s' élance l' astre blond, et qu' aux jeunes nuées
il met des corsets d' or comme aux prostituées,
la cité des vieux noms s' embrase, et son réveil
met dans les arbres noirs des éclats d' or vermeil.
Seulement à son front plus d' un noble édifice
a, comme un nid d' oiseaux que le lierre tapisse,
une pauvre mansarde amante de rayons,
qui s' ouvre de bonne heure à cent illusions.
Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie,
écoute frissonner le flot noir de la vie
et jette l' avenir aux chances du destin.
Pauvres petits palais de ce pays latin
si dédaigneusement jeté sur une rive,
quand on vous a quittés tout jeune, et qu' on arrive
tout pâle à votre seuil, le coeur bat vite, allez !
Or, retrouvant par là tous ses jours envolés,
notre héros tremblait comme un soir de décembre,
car il tournait la clef de la petite chambre
où s' étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi
qu' il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi,
il alla s' appuyer contre un mur. Sa mémoire
pleurait en s' éveillant, et ses rêves de gloire
venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux.

p71

Il les avait quittés si jeune ! Lui si vieux
maintenant, pour jeter aux caprices d' une onde
perfide, ses trésors, et demander au monde
une place au festin du bonheur inconnu !
Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu.
Bien des flots ont meurtri son front. Bien des
tourmentes
ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ;
l' implacable vautour de la vie a rongé
son coeur. Pourtant rien n' est absent, rien n' est
changé
dans la chambre : l' étoffe illustre des vieux âges,
les meubles vermoulus et les vieilles images
sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau
noir, les amaryllis mourantes de Wateau,
sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque,
et les in-folios dans la bibliothèque.
Dire ce qu' éprouva notre Prosper auprès
de tous ces chers bijoux d' enfant, je ne pourrais ;
surtout lorsqu' il trouva, portant les folles traces
des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses.
Car toute sa jeunesse au riant souvenir
était dans ces feuillets épars, et revenir
en arrière, c' est vivre une autre fois. La folle
du logis s' éveillait, et sa blonde parole
semblait douce à l' enfant comme un zéphyr de mai.
Alors, comme autrefois le héros, enfermé
près des vierges, frémit au son rauque des armes,
Prosper, sorti plus grand d' un baptême de larmes,
vers l' azur idéal retrouva son chemin.
Le poëme qu' il fit, tu le liras demain.
Tu verras si toujours intrépide, il s' honore
d' enchanter l' air qui passe avec un mot sonore ;
tu sauras si le gouffre où ce coeur est tombé
profondément, au point d' émouvoir la Phoebé,
a laissé surnager quelques flots d' ambroisie,
car, en somme, il en faut pour toute poésie

p72

comme pour tout amour. Quelquefois on écrit,
c' est au mieux, que la forme a sauvé son esprit,
et que, la rime aidant, la vénus Callipyge,
a mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.
D' autres disent tout bas qu' à ses mille revers
il ajoute celui de se tromper en vers,
que, sentant son coeur vide et faux, il se décide
à chercher lentement le plus noir suicide ;
que lui qui fut épris du rose, il l' est du noir,
et qu' en son invincible et profond désespoir,
ô don Juan ! D' avoir mal continué ta liste,
ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste.
mai 1841. 


AMOURS D'ELISE


p73

poème i 
c' est là qu' elle priait. Là, sur ces blanches dalles
où je foule à mes pieds des tombes féodales,
vaguement enivré de la pompe des soirs,
d' orgues, de chants divins, d' étoffes, d' encensoirs
et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre,
je ne regardais qu' elle et sa blonde paupière,
et lorsqu' elle partit, maîtresse de mon coeur,
il me sembla d' abord que du milieu du choeur
un ange de sculpture aux formes immortelles
se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes !
poème ii 
d' où vient-il, ce lointain frisson d' épithalame ?
Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir ?
Quel espoir inconnu m' anime ? Quel zéphyr
a jeté dans ma vie errante un nom de femme ?

p74

Quel oiseau près de moi chante sa folle gamme ?
Quel éblouissement s' enfuit, pour me ravir,
comme le corail rose ou la perle d' Ophir
que poursuit le plongeur bercé par une lame ?
En vain de ma pensée effarouchant l' essor,
je veux loin de vos yeux pleins d' étincelles d' or
l' entraîner, sur vos pas la rêveuse s' envole,
et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix,
j' emporte dans mon coeur votre chère parole,
comme un parfum subtil dans un vase d' onyx.
poème iii 
oui, mon coeur et ma vie !
Et je sais bien,
ô chère inassouvie,
que ce n' est rien !
Ah ! Si j' étais la rose
que le soir brun
en souriant arrose
d' un doux parfum ;
si j' étais le bois sombre
qui sur les champs
jette au loin sa grande ombre
et ses doux chants,
ou l' onde triomphale
d' où le soleil
sur son beau char d' opale
s' enfuit vermeil ;

p75

si j' étais la pervenche
ou les roseaux,
ou le lac, ou la branche
pleine d' oiseaux,
ou l' étoile qui marche
dans un ciel pur,
ou le vieux pont d' une arche
au profil dur ;
si j' étais la voix pleine,
la voix des cors,
qui fait bondir la plaine
à ses accords,
ou la nymphe du saule
au sein nerveux
qui met sur son épaule
ses longs cheveux ;
à vous, ô charmeresse
pleine d' attraits,
élise, à vous, sans cesse
je donnerais
ma voix, ma fleur, mon ombre
douce à chacun,
mes chants, mes bruits sans nombre
et mon parfum,
et tout ce qui vous fête
comme une soeur.
Mais je suis un poëte
plein de douceur,

p76

qui ne sait que bruire
à tous les bruits,
faire vibrer sa lyre
au vent des nuits,
ou, quand le jour se lève
tout azuré,
s' envoler dans un rêve
démesuré.
Donc, je vous ai servie,
heureux encor
de vous donner ma vie,
cette fleur d' or
que tourmente et caresse
dans un rayon
la frivole déesse
illusion ;
mon esprit, qui s' enivre
de vos clartés,
et qui ne veut plus vivre
quand vous partez ;
et tout ce que je souffre
si loin du jour,
et mon âme, ce gouffre
empli d' amour !
poème iv 
ô mon âme, ma voix pensive,
ô mon trésor échevelé,
mon myosotis de la rive,
mon astre, mon rêve étoilé !

p77

Mon amour, ma blanche sirène,
calice d' argent où je bois,
ô ma jeune esclave, ô ma reine,
mon poëme à la douce voix !
Pourquoi, mon bel ange sans aile,
folle enfant qui me caressez,
pourquoi donc êtes-vous si belle
avec vos longs cheveux tressés ?
Oh ! Quand dans nos lointaines courses,
sous l' abri des feuillages verts
nous allons cueillir près des sources
des pâquerettes et des vers,
pourquoi le ciel bleu sur nos têtes
met-il son manteau de saphir,
et pourquoi la campagne en fêtes
rit-elle au souffle du zéphyr ?
Pourquoi dans la petite chambre,
lorsque tout bruit lointain se fond,
l' air est-il comme imprégné d' ambre,
l' eau pure, le divan profond ?
Enfant, sais-tu quelle puissance
nous enveloppe d' un regard,
et quels mots, de leur ciel immense,
nous disent la nature et l' art ?
La nature nous dit : poëtes,
à vous mes ruisseaux et mes prés,
à vous mon ciel bleu sur vos têtes,
à vous mes jardins diaprés !

p78

à vous mes suaves murmures
et mes riches illusions,
mes épis, mes vendanges mûres
et mes couronnes de rayons !
L' art nous dit : à vous mes richesses,
mes symboles, mes libertés,
mes bijoux faits pour les duchesses,
mes cratères aux flancs sculptés !
à vous mes étoffes de soie,
à vous mon luxe armorial
et ma lumière qui flamboie
comme un palais impérial !
à vous mes splendides trophées,
mes Ovides, mes Camoëns,
mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées,
mes Cimarosas, mes Rubens !
Eh bien ! Oui, l' art et la nature
ont dit vrai tous les deux. à nous
la source murmurante et pure
qui me voit baiser tes genoux !
à nous les étoffes soyeuses,
à nous tout l' azur du blason,
à nous les coupes glorieuses
où l' on sent mourir la raison ;
à nous les horizons sans voiles,
à nous l' éclat bruyant du jour,
à nous les nuits pleines d' étoiles,
à nous les nuits pleines d' amour !

p79

à nous le zéphyr dans la plaine,
à nous la brise sur les monts
et tout ce dont la vie est pleine.
Et les cieux, puisque nous aimons !
poème v 
le zéphyr à la douce haleine
entr' ouvre la rose des bois,
et sur les monts et dans la plaine
il féconde tout à la fois.
Le lys et la rouge verveine
s' échappent fleuris de ses doigts,
tout s' enivre à sa coupe pleine
et chacun tressaille à sa voix.
Mais il est une frêle plante
qui se retire et fuit, tremblante,
le baiser qui va la meurtrir.
Or, je sais des âmes plaintives
qui sont comme les sensitives
et que le bonheur fait mourir.
poème vi 
tout vous adore, ô mon élise,
et quand vous priez à l' église,
votre figure idéalise
jusqu' à la maison du bon Dieu.
Votre corps charmant qui se ploie
est comme un cantique de joie,
et, frémissant d' amour, envoie
son parfum de femme au saint lieu.

p80

Votre missel a sur ses pages
bien des gracieuses images,
bien des ornements d' or, ouvrages
d' un grand mosaïste inconnu ;
et fier de vous faire une chaîne,
votre chapelet noir qui traîne
redit son madrigal d' ébène
aux blancheurs de votre bras nu.
Comme un troupeau leste et vorace,
on voit s' élancer sur la trace
de vos chevaux de noble race
mille amants, le coeur aux abois ;
derrière vous marche la foule,
mugissante comme la houle,
et dont le chuchotement roule
à travers les détours du bois.
Vous avez de tremblantes gazes,
des diamants et des topazes
à replonger dans leurs extases
les Aladins expatriés,
et des cercles de blonds Clitandres
dont le coeur brûlant sous les cendres
vous redit en fadaises tendres
des souffrances dont vous riez.
Vous avez de blondes servantes
aux larges prunelles ardentes,
aux chevelures débordantes
pour essuyer vos blanches mains ;
vous portez les bonheurs en gerbe,
et sous votre talon superbe
mille fleurs s' éveillent dans l' herbe
afin d' embaumer vos chemins.

p81

Moi, je suis un jeune poëte
dont la rêverie inquiète
n' a jamais connu d' autre fête
que l' azur et le lys en fleur.
Je n' ai pour trésor que ma plume
et ce coeur broyé, qui s' allume,
comme le fer rouge à l' enclume,
sous le lourd marteau du malheur.
Mon âme était comme cette onde
pleine d' amertume, qui gronde
en son délire, et dont la sonde
n' a jamais pu trouver le fond ;
comme ce flot qu' un sable aride
absorbe de sa bouche avide,
et qui cherche à combler le vide
d' un abîme vaste et profond.
Et pourtant vous, type suprême,
vous m' avez dit tout haut : je t' aime
vous m' avez couché morne et blême
sur un beau lit de volupté ;
vous avez rafraîchi ma lèvre,
encor toute chaude de fièvre,
dans le doux vin pour qui l' orfèvre
poétise un cachot sculpté.
Dans vos colères de tigresse,
vous m' avez fait des nuits d' ivresse
où le plaisir, sous la caresse,
pleure le râle de la mort,
où toute pudeur se profane,
où l' ange le plus diaphane
se fait bacchante et courtisane
et grince des dents, et vous mord !

p82

Puis vous m' avez dit à l' oreille
quelque étincelante merveille
dont la mélancolie éveille
les fibres de l' être endormi ;
vous aviez la pudeur craintive
de la mourante sensitive
qui renferme son coeur, plaintive
de n' être morte qu' à demi.
Et le doute railleur m' assiège
lorsque, pris dans un divin piège,
mon cou plus pâle que la neige
est par vos bras blancs enlacé.
J' ai peur que le riant mensonge
du lac d' azur où je me plonge
ne soit l' illusion d' un songe
qui tenaille mon front glacé.
Or, dites-moi, rêve céleste,
pour que votre belle âme reste
en proie à mon amour funeste,
les crimes que vous expiez ?
Parlez-moi, pour que je devine
de quel feu bout votre poitrine,
et quelle colère divine
vous met pantelante à mes pieds ?
Avez-vous surpris chez les anges
le secret des strophes étranges
qu' ils murmurent, quand leurs phalanges
s' envolent dans les airs subtils ?
Au vatican, sur une toile,
avez-vous dérobé l' étoile
qu' une sainte paupière voile
avec un réseau de longs cils ?

p83

ô vous que la lumière adore,
de quel astre et de quelle aurore
venez-vous, radieuse encore ?
Je ne sais ; en vain, ce trompeur,
l' espoir, me caresse et me blâme ;
je ne sais quel souffle en votre âme
alluma cette mer de flamme,
ô jeune déesse, et j' ai peur.
poème vii 
le soleil souriait à la jeune nature,
l' hiver avait séché ses pleurs,
et la brise entr' ouvrait de son haleine pure
l' humide corolle des fleurs.
Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie
sur les flots au reflet doré ;
le ruisseau murmurant dans la verte prairie
souriait au ciel azuré.
Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses
qu' épanouissait le printemps,
si que sans y penser nos amours sont écloses,
comme elles, presque en même temps.
Le rossignol disait sa plainte enchanteresse,
nous disions des serments jaloux ;
et tout en nous était joie, extase, tendresse...
hélas ! Vous le rappelez-vous ?

p84

L' arbre pensif s' incline encor, l' insecte rôde,
l' églantier semble rajeunir,
le vent a son parfum, l' herbe son émeraude ;
notre amour est un souvenir !
de mai à juillet 1839. 


PHYLLIS

églogue 
Daphnis, Damète, Palemon 
Daphnis
tandis que mollement étendu sous les chênes
tu t' endors aux doux bruits des cascades prochaines,
dis, as-tu vu s' enfuir ma rieuse Phyllis,
souple comme le lierre et blanche comme un lys ?
Damète
je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte
ait sous ses pas légers effleuré l' herbe verte,
mais je ne l' ai pas vue, et je n' écoute pas
le chant d' une bergère ou le bruit de ses pas.
Daphnis
quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète !
Et verse des poisons dans ton âme inquiète ?
Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés
de sept roseaux divers sous la cire enfermés ?

p85

Damète
parce que l' aigle altier ne rase pas la terre,
que dans le nectar seul un dieu se désaltère,
et que, comme Phyllis et la nymphe des bois,
je puis chanter les dieux sur la lyre à dix voix.
Daphnis
cet orgueil ne convient qu' aux poëtes des villes.
Pan ne dédaigne pas les muses les plus viles,
et, berger comme nous, aime de simples chants.
Damète
que m' importent les vers qu' il faut aux dieux des
champs
il en est de plus hauts dont la troupe choisie
sur l' Olympe neigeux s' enivre d' ambroisie.
Daphnis
Pâris, l' enfant royal dont la voix décida
entre les trois splendeurs au sommet de l' Ida,
chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.
Damète
ambitieux déjà de la couche d' Hélène,
et dans ses chastes nuits s' abîmant à songer,
son coeur de roi battait sous l' habit du berger !
Quelle reine, ô Pâris ! Va devenir ta proie,
et faire de nos champs une nouvelle Troie ?
Damète
quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal,
ouvrira sous tes pas son palais de cristal ?
Daphnis
j' ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.

p86

Damète
va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre,
écoute. Un jour, poussé par cette voix des dieux
qui conduisit jadis nos héros glorieux,
j' ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs
fertiles,
pour ce souffle brûlant qui consume les villes.
J' ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars,
avec ses palais d' or, avec ses bruits de chars,
ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes,
et ses reines d' amour plus belles que les reines ;
et la grande cité d' esclaves et de rois
avec ses chants divins a fécondé ma voix !
Daphnis
malgré cette fierté dont ton âme est si vaine
et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine,
j' ose te provoquer à la lutte des vers
au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts.
Invoque, si tu veux, les neuf soeurs de permesse,
consacre-leur tes chants et crois à leur promesse ;
pour moi, j' appellerai la nymphe au bras nerveux,
qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux,
la naïade qui dort dans son lit de porphyre,
et celle qui palpite au baiser de Zéphyre !
Damète
offres-tu quelque gage ou quelque riche don ?
Daphnis
cette coupe de hêtre où l' art d' Alcimédon
sut courber sur les bords, par un savoir insigne,
le lierre pâlissant et l' amoureuse vigne.
Damète
et moi, cette houlette où son art souverain
autour des noeuds égaux a fait courir l' airain

p87

Daphnis
je vois venir ici Palaemon le vieux pâtre,
que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre
instruisirent jadis à leur métier divin,
Palaemon le bon juge et le sage devin.
Damète
viens. Décide entre nous. Il s' agit d' un prix digne
des amours de Sicile et du dieu de la vigne.
De tous ceux qu' a chéris l' harmonieux démon,
tu restes le meilleur, ô sage Palaemon !
Palaemon
tandis que mollement reposés sur cette herbe,
le chêne étend sur nous son ombrage superbe,
disputez les présents que vous vous destinez,
car la muse se plaît à ces chants alternés.
Vos dociles troupeaux, que le mien accompagne,
déchirent au hasard, dans la verte campagne,
les cytises fleuris et les saules amers ;
un parfum de printemps enveloppe les airs ;
pour écouter vos chants, les naïades craintives
montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives,
la nymphe écarte au loin les branches des ormeaux,
et la jeune Dryade agite ses rameaux.
Damète
commençons par chanter les neuf soeurs dont la lyre
assoupit l' Olmius dans un vague délire,
et Vénus Astarté, mère de tout amour !
Daphnis
Phoebus le dieu pasteur, Phoebus le dieu du jour
par son regard doré m' inspire une hymne sainte,
et je tresse pour lui la palme et l' hyacinthe.

p88

Cypris, fille des flots, ton culte me lia
à ta plus belle enfant, la jeune Délia,
dont le palais splendide est fait d' or et de marbres.
Daphnis
j' ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands
arbres,
Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux,
qui souriait à tous et riait de mes voeux.
Damète
Dieu qui peux du Pactole enrichir l' Hippocrène,
donne-moi des trésors pour acheter ma reine !
Le jour à tes autels me verra le premier.
Daphnis
j' ai découvert au bois le nid d' un blanc ramier
que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des
ailes
et dont le sein est blanc comme les tourterelles !
Damète
heureux qui, s' enivrant de nectar, peut sentir
battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr !
Daphnis
heureux qui, rappelant le poëte champêtre,
ne verse qu' un lait pur dans sa coupe de hêtre !
Damète
quand je vis Délia pour la première fois,
elle avait sur le Tibre un cortège de rois,
on délaissait pour elle Aglaé De Phalère,
et ses rameurs portaient la pourpre consulaire !
Daphnis
quand j' aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs
que la nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs ;
c' était près du ruisseau, sous l' ombrage des saules.
Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.

p89

Damète
écho suivait de loin les lyres à dix voix.
Daphnis
la brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.
Damète
hélas ! Comment trouver le bonheur que j' espère ?
J' ai vendu l' héritage et le champ de mon père,
j' ai possédé trois jours la jeune Délia,
qui trois jours m' endormit près d' elle, et m' oublia.
Daphnis
Phyllis sera bientôt mon épouse chérie,
reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie,
de son sourire d' or éclairant mon verger,
et redira tout bas les chants de son berger.
Damète
et moi, je pense encore à l' esclave romaine
qui m' a bercé trois jours dans sa couche inhumaine.
Daphnis
Phyllis se sent émue à mes tendres accords
et des frissons divins enveloppent son corps.
Damète
mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles,
est comme les vénus aux blancheurs éternelles.
Daphnis
gazons touffus ! Ruisseaux murmurants ! Bois épais !
Il vivra doucement dans la tranquille paix,
celui qui, loin du faste et des riches portiques,
ne parle de bonheur qu' à ses dieux domestiques.

p90

Damète
heureux l' audacieux qui dans un songe vain,
comme Ixion, caresse un fantôme divin !
Palaemon
fermez l' arène, enfants. Sur l' azur de ses voiles
jetant de chastes lys et des milliers d' étoiles,
voici la douce nuit qui vient, et sans effort
sous le baiser du soir la nature s' endort.
La nature pâmée est plus jeune et plus belle
que la vénus de marbre et la nymphe d' Apelle :
à toi donc, ô Daphnis ! La victoire et le prix
du combat que tous deux vous avez entrepris.
Car si belle que soit une anadyomène
sortie en marbre blanc des mains de Cléomène,
mieux vaut la chaste enfant dont l' oeil sourit au
jour,
dont le sein est de chair, et palpite d' amour !
juillet 1842. 


SONGE D'HIVER

poème i 
dans nos longs soirs d' hiver, où, chez le bon
Armand,
dans notre far-niente adorable et charmant
on oubliait le monde aride,
vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué,
au milieu des éclats du rire le plus gai
grimaçait toujours une ride.

p91

Et moi, j' étais plus triste encor
lorsque, comme en un fleuve d' or,
je remontais dans ma mémoire,
et que d' un regard triomphant
je revoyais mes jours d' enfant
couler d' émeraude et de moire,
puis engouffrer leurs tristes flots
au fond d' une mer sombre et noire
avec des bruits et des sanglots.
Et je me rappelais cette époque oubliée
où l' âme d' une femme, à mon âme liée,
l' avait brisée avec si peu,
et cette nuit d' angoisse, effarée et vivante,
où sur ma couche, avec des sanglots d' épouvante,
je pleurais en suppliant Dieu !
Oh ! Disais-je alors, quoi ! La bouche
qui vous caresse et qui vous touche
avec un délire inouï,
la main frémissante qui presse
les vôtres, les soupirs, l' ivresse,
les yeux éteints qui disent oui,
tout cela, ce n' est qu' un mensonge,
ce n' est qu' un songe évanoui
qui passe comme un autre songe !
Quoi ! Lorsque je mourrai dans un délire fou,
peut-être qu' un autre homme embrassera son cou
malgré ses refus hypocrites,
et quand, se souvenant, mon âme gémira,
dans un spasme semblable elle lui redira
les choses qu' elle m' avait dites !

p92

Et sous cet ardent souvenir
du temps qui ne peut revenir
et dont un seul instant vous sèvre,
je me débattais dans la nuit
comme sous un spectre qu' on fuit
dans les visions de la fièvre ;
puis je m' endormis, terrassé,
le sein nu, l' écume à la lèvre,
les yeux brûlants, le front glacé.
Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges !
Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges
avec de splendides habits,
toutes les deux montrant des beautés plus qu' humaines
et laissant ondoyer leurs tuniques romaines
sur des cothurnes de rubis.
L' une, aux cheveux roulés en onde,
étalait haut sa tête blonde
sur les lignes d' un cou nerveux ;
ardente comme un vent d' orage,
quand son front commandait l' hommage,
sa lèvre commandait les voeux ;
l' autre, plus blanche que l' opale,
sous le manteau de ses cheveux
voilait une beauté fatale.
Et comme j' admirais en moi ces traits si beaux,
comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux
qu' on aime et devant qui l' on tremble,
toutes deux, entr' ouvrant leurs lèvres à la fois,
déployèrent dans l' ombre une splendide voix
et tout bas me dirent ensemble :

p93

quoi ! Parce qu' à ton premier jour
un désenchantement d' amour
a secoué sur toi son ombre,
tu te laisses ensevelir
dans cet ennui qui fait pâlir
ton front sous une douleur sombre !
Viens avec moi, viens avec nous !
Nous avons des plaisirs sans nombre
que nous mettrons à tes genoux !
-oh ! S' il en est ainsi, si vous m' aimez, leur
dis-je,
si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,
rappelez l' amour oublieux !
Mais voici que la femme à blonde chevelure