
THEODORE DE BANVILLE 

OEUVRE POETIQUE COMPLETE


LISTE DE RECEUILS

Les Cariatides (1843)
Les Stalactites (1846)
Odelettes (1856)
Odes funambulesques (1857)
Le Sang de la coupe (1857)
Améthystes (1863)
Les Exilés (1867)
Idylles prussiennes (1871)
Trente-six ballades joyeuses (1873)
Les Princesses (1874)
Rondels (1875)
Occidentales (1875) {Nouvelles odes funambulesques, 1869}
Rimes dorées (1875) {Nouvelles odes funambulesques, 1869}
Roses de Noël (1878)
Nous tous (1884)
Sonnailles et clochettes (1888)
Dans la fournaise (1892)



Les Cariatides  (1843)
Théodore de Banville


AVANT-PROPOS


p3


De tous les livres que j' ai écrits, celui-ci est le
seul pour lequel je n' aie pas à demander
l' indulgence, car j' ai eu le bonheur de l' achever de
ma seizième à ma dix-huitième année, c' est-à-dire à
cet âge divinement inconscient où nous subissons
vraiment l' ivresse de la muse, et où le poète produit
des odes comme le rosier des roses. Je crois le
rendre aujourd' hui au public tel que je lui ai donné
jadis. Cependant, j' ai corrigé des fautes trop
évidentes, çà et là récrit une page mal venue, et
même remplacé certaines pièces entièrement démodées
par d' autres composées à la même époque, car dans
mes vers de ce temps-là je n' avais qu' à prendre et
à choisir. Mais je pense que dans la forme comme
dans l' esprit, mon premier recueil n' a pas été
altéré par ces indispensables corrections, car il
ne dépendait pas de moi-même de détruire sa naïve
bravoure et son invincible fleur de jeunesse.

p4

Les strophes qui ouvrent ce volume avaient été
écrites par moi sur l' exemplaire de la première
édition des cariatides offert à ma mère
bien-aimée. Je les imprime à présent pour donner un
nouveau témoignage de respect et d' amour à sa chère
mémoire.
Théodore De Banville. 
Paris, 14 mars 1877. 
p-s. lors de la plus récente réimpression des
cariatides, j' avais déjà écrit sur le titre ces
mots imprudents : édition définitive. cependant,
cette fois encore, j' ai trouvé dans mon premier livre
beaucoup de fautes enfantines, et je les ai
corrigées. Mais à présent, je crois bien que c' est
fini, et que je n' y reviendrai plus.


A MA MERE


p5

Madame élisabeth Zélie De Banville 
ô ma mère, ce sont nos mères
dont les sourires triomphants
bercent nos premières chimères
dans nos premiers berceaux d' enfants.
Donc reçois, comme une promesse,
ce livre où coulent de mes vers
tous les espoirs de ma jeunesse,
comme l' eau des lys entr' ouverts !
Reçois ce livre, qui peut-être
sera muet pour l' avenir,
mais où tu verras apparaître
le vague et lointain souvenir

p6

de mon enfance dépensée
dans un rêve triste ou moqueur,
fou, car il contient ma pensée,
chaste, car il contient mon coeur.
juillet 1842. 


LES CARIATIDES

c' est un palais du dieu, tout rempli de sa gloire.
Cariatides soeurs, des figures d' ivoire
portent le monument qui monte à l' éther bleu,
fier comme le témoin d' une immortelle histoire.
Quoique l' archer soleil avec ses traits de feu
morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles,
elles ne baissent pas les regards pour si peu.
Même le lourd amas des pierres solennelles
sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau,
ne courbera jamais leurs têtes fraternelles.
Car elles savent bien que le mâle ciseau
qui fouilla sur leurs fronts l' architrave et les
frises
n' en chassera jamais le zéphyre et l' oiseau.
Hirondelles du ciel, sans peur d' être surprises
vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur :
vous n' y casserez pas votre aile, tièdes brises.

p7

ô filles de Paros, le sage ciseleur
qui sur ces médaillons a mis les traits d' Hélène
fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.
Bravez même l' orage avec son âpre haleine
sans craindre le fardeau qui pèse à votre front,
car vous ne portez pas l' injustice et la haine.
Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront
ne fera tressaillir les radieuses lignes,
les héros et les dieux de l' amour passeront.
Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes
dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein
la lyre qui s' accorde au chant des hommes-cygnes ?
Voici l' aïeul Orphée, attirant un essaim
d' abeilles, Lyaeus qui nous donna l' ivresse,
éros le bienfaiteur et le pâle assassin.
Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse,
voici les grands vaincus dont les coeurs sont brisés,
tous les bannis dont l' âme est pleine de tendresse ;
tous ceux qui sans repos se tordent embrasés
par la cruelle soif de l' amante idéale,
et qui s' en vont au ciel, meurtris par les baisers,
depuis Phryné, pareille à l' aube orientale,
depuis cette lionne en quête d' un chasseur
qui but sa perle au fond de la coupe fatale,
jusqu' à toi, Prométhée, auguste ravisseur !
Jusqu' à don Juan qui cherche un lys dans les
tempêtes !
Jusqu' à toi, jusqu' à toi, grande Sappho, ma soeur !

p8

J' ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes
réparer, fils pieux de leur gloire jaloux,
le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes.
J' ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous,
plus belles que le choeur des jeunes atlantides,
alors qu' ils vous verront d' un oeil terrible et doux,
saluez ces martyrs, ô mes cariatides !
juillet 1842. 


DERNIERE ANGOISSE

au moment de jeter dans le flot noir des villes
ces choses de mon coeur, gracieuses ou viles,
que boira le gouffre sans fond,
ce gouffre aux mille voix où s' en vont toutes choses,
et qui couvre d' oubli les tombes et les roses,
je me sens un trouble profond.
Dans ces rhythmes polis où mon destin m' attache
je devrais servir mieux la muse au front sans tache ;
au lieu de passer en riant,
sur ces temples sculptés dont l' éclat tourbillonne
je devrais faire luire un flambeau qui rayonne
comme une étoile à l' orient ;
rebâtir avec soin les histoires anciennes,
à chaque monument redemander les siennes,
dont le souvenir a péri ;
chanter les dieux du nord dont la splendeur étonne,
à côté de Vénus et du fils de Latone
peindre la fée et la péri ;

p9

ranimer toute chose avec une syllabe,
l' ogive et ses vitraux de feu, le trèfle arabe,
le cirque, l' église et la tour,
le château fort tout plein de rumeurs inouïes,
et le palais des rois, demeures éblouies
dont chacune règne à son tour ;
les murs tyrrhéniens aux majestés hautaines,
les granits de Memphis et les marbres d' Athènes
qu' un regard du soleil ambra,
et des temps révolus éveillant le fantôme,
faire briller auprès d' un temple polychrome
le colisée et l' alhambra !
J' aurais dû ranimer ces effroyables guerres
dont les peuples mourants s' épouvantaient naguères,
meurtris sous un rude talon,
dire Attila suivi de sa farouche horde,
Charlemagne et César, et celui dont l' exorde
fut le grand siège de Toulon !
Puis, après tous ces noms, sur la page choisie
écrire d' autres noms d' art et de poésie,
dont le bataillon espacé
par des poëmes d' or, dont la splendeur enchaîne
l' époque antérieure à l' époque prochaine,
illumine tout le passé !
Dans ce grand panthéon, des dalles jusqu' aux cintres
graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,
d' artistes rêvés ardemment ;
à chacun, soit qu' il cherche un poëme sous l' arbre,
ou qu' il jette son coeur dans la note ou le marbre,
faire une place au monument !

p10

Dire Moïse, Homère à la voix débordante
qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante ;
dire Gluck, penché vers l' éden,
Mozart, Goethe, Byron, Phidias et Shakspere,
Molière, devant qui toute louange expire,
et Raphaël et Beethoven !
Montrer comment Rubens, Rembrandt et michel-Ange
mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange
pour en faire un Jésus en croix ;
et comment, quand mourait notre art paralytique,
apparurent, guidés par l' instinct prophétique,
le grand Ingres et Delacroix !
Comment la statuaire et la musique aux voiles
transparents, ont porté nos coeurs jusqu' aux étoiles ;
nommer David, sculptant ses dieux,
Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase,
et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase
dans l' ouragan mélodieux !
Mais surtout dire à tous que tu grandis encore,
ô notre chêne ancien que le vieux gui décore,
arbre qui te déchevelais
sur le front des aïeux et jusqu' à leur épaule,
car Gautier et Balzac sont encore la Gaule
de Villon et de Rabelais !
Montrer l' antiquité largement compensée,
et comparant de loin ces oeuvres de pensée
qu' un sublime destin lia,
répéter après eux, dans leur langage énorme,
ce que disent les vers de Marion Delorme
aux chapitres de Lélia !

p11

Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme,
chaque création arrachée au ciel même,
et surtout le vers de Musset,
Fantasio divin, qui, soit qu' il se promène
dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,
devient un vers que chacun sait !
Enfin, pour un moment traînant mes muses blanches
sur les hideux tréteaux et les sublimes planches,
aller demander au public
les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire,
puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire
George, Dorval et Frédérick !
Ainsi, des temps passés relevant l' hyperbole,
et, comme un pèlerin, apportant mon obole
à tout ce qui luit fort et beau,
j' aurais voulu bâtir sur l' arène mouvante
un monument hardi pour la gloire vivante,
pour la gloire ancienne un tombeau !
Hélas ! Ma folle muse est une enfant bohème
qui se consolera d' avoir fait un poëme
dont le dessin va de travers,
pourvu qu' un beau collier pare sa gorge nue,
et que, charmante et rose, une fille ingénue
rie ou pleure en lisant ses vers.
juillet 1842. 


LA VOIE LACTEE


p12

à Victor Perrot 
déesse, dans les cieux éblouissants, la voie
lactée est un chemin de triomphe et de joie,
et ce flot de clarté qui dans le firmament
jette parmi l' azur son blanc embrasement
semble, dans sa splendeur en feu qui s' irradie,
produit par un foyer unique d' incendie.
Mais quand notre regard dans l' éther empli d' yeux
monte vers l' océan céleste que les dieux
font rouler des Gémeaux de flamme au Sagittaire,
il y voit flamboyer des astres dont la terre
admire en pâlissant la sereine splendeur,
et dans le vaste flot sacré dont la candeur
éclate et de la nuit blanchit les sombres voiles,
il voit s' épanouir des millions d' étoiles.
Telle est la poésie : à travers le lointain
des âges, qui s' enfuit, comme au riant matin
devant les flèches d' or à vaincre habituées
s' enfuit le triste choeur frissonnant des nuées,
elle nous apparaît d' abord confusément,
lueur, flambeau, clarté, vaste éblouissement
de porteurs de lauriers et de porteurs de lyre
à l' homme encor sauvage enseignant leur délire ;

p13

puis nous reconnaissons parmi des spectres vains
les inventeurs sacrés, les beaux géants divins,
pareils à des lions dont la fauve crinière
embrase leurs fronts d' or que baise la lumière.
ô Calliope ! Muse aux chastes bras de lys,
avant tous, dans les jours lointains je vois ton fils
Orphée, et je salue au riant crépuscule
ce roi héros qui fut le compagnon d' Hercule.
Je le vois sur l' Argo ; déjà courbant leurs fronts,
Jason, Téphys, Idas de leurs gais avirons
frappent les flots ; mais lui, tenant la lyre, il
chante.
Tous les monstres marins sur la mer qu' il enchante
montent, heurtant leurs flancs vermeils et se pressant
pour suivre le vaisseau rapide en bondissant ;
et cherchant le héros avec un doux murmure,
le vent caressant fait voler sa chevelure.
Puis je le vois, plus tard, soumettant à sa voix
l' âpre désert, vainqueur des antres et des bois ;
car, ô déesse, alors sur les monts du Rhodope
ou sur le sombre Hémus que la nue enveloppe,
attirés par ses chants, pins, yeuses, cyprès,
les arbres pour venir l' écouter de plus près
déchiraient follement en leurs fureurs divines
la terre qui tenait captives leurs racines ;
et, sans songer à fuir leurs souffles arrogants
restant pour l' écouter dans les noirs ouragans,
la colombe des cieux laissait tomber sa plume
sur le flot irrité du torrent blanc d' écume ;
les aigles oubliaient de prendre leur essor ;
la tigresse tournait une prunelle d' or
vers ses regards voilés par ses longues paupières,
et sa voix éveillait des âmes dans les pierres.
Temps quatre fois heureux où des vers ont changé
une arène infertile en éden ombragé !
" au haut de la colline, une plaine déserte

p14

et sans ombre, étalait son tapis d' herbe verte.
Sitôt que le poëte issu du sang des dieux
y vint, et que la corde aux sons mélodieux
résonna sous ses doigts, alors l' ombre prochaine
accourut. Ni ton arbre, ô chaon ! Ni le chêne
touffu ne manqua, ni le frêne meurtrier,
ni l' érable qui saigne et le chaste laurier.
Puis le tilleul ami, l' héliade pleureuse,
les tendres noisetiers et la tremblante yeuse
groupèrent leurs rameaux près du sapin sans noeuds
et du hêtre, étonnés de trouver auprès d' eux
le saule et le lotus amants des blondes rives ;
puis le myrte léger, le buis aux teintes vives
qui bravent tous les deux le souffle des hivers,
et le figuier poreux qui s' orne de fruits verts,
et le mûrier portant sa récolte sanglante,
et le prix immortel d' une victoire lente,
la palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant
l' ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en
l' embrassant !
Et près de vous le pin, dont la tête se mêle
aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Cybèle
depuis que son écorce emprisonna la chair
du bel Attis, et prit l' enfant qui lui fut cher ;
enfin, suivant aussi le charme qui le guide,
le cyprès, des forêts mouvante pyramide,
arbre aujourd' hui, jadis ami du dieu changeant
dont la cithare est d' or et dont l' arc est d' argent. "
et dès que sous ce dôme ombragé le poëte
eut doré de ses chants la paisible retraite
et que l' archet frémit, tout l' univers créé
vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ;
le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte
de la caverne sombre et de la forêt haute,
cessa pour un moment de répandre l' effroi ;
le tigre dépouilla ses colères de roi,

p15

et se laissa bercer dans un tendre vertige ;
bien plus, en ce moment, ineffable prodige !
Les stériles rochers où l' oiseau fait son nid
quittèrent la montagne et ses flancs de granit ;
la brise tut ses chants, l' aigle quitta son aire,
le ruisseau ralentit sa démarche légère,
et dans l' arbre amoureux les dryades des bois
turent leurs vagues chants pour la première fois.
Dans cet enivrement, les muses aonides
quittèrent sans regret les demeures splendides
où l' écho retentit d' harmonieux accords,
et le mont verdoyant où les lys de leur corps
font comme une guirlande à la noire fontaine,
où le Permesse tombe et meurt dans l' Hippocrène,
où le sombre Olmius, avec un doux fracas,
bleuit d' un long baiser leurs membres délicats ;
et les dieux, sur l' Olympe où la jeune déesse
leur verse à flots vermeils l' éternelle jeunesse
avec les vins sanglants par l' amour embrasés,
oublièrent enfin les immortels baisers.
Chacun prêta l' oreille aux premiers chants du cygne :
celui qui ralentit les nuages d' un signe,
Mercure ailé, Junon si belle en son courroux,
Lyaeus accoudé sur les grands lions roux,
puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire,
Thétis, dont un rayon baise les pieds d' ivoire,
Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus,
et Phébus rayonnant dans l' azur nébuleux.
Sous ce profond regard de la voûte étoilée
le poëte eût senti son âme consolée,
s' il n' eût été choisi pour la grande douleur
que les dieux immortels égalent à la leur,
et s' il n' eût regretté ce type insaisissable
comme une goutte d' eau dans un désert de sable,
ce spectre qui de loin vous fait voir un sein nu

p16

et fuit, vierge, un amant qui ne l' a pas connu.
Oh ! Pour que dans mes vers ton doux nom
resplendisse,
victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice !
Le ciel t' envoyait-il à notre humanité
pour montrer qu' ici-bas l' éternelle beauté
ne se révèle à nous que dans l' éclair d' un rêve ?
Blonde et rieuse enfant, douce comme notre ève,
n' étais-tu pas, avec ton front chaste et divin,
l' image du bonheur que nous touchons en vain,
qui nous apparaît tel que nos voeux le choisissent,
et qui s' évanouit quand nos mains le saisissent ?
Qu' avais-tu fait aux dieux ? à quoi pensait la mort,
quand les bois gémissant la virent, sans remord
sur ta lèvre surprise éteignant la parole,
fermer ta bouche en fleur ainsi qu' une corolle ?
Eurydice ! Pendant que de son pas léger
elle fuyait les cris d' un insolent berger,
courant éperdûment dans les vertes campagnes
de la Thrace, avec les naïades ses compagnes,
elle tomba, mordue au pied par un serpent.
Déroulant ses anneaux et dans l' herbe rampant,
le monstre au cou livide et qu' une bave arrose,
furtif, avait rampé vers son talon de rose,
et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair.
Les dryades, pleurant son front qui leur fut cher,
crurent qu' en la perdant la terre était changée.
On entendit gémir la cime du Pangée ;
le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs ;
les sanglots éclataient parmi ses rochers noirs,
et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye.
Pour Orphée, anxieux et l' âme anéantie,
sur son front portant l' ombre ainsi qu' un noir
vautour,
de l' aube à la nuit noire il chantait son amour,
pâle, effrayant, en proie au sinistre délire,
et des cris douloureux s' échappaient de sa lyre.

p17

Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés,
cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers,
il pénétra parmi les gorges du Ténare ;
il entra dans le bois où la lumière avare
se voile et meurt, où les vains spectres par milliers
se pressent, comme font des oiseaux familiers
qui vont rasant la terre et dont le vol hésite.
Il apaisa le flot bouillonnant du Cocyte,
et même il vit au fond de l' enfer souterrain
les dieux de l' ombre assis sur leurs trônes d' airain.
Il chantait, voix mêlée à la lyre divine ;
les dieux voyaient l' amour vivant dans sa poitrine ;
sans doute ils eurent peur qu' en leur morne tombeau
l' archer désir lui-même avec son clair flambeau
ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombres,
ne redonnât la vie au vain peuple des ombres.
Muse ! Tu sais comment, subjugué par ses vers,
Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts
et des pics trop brûlés pour que l' herbe y verdisse,
rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice,
et comment, ô douleur ! Vaincu par son amour
Orphée, en arrivant presque aux portes du jour
se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée.
Elle s' évanouit en légère fumée.
La mort couvrait de nuit son visage riant,
et, triste, elle appelait Orphée en s' enfuyant
vers le gouffre béant et d' où sortaient des râles,
tendant encor vers lui ses mains froides et pâles,
et repassant déjà le fleuve au noir limon.
Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon,
Orphée en pleurs, de tous évitant les approches,
dans les antres glacés vécut parmi les roches.
Parmi les durs frimas où fleurissent les lys
de l' âpre neige, aux bords glacés du Tanaïs
il erra, savourant le funeste délice

p18

de sa douleur, toujours chantant son Eurydice.
Les ménades hurlant dans leurs terribles jeux,
l' aperçurent un jour du haut d' un mont neigeux.
Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d' ivresse,
et les chênes, suivant sa voix enchanteresse,
venaient vers le divin poëte en se mouvant.
L' une d' elles, sauvage et les cheveux au vent,
s' écria : le voilà, celui qui nous méprise !
Et les cris furieux se mêlaient dans la brise
et le son de la flûte et le bruit des tambours
épouvantaient la nue, et devant les dieux sourds,
rouges, à coups de thyrse, à coups de branches
d' arbre,
lui jetant de la terre et des rochers de marbre,
même pour l' en frapper, dans les sillons bourbeux
arrachant follement les cornes des grands boeufs,
comme un farouche essaim, les ménades hurlantes
déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes,
et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix
impuissante à charmer pour la première fois,
car un dieu dans leurs coeurs avait mis cette fièvre,
et l' âme du héros s' échappa de sa lèvre.
" les oiseaux, les lions, les rochers et les bois
te pleurèrent, Orphée ! Attirée à ta voix
si souvent, la forêt laissa comme une veuve
l' ornement de son front pour te pleurer ; le fleuve
crût de ses pleurs ; voilant son sein de toutes parts
avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.
Le corps gît en lambeaux ; et, prodige ! Quand
l' ébre
roule avec lui la tête et la lyre célèbre,
la lyre cherche un son plaintif, qu' en expirant
la voix plaintive mêle aux plaintes du torrent. "
on dit qu' en ce moment, par un instinct de mère,
Calliope sentit une douleur amère ;
que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur,
et que son divin sang reflua vers son coeur.

p19

Saluant du regard ses légères compagnes,
elle vole dans l' air, plane sur les campagnes,
et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc,
touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang.
Elle ne pleura pas, la mère douloureuse !
Mais regarda longtemps le flot que le flot creuse,
et laissant retomber ses voiles, montra nu
le chef-d' oeuvre sacré de son corps inconnu.
C' en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague,
le fleuve soulevé pousse un murmure vague,
fait briller son oeil glauque, et, trois fois agité
de caresser dans l' ombre une divinité,
cherche dans son transport une force nouvelle
pour meurtrir follement cette chair immortelle.
Ivre, le vent gémit, et les arbres dans l' air
font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l' éclair
enveloppe le ciel d' un sanglant crépuscule,
et frissonnant, le jour s' épouvante et recule,
et toute la nature, émue en ce moment,
jette de sa poitrine un long gémissement.
Les hommes, effrayés et baissant la paupière,
brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre,
jusqu' à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs,
déroule avec Iris l' écharpe aux sept couleurs,
et que l' onde calmée où ce rayon s' argente
couvre son dos uni d' une moire changeante.
Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots,
la muse reparaît sur l' écume des flots,
non telle qu' autrefois Cypris, la vierge blonde,
jaillit dans la clarté sur l' écume de l' onde,
mais farouche, plaintive, et sur un sein de lys
te serrant, douce Lyre, échappée à son fils !
Puis elle alla s' asseoir aux sables du rivage,
les yeux illuminés d' une terreur sauvage,
les cheveux dénoués et mêlés de roseaux,

p20

et l' épaule bleuie à l' étreinte des eaux.
Là, pleine d' amertume en son âme qui saigne,
et regardant les fronts que la lumière baigne,
elle chercha des yeux le mortel assez grand
pour tenir la cithare où pleure un souffle errant.
Mais nul n' osa prétendre à ce divin trophée
de mort et d' harmonie. Ainsi mourut Orphée,
la Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit
errant dans les grands bois où l' herbe en fleur
sourit,
mais que le bûcheron frappe de sa cognée ;
ce fut de son amour, de son âme indignée
que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair
s' envole dans l' orage en feu comme l' éclair
et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques,
les dompteurs, les charmeurs, les poëtes lyriques :
Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants
ont jeté la terreur dans l' âme des tyrans,
et dont la sombre haine invincible et crispée
se retrouve, ô Chénier ! Sur ta tête coupée ;
Pindare que d' en haut suivent les dieux épars,
qui chante dans le bruit des coursiers et des chars
et qui s' envole au but sacré tout d' une haleine !
Et toi, grande Sappho, reine de Mitylène !
Lionne que l' amour furieux enchaîna,
près de la mer grondante, avec son érinna,
elle enseignait le rhythme et ses délicatesses
au troupeau triomphal des jeunes poëtesses,
et glacée et brûlante, au bruit amer des flots
elle mêlait des cris de rage et des sanglots.
éros, qui nous atteins avec des flèches sûres,
de quels feux tu brûlas et de quelles blessures
son chaste sein meurtri par le baiser du vent !
Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant,
sa colère amoureuse et de souffrance avide,
plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide

p21

qui, choisissant l' amour, eut la meilleure part,
et frémir dans les vers d' Horace et de Ronsard.
Mille chanteurs ont dit chez nous, riants orphées,
les chevaliers héros protégés par les fées ;
Villon, ce bel enfant qui n' eut ni feu ni lieu,
a chanté sa ballade en riant comme un dieu,
et Marot, comme un faune escaladant la cime
du mont sacré, baisa les lèvres de la rime ;
l' harmonieux Ronsard fit vibrer sous ses doigts
la glorieuse lyre où sommeillent des voix,
et joyeux, anima de son archet d' ivoire
un Tempé souriant près de la verte Loire.
Pindare, son aïeul, lui dit les grands secrets,
et les nymphes baisaient son front dans les forêts.
Attirant sur ses pas, au milieu des déesses,
un troupeau louangeur de rois et de princesses,
il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux
Catulle, et ses chansons apprivoisaient des loups.
Au tiède renouveau, sous la verdure tendre
Cythérée amenait son enfant pour l' entendre.
Comme un rouge soleil entouré d' astres d' or
il régnait, et, charmeur d' âmes, volait encor
le sonnet et la rime enflammée à Pétrarque ;
et par lui, ravissant l' inexorable Parque,
victorieuse, comme en un festin d' amour
le vin de pourpre emplit un vase au pur contour,
l' âme française entra dans les mètres d' Horace
élégants et précis. Voilà comment la race
d' Orphée, ainsi qu' un vol d' abeilles au doux miel,
arriva jusqu' à nous des profondeurs du ciel.
Mais bien avant que sur la terre émerveillée
l' ode aux cris éclatants ne se fût réveillée,
un homme colossal, une lyre à la main,
se leva pour chanter un combat surhumain.
Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère !

p22

Qui dominas du front cette Grèce ta mère,
et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard,
ta prunelle d' azur, sans flamme et sans regard,
laissas couler un jour de ta main gigantesque
toute l' antiquité, comme une grande fresque !
Où sont tes dieux ravis dans l' éblouissement
et tes héros plus grands que tes grands dieux ?
Comment
donnerai-je à mon vers une assez forte haleine
pour chanter les héros et le chanteur d' Hélène ?
Qui t' instruisait, ô roi ? Quels secrets épiés
t' apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds ?
Qui t' avait révélé, vieux mendiant des routes,
le ciel éblouissant et ses splendides voûtes ?
Qui t' a fait voir un jour, d' un oeil épouvanté,
le maître dans sa gloire et dans sa majesté ?
N' étais-tu pas le fils d' Apollon, dieu de Sminthe,
qui dicte à ses enfants une suave plainte ?
Ou, dieu toi-même, un jour, l' âme pleine de fiel,
Jupiter t' avait-il précipité du ciel,
et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie,
un souvenir lointain de ta vieille patrie ?
Nul ne le sut. Tu vins, et d' un ton compassé,
un pied sur l' avenir, l' autre sur le passé,
tu chantas à grands flots ces créations pures,
fleuve où s' abreuveront les cent races futures !
Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté,
quelque repas furtif pour l' immortalité,
disant au peuple sourd à force d' insolence :
nation, je te voue à la nuit du silence !
Pour l' immense avenir enflant ta large voix,
mendiant, t' asseyant à la table des rois,
et parmi les rayons, comme un essaim farouche
les mots harmonieux murmuraient sur ta bouche.
Dans les enchantements de tes superbes vers,
tu mis les deux splendeurs qui charment l' univers,

p23

la force et la beauté sereine, et pour éclore
ton oeuvre s' éveilla dans une ardente aurore.
Le mot fatal brilla, l' autel fut consacré,
le monde de l' idée étincela créé.
Pour la beauté d' abord tu nous donnas Hélène,
forme terrible et pure en son manteau de laine,
pour laquelle à jamais les hommes et les dieux
se livrent sans relâche un combat odieux,
et, comme sur un mont les roches ébranlées,
s' écroulent à longs cris dans tes grandes mêlées ;
Hélène, au sort fatal qu' elle fuyait en vain,
que Vénus réservait pour un bonheur divin,
et qui, dès que le blond Pâris ouvrit la bouche,
pensa voir Lyaeus, le roi libre et farouche,
le dieu charmant, riant, jeune, en qui s' est mêlé
le sang de Jupiter au sang de Sémélé !
Hélène qui, riant sur sa couche fatale,
tuait dans un baiser l' Asie orientale,
et serrant sur son sein l' enfant aux blonds cheveux,
étouffait un empire entre ses bras nerveux !
Prophétesse en courroux, triste et fière lionne,
comment saluas-tu la mère d' Hermione,
lorsque endormant Pâris sur le navire ailé,
ses chants retentissaient dans le détroit d' Hellé !
Oh ! Quand tout l' avenir de carnage et de cendre
passa comme un flambeau sur l' âme de Cassandre ;
lorsqu' elle vit au loin, comme un jeune lion,
Achille déchirer les princes d' Ilion,
que, le regard fixé sur toutes ces détresses,
elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses,
quel frisson dut la prendre au haut de cette tour
qui devait sur son front s' écrouler à son tour,
et d' où ses yeux ont vu, dans l' horrible mêlée
de mille égorgements, la guerre échevelée !
Oui, ce furent bien là des combats palpitants

p24

et tels qu' en avaient eu les dieux et les Titans,
quand ces monstres hideux, fils de la terre énorme,
pour élever au ciel leur phalange difforme,
sur l' escalier fatal que leur main exhaussa
posèrent pour degrés Pélion sur Ossa !
Quels combats et quels chocs ! Vénus et Diomède,
Phoebus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide ;
Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector
dont les chevaux ardents brisent des harnois d' or,
et derrière eux l' Asie ardente à se répandre
de l' Axius d' argent aux rives du Méandre ;
Atride et les Ajax au carnage excités ;
la Grèce impitoyable et toutes ses cités,
depuis Cos, où les rocs semblent de noires tombes,
jusqu' à Thisbé, séjour aimé par les colombes !
Oh ! Parle ! Redis-nous de combien de héros
les dieux ivres d' horreur se firent les bourreaux !
Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre,
muse ! Excite nos pleurs, montre-nous le cadavre
d' Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs,
balayant la poussière avec ses cheveux noirs !
Vierge, enfle tes clairons ; c' est là que tout
commence,
et rien n' eût rappelé cette iliade immense,
si, las de cette mer où tout poëte but,
le père des héros n' eût vers un autre but
tourné sa poésie enivrante et pressée,
et gardé quelque amour à sa soeur l' odyssée,
rêverie à plis d' or, chant limpide et vainqueur,
dont chaque note éveille un écho dans le coeur !
Oh ! Que de passions et de saintes idées
y dorment gravement, hautes de cent coudées !
Que de drames en germe étalés sous les fleurs !
Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs
ce héros qui, jouet du courroux de Neptune,
portant de tous côtés son étrange fortune,

p25

va parmi les flots verts, destructeur des cités,
braver le dur cyclope et ses atrocités,
suivre des yeux Pallas, guerrière vengeresse,
dormir près de Circé la brune enchanteresse,
et s' asseoir en haillons au grand festin des rois,
ces fils de Jupiter, dont l' éclatante voix
de leur noble origine était comme une preuve,
et dont l' enfant lavait ses robes dans le fleuve !
Comme on prête l' oreille au chant simple et divin
qui jaillit au repas d' une coupe de vin,
et peint avec amour ces beautés extatiques
rayonnant au sommet sur les ombres antiques,
ou qui, nous démasquant les recoins de l' autel,
fait éclater les dieux de leur rire immortel,
devant le filet d' or à la maille serrée
où Vulcain près de Mars enferme Cythérée !
Odyssée ! Iliade ! ô couple ardent et fort !
Vaste dualité, fille d' un même effort !
ô lyres à cent voix ! ô douces philomèles !
Coupes aux flancs sculptés ! Créations jumelles !
Quel homme eût jamais cru qu' un délire nouveau
eût pu vous enfanter dans le même cerveau ?
Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les
pierres,
il tenait dans ses mains les géantes guerrières,
et jusqu' au but sacré, sans redouter l' affront,
il porta sans pâlir ces filles de son front.
Mais quand ce créateur eut son oeuvre finie,
cet inventeur des chants, ce héros, ce génie,
consumé par les feux d' une céleste ardeur,
s' affaissa sous le poids de sa propre grandeur,
et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes
ses vers avaient porté des déesses nouvelles,
colosse, s' endormit au revers du chemin,
fier, souriant encore, et tenant à la main
sa lyre de héros, plus noble que l' épée

p26

d' Achille. Ainsi mourut Homère, l' épopée.
Mais, ô muse ! Il revit pour jamais comme un dieu,
dans un temple idéal ouvert sur l' azur bleu :
nous le voyons, géant environné de gloire,
dans la lumière, assis sur un trône d' ivoire.
Ses filles à ses pieds, d' un geste souverain,
tiennent encor la rame et le glaive d' airain.
Et là, Virgile avec sa longue chevelure,
Lucrèce, à l' oeil épris de la grande nature,
le conteur de la guerre effrayante, Lucain
portant dans sa poitrine un coeur républicain,
Dante, sombre et vêtu de sa robe écarlate,
Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte,
Camoëns tout mouillé par les flots de la mer,
Mitton qui se souvient du ciel et de l' enfer,
ô muse ! Tous ces rois, tous ces conteurs épiques,
nés pour chanter les chocs des glaives et des piques,
tous ces grands inspirés qui, même privés d' yeux,
plongent dans l' insondable éther, et voient les dieux
et leurs palais qui dans la lumière se dorent,
veillent, silencieux, près d' Homère et l' adorent ;
car ils sont tous les fils de son glorieux sang.
Ils sont même sortis de son robuste flanc,
ceux-là qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie,
ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie
dont on craint le regard charmant et meurtrier :
Eschyle au vaste front couvert du noir laurier,
dont le Mède a connu la bravoure intrépide,
Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide,
et cet Aristophane irritable, au grand coeur,
dont la colère chante avec les voix du choeur,
Ménandre, Plaute esclave, et le sage Térence,
le vieux Corneille, honneur éternel de la France,
et Racine qui prend les âmes, et Regnard,
et La Fontaine encor sans égal dans son art,

p27

qui, dans son iliade ingénue et subtile,
fait du renard Thersite et du lion Achille.
Tous adorent Homère et vers lui sont venus
par le hardi chemin qu' ont touché ses pieds nus.
S' ils n' ont pas, comme lui, des cimes escarpées
précipité le flot des larges épopées,
c' est que l' homme enfermé dans les champs et les murs,
toujours courbé vers l' or ou vers les épis mûrs,
et n' ayant plus d' amour pour les collines veuves,
se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves.
Alors pour nous fixer au monde où nous passions,
vint le drame vivant qui peint les passions,
et sa riante soeur, la folle comédie,
qui jette sur nos moeurs la satire hardie.
Un masque sur le front, effroyable ou rieur,
des chercheurs, attirés par l' homme intérieur,
avec le dur scalpel vinrent déchirer l' âme
et l' éclairer tremblante à leurs torches de flamme,
soulevèrent du doigt l' enveloppe qui ment,
surprirent le secret de chaque mouvement,
et léguant devant tous leur étude profonde
à la postérité, cette voix qui féconde,
chantèrent au soleil, harmonieux Memnons.
Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms
rayonnent sur la scène où leur souffle respire,
le justicier Molière et le divin Shakspere !
Deux sages, deux voyants brûlés du même feu,
et qui sur notre monde ont laissé pour adieu
mille créations palpitantes d' extases,
dont le sein est vêtu de rêves et de gazes,
et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur,
jettent de longs regards d' incendie et d' azur.
Oh ! Le bon sens joyeux et brutal de Molière !
Ce dilemme subtil, acharné comme un lierre,
cette franche tirade ou bien ces mots si courts,

p28

étincelles d' esprit qui charmèrent les cours,
oh ! Qui nous les rendra ? Quand donc, pleins de
querelles,
reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles
dont l' honneur outragé crève comme un ballon ?
Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon !
Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres
qu' improvisaient pour vous de précieux Clitandres ?
Quand donc les Vadius avec leurs Trissotins
viendront-ils débiter leurs supplices latins
aux tout petits pieds blancs de nos muses, dont mainte
laisse derrière soi Bélise et Philaminte !
Hélas ! Chaque Henriette aujourd' hui sait le grec !
Et toi, qui regardais les bavards d' un oeil sec,
Alceste soucieux, Céladon misanthrope,
qui vers ton cher soleil, comme l' héliotrope,
tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois
pour gourmander un peu notre monde aux abois ?
Ces Jourdains lamés d' or et ces Josses orfèvres,
comme ils nous manquent tous avec leur rire aux
lèvres !
Comment nous laissent-ils, ces amis ? Et comment
nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant ?
Oh ! Comme ils savent tous des façons bien apprises !
Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises !
Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez,
sont bien aux yeux de tous triplement mariés !
Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames,
qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes,
est un charmant vaurien dont un regard séduit
magiquement, la jeune Agnès dans son réduit !
Il s' appelle Damis, Horace ou bien Valère ;
il est tendre et charmant jusque dans sa colère ;
il est fait comme un dieu, rose comme un enfant,
s' avance avec un air superbe et triomphant,
et passe, d' une main la plus blanche du monde,
son peigne dentelé dans sa perruque blonde.

p29

Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants,
laissent-elles tomber leurs coeurs avec leurs gants
devant ce dédaigneux, qui se baisse à grand' peine
pour ramasser à terre une âme toute pleine !
Et c' est justice, au fait, car ses rubans sont lourds
et parent follement son habit de velours ;
ses canons précieux sont du plus grand volume,
et son chapeau lissé disparaît sous la plume.
De plus, il sait jeter son or à pleines mains,
et d' un large mépris couvre tous les humains.
Après tout, les Orgons et les pères Gérontes
ont le tort d' être laids comme l' ogre des contes,
de garder leurs écus comme des Harpagons,
d' être vêtus de noir et de sortir des gonds,
au lieu de chantonner ces paroles magiques
dont rêvent les Agnès comme les Angéliques.
Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors,
eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors,
ces soubrettes d' esprit aux gorges découvertes,
dont la robe et la main à chacun sont ouvertes,
et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours,
veillent folâtrement sur le nid des amours ?
Filles de bon conseil, retorses comme un juge,
promptes à la réplique ainsi qu' au subterfuge,
vous faites bien pendant à ces dignes Scapins
dans leurs manteaux d' azur que Watteau nous a
peints !
Heureusement votre âme est encore assez probe
pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe,
qui cache à tout propos son coeur licencieux
sous le manteau divin de l' église et des cieux,
et qui, tout en parlant de l' enfer lamentable,
pousse pieusement Elmire sur la table ;
Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis
que nous trouvons partout et sous tous les habits ;
qui tâte des deux mains en profond philosophe,

p30

le désir sous les mots, la chair avec l' étoffe,
et dans ce monde étrange où le mal est tyran
serait leur maître à tous, s' ils n' avaient pas don
Juan !
C' est le roi, celui-là ! C' est le roi, faites place !
Regardez ! C' est don Juan qui porte un coeur de
glace,
qui, tenant dans sa main le magique rameau,
corrompt la grande dame et l' enfant du hameau,
raille, sans essuyer le sang après sa manche,
son père en cheveux blancs, après Monsieur Dimanche,
et qui, par les replis d' un labeur sombre et lent,
jusqu' à l' hypocrisie a poussé le talent !
C' est don Juan qui, debout devant l' homme de pierre,
a subi ses regards sans baisser la paupière,
et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts
que son coeur et sa main n' ont tremblé qu' une fois !
ô spectacle éternel ! ô fiction mouvante,
qui par sa vérité nous glace d' épouvante !
Quand le divin Molière, une lampe à la main,
éclaira devant tous les plis du coeur humain,
les peuples, ignorant si le bouffon qu' on vante
suscitait devant eux la sagesse vivante,
applaudissaient déjà ses grotesques portraits,
sur les passants du jour copiés traits pour traits.
Car ils sont bien réels tous, avec leur folie !
Ces types surhumains costumés par Thalie
ont une passion sous leur rire moqueur ;
sous leurs habits de soie on sent frémir un coeur.
S' ils incarnent l' amour, la fourbe ou l' avarice,
ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice !
Leur langage profond, dont chacun a la clé,
est un clavier superbe ; et rien n' eût égalé
ce théâtre vivant qui frissonne et respire,
si Dieu n' eût allumé l' autre flambeau : Shakspere !
Dans le monde réel plein d' ombre et de rayons,
tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons,

p31

les cieux d' azur, les mers, ces immensités pleines,
la fleur qui brode un point sur le manteau des plaines,
les nénuphars penchés et les pâles roseaux
qui disent leur chant sombre au murmure des eaux,
le chêne gigantesque et l' humide oseraie
qui trace sur le sol comme une longue raie,
l' aigle énorme et l' oiseau qui chante à son réveil,
tout revit et palpite aux baisers du soleil.
C' est de lui qu' ici-bas toute splendeur émane ;
c' est lui qui répandant la clarté diaphane,
charme le tendre lys comme le jeune aiglon,
en secouant au loin ses cheveux d' Apollon.
De même, dans ce monde aux choses incertaines,
où la voix du poëte est le bruit des fontaines,
où les vers éblouis sont la brise et les fleurs,
les rires des rayons, les diamants des pleurs,
toute création à laquelle on aspire,
tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.
Shakspere, ce penseur ! Ombre ! Océan ! éclair !
Abîme comme Goethe ! âme comme Schiller !
Or pur dont la splendeur s' éveille dans la flamme !
Oeil ouvert gravement sur la nature et l' âme !
Phare qui, pour guider les pâles matelots,
rayonne dans la nuit sur des alpes de flots !
Mille autres avant lui, farouches statuaires,
ont tourmenté l' argile au fond des sanctuaires
sans avoir entendu le mot essentiel,
et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel ;
mille autres ont chanté, mais devant le prestige
de leur création, ils ont eu le vertige ;
sur eux, comme une houle, a passé l' univers ;
à peine si leurs noms surnagent sur leurs vers
mais la grande pensée atteint avec son aile
une aire énorme au haut d' une cime éternelle,
d' où ses mille rayons au monde épouvanté

p32

jettent l' intelligence et la fécondité.
Le sang qui de son coeur s' écoule comme une onde,
a jeté son reflet de pourpre sur le monde.
Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux
voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux,
Shakspere sur la terre a semé des poëtes,
ceux-ci remplis d' amour, et ceux-là de tempêtes.
Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu,
dans sa vaste pensée est au fond contenu ;
ainsi que Charlemagne il a tenu le globe,
et pourrait emporter dans les plis de sa robe,
avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux,
nos géants d' aujourd' hui drapés dans leurs manteaux.
Et s' il faisait un jour comparaître à sa barre
les courtisans musqués de sa muse barbare,
comme de Henri Quatre au sombre Richard Trois,
ses rois démasqueraient des fantômes de rois !
Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne ;
car il les portait bien, celui qui les leur donne,
lui qui, les yeux remplis d' éclairs, et non content
de fouler sous ses pas un royaume éclatant,
s' élevait au-dessus de notre fange immonde,
et dans un pays d' or se refaisait un monde !
Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi,
Dieu lui-même avait dit : Macbeth, tu seras roi !
Oh ! Comme en se penchant sur cet univers sombre,
où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre,
l' oeil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui
d' avoir vu rayonner dans cet antre inouï
tant d' âmes de héros et tant de coeurs de femme,
déchirés et tordus par l' orage du drame !
Qui pourrait s' empêcher de craindre et de pâlir
avec Cordélia, la fille du roi Lear,
adorant, fille tendre, ainsi qu' une Antigone,
son père en cheveux blancs, sans trône et sans
couronne,

p33

parfum des derniers jours, pauvre Cordélia,
seul et dernier trésor du roi qui l' oublia !
Qui, répétant tout bas les chansons d' Ophélie,
ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ?
Qui dans son coeur éteint n' entend sourdre un écho,
et n' aime Juliette écoutant Roméo ?
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles
que le premier amour caresse de ses ailes,
aspirent en un jour tout un bonheur divin,
et meurent, enivrés de ce généreux vin !
Juliette n' a pas quatorze ans ; c' est une âme
enfantine, où l' amour brûle comme une flamme ;
elle vient au balcon mêler dans chaque bruit
les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit,
si belle qu' on croirait sur son front diaphane
voir le vivant rayon de la nymphe Diane,
et le coeur si naïf qu' en ce calice ouvert
le zéphyr qui murmure au sein de l' arbre vert
apporte des serments pleins d' une douce joie !
C' est lui ! C' est Roméo ! Sur son pourpoint de soie
la nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs :
il a sur son chemin écrasé mille fleurs,
il a par des endroits hérissés, impossibles,
franchi facilement des murs inaccessibles ;
il lui faudra braver, pour sortir du palais,
mille cris, les poignards de tous les Capulets !
Qu' importe à Roméo ? C' est pour voir Juliette !
Juliette sa soeur, pauvre amante inquiète
qui dans cette heure douce où Phoebé resplendit,
le rappelle cent fois et n' a jamais tout dit ;
et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre
son coeur à Roméo, l' aurait voulu reprendre !
Oh ! Lorsque tes cheveux aux magiques reflets
inondent ton beau cou, fille des Capulets !
Quand on a vu pendant cette nuit enchantée

p34

rayonner ton front blanc sous la lune argentée !
Et toi, qu' à ton destin le ciel abandonna,
toi qui nous fait pleurer, belle Desdemona,
toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches
ailes,
qu' on pût voir parmi nous des amours infidèles,
Desdemona candide, ange qui va mourir,
quand on a dans son coeur entendu ton soupir
et ce que tu chantais en attendant le More :
la pauvre âme qui pleure au pied du sycomore !
Quand on connaît vos soeurs, ces anges gracieux,
évoqués une nuit de l' enfer ou des cieux,
Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie,
ces rêves éthérés que le même amour lie !
Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor
le coeur extasié par vos cithares d' or ?
Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse,
c' est ce théâtre bleu fait pour notre paresse,
d' où, comme le bon sens, la grave histoire a fui,
et laisse le rêveur chanter son chant pour lui.
On n' y mesure pas les poisons à la pinte ;
sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte,
mille gens plus pimpants qu' un sonnet de Ronsard,
en faisant des bons mots s' y croisent au hasard.
Là, des ruisseaux d' argent, dans des pays quelconques,
versent leurs diamants aux marbres de leurs conques,
des arabesques d' or se brodent sur les cieux ;
les arbres sont d' un vert qui ferait mal aux yeux ;
tout est très surprenant sans causer de surprises,
et dans tout ce soleil on est baigné de brises.
Les héros vont partout sans y porter leurs pas,
ne sont d' aucune époque et ne demeurent pas.
Les bouffons sont hardis comme des philosophes ;
les femmes ont au corps les plus riches étoffes,
des robes de brocart, de saphirs et d' oiseaux,
souples comme une vague ou comme les roseaux ;

p35

des mantelets aurore ou bien couleur de lune
jettent mille reflets sur leur épaule brune,
avec mille bijoux, plumages et colliers.
Parfois sous de riants habits de cavaliers,
égrenant sur leurs pas de folles épigrammes,
elles courent les champs, enamourent les femmes,
ont un beau nom de page, et vont prendre le frais
avec leurs diamants dans de petits coffrets.
Des Céladons rimeurs, amants d' une égérie,
en habit de satin font de la bergerie,
sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos,
regardent le soleil en faisant des rondeaux.
Mais la belle est un peu tigresse, et désappointe
le concetti final, au moyen d' une pointe.
Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers,
parlent en prose, à moins qu' ils ne disent des vers,
et ne s' empressent pas vers leur épithalame,
sachant qu' Hymenaeus, au dénoûment du drame
viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux.
Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux
et les fichent après un arbre, qui s' empresse
de les faire tenir sans faute à leur adresse.
Dans des chars blonds, formés d' une écorce de noix
et de fils d' araignée en guise de harnois,
on voit passer au loin de gracieuses fées
qui chantent au soleil, bizarrement coiffées.
Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards
savent la pantomime et cultivent les arts.
Des gens à tête d' âne arrivent, quoi qu' on die,
devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie,
où l' homme avec un chien représente Phoebé
dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé.
Leur tragédie est bête à soulever la bile :
mais lion et Phoebé, tout semble tant habile,
qu' on leur dit : bien lui, lune ! Et : bien rugi,
lion !

p36

Le père Anchise arrive avec le galion
pour reconnaître exprès à la fin, chose due,
sa fille perdita, c' est-à-dire perdue.
Au lieu d' avoir des noms anglais, turcs ou romains,
tous ont des noms charmants pour courir les chemins :
Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde,
Paroles, Pandarus, Corin, Sylvio ! L' Inde
où l' on passe un flot rose en jonque de bambous,
tandis que recueillis, seuls comme des hibous,
des hommes fort dévots font saigner leur échine ;
l' Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine
qui sur sa porcelaine a des pays d' azur,
n' ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur
que ce rêve, où parfois la rose fantaisie
près du chêne saxon jette les fleurs d' Asie.
C' est un monde limpide où dorment en riant
les mystères du nord aux clartés d' orient,
où près des flots d' argent brillent dans les prairies
des plantes d' émeraude aux fleurs de pierreries,
où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot,
vocalisent, perchés sur un coquelicot !
C' est comme notre amour qui parlerait, ou comme
un chant qui redirait ce qui chante dans l' homme ;
c' est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé
qui caresserait l' âme. Et rien n' eût égalé
ce beau théâtre empli d' une âme singulière,
si nous n' avions pas eu l' autre flambeau : Molière !
Car leur muse à tous deux était la même enfant,
jetant au ridicule un regard triomphant,
ayant la liberté d' une fille espagnole,
un éclair dans les yeux comme dans la parole,
pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois
un mot mystérieux et voilé dans sa voix,
comme en leur soleil d' or l' Armorique ou l' Irlande
ont des brouillards pensifs couchés sur une lande.

p37

Elle qui, le sein nu, par les coteaux voisins.
Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins,
à présent soucieuse au désert où nous sommes,
car tout son avenir était dans ces deux hommes,
gémissait de les voir, par un effort uni,
s' user à découvrir le problème infini.
Car la science offerte aux coeurs des foules vaines
est comme le sang pur échappé de nos veines,
et ceux qui sur la scène ont répandu la leur,
en gardent pour toujours une étrange pâleur.
Quand tous deux effaçaient, délaissant leur royaume,
lui le rouge d' argan, lui le fard du fantôme,
Dieu savait chaque jour par quel changement prompt
une ride nouvelle illuminait leur front.
Et la muse pleurait sur leur métamorphose,
elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose,
et voulait soutenir avec sa faible main
ces atlas accablés d' un univers humain.
Puis enfin, las un jour de leur tâche première,
grands astres consumés par leur propre lumière,
ils moururent devant les peuples étonnés,
debout comme il convient aux hommes couronnés !
Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange,
où nul rayon d' en haut ne dora notre fange,
où rien ne traversa le murmure profond
que soulève l' idée et que les choses font.
Seulement, au lointain, sur les vertes collines,
on entendait gémir dans les brises divines
un mélange confus de sanglots et de voix.
C' était le cri plaintif des muses d' autrefois,
exhalé, frémissant d' une douleur amère,
sur la lyre d' Orphée et la lyre d' Homère !
Et leur plus jeune soeur, cet ange des amours,
qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours,
qui du poëte aux rois étendait son empire,

p38

cette soeur de Molière, amante de Shakspere,
racontait sa détresse au choeur aérien.
Qui me consolera ? Disait-elle, mais rien
ne répondait encore à ses paroles vaines.
Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines,
mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi,
nul flambeau ne disait à l' homme : lève-toi !
Et comme les débris de cette antique égypte,
où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte,
dorment les Sésostris auprès des Néchaos,
notre art, monte autrefois, redevenait chaos.
Puis, après bien longtemps, lorsque sur des idées
mortes en germe avant qu' on les eût fécondées,
les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais,
se furent bien longtemps dans l' ombre entre-choqués,
le peuple vit soudain rayonner sur sa face
un point resplendissant de lumière vivace.
Et comme on demandait quel était ce flambeau
qui jetait sur la nuit un prestige si beau,
les plus sages ont vu que c' était l' auréole
au front du jeune enfant marqué pour la parole,
comme furent jadis les hommes de Sion,
et venu pour grandir sa génération.
Ce n' était qu' un enfant. L' airain aux feuillantines
l' avait bercé jadis de ses voix argentines :
dans un jardin antique ombragé comme un bois,
la nature, qui parle avec ses mille voix,
lui disait chaque jour le secret grandiose.
Ivre de chants, de fleurs et de parfums de rose,
il complétait son âme, oubliant, oublié,
par un passé de gloire à l' avenir lié,
méditant sans effort pour sa pensée agile
Virgile par les champs et les champs par Virgile ;
dans son coeur inspiré, mais grave et sérieux,
cherchant déjà le sens des bruits mystérieux,

p39

aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère,
comprenant les deux mots que lui disait Homère,
la grandeur et l' amour, et de mille rayons
enveloppant déjà tout ce que nous voyons.
Dans son rêve, planant au loin sur les rivages,
il aperçut, auprès des bacchantes sauvages,
s' acharnant sur leur proie ainsi que des bourreaux,
le fleuve ensanglanté par le chaste héros.
Puis, y voyant gémir sur leur divin trophée
les soeurs de l' harmonie et la mère d' Orphée,
il regarda le monde, et, sachant dans son coeur
les secrets oubliés du lyrisme vainqueur,
s' écria, plein déjà du céleste délire :
je serai l' harmonie et je serai la lyre !
Et, sans faiblir après sous ce sublime effort,
il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort
pour ourdir à son tour quelque sublime trame :
je serai l' épopée et je serai le drame !
Il se leva sur nous. Et l' homme triomphant
tint si bien ce qu' au monde avait promis l' enfant,
que le vieillard pensif dont la jeune Amérique
se souviendra, lui dit d' une voix homérique :
vous êtes l' avenir et je suis le passé !
Et que, dernier de tous, il a tout surpassé.
Lui seul, faisant saillir dans tout problème sombre
l' ombre par le rayon et le rayon par l' ombre,
a fait briller à flots sur nos illusions
l' immuable clarté faite de trois rayons,
trinité solennelle à nos yeux apparue,
triste aspect du foyer, du champ et de la rue.
Le foyer ! Oasis aux souvenirs anciens,
où dans la solitude on est tout pour les siens,
sanctuaire où l' on sent comme il est bon de vivre
la tête dans les mains et les yeux dans un livre !
Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux :

p40

c' est l' épouse qui suit votre rêve des yeux,
ce sont les beaux enfants pleins d' avenir, aux lèvres
rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres ;
et la vierge étonnée, en son coeur ingénu,
de voir son front si pur, et si blanc son bras nu ;
puis c' est un vieil ami qui cause de Tacite,
qui lit à coeur ouvert dans Virgile qu' il cite,
et dont les souvenirs, d' âge en âge espacés,
vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés.
Foyer, doux manteau d' ombre ! ô naïve peinture
flamande, que chacun refera ! La nature
a-t-elle plus que toi d' harmonie et de chants ?
Qui pourrait t' égaler, sinon l' air et les champs ?
Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme
un livre écrit par Dieu pour l' extase de l' homme.
C' est là que chaque lèvre, allant chercher son miel,
boit, abeille, les fleurs, et, poëte, le ciel !
C' est là qu' un doux zéphyr fait frissonner la lyre,
et que le mot s' écrit pour ceux qui savent lire ;
ce sont des ruisseaux d' or, de larges horizons,
des fruits divers donnés à toutes les saisons,
des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d' arbres,
des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,
des oiseaux garrulants qui s' envolent troublés,
de gais coquelicots qui dansent dans les blés,
des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée,
la lumière dessine une moire argentée,
des cieux pleins de blasons qui paradent au loin,
et de vagues parfums qui s' exhalent du foin !
Et sur ce beau décor, un choeur immense, un monde :
la verte demoiselle avec l' insecte immonde,
le corbeau velouté, les boeufs aux larges reins,
cherchant leurs Brascassats ou leurs Claudes
Lorrains !
Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie
la génisse au flanc roux court dans l' herbe fleurie,

p41

les oiseaux attentifs portent au fond du nid
la mousse dérobée aux angles du granit,
l' insecte fait son trou, la verte demoiselle
se mire dans le flot scintillant qui ruisselle,
et dans une clarté l' épi s' ouvre au soleil.
Chacun cherche son but dès la premier réveil :
la fourmi son brin d' herbe, et l' homme sa charrue.
Et comme aux champs, hélas ! Chaque homme dans la rue
doit labourer l' argile, et dans un tourbillon
remplir encor sa tâche et creuser son sillon,
et, sans devancer l' heure où la moisson commence,
disputer aux oiseaux du ciel, herbe ou semence,
les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit
désigner le vrai but, et le montrant du doigt,
protéger tour à tour les peuples qu' on enchaîne,
et le bon roi, souvent insulté sous le chêne !
Cerveau lumineux, coeur où déborde l' amour,
il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour,
au milieu des abus toujours prêts à nous mordre,
conserver et grandir la liberté par l' ordre,
pour rajeunir sans cesse et pour purifier
l' atmosphère du champ et celle du foyer.
Triple aspect du foyer, du champ et de la rue,
ô trilogie énorme avec le temps accrue,
pour dégager de toi la tranquille clarté,
il fallait un penseur qui, de tous écarté,
reçût, seul entre tous, de la muse d' Homère
la royauté, nectar qui fait la coupe amère !
Aussi la muse eut-elle un regard triomphant
lorsque, sur le berceau divin de cet enfant,
elle vit, consolée enfin de son désastre,
la flamme de l' esprit s' allumer comme un astre !
Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux,
calme, indulgent et fort comme les demi-dieux,
ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance,

p42

l' illumina plus tard de sa reconnaissance ;
et sentant ce jour-là tous les peuples divers
assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts,
il la leur montra, belle, ingénue et sans voiles,
ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles,
et dans la coupe, où luit l' éclair d' un diamant,
buvant le vin de pourpre avec son jeune amant !
Le beau printemps vermeil les salue et les fête,
et comme un choeur sublime, autour de ce poëte
en qui revit l' orgueil des temps évanouis,
des poëtes nouveaux se pressent éblouis.
Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent !
J' entends leurs cris d' amour et leurs voix qui
m' enivrent,
et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas,
je vois tous ces vainqueurs de l' ombre et du trépas.
Byron n' est plus ; il dort dans la gloire suprême,
fier, adoré, superbe, et la muse elle-même,
de son âme brisée emportant le meilleur,
baisa le pâle front de ce don Juan railleur.
Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire,
près du lac frissonnant chante encor son Elvire ;
les deux Deschamps, brisant la maille et les
réseaux,
s' élancent dans l' air libre ainsi que des oiseaux ;
Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte ;
Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte
garde pieusement notre orgueil indompté ;
Musset, les yeux brûlants, pâle de volupté,
sent dans son coeur brisé naître la poésie ;
Barbier rugit ; Moreau célèbre sa Voulzie ;
en Valmore Sappho s' éveille et chante encor ;
Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d' or
triomphe, poëtesse à la toison vermeille ;
Laprade s' est penché sur Psyché qui sommeille ;
Méry taille et sertit, merveilleux joaillier,
les rubis indiens en un rouge collier ;

p43

Brizeux nous a rendu les fiers accents du celte ;
sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps
svelte,
Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu,
réfléchit l' univers dans sa prunelle en feu,
et quand Heine, d' un vers joyeux et plein de haine,
perce les serpents vils de la bêtise humaine,
on croit voir sur la fange et dans l' impur vallon
pleuvoir les flèches d' or de son père Apollon.
Nos horizons lointains de clarté se revêtent,
l' air vibre, et c' est ainsi que ces lyriques jettent
aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs ;
et la muse les guide aux prodiges futurs,
et mûrit lentement leur oeuvre qu' elle achève,
sage, car elle sait ; jeune, car elle rêve !
Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis
flotte un voile pourpré. Les temps sont accomplis.
ô déesse, âme, esprit, clarté, muse nouvelle,
qui renais du passé plus farouche et plus belle,
toi qui mènes aussi tes enfants par la main,
charmeresse au grand coeur, montre-moi le chemin !
janvier 1842. 


LES BAISERS DE PIERRE

à Armand Du Mesnil 
sois béni, mon très cher ! Ta gracieuse lettre
m' a trouvé justement comme j' allais me mettre

p44

au lit. Quand sur un vers on s' est presque endormi,
c' est un charmant réveil qu' une lettre d' ami ;
un carré de papier qui vient de tant de lieues,
auprès du foyer rouge ou des collines bleues,
vous dire les échos de la grande cité !
Oh ! Cher ! En te lisant, mon coeur tout excité
s' élançait dans l' azur vers son Paris grisâtre.
Le feu plein de rubis qui pétille dans l' âtre,
la cigarette amie et le punch vigilant
qui fait danser au mur un farfadet sanglant,
notre bon far-niente avec nos causeries,
nos divagations dans les routes fleuries,
je voyais tout cela ! Près des riants Lignons
j' égarais de nouveau tous nos chers compagnons
qui remplissent de vin les verres de Venise,
et ces pâles enfants que mon vers divinise
et dont la lèvre, prompte à nous incendier,
a pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.
Ce que j' aime de toi, c' est que la poésie
qui coule sous ta plume et qui me rassasie,
n' exclut aucunement ces détails parfumés
qui reportent le coeur sur les objets aimés.
Tu rêves donc toujours ! Et Victor ? Il travaille.
Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille,
il ira loin. Alfred aime toujours Jenny ?
Hélas ! Si, pitoyable à son rêve infini,
elle entr' ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre,
il nous rappellerait Décius et le gouffre.
Il est triste pourtant, pour un beau chérubin,
d' avoir vu tant de fois son ève dans le bain,
de l' avoir aspirée à long regard de faune,
sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune.
Un jour qu' il ébauchait la Magdeleine en pleurs,
Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs :
le tableau saint lui plut, à la fille profane ;

p45

mais il était promis à quelque autre sultane,
si bien que notre ami jeûna devant l' éden
qu' il se serait ouvert au seul prix d' un amen.
Une chose, à mon sens, qu' on doit trouver exquise,
c' est ce que tu me dis, cette pauvre marquise
toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment !
On dit Lutèce triste épouvantablement,
et que dans cet ennui, dont s' augmente la dose,
on adore pourtant Mademoiselle Doze.
Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ?
Dis-moi l' événement du jour, tandis que moi,
pour te conter aussi quelque nouvelle histoire,
je fouille vainement le fond de l' écritoire.
Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur !
Abuser des récits que pare un voyageur ?
Cela m' ennuierait fort, et ce serait folie.
Eussé-je parcouru l' Espagne ou l' Italie,
rien ne t' empêcherait en me laissant moi, nain,
de lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin.
Et d' ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d' Avermes,
dont l' Allier, fleuve d' or, arrose les dieux Termes,
à Souvigny, vieille urbs, où près des noirs
piliers
dorment sur leurs tombeaux d' antiques chevaliers,
à Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle,
j' ai gardé la folie et l' amour qui me brûle.
Je suis toujours le même et tel que tu m' as vu,
de fantaisie étrange abondamment pourvu,
joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse,
mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse.
Je continue à croire ici que les héros
trouveraient dans les champs, à l' ombre des sureaux,
ce qu' ils cherchent au sein des batailles rangées.
Quant aux paupières, moi, je les aime orangées.
Pour dormir le matin, j' aime épais les rideaux,
et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux.

p46

Puis, n' étant pas de ceux que l' amour scandalise,
j' en parle volontiers chez une cidalise.
Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants,
sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans.
Ainsi, je te l' ai dit, je suis toujours le même,
toujours aussi français, toujours aussi bohême,
toujours de bonne race enfin, dur comme un roc
aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul De Kock
pour agencer tout seul le plan de quelque chose,
du reste, chérissant l' écarlate et le rose.
Ma muse, à moi, n' est pas une de ces beautés
qui se drapent dans l' ombre avec leurs majestés
comme avec un manteau romain. C' est une fille
à l' allure hardie, au regard qui pétille ;
charmeresse indolente, elle sait parfumer
ses bras nus de verveine et de rose, et fumer
la cigarette ; elle a des étreintes lascives,
des chastetés d' enfant et des larmes furtives.
Ne t' étonne donc pas que de l' ami Prosper
elle ne t' ait pas fait un héros duc et pair.
Si le supplice lent que son loisir te forge,
l' ennui, te saisissait par trop fort à la gorge,
car, par oubli sans doute, on n' a pas fait de loi
contre les rimailleurs, eh bien ! Figure-toi
que nous sommes encore à ces folles soirées,
où nous buvions l' espoir dans les coupes dorées,
où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu,
dans les flots de fumée avaient un pays bleu.
On y raillait toujours quelqu' un ou quelque chose ;
nous lisions, moi, des vers, parbleu ! Toi, de la
prose ;
le poëte pourtant, c' est bien toi. Le passé
revient, je continue un récit commencé.
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l' âge critique.
Avec un père imbu de la sagesse antique,
un père homme d' esprit, là, comme on n' en voit pas,

p47

tout plein d' un vieux respect pour les quatre repas,
mais qui, fort dénué du revenu des princes,
trouvait bon de laisser son épouse aux provinces.
Et puis une cousine au regard enragé
qui sortait chez le père aux grands jours de congé,
un démon de velours, une pensionnaire
dont le vainqueur d' Elvire eût fait son ordinaire.
Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux,
corps de liane, bras d' ivoire, cheveux bleus.
Tout cela s' appelait Judith. La vierge, en somme,
eût fait par son sourire un empereur d' un homme.
Prosper ne devint pas du tout empereur, mais
il devint en revanche amoureux, ou jamais
homme ne désira cette pourpre enchantée
qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée.
Il aimait à tel point, lui, qu' il en maigrissait.
Comment la guérison arriva, Dieu le sait.
Ce fut d' abord un soir, sous une allée ombreuse :
Judith lui confia qu' elle était malheureuse,
que sa petite amie aimait un monsieur brun,
et qu' elle voudrait bien aimer aussi quelqu' un.
Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices
de son naissant amour, oui, deux moustaches lisses
comme une aile de cygne, et qu' il était rempli
de politesse ; enfin un jeune homme accompli.
Prosper lui répliqua : moi, je n' ai pas encore
de moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore,
et j' en aurai bientôt. Si tu veux me laisser
t' aimer, sois ma chère âme, et je vais t' embrasser.
Or, Judith objecta qu' elle avait eu la fièvre,
que les baisers laissaient des traces sur la lèvre,
et se mit en colère avec sa douce voix,
si bien que son cousin l' embrassa quatre fois.
Puis elle n' osa plus se fâcher, dans la crainte
d' être embrassée encor. Voyez quelle contrainte !

p48

Les choses allaient donc au mieux. S' il n' eût fallu
rentrer pour le souper, tu ne m' aurais pas lu
davantage. Le coeur de Prosper se dilate,
et la fillette semble une rose écarlate.
Le pater Anchises, qui commence à souffrir
d' une superbe faim, a crié d' accourir,
et jure que le soir on attrape du rhume.
Prosper prouve contra que l' exercice allume
l' appétit, et qu' aux nerfs il est quelquefois bon.
Le père, là-dessus, découpe le jambon.
Que ton parfum est doux, ô suave caresse !
ô bonheur encor chaste et déjà plein d' ivresse !
Oh ! Ces regards tout pleins de billets doux, ces
pieds
qui se cherchent tout bas, vainement épiés !
Oh ! Comme cet amour, enfant né dans les flammes,
est un bon statuaire et sait pétrir les âmes !
Oh ! Que tristes et longs passent les lendemains !
Comme on invente alors, pour se tenir les mains,
quelque moyen nouveau que l' on ignorait ! Comme
il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme,
étoile, perle, fleur, chanson, lumière ! Et puis
tu sais, on va le soir regarder dans le puits
la fleur qui de ses mains fragiles est tombée.
Je crois qu' on la prendrait d' une seule enjambée !
Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier
du vieux ruban flétri qu' elle portait hier !
ô démence ineffable et qui nous fait renaître !
On en serait heureux, si quelqu' un pouvait l' être.
Pourquoi le coeur est-il si large et si profond,
que nulle volupté n' en atteigne le fond ?
Pourquoi, noyé des feux d' une humide prunelle,
voulons-nous embrasser la menteuse éternelle,
et d' où vient ce désir d' être déchiqueté
entre les doigts crochus de la réalité ?
Certes, Prosper avait une âme de poëte,

p49

mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête,
et ses sens lui disaient que ce n' est pas assez
de la communion des regards embrassés.
Souvent il s' en alla dans les bruyères sombres,
la nuit, s' asseoir tout seul au milieu des décombres ;
il s' en alla gravir le pied fangeux des monts,
où les rocs dentelés semblent de noirs démons :
la lune aux yeux d' argent frissonnait. La rosée
pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ;
tout semblait un joyau doux et silencieux ;
la terre d' émeraude et la turquoise aux cieux,
et le frêle rameau tendant sa verte palme ;
tout, excepté les sens de Prosper, était calme.
Au fait, comment rester tant de jours sans se voir ?
Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre ? Et le
soir
se quitter ! Et sentir sur une froide couche
la solitude avec son baiser sur la bouche,
courtisane de marbre, et qui vient vous saisir
quand votre ami la chasse aux rires du plaisir !
Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d' insomnie,
quand, près du temple où dort la chère Polymnie,
on rôde, l' oeil fixé sur le vieux mur éteint
qui des rayons du monde a préservé son teint !
Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope,
disait que le désir est un bon microscope :
or, tant de fois Prosper vint explorer le mur,
que pour cet examen un soir le trouva mûr.
Il vit qu' au résumé la pente était fort douce,
et les pierres d' en haut recouvertes de mousse.
Il alla donc trouver Judith, et lui fit part
de l' idée. On pouvait assiéger le rempart.
L' enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles
de ses pudiques yeux l' ébène de leurs voiles,
et dit que là-dessus il fallait éclairer
la sous-maîtresse, afin que l' on fît réparer

p50

la muraille. Tu vois qu' ils étaient loin de compte.
Prosper à ce mot-là devint rouge de honte.
Puis vinrent les serments, les larmes, les combats.
Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas,
qu' à peine si la brise avec ses ailes d' ange
emporta quelques mots de ce céleste échange.
-vous me faites mourir, monsieur ! -venez ici !
-non, je te hais ; va-t' en ! -vous croyez ? Grand
merci !
-et mon honneur, monsieur ! Un mur ! La belle
histoire !
-je t' aime ! -taisez-vous, démon ! -un bras
d' ivoire !
-mais je n' y viendrai pas. -des yeux à s' y noyer !
-vous mentez, vous ! -je t' aime ! -oh ! Le beau
plaidoyer !
Ici la brise encor passa mystérieuse,
en courbant les rameaux du saule et de l' yeuse.
-on peut, sans être vue, en un sombre peignoir...
-on ne peut pas, monsieur ! -s' échapper du dortoir.
-je ne t' écoute plus. -enfant ! -oh ! Dis,
toi-même,
non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! -je t' aime.
Ces pauvres amoureux n' ont pas d' autre raison !
Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.
Parlèrent-ils encor ? Je ne sais trop. La brise
ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise,
près du mur dont la mousse a rongé les granits,
elle revint un soir baiser leurs fronts unis.
Quelle joie, ô mon dieu ! Les heures solennelles,
la nuit qu' ils éclairaient de leurs chaudes prunelles,
le parfum des jasmins et des pâles rosiers,
tout prenait à la fois leurs coeurs extasiés.
La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles
ne s' échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles
confirmèrent tout bas les clauses de l' hymen
que la main de chacun jurait à l' autre main.
Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages,
ineffable moment que les plus durs naufrages
ne sauraient arracher du coeur ! Car, si profond

p51

qu' il soit, et quelque fiel qu' il élabore au fond,
quelque orage qu' un jour la passion y fasse,
toujours ce feu céleste en dore la surface.
Oh ! Comme ils oubliaient le monde, cet égout !
Et leurs plaisirs d' enfant, et leurs mères, et tout !
Comme au baptême saint des invisibles flammes
ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs
âmes !
Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés ?
Oui, mais les vrais moments d' extase était passés ;
car les plus doux transports sont dans l' inquiétude
dont les rêves s' en vont à la béatitude,
quand le coeur comprimé doute, et sous le surcroît
du doute, se replie et se réveille, et croit !
Mais quand l' illusion s' incarne tout entière,
lorsque l' ange du rêve est devenu matière,
on ne sait plus alors ce qu' on en pensera.
C' est le provincial qui vient à l' opéra
des clochers inconnus de sa verte campagne.
Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne,
si bien que ni le chant, ni le public choisi,
ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi
et les pâles Willis avec leurs maillots roses,
ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.
Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor,
et croyait au perron trouver des marches d' or.
C' est ainsi que l' espoir s' entoure de mensonges,
et que la passion est un pays de songes
où l' on va comme un homme enivré d' alcool.
Il semble qu' on va suivre un aigle dans son vol,
qu' on est grand, que la joie et ses rudes atteintes
en râles convulsifs tordront les chairs éteintes,
qu' on se relèvera tout autre ; mais souvent
on se retrouve après gros-jean comme devant.
Aussi lorsque j' ai soif de rage et de caresse,
en un mot, que je veux choisir une maîtresse

p52

telle que le dieu grec les élève à son jeu,
une femme de lit, je m' inquiète peu
des petits pieds de reine et des yeux en amandes.
Ce qu' il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes
que dessinait Rubens de son hardi pinceau.
Quant à ces dona sol aux tailles d' arbrisseau
dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules,
c' est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,
des jambes d' amazone et des bras sans défaut,
et des muscles de fer, voilà ce qu' il me faut !
Avec son torse fier, la vénus Callipyge,
comme poëme épique, est un rare prodige.
Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés
font de sombres profils d' archanges consternés ;
mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne,
le port majestueux que la stature donne,
ces hanches aux plis durs, ces robustes appas,
qui vous les donnera, si vous n' en avez pas ?
Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre,
où de pâles serpents se caressent dans l' ombre,
pour bien savourer l' air et la beauté des cieux.
On se blase sur tout : sur l' azur des beaux yeux,
sur le scribe fécond, sur le pâté d' anguille,
sur le chant que murmure une rieuse fille ;
et toutes les beautés auxquelles nous croyons
tombent au souffle impur des désillusions.
Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince
est pour nous un flâneur venu de sa province,
le politique un sot raillé par le destin,
la vierge une Isabelle agaçant Mezetin,
l' astronome savant un fou dans les étoiles,
ce divin coloriste un barbouilleur de toiles ;
nos souvenirs aimés deviennent des fardeaux,
et les pauvres honteux achètent des landaus.
L' espérance se fait un chagrin près d' éclore,

p53

l' amour un impudent marché ; le météore
un lampion fumeux accroupi sur un if.
Des seins fermes et lourds, au moins, c' est positif.
Quoique Prosper n' eût pas dans cette nuit peut-être
connu tout le bonheur qu' il rêvait sous le hêtre,
lorsque le blond Phoebus parut à l' horizon,
il partit, mais laissant son coeur à la maison,
si bien que l' on trouva sa démarche légère.
Puis il vécut ensuite au sein d' une atmosphère
de bagues en cheveux, de petits billets doux,
éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous,
qui put, malgré l' effort de la fortune humaine,
comme dans la chanson, durer une semaine.
Quoi, huit jours seulement ! C' est bien peu,
diras-tu.
être huit jours fidèle est presque une vertu :
d' abord on a le temps d' écrire plusieurs stances
quand on s' aime huit jours. Et puis les circonstances
viennent souvent forcer à se quitter plus tôt
qu' on ne veut. Le malheur est un grand paletot
qu' endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte
Prosper doit endosser à cet endroit du conte.
Ce conte, pour toi seul, ami, je l' ai rimé ;
toutefois, s' il fallait qu' on le vît imprimé,
sortant pour cette fois de la nuit protectrice,
je m' agenouillerais aux pieds de ma lectrice,
petits pieds que je vois, chaussés d' un clair velours,
mollement endormis sur des coussins bien lourds ;
charmante caution pour répondre du reste.
Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste
un visage adorné d' un éclat non pareil,
un front d' ivoire mat et des yeux de soleil ;
puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie,
des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie,
sombres comme le noir feuillage des forêts.
Or, je crois que voici ce que je lui dirais :

p54

ô ma dame d' amour ! Mon amante inconnue !
à qui la vérité parle ici toute nue,
oh ! Si, réalisant tous mes rêves de fou,
chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou,
à l' heure où l' ombre molle endort les tubéreuses,
et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses,
(éros devine alors ce que je tenterais ! )
ma dame, sur l' honneur, je m' en contenterais.
Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère ?
Cela vint de Prosper. Qui l' aurait cru ? Sa mère
mourut tout justement à cette époque-là.
Or, elle avait un frère aîné, qu' on rappela
d' exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme
très entiché des fleurs de lys, et brave comme
Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour.
La digne soeur et lui se chérissaient, et pour
se réunir encor dans la main où l' on tremble
et ne pas se quitter, ils moururent ensemble
de vieillesse. Prosper fut contraint de partir
pour recueillir avec des sanglots de martyr
l' héritage de l' oncle, un fort bel héritage
qui n' aurait pas tenu de Penafiel au Tage.
Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu
notre oncle, s' il fut riche, impose à son neveu,
il s' entoura d' un crêpe, et prit la malle-poste,
rêveur comme un lépreux de la cité d' Aoste.
De plus, quand il revint, son père avait quitté
notre monde frivole et plein d' iniquité.
Que de morts à la fois ! C' est comme un mélodrame
où les trépas fameux s' impriment à la rame,
bel art au nom duquel D' Ennery mérita
la croix ! Prosper pleura beaucoup, mais hérita.
C' est un baume aux chagrins les plus cuisants. En
somme
il eût trouvé l' auteur de ses jours un brave homme,
si ce pauvre vieillard à ses derniers moments,

p55

quoiqu' il eût toujours eu les meilleurs sentiments,
ne se fût laissé faire une bévue exquise.
Je te le donne en cent ! Il fit... Judith marquise.
Afin qu' elle eût un père avec un bel hôtel,
un jour il la mena toute blanche à l' autel.
Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate
haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate,
droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant,
et portant de sinople au griffon d' or yssant
du chef ; d' ailleurs sauvage, aimant la solitude,
et voyageant toujours ; mais ayant l' habitude
mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas
de loup, toutes les fois qu' on ne l' attendait pas.
Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge,
oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge ?
Son coeur fut donc un gouffre où l' on pouvait
plonger
ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ?
Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame
qu' un moyen tout trouvé de jouer à la dame.
Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais,
du drap rouge fort cher sur des corps de valets,
et fit merveille au bois avec ses équipages.
On prétendit alors qu' elle eut même des pages.
Aussi ne parlons pas de ces pensionnats
où l' on a le secret de charmants incarnats
pour se faire monter la pudeur au visage,
lorsqu' un oeil indiscret vous fixe le corsage.
Oh ! Si quelqu' un lisait sous vos regards baissés
tous les impurs désirs dont vous vous enlacez,
courtisanes d' esprit, filles dont le corps chaste
est comme un champ de fleurs que l' ouragan dévaste !
Pâles virginités, vertus sans lendemain,
laissant votre dépouille aux buissons du chemin !
écoute, le hasard, ou bien les dieux prospères
m' ont fait vivre un instant dans un de ces repaires.

p56

J' y cherchais un écho des chants du paradis.
N' aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis ?
Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles,
j' ai surpris le secret de quelques blondes filles,
j' écoutais inquiet, presque comme un amant,
et j' ai senti le rouge à ma face. Vraiment
il se murmure là des discours dont l' exorde
soulèverait le coeur aux danseuses de corde !
Puis, c' est là qu' on apprend le sourire qui mord
et l' art si compliqué de mentir sans remord.
Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée
pour dire à son cousin qu' on l' avait tant forcée
qu' elle n' avait pas pu refuser cet oison.
Prosper lui répliqua : vous avez bien raison,
et ce n' est après tout qu' une affaire de forme,
car un époux marquis reste, pourvu qu' il dorme,
un meuble de salon à ne pas dédaigner.
Mais un ancien amour permet d' égratigner
le papier qu' a noirci, par un affreux mystère,
Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire.
Tu sais que tous les deux aimaient à discuter,
car nous les avons vus autrefois affronter
la nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire,
à l' heure douce où Puck dans le ruisseau vient
boire ;
tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours,
nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts
au fond d' un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse
empruntait à Phoebé sa lueur pâle et douce.
Après les pourparlers dont il s' agit ici,
nous devons comme alors les retrouver aussi,
non pas dans un jardin, nous sommes en décembre,
mais au fond d' un boudoir rose et parfumé d' ambre,
avec de gros coussins vêtus de velours verts,
comme on aime à les voir dans le coeur des hivers ;
boudoir fort isolé, n' ayant pour toute issue

p57

qu' une fenêtre haute assise sur la rue.
La nymphe du foyer devient rouge, le thé
par Judith elle-même est bientôt apprêté,
puis dans les flacons d' or le vin de Syracuse
offre aux jeunes amants une charmante excuse
de toutes les pudeurs qu' ils pourraient oublier.
Oh ! Quel désir aigu les vint alors lier !
Qu' ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres
que l' ange de la nuit caresse de ses ombres,
et dont ils connaissaient l' extase jusqu' au fond !
Mais voilà le mari, diplomate profond,
qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière
l' impassible regard du convié de pierre.
Deux hommes sur les bras alors qu' on en veut un,
certes, cela doit être un conflit importun,
et l' on voudrait s' enfuir dans un autre hémisphère.
Pas de cachette, hélas ! Que résoudre ? Que faire ?
Encore, à l' ambigu-comique, ce serait
facile, on trouverait un passage secret
dans un mur féodal. Se tuer l' un ou l' autre
sans pouvoir seulement dire de patenôtre,
c' est un moyen fossile et maintenant honni ;
d' ailleurs cela serait imité d' antony.
Puis, Judith n' était pas de ces femmes novices
qui prouvent leur amour avec des sacrifices,
et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas.
Elle jeta la lampe avec un grand fracas,
et se mit à rugir ce cri de rage folle
que hurle avec horreur la femme qu' on viole.
Aussitôt parut, fier comme un toréador,
un suisse vert-lézard caparaçonné d' or,
qui, jaloux de servir les vertus de madame,
pour la première fois sut dégainer sa lame.
Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux
des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ;

p58

ce fut donc comme un tigre altéré de carnage
qu' il arrêta Prosper, et, contre tout usage,
le jeta sans façon par la fenêtre, avant
de regarder au moins s' il faisait trop de vent.
Madame, quand parut son noble misanthrope,
eut tout juste le temps de tomber en syncope,
comme une Sémélé devant son Jupiter.
Le raide commandeur demanda de l' éther.
L' événement courut le lendemain. La presse
pour gloser sans mesure oublia sa paresse ;
on en parla beaucoup dans les nobles faubourgs,
et Judith fut malade au moins quinze grands jours.
Descendons si tu veux dans la rue, où la neige
étend sur le pavé son manteau de Norwège.
Quand le pauvre Prosper s' éveilla pâle, sans
un souvenir, et vit s' attrouper les passants,
il se trouva meurtri sur des angles de glace,
où nous le laisserons sans le bouger de place,
tel est notre caprice, encor pour quelques vers.
D' autant qu' on se fatigue à ces récits divers,
et qu' il me faut quitter la mystique ceinture,
car nous avons ce soir bal à la préfecture.
Déjà le jacquemart, Quasimodo de plomb,
vient de sonner dix coups avec beaucoup d' aplomb,
l' ancien hôtel Saincy s' entr' ouvre et s' illumine
tandis que des beautés à la superbe mine
s' y rendent, en passant par le pompeux séjour
né sous le consulat de Monsieur De Champflour.
Faut-il continuer ? Je n' en ai guère envie.
Le malheureux Prosper ! Comme, en pendant sa vie
à des lèvres de femme, il s' était bien trompé !
Notre terre promise est un roc escarpé :
il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve
d' un poëme d' amour qu' une autre main achève,
être sorti vivant de son passé caduc,

p59

avoir fouillé son coeur pour en donner le suc,
puis, amant d' une églé, se voir trahir par elle,
c' est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle.
Hérodiade, svelte en ses riches habits,
portant sur un plat d' or constellé de rubis
la tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle,
nous résume très bien l' histoire universelle ;
car le sage est toujours celui qui, la voyant
sous les tissus vermeils et roses d' orient,
admire ses yeux noirs et les fleurs de l' étoffe.
Mais, par Bacchus ! Pourquoi faire le philosophe
au bout d' un conte bleu qui nous intéressait ?
Disons ce qu' il advint de Prosper. Qui le sait ?
Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames,
il s' engouffra vivant dans une mer de femmes,
festonna ses rideaux d' actrices et de rats,
et devint très couru dans les deux opéras.
Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques,
types germains coulés dans les moules celtiques,
bacchantes de Toscane à la parole d' or,
pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor,
Elvires aux pieds fins, bijoux d' Andalousie,
vierges à l' oeil fendu sous le surmé d' Asie,
il sut tout effeuiller en critique de goût,
et quand il n' eut plus rien à donner, il eut tout.
Il eut, n' espère pas que je les enregistre,
au théâtre-français l' amante d' un ministre,
dont Paris en silence admirait la hauteur
superbe. Aux environs, la femme d' un auteur
dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges,
dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges,
éléonore, Esther, Léontine et Jenny.
Si je te disais tout, quand aurais-je fini ?
Ce serait trop. D' autant que, grâce à ces astuces,
il trouva des vertus et des princesses russes,

p60

qu' il serait dangereux de nommer pour raison
d' époux, et dont je veux respecter le blason.
D' ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide ;
avant de s' enivrer on voit la coupe vide,
tandis que le vautour, le souvenir vainqueur,
vous broie incessamment de ses griffes le coeur.
Oh ! Quelle chose aimée alors semblerait douce ?
Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse,
ou le givre odorant des amandiers fleuris ?
Prosper le blond rêveur n' avait trouvé de prix
à tous ces charmes nus de la jeune nature
que lorsque à son amie ils servaient de parure.
Tout est décoloré, discordant et fatal
à présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal
murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule
penchait de verts rameaux jusqu' à sa blanche
épaule.
En voltigeant, la brise apportait dans sa voix
la chanson du vieux pâtre et l' haleine des bois.
Les fleurs ? ils en avaient effeuillé les
corolles
pour y lire tout bas mille promesses folles.
ô souvenirs toujours adorés ! Le soleil ?
Que de fois, éblouis de son éclat vermeil,
étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde,
ils l' avaient vu mourir dans un baiser de l' onde !
Chaque pas, chaque souffle était un souvenir
de ce bonheur enfui pour ne plus revenir :
mais au fait, je m' arrête à faire de l' églogue,
tandis que mon héros emplit son catalogue.
Puis-je suivre ses pas jusqu' au pays latin
et dire ce qu' il dut souffrir un beau matin
pour demander du calme à la philosophie
que démontre là-bas quelque brune Sophie ?
Puis-je écrire les noms d' Annette et de Clara,
cette autre Dolorès ? Rira bien qui rira
le dernier. La débauche à la fin vous enlace

p61

entre ses bras plus froids et plus durs que la glace,
et don Juan court au gouffre entr' ouvert sous ses
pas,
à propos, connais-tu, qui ne la connaît pas ?
(on la chante à présent jusque dans Pampelune,)
cette moisson de lys, blanche comme la lune,
qu' un païen surnomma Phoebé, pour sa pâleur ?
Quelle nymphe ! Souvent, par goût pour la couleur
locale, étincelait parmi sa chevelure,
masse de diamants d' une farouche allure,
un croissant tout en feu, par Janisset courbé.
Prosper la posséda, cette épique Phoebé
dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville,
dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille
francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses
doigts
comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois
en avoir entendu souvent parler : c' est elle
qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle
de tuer sans péril deux fats, et seulement
pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses
que Prosper préféra, peut-être pour les tresses
de cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours
de sa robe, sculptés par des ciseaux d' amours,
peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres,
peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres.
Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit
noblement, sans façon. Puis, ils eurent l' esprit
de se quitter sitôt que le miel de la coupe
fut au bout, estimant tous les deux qu' une troupe
de bohèmes en sait là-dessus plus qu' un roi.
Mais s' ils se rencontraient devant le café Foy,
ou bien s' ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires,
car les gens du commun ne les amusaient guères,
s' ils désiraient un soir sortir de leur milieu,
si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu,

p62

voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine,
alors ils s' en allaient ensemble. L' Hippocrène
est un mot à côté de cette femme-là :
c' est un fait positif, qu' en ses jours de gala
d' un triste portefaix elle eût fait un poëte,
par son étreinte morne et ses poses de tête.
La source court au fleuve, et la fange à l' égout.
Tu dois le remarquer, l' esprit et le bon goût
s' unissent d' ordinaire aux formes les plus pures.
Phoebé le prouve bien. Ni l' or, ni les guipures
ne cachent son beau cou, mais un camellia
s' embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia,
cette calme romaine, hélas ! Trop tard venue,
" sa plus belle parure étant de rester nue,
deux robes seulement forment tous ses atours,
l' une de moire blanche et l' autre de velours. "
tout chez elle est parfait pour l' amour idolâtre.
Pas de livres, d' albums, ni de sculpture en plâtre,
mais une Danaë peinte par Titien,
inestimable corps qu' elle a payé du sien,
de bons divans de perse avec des cordelettes
et de lourds oreillers, et, comme statuettes,
deux seulement en marbre et semblant percer l' air :
Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler ;
du vin dans des flacons, et près des pipes d' ambre
les verres de Bohême. Au plancher de la chambre
pas de riches tapis d' un goût luxuriant,
mais une fraîche natte en paille d' Orient.
C' est là que les pieds nus, dans l' ombre accoutumée,
Prosper s' environnait d' une blanche fumée,
et, les yeux de la reine épanouis sur lui,
comme un autre Aenéas, racontait son ennui :
-par Hercule ! Dit-il, depuis deux ans, ma chère,
je me gorge d' amour, d' or et de bonne chère,
et je trouve l' or vil, et les dégoûts bien prompts.

p63

-si tu veux, dit Phoebé, nous nous enivrerons.
-je me suis réveillé repu sur tant de couches,
que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches
me sont froides ! Du vin ! Verse tout le flacon !
S' il me fallait encor passer par un balcon,
peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles :
mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,
que l' on entre aujourd' hui par la porte. Vraiment
on a l' air d' un laquais, et non pas d' un amant.
C' est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme !
-si tu veux, dit Phoebé, nous dormirons. -ô femme !
Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort,
et qu' on est bien heureux, ma blanche ! Quand on dort.
Vois-tu, Dieu m' avait fait pour une seule chose,
pour un amour d' enfant, une pauvre fleur close,
et mon souffle s' envole à la fleur que j' aimais.
-cueille-la, dit Phoebé. -ne me parle jamais,
femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche
ta joue. Oh ! Non, ta lèvre est trop froide. Une roche
dans un gouffre, vraiment, c' est mon coeur, ô Phoebé.
-mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé.
à ce mot-là, Prosper fit une cigarette.
Car pareil au bon roi chiffonnant sa fleurette,
il roulait un papel, dès qu' il ne trouvait rien
à dire. Et dans le fait, c' est le suprême bien.
Oh ! Si dans mon réduit j' avais la douce natte
de Phoebé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate,
oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais,
c' est pour le jugement que je me lèverais.
Les gens les plus heureux que notre terre porte
sont le turc et sa pipe accroupis sur leur porte.
Mais il faut être turc pour prendre ce parti.
Après quelques instants, Prosper était parti
pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes.
Les pommes de l' éden deviennent fort communes,

p64

et tous les tours d' alcôve on les a si bien lus
que c' est tout naturel ; je n' en parlerai plus.
Il faut, pour terminer dans l' irrémédiable,
qu' enfin Polichinelle aille aux griffes du diable,
et qu' en baissant la toile on sente le roussi.
J' ai promis à don Juan sa foudre. La voici :
pour parler net, ce fut un être d' antithèse
au corps pelotonné comme une chatte anglaise ;
le visage suave et rose, mais les yeux
cruels, et reflétant l' enfer plus que les cieux.
Sa voix était limpide et pleine d' harmonie
comme un frémissement des lyres d' Ionie ;
ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs,
ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons ;
ajoutez un corps mince, une allure mignonne
et des ongles rosés, vous aurez la madone, 
pareille à ces beautés dont on baise la main
respectueusement, au faubourg Saint-Germain.
Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d' opale,
tout était jeune, sauf cette lèvre fatale
qu' un sourire funèbre éclairait. En tous temps,
même sous les rayons du soleil de printemps,
elle était enterrée au sein d' une fourrure
toute blanche, et semblait mourir. Une torture
étrange se peignait dans son oeil interdit,
et dans l' ombre elle avait ce triangle maudit
que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.
était-elle arrachée à ces noires phalanges
qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d' or ?
Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor
avoir su vaguement des vieillards que leurs pères
l' avaient vue autrefois en des âges prospères,
alors qu' illuminée aux splendeurs de son nom,
la noblesse dorait les prés de trianon.
Alors que les iris et les belles climènes

p65

jusques au madrigral se faisaient inhumaines,
et plus tard, quand la fière et belle Talien
marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien.
Au fait, nous avons lu bien souvent le vampire 
du grand poëte ; eh bien, cette femme était pire
encore, étant vampire et femme. On ne pouvait
relever un front pur des plis de son chevet.
Or, Prosper y posa sa tête. Si l' histoire
est fausse, je ne sais. Mais ce qui m' y fait croire,
c' est qu' en touchant Alice, on sentait un frisson,
que sa lèvre semblait froide comme un glaçon,
et que, comme le tigre après un jour de jeûne,
son regard aspirait ardemment le sang jeune.
Oh ! Trois fois malheureux et perdu sans espoir
l' homme de coeur qui prend une femme un beau soir,
et, laissant de côté le reste, vit en elle
seulement, abrité du monde sous son aile !
Cette madone-là savait bien son métier
de panthère lascive, et d' un bel air altier
buvant jusqu' à la fin le sang de sa victime,
elle se délectait de ce carnage intime.
Un jour pourtant, Prosper, qu' elle avait laissé seul,
faute étrange ! Sortit vivant de son linceul.
Tremblant, il vint s' asseoir auprès d' une fenêtre
ouverte, dont l' air pur fit un instant renaître
sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui,
il recula de peur quand le rayon eut lui.
Car il avait senti déjà que dans son âme
tout était consumé sous cette impure flamme,
que de son être ancien tout était déjà mort,
tout, l' espoir et le doute, et même le remord.
Alors il se rendit chez la Phoebé, l' ancienne
maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne,
pour savoir si l' airain de ce corps indompté
le ferait vivre encore à quelque volupté.

p66

Belle conclusion et digne de l' exorde :
sa lyre était aussi brisée à cette corde,
si bien que la Phoebé dit, le bras étendu
sur lui : poveretto, comme on me l' a rendu !
Là, d' un coup de sifflet, nous transportons la scène,
en dépit d' Aristote, au pays d' outre-Seine.
ô mon pays latin ! Vieux pays désolé
d' où le siècle sans plume un jour s' est envolé,
moi, le dernier de tous, je te reste, et je t' aime !
J' aime tes boulevards, verdoyant diadème,
ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués
de vieux murs de granit où s' endorment les quais ;
j' aime ta basilique en fleur, ta cathédrale,
où sur les sombres tours, dans l' ombre sépulcrale,
quand l' aile de la nuit nous fait un noir bandeau,
nous voyons grimacer quelque Quasimodo.
Avec ton panthéon, palais de gloires mortes,
j' aime ton hôpital, la maison aux deux portes :
l' une par où l' on vient, escorté de douleurs,
jusqu' à ces lits souillés qu' on lave de ses pleurs,
comme Jésus sa croix ; l' autre, dernier refuge
où nous trouve la mort pour nous mener au juge.
Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu
où se mêlent les voix des mourants et de Dieu,
que pour ceux dont le coeur sort vierge de ses langes,
notre calvaire touche aux demeures des anges.
Assis sur une pierre, et le front dans les mains,
je repassais en moi tous ces rêves humains,
je cherchais à fixer de mon esprit superbe
le problème infini de la chair et du verbe ;
je voulais commenter l' impérissable loi,
pauvre fou que j' étais ! Et disséquer la foi :
connaître la liqueur en en brisant le vase !
Et la nuit m' eût trouvé dans cette même extase
profonde, si des voix ne m' eussent réveillé.

p67

Alors, comme un songeur toujours émerveillé
qui d' ève aux doigts de lys retourne à Cidalise,
et cherche le théâtre au sortir de l' église,
je flânais lentement tout le long du chemin
jusqu' à mon odéon, ce colosse romain,
ce vaste amphithéâtre aux moulures massives,
à l' air grave, où les voix sortent pleines et vives,
où Shakspere et le grand Molière, ce martyr,
semblent en nous voyant pousser un long soupir,
temple où la Melpomène est vaste comme un monde,
et jetait en un jour, vieille muse féconde !
à ce monstre affamé qu' on nomme le public,
deux Talmas à la fois, Bocage et Frédérick !
Et, comme deux enfants qu' on flatte et qu' on câline,
la muse les berçait sur sa large poitrine,
et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts !
Aux coups passionnés de leurs rudes efforts.
Oui, malgré les regards de la foule béante,
elle ne put faiblir, la robuste géante,
que sous les lourds baisers des éléphants-harel.
J' ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel
de voir ces animaux jouer la tragédie.
C' est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu' on die,
comme dit Trissotin, j' aime mieux Beauvallet.
D' ailleurs, tout ce qui vient d' Afrique me déplaît,
sauf ces brunes fellahs dont la mamelle antique
est d' un bronze charnu qui perce une tunique.
Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint,
je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt,
et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre,
mon jardin, je quittais l' odéon, mon théâtre.
Dans tout ce qu' on me voit écrire en général,
mais surtout dans les vers de ce conte moral,
j' abuse sans pudeur du mot suave : j' aime. 
il faudrait l' éviter par quelque stratagème.

p68

Cependant nous voilà dans l' éden azuré,
mon âme, et c' est pour lui que j' en abuserai.
Car lorsque j' eus quinze ans, que mes chimères lasses
voulurent secouer la poussière des classes,
rêveur et fou, j' appris chez lui mon cher métier.
Je lui ferais sans peine un livre tout entier.
J' aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres
se détachant au loin sur le velours des arbres,
ses coupes sur des bras d' amours, riche travail,
où les géraniums de pourpre et de corail
brillent dans le soleil comme des rois barbares,
et ses parterres gais, où, parmi les fanfares
d' un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau
que l' entrée à Paris de la reine Ysabeau,
passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme.
ô vous que j' appelais mon âme, vous, madame,
que je mêle toujours en mes songes flottants
à tous mes souvenirs d' aurore et de printemps,
vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie,
ce vieux jardin riant, plein d' ombre et plein de joie ?
Ce fut là le berceau de nos jeunes amours.
C' est là qu' au mois de mai vous alliez tous les jours,
une fleur à la main, vous asseoir la première
sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre.
Et lorsque j' arrivais aussi, par un hasard
si bien prévu la veille, alors votre regard
me querellait au loin d' une moue enfantine,
moi, portant sur mon front des rougeurs d' églantine,
je venais saluer votre mère, et souvent
elle me retenait à ses côtés. Savant
bachelier, délaissant les codes pour les odes,
je pouvais au besoin causer parure ou modes,
et, près d' un vieux parent arrivé du Congo,
faire des calembours contre Victor Hugo.
Mais si pour un instant nos mères enjôlées

p69

me laissaient votre bras dans les longues allées,
oh ! Comme tous les deux, en nous serrant la main,
nous prenions du bonheur jusques au lendemain !
Hélas ! Où s' envola cette rapide ivresse ?
Maintenant, chaque été, la brise vous caresse
dans un vague séjour d' eaux quelconques, et moi
je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi,
au fond d' une province où des Nemrods sauvages
dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages,
comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait,
des brochets monstrueux et des cochons de lait.
Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les tungouses,
au Kiatchta, pays des amantes jalouses,
ou chez les beloutchis, ou chez les hottentots,
vierges de toute presse et de tous paletots,
mon coeur s' envolerait à ce riant ombrage
où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage !
Vous savez comme l' herbe était verte ! Au bassin
comme nous admirions en leur calme dessin
les beaux petits amours aux gracieuses poses,
et comme chaque brise était pleine de roses !
Oh ! Lorsque aux bords aimés l' ancre à la forte dent
mordra, si je reviens entier, sans accident,
du char jaune-serin des postillons hilares,
c' est dans ce quartier-là que dormiront mes lares.
Ce sera pour toujours alors, jusqu' au cercueil.
Car, sinon la fortune assise sur le seuil,
je trouverai du moins ma chère solitude,
si douce pour l' amour, et douce pour l' étude.
Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris,
je lirai près du feu mes poëtes chéris ;
je tâcherai surtout, sans être aristocrate,
de choisir mes amis comme faisait Socrate,
écoutant auprès d' eux s' enfuir l' heure et, les soirs,
allant rendre visite à mes monuments noirs.

p70

J' entendrai sous le vent crier leurs girouettes,
je verrai devant moi leurs longues silhouettes
découper leur contour dans un ciel sombre et pur
et jeter lentement leur ombre sur le mur.
Près de ces grands hôtels au style large et vaste,
palais cyclopéens que le temps seul dévaste,
je trouverai toujours mon banc presque détruit
où l' on écoute en paix l' haleine de la nuit.
Là montent librement la pleine consonnance
du bruit harmonieux que produit le silence
et le parfum léger des folles nappes d' air.
Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la mer
s' élance l' astre blond, et qu' aux jeunes nuées
il met des corsets d' or comme aux prostituées,
la cité des vieux noms s' embrase, et son réveil
met dans les arbres noirs des éclats d' or vermeil.
Seulement à son front plus d' un noble édifice
a, comme un nid d' oiseaux que le lierre tapisse,
une pauvre mansarde amante de rayons,
qui s' ouvre de bonne heure à cent illusions.
Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie,
écoute frissonner le flot noir de la vie
et jette l' avenir aux chances du destin.
Pauvres petits palais de ce pays latin
si dédaigneusement jeté sur une rive,
quand on vous a quittés tout jeune, et qu' on arrive
tout pâle à votre seuil, le coeur bat vite, allez !
Or, retrouvant par là tous ses jours envolés,
notre héros tremblait comme un soir de décembre,
car il tournait la clef de la petite chambre
où s' étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi
qu' il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi,
il alla s' appuyer contre un mur. Sa mémoire
pleurait en s' éveillant, et ses rêves de gloire
venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux.

p71

Il les avait quittés si jeune ! Lui si vieux
maintenant, pour jeter aux caprices d' une onde
perfide, ses trésors, et demander au monde
une place au festin du bonheur inconnu !
Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu.
Bien des flots ont meurtri son front. Bien des
tourmentes
ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ;
l' implacable vautour de la vie a rongé
son coeur. Pourtant rien n' est absent, rien n' est
changé
dans la chambre : l' étoffe illustre des vieux âges,
les meubles vermoulus et les vieilles images
sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau
noir, les amaryllis mourantes de Wateau,
sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque,
et les in-folios dans la bibliothèque.
Dire ce qu' éprouva notre Prosper auprès
de tous ces chers bijoux d' enfant, je ne pourrais ;
surtout lorsqu' il trouva, portant les folles traces
des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses.
Car toute sa jeunesse au riant souvenir
était dans ces feuillets épars, et revenir
en arrière, c' est vivre une autre fois. La folle
du logis s' éveillait, et sa blonde parole
semblait douce à l' enfant comme un zéphyr de mai.
Alors, comme autrefois le héros, enfermé
près des vierges, frémit au son rauque des armes,
Prosper, sorti plus grand d' un baptême de larmes,
vers l' azur idéal retrouva son chemin.
Le poëme qu' il fit, tu le liras demain.
Tu verras si toujours intrépide, il s' honore
d' enchanter l' air qui passe avec un mot sonore ;
tu sauras si le gouffre où ce coeur est tombé
profondément, au point d' émouvoir la Phoebé,
a laissé surnager quelques flots d' ambroisie,
car, en somme, il en faut pour toute poésie

p72

comme pour tout amour. Quelquefois on écrit,
c' est au mieux, que la forme a sauvé son esprit,
et que, la rime aidant, la vénus Callipyge,
a mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.
D' autres disent tout bas qu' à ses mille revers
il ajoute celui de se tromper en vers,
que, sentant son coeur vide et faux, il se décide
à chercher lentement le plus noir suicide ;
que lui qui fut épris du rose, il l' est du noir,
et qu' en son invincible et profond désespoir,
ô don Juan ! D' avoir mal continué ta liste,
ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste.
mai 1841. 


AMOURS D'ELISE


p73

poème i 
c' est là qu' elle priait. Là, sur ces blanches dalles
où je foule à mes pieds des tombes féodales,
vaguement enivré de la pompe des soirs,
d' orgues, de chants divins, d' étoffes, d' encensoirs
et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre,
je ne regardais qu' elle et sa blonde paupière,
et lorsqu' elle partit, maîtresse de mon coeur,
il me sembla d' abord que du milieu du choeur
un ange de sculpture aux formes immortelles
se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes !
poème ii 
d' où vient-il, ce lointain frisson d' épithalame ?
Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir ?
Quel espoir inconnu m' anime ? Quel zéphyr
a jeté dans ma vie errante un nom de femme ?

p74

Quel oiseau près de moi chante sa folle gamme ?
Quel éblouissement s' enfuit, pour me ravir,
comme le corail rose ou la perle d' Ophir
que poursuit le plongeur bercé par une lame ?
En vain de ma pensée effarouchant l' essor,
je veux loin de vos yeux pleins d' étincelles d' or
l' entraîner, sur vos pas la rêveuse s' envole,
et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix,
j' emporte dans mon coeur votre chère parole,
comme un parfum subtil dans un vase d' onyx.
poème iii 
oui, mon coeur et ma vie !
Et je sais bien,
ô chère inassouvie,
que ce n' est rien !
Ah ! Si j' étais la rose
que le soir brun
en souriant arrose
d' un doux parfum ;
si j' étais le bois sombre
qui sur les champs
jette au loin sa grande ombre
et ses doux chants,
ou l' onde triomphale
d' où le soleil
sur son beau char d' opale
s' enfuit vermeil ;

p75

si j' étais la pervenche
ou les roseaux,
ou le lac, ou la branche
pleine d' oiseaux,
ou l' étoile qui marche
dans un ciel pur,
ou le vieux pont d' une arche
au profil dur ;
si j' étais la voix pleine,
la voix des cors,
qui fait bondir la plaine
à ses accords,
ou la nymphe du saule
au sein nerveux
qui met sur son épaule
ses longs cheveux ;
à vous, ô charmeresse
pleine d' attraits,
élise, à vous, sans cesse
je donnerais
ma voix, ma fleur, mon ombre
douce à chacun,
mes chants, mes bruits sans nombre
et mon parfum,
et tout ce qui vous fête
comme une soeur.
Mais je suis un poëte
plein de douceur,

p76

qui ne sait que bruire
à tous les bruits,
faire vibrer sa lyre
au vent des nuits,
ou, quand le jour se lève
tout azuré,
s' envoler dans un rêve
démesuré.
Donc, je vous ai servie,
heureux encor
de vous donner ma vie,
cette fleur d' or
que tourmente et caresse
dans un rayon
la frivole déesse
illusion ;
mon esprit, qui s' enivre
de vos clartés,
et qui ne veut plus vivre
quand vous partez ;
et tout ce que je souffre
si loin du jour,
et mon âme, ce gouffre
empli d' amour !
poème iv 
ô mon âme, ma voix pensive,
ô mon trésor échevelé,
mon myosotis de la rive,
mon astre, mon rêve étoilé !

p77

Mon amour, ma blanche sirène,
calice d' argent où je bois,
ô ma jeune esclave, ô ma reine,
mon poëme à la douce voix !
Pourquoi, mon bel ange sans aile,
folle enfant qui me caressez,
pourquoi donc êtes-vous si belle
avec vos longs cheveux tressés ?
Oh ! Quand dans nos lointaines courses,
sous l' abri des feuillages verts
nous allons cueillir près des sources
des pâquerettes et des vers,
pourquoi le ciel bleu sur nos têtes
met-il son manteau de saphir,
et pourquoi la campagne en fêtes
rit-elle au souffle du zéphyr ?
Pourquoi dans la petite chambre,
lorsque tout bruit lointain se fond,
l' air est-il comme imprégné d' ambre,
l' eau pure, le divan profond ?
Enfant, sais-tu quelle puissance
nous enveloppe d' un regard,
et quels mots, de leur ciel immense,
nous disent la nature et l' art ?
La nature nous dit : poëtes,
à vous mes ruisseaux et mes prés,
à vous mon ciel bleu sur vos têtes,
à vous mes jardins diaprés !

p78

à vous mes suaves murmures
et mes riches illusions,
mes épis, mes vendanges mûres
et mes couronnes de rayons !
L' art nous dit : à vous mes richesses,
mes symboles, mes libertés,
mes bijoux faits pour les duchesses,
mes cratères aux flancs sculptés !
à vous mes étoffes de soie,
à vous mon luxe armorial
et ma lumière qui flamboie
comme un palais impérial !
à vous mes splendides trophées,
mes Ovides, mes Camoëns,
mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées,
mes Cimarosas, mes Rubens !
Eh bien ! Oui, l' art et la nature
ont dit vrai tous les deux. à nous
la source murmurante et pure
qui me voit baiser tes genoux !
à nous les étoffes soyeuses,
à nous tout l' azur du blason,
à nous les coupes glorieuses
où l' on sent mourir la raison ;
à nous les horizons sans voiles,
à nous l' éclat bruyant du jour,
à nous les nuits pleines d' étoiles,
à nous les nuits pleines d' amour !

p79

à nous le zéphyr dans la plaine,
à nous la brise sur les monts
et tout ce dont la vie est pleine.
Et les cieux, puisque nous aimons !
poème v 
le zéphyr à la douce haleine
entr' ouvre la rose des bois,
et sur les monts et dans la plaine
il féconde tout à la fois.
Le lys et la rouge verveine
s' échappent fleuris de ses doigts,
tout s' enivre à sa coupe pleine
et chacun tressaille à sa voix.
Mais il est une frêle plante
qui se retire et fuit, tremblante,
le baiser qui va la meurtrir.
Or, je sais des âmes plaintives
qui sont comme les sensitives
et que le bonheur fait mourir.
poème vi 
tout vous adore, ô mon élise,
et quand vous priez à l' église,
votre figure idéalise
jusqu' à la maison du bon Dieu.
Votre corps charmant qui se ploie
est comme un cantique de joie,
et, frémissant d' amour, envoie
son parfum de femme au saint lieu.

p80

Votre missel a sur ses pages
bien des gracieuses images,
bien des ornements d' or, ouvrages
d' un grand mosaïste inconnu ;
et fier de vous faire une chaîne,
votre chapelet noir qui traîne
redit son madrigal d' ébène
aux blancheurs de votre bras nu.
Comme un troupeau leste et vorace,
on voit s' élancer sur la trace
de vos chevaux de noble race
mille amants, le coeur aux abois ;
derrière vous marche la foule,
mugissante comme la houle,
et dont le chuchotement roule
à travers les détours du bois.
Vous avez de tremblantes gazes,
des diamants et des topazes
à replonger dans leurs extases
les Aladins expatriés,
et des cercles de blonds Clitandres
dont le coeur brûlant sous les cendres
vous redit en fadaises tendres
des souffrances dont vous riez.
Vous avez de blondes servantes
aux larges prunelles ardentes,
aux chevelures débordantes
pour essuyer vos blanches mains ;
vous portez les bonheurs en gerbe,
et sous votre talon superbe
mille fleurs s' éveillent dans l' herbe
afin d' embaumer vos chemins.

p81

Moi, je suis un jeune poëte
dont la rêverie inquiète
n' a jamais connu d' autre fête
que l' azur et le lys en fleur.
Je n' ai pour trésor que ma plume
et ce coeur broyé, qui s' allume,
comme le fer rouge à l' enclume,
sous le lourd marteau du malheur.
Mon âme était comme cette onde
pleine d' amertume, qui gronde
en son délire, et dont la sonde
n' a jamais pu trouver le fond ;
comme ce flot qu' un sable aride
absorbe de sa bouche avide,
et qui cherche à combler le vide
d' un abîme vaste et profond.
Et pourtant vous, type suprême,
vous m' avez dit tout haut : je t' aime
vous m' avez couché morne et blême
sur un beau lit de volupté ;
vous avez rafraîchi ma lèvre,
encor toute chaude de fièvre,
dans le doux vin pour qui l' orfèvre
poétise un cachot sculpté.
Dans vos colères de tigresse,
vous m' avez fait des nuits d' ivresse
où le plaisir, sous la caresse,
pleure le râle de la mort,
où toute pudeur se profane,
où l' ange le plus diaphane
se fait bacchante et courtisane
et grince des dents, et vous mord !

p82

Puis vous m' avez dit à l' oreille
quelque étincelante merveille
dont la mélancolie éveille
les fibres de l' être endormi ;
vous aviez la pudeur craintive
de la mourante sensitive
qui renferme son coeur, plaintive
de n' être morte qu' à demi.
Et le doute railleur m' assiège
lorsque, pris dans un divin piège,
mon cou plus pâle que la neige
est par vos bras blancs enlacé.
J' ai peur que le riant mensonge
du lac d' azur où je me plonge
ne soit l' illusion d' un songe
qui tenaille mon front glacé.
Or, dites-moi, rêve céleste,
pour que votre belle âme reste
en proie à mon amour funeste,
les crimes que vous expiez ?
Parlez-moi, pour que je devine
de quel feu bout votre poitrine,
et quelle colère divine
vous met pantelante à mes pieds ?
Avez-vous surpris chez les anges
le secret des strophes étranges
qu' ils murmurent, quand leurs phalanges
s' envolent dans les airs subtils ?
Au vatican, sur une toile,
avez-vous dérobé l' étoile
qu' une sainte paupière voile
avec un réseau de longs cils ?

p83

ô vous que la lumière adore,
de quel astre et de quelle aurore
venez-vous, radieuse encore ?
Je ne sais ; en vain, ce trompeur,
l' espoir, me caresse et me blâme ;
je ne sais quel souffle en votre âme
alluma cette mer de flamme,
ô jeune déesse, et j' ai peur.
poème vii 
le soleil souriait à la jeune nature,
l' hiver avait séché ses pleurs,
et la brise entr' ouvrait de son haleine pure
l' humide corolle des fleurs.
Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie
sur les flots au reflet doré ;
le ruisseau murmurant dans la verte prairie
souriait au ciel azuré.
Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses
qu' épanouissait le printemps,
si que sans y penser nos amours sont écloses,
comme elles, presque en même temps.
Le rossignol disait sa plainte enchanteresse,
nous disions des serments jaloux ;
et tout en nous était joie, extase, tendresse...
hélas ! Vous le rappelez-vous ?

p84

L' arbre pensif s' incline encor, l' insecte rôde,
l' églantier semble rajeunir,
le vent a son parfum, l' herbe son émeraude ;
notre amour est un souvenir !
de mai à juillet 1839. 


PHYLLIS

églogue 
Daphnis, Damète, Palemon 
Daphnis
tandis que mollement étendu sous les chênes
tu t' endors aux doux bruits des cascades prochaines,
dis, as-tu vu s' enfuir ma rieuse Phyllis,
souple comme le lierre et blanche comme un lys ?
Damète
je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte
ait sous ses pas légers effleuré l' herbe verte,
mais je ne l' ai pas vue, et je n' écoute pas
le chant d' une bergère ou le bruit de ses pas.
Daphnis
quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète !
Et verse des poisons dans ton âme inquiète ?
Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés
de sept roseaux divers sous la cire enfermés ?

p85

Damète
parce que l' aigle altier ne rase pas la terre,
que dans le nectar seul un dieu se désaltère,
et que, comme Phyllis et la nymphe des bois,
je puis chanter les dieux sur la lyre à dix voix.
Daphnis
cet orgueil ne convient qu' aux poëtes des villes.
Pan ne dédaigne pas les muses les plus viles,
et, berger comme nous, aime de simples chants.
Damète
que m' importent les vers qu' il faut aux dieux des
champs
il en est de plus hauts dont la troupe choisie
sur l' Olympe neigeux s' enivre d' ambroisie.
Daphnis
Pâris, l' enfant royal dont la voix décida
entre les trois splendeurs au sommet de l' Ida,
chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.
Damète
ambitieux déjà de la couche d' Hélène,
et dans ses chastes nuits s' abîmant à songer,
son coeur de roi battait sous l' habit du berger !
Quelle reine, ô Pâris ! Va devenir ta proie,
et faire de nos champs une nouvelle Troie ?
Damète
quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal,
ouvrira sous tes pas son palais de cristal ?
Daphnis
j' ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.

p86

Damète
va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre,
écoute. Un jour, poussé par cette voix des dieux
qui conduisit jadis nos héros glorieux,
j' ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs
fertiles,
pour ce souffle brûlant qui consume les villes.
J' ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars,
avec ses palais d' or, avec ses bruits de chars,
ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes,
et ses reines d' amour plus belles que les reines ;
et la grande cité d' esclaves et de rois
avec ses chants divins a fécondé ma voix !
Daphnis
malgré cette fierté dont ton âme est si vaine
et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine,
j' ose te provoquer à la lutte des vers
au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts.
Invoque, si tu veux, les neuf soeurs de permesse,
consacre-leur tes chants et crois à leur promesse ;
pour moi, j' appellerai la nymphe au bras nerveux,
qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux,
la naïade qui dort dans son lit de porphyre,
et celle qui palpite au baiser de Zéphyre !
Damète
offres-tu quelque gage ou quelque riche don ?
Daphnis
cette coupe de hêtre où l' art d' Alcimédon
sut courber sur les bords, par un savoir insigne,
le lierre pâlissant et l' amoureuse vigne.
Damète
et moi, cette houlette où son art souverain
autour des noeuds égaux a fait courir l' airain

p87

Daphnis
je vois venir ici Palaemon le vieux pâtre,
que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre
instruisirent jadis à leur métier divin,
Palaemon le bon juge et le sage devin.
Damète
viens. Décide entre nous. Il s' agit d' un prix digne
des amours de Sicile et du dieu de la vigne.
De tous ceux qu' a chéris l' harmonieux démon,
tu restes le meilleur, ô sage Palaemon !
Palaemon
tandis que mollement reposés sur cette herbe,
le chêne étend sur nous son ombrage superbe,
disputez les présents que vous vous destinez,
car la muse se plaît à ces chants alternés.
Vos dociles troupeaux, que le mien accompagne,
déchirent au hasard, dans la verte campagne,
les cytises fleuris et les saules amers ;
un parfum de printemps enveloppe les airs ;
pour écouter vos chants, les naïades craintives
montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives,
la nymphe écarte au loin les branches des ormeaux,
et la jeune Dryade agite ses rameaux.
Damète
commençons par chanter les neuf soeurs dont la lyre
assoupit l' Olmius dans un vague délire,
et Vénus Astarté, mère de tout amour !
Daphnis
Phoebus le dieu pasteur, Phoebus le dieu du jour
par son regard doré m' inspire une hymne sainte,
et je tresse pour lui la palme et l' hyacinthe.

p88

Cypris, fille des flots, ton culte me lia
à ta plus belle enfant, la jeune Délia,
dont le palais splendide est fait d' or et de marbres.
Daphnis
j' ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands
arbres,
Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux,
qui souriait à tous et riait de mes voeux.
Damète
Dieu qui peux du Pactole enrichir l' Hippocrène,
donne-moi des trésors pour acheter ma reine !
Le jour à tes autels me verra le premier.
Daphnis
j' ai découvert au bois le nid d' un blanc ramier
que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des
ailes
et dont le sein est blanc comme les tourterelles !
Damète
heureux qui, s' enivrant de nectar, peut sentir
battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr !
Daphnis
heureux qui, rappelant le poëte champêtre,
ne verse qu' un lait pur dans sa coupe de hêtre !
Damète
quand je vis Délia pour la première fois,
elle avait sur le Tibre un cortège de rois,
on délaissait pour elle Aglaé De Phalère,
et ses rameurs portaient la pourpre consulaire !
Daphnis
quand j' aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs
que la nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs ;
c' était près du ruisseau, sous l' ombrage des saules.
Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.

p89

Damète
écho suivait de loin les lyres à dix voix.
Daphnis
la brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.
Damète
hélas ! Comment trouver le bonheur que j' espère ?
J' ai vendu l' héritage et le champ de mon père,
j' ai possédé trois jours la jeune Délia,
qui trois jours m' endormit près d' elle, et m' oublia.
Daphnis
Phyllis sera bientôt mon épouse chérie,
reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie,
de son sourire d' or éclairant mon verger,
et redira tout bas les chants de son berger.
Damète
et moi, je pense encore à l' esclave romaine
qui m' a bercé trois jours dans sa couche inhumaine.
Daphnis
Phyllis se sent émue à mes tendres accords
et des frissons divins enveloppent son corps.
Damète
mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles,
est comme les vénus aux blancheurs éternelles.
Daphnis
gazons touffus ! Ruisseaux murmurants ! Bois épais !
Il vivra doucement dans la tranquille paix,
celui qui, loin du faste et des riches portiques,
ne parle de bonheur qu' à ses dieux domestiques.

p90

Damète
heureux l' audacieux qui dans un songe vain,
comme Ixion, caresse un fantôme divin !
Palaemon
fermez l' arène, enfants. Sur l' azur de ses voiles
jetant de chastes lys et des milliers d' étoiles,
voici la douce nuit qui vient, et sans effort
sous le baiser du soir la nature s' endort.
La nature pâmée est plus jeune et plus belle
que la vénus de marbre et la nymphe d' Apelle :
à toi donc, ô Daphnis ! La victoire et le prix
du combat que tous deux vous avez entrepris.
Car si belle que soit une anadyomène
sortie en marbre blanc des mains de Cléomène,
mieux vaut la chaste enfant dont l' oeil sourit au
jour,
dont le sein est de chair, et palpite d' amour !
juillet 1842. 


SONGE D'HIVER

poème i 
dans nos longs soirs d' hiver, où, chez le bon
Armand,
dans notre far-niente adorable et charmant
on oubliait le monde aride,
vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué,
au milieu des éclats du rire le plus gai
grimaçait toujours une ride.

p91

Et moi, j' étais plus triste encor
lorsque, comme en un fleuve d' or,
je remontais dans ma mémoire,
et que d' un regard triomphant
je revoyais mes jours d' enfant
couler d' émeraude et de moire,
puis engouffrer leurs tristes flots
au fond d' une mer sombre et noire
avec des bruits et des sanglots.
Et je me rappelais cette époque oubliée
où l' âme d' une femme, à mon âme liée,
l' avait brisée avec si peu,
et cette nuit d' angoisse, effarée et vivante,
où sur ma couche, avec des sanglots d' épouvante,
je pleurais en suppliant Dieu !
Oh ! Disais-je alors, quoi ! La bouche
qui vous caresse et qui vous touche
avec un délire inouï,
la main frémissante qui presse
les vôtres, les soupirs, l' ivresse,
les yeux éteints qui disent oui,
tout cela, ce n' est qu' un mensonge,
ce n' est qu' un songe évanoui
qui passe comme un autre songe !
Quoi ! Lorsque je mourrai dans un délire fou,
peut-être qu' un autre homme embrassera son cou
malgré ses refus hypocrites,
et quand, se souvenant, mon âme gémira,
dans un spasme semblable elle lui redira
les choses qu' elle m' avait dites !

p92

Et sous cet ardent souvenir
du temps qui ne peut revenir
et dont un seul instant vous sèvre,
je me débattais dans la nuit
comme sous un spectre qu' on fuit
dans les visions de la fièvre ;
puis je m' endormis, terrassé,
le sein nu, l' écume à la lèvre,
les yeux brûlants, le front glacé.
Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges !
Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges
avec de splendides habits,
toutes les deux montrant des beautés plus qu' humaines
et laissant ondoyer leurs tuniques romaines
sur des cothurnes de rubis.
L' une, aux cheveux roulés en onde,
étalait haut sa tête blonde
sur les lignes d' un cou nerveux ;
ardente comme un vent d' orage,
quand son front commandait l' hommage,
sa lèvre commandait les voeux ;
l' autre, plus blanche que l' opale,
sous le manteau de ses cheveux
voilait une beauté fatale.
Et comme j' admirais en moi ces traits si beaux,
comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux
qu' on aime et devant qui l' on tremble,
toutes deux, entr' ouvrant leurs lèvres à la fois,
déployèrent dans l' ombre une splendide voix
et tout bas me dirent ensemble :

p93

quoi ! Parce qu' à ton premier jour
un désenchantement d' amour
a secoué sur toi son ombre,
tu te laisses ensevelir
dans cet ennui qui fait pâlir
ton front sous une douleur sombre !
Viens avec moi, viens avec nous !
Nous avons des plaisirs sans nombre
que nous mettrons à tes genoux !
-oh ! S' il en est ainsi, si vous m' aimez, leur
dis-je,
si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,
rappelez l' amour oublieux !
Mais voici que la femme à blonde chevelure
m' entoura de ses bras, et, belle de luxure,
mit ses yeux brûlants dans mes yeux.
poème ii 
viens à moi, dit-elle,
oh ! Viens sur mon aile,
dans un pays d' or
qu' un nectar arrose,
où tout est fleur rose,
joie, amour éclose,
plaisir ou trésor !
Mes sujets par troupes
dans le fond des coupes
aspirent l' oubli !
Là jamais de nue,
d' amour contenue,
de foi méconnue
ou de front pâli !

p94

Jamais dans la salle
belle et colossale
de lustres éteints,
car dans nos demeures,
tandis que tu pleures,
les jours et les heures
sont tout aux festins !
Une longue danse
entoure en cadence
l' éternel repas.
La danseuse penche
doucement sa hanche,
et sa robe blanche
s' ouvre à chaque pas !
Les foules ravies
aux tables servies
des plus riches mets,
parmi la paresse
où l' amour les presse,
goûtent une ivresse
qui ne meurt jamais !
Un harem frivole
dont le chant s' envole
jusqu' au ciel riant,
pour sa grande orgie
hurlante et rougie
à la Géorgie
et tout l' Orient !
Quitte, ô blond poëte,
la couche défaite,

p95

ce livre connu,
et viens dans la plaine
où sous ton haleine
chaque Madeleine
mettra son sein nu !
Oh ! Si l' espérance
malgré ta souffrance
te sourit encor,
va ! Laisse pour elle
ta folle querelle,
et viens sur mon aile
dans un pays d' or !
poème iii 
et je restais muet. Alors la femme pâle,
avec un long sanglot douloureux comme un râle,
frissonna tristement dans un horrible émoi,
prit ma main dans la sienne et cria : c' est à moi !
poème iv 
oh ! Ne l' écoute pas, viens à moi, me dit-elle,
pour t' emporter ce soir j' ai veillé bien des jours ;
vois, mon coeur ne bat plus, ma joue en pleurs
ruisselle,
mes cheveux déroulés m' inondent ; je suis celle
dont les bras s' ouvrent pour toujours !
Mon amour éternel est chaste, calme et tendre ;
loin du monde aux longs bruits tristes comme un
tocsin,
dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t' étendre,
tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre,
la tête appuyée à mon sein.

p96

De légères willis aux tuniques flottantes
feront en se jouant notre lit tous les soirs ;
malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes,
souvent nous sentirons s' envoler vers nos tentes
un parfum lointain d' encensoirs.
Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges,
des chants mystérieux et plus doux que le miel,
si bien qu' on ne sait pas, tant ces voix sont
étranges,
si ce sont des voix d' homme ou bien des lyres
d' anges,
des chants de la terre ou du ciel.
De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes,
nous entendrons aussi frémir des vents glacés,
des zéphyrs ondoyants ou d' ardentes tempêtes
portant des mots de haine ou des chansons de fêtes,
et nous nous dirons, enlacés :
qu' importent maintenant à notre âme cachée
ces flots tumultueux qui changent si souvent ?
Le bonheur, c' est la nuit, la feuille desséchée,
la paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée
loin des bruits du monde vivant.
Qu' importent maintenant, lorsque tout dégénère,
ces hommes de là-bas à cent choses liés,
qui, ravivant en eux la plaie originaire,
pour atteindre dans l' ombre un but imaginaire
heurtent leurs pas multipliés ?
Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive
au banquet somptueux qui caresse leur faim,
sous les lustres dorés et la lumière vive
disent des choeurs joyeux, dont plus d' un gai convive
ne pourra pas chanter la fin.

p97

Les autres, gens élus que la foule environne,
redisent un poëme adorable ou fatal,
mais ces fous, qu' un matin la jeunesse couronne,
tombent, ivres encor, du balcon de Vérone,
sur le grabat d' un hôpital.
Et puis c' est une vierge à la candeur étrange
dont les nuits ont rêvé l' amour délicieux,
mais dont le ciel avare a voulu faire un ange.
Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange
en rêvant la clarté des cieux !
Luths brisés, chants éteints, glaives qui se
provoquent,
tourbillons palpitants, inquiets, alarmés,
choeurs aux voiles d' azur que les haines suffoquent ;
ce sont des yeux, des voix, des mains qui
s' entrechoquent,
comme des bataillons armés !
Tandis que nous aurons une nuit éternelle
que jusqu' au bout des temps rien ne pourra briser !
Oh ! Viens ! Mes bras sont nus, ma paupière étincelle,
mon coeur s' ouvre à jamais, et pourtant je suis celle
qui ne donne qu' un seul baiser !
poème v 
et cette femme pâle, et cette femme blonde,
chacune autour de moi s' enroulant comme une onde,
me redisaient : à qui ton amour hasardeux ?
Mais une voix cria : vous mentez toutes deux !

p98

poème vi 
et près de moi je vis luire
l' inimitable sourire
d' une vierge au front charmant,
qui portait, nymphe thébaine,
une lyre au flanc d' ébène,
et dont, je ne sais comment,
le regard et la voix fière
avaient un rayonnement
de parfum et de lumière.
Belle nymphe aux cheveux d' or !
Il vous faut, dit-elle, encor
un convive à votre joie !
Mais vous ne m' attendiez pas,
et je guiderai ses pas.
Le seigneur permet qu' il voie
le grand délire charnel,
et son palais qui flamboie
dans un mystère éternel !
poème vii 
et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve
le cadre s' agrandit dans une lueur fauve.
Et ce fut un palais, vaste, immense, confus,
une ample colonnade aux innombrables fûts.
Dans ce monde peuplé d' un monde de sculptures
grinçaient les oripeaux de mille architectures.

p99

Sous de vastes forêts de gothiques piliers
disparaissaient au loin d' étranges escaliers.
C' étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives,
des rosaces sans fin peintes de couleurs vives,
et, par endroits, jetés dans ce palais sans nom,
des portiques païens, frères du parthénon.
C' étaient des blocs géants, des degrés, des
dentelles,
des chimères ouvrant leurs gigantesques ailes,
des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros,
et des dieux verts avec des têtes de taureaux,
qui, rêvant en silence et baissant la paupière,
chantaient confusément la symphonie en pierre.
Et moi pendant ce temps je flottais, alité,
entre la rêverie et la réalité.
Et je voyais toujours. Au milieu de la salle,
une table brillait, splendide et colossale.
Chaque plat ciselé contenait un trésor
détaillé par l' éclat de cent torchères d' or.
Le festin fabuleux aux recherches attiques
s' illuminait de neige et d' iris prismatiques,
et, comme la lumière, un doux parfum éclos
semblait briller de même et rayonner à flots.
Chaque climat lointain, de l' Irlande à l' Asie,
avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :

p100

qui ses surtouts d' argent, qui son oiseau vermeil,
qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.
Et le nectar divin, mystérieux poëme,
emplissait de ses feux les verres de Bohême.
Aux uns le doux aï, roulant dans ses glaçons
tout l' or de la lumière et ses vivants frissons.
Aux autres, tourmenté comme dans une cuve,
le breuvage divin que dore le Vésuve.
Pour les flacons d' argent façonné, l' hypocras
et les flots pleins d' éclairs de l' immortel Schiraz.
Et je voyais s' emplir et se vider les coupes
qu' ornaient des monstres d' or et des grâces en
groupes.
Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés,
tous n' étaient rien encore auprès des conviés.
Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux
d' homme
qu' un sénat solennel des empereurs de Rome,
ou que les saints élus dont la phalange va
jusqu' au zénith du ciel, en criant : Jéhova !
Autour de cette table où les splendeurs sans nombre
n' avaient plus rien laissé pour la tristesse ou
l' ombre,
froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus,
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

p101

poème viii 
ô don Juans, bien longtemps, artistes de la vie,
affamés d' idéal, vous aviez tous cherché
l' amante au coeur divin, sans cesse poursuivie.
Et toujours son front pur, dans la brume caché,
s' était enfui devant l' éclair de vos prunelles,
comme un rapide oiseau s' envole, effarouché.
Reines montrant l' orgueil des pourpres éternelles,
courtisanes de marbre aux regards embrasés,
fillettes de seize ans riant sous les tonnelles,
vous aviez tour à tour meurtri de vos baisers
tout ce qui porte un nom de princesse ou de femme,
sans que vos longs tourments en fussent apaisés.
Bourreaux charmants et doux, héros d' un sombre drame,
au-dessus de vos fronts des spectres convulsifs
avaient gémi toujours comme le vent qui brame ;
cependant, effleurant avec vos doigts pensifs
les lys délicieux que le zéphyr adore,
et serrant sans repos entre vos bras lascifs
mille vierges enfants que la beauté décore
et qui cachent l' extase en leurs seins palpitants,
toujours vous aviez dit : ce n' est pas elle encore !
Et vous, pâles vénus ! Longtemps, oh ! Bien longtemps,
même pour des mortels, sur vos lits de déesses
vous aviez dénoué vos beaux cheveux flottants

p102

et, comme un flot, versé leurs superbes ivresses,
mais sans jamais, hélas ! Pouvoir trouver celui
dont votre ardente soif implorait les caresses.
Et toujours emportant votre sauvage ennui,
ô victimes du dieu qui de nos maux se joue,
à travers les chemins longtemps vous aviez fui,
tremblantes sous le fouet horrible que secoue
le vieux titan Désir, tyran de l' univers,
et dont le vent cruel souffletait votre joue !
Mais, ô don Juans, et vous, blanches filles des mers,
sous les feux merveilleux du lustre qui flamboie,
après tant de travaux et de regrets amers,
vous savouriez enfin le repos et la joie.
poème ix 
à ce festin, plus froids que le flot du Cydnus,
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
D' abord tous les don Juans des pièces espagnoles
ayant le fol orgueil de leurs amours frivoles.
Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur
qui tuaient pour la forme un petit commandeur.
Puis, après ces bandits, le don Juan de Molière
avec sa théorie atroce et singulière.
Le don Juan de Mozart et celui de Byron,
tous deux songeant encore à leur décaméron ;

p103

et celui qui trouva chez notre Henri Blaze
l' amour qui sauve après la volupté qui blase.
Et ce don Juan, pareil au poëte persan,
que Musset déguisa sous le surnom d' Hassan ;
et, plus lourd qu' un archer du temps de Louis Onze,
celui qui descendit d' un piédestal de bronze.
à ce festin royal, couronnés de lotus,
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus :
la vénus Aphrodite ou l' Anadyomène,
caressant les cheveux d' un triton qui la mène ;
vénus Hélicopis au regard doux et prompt,
vénus Basiléia, le diadème au front ;
Cypris, vénus Praxis, et vénus Coliade,
guerrière dont la danse est toute une iliade ;
puis vénus Barbata, puis vénus Argynnis,
qui tient dans une main les flèches de son fils ;
vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige,
et vénus Mélanide, et vénus Callipyge ;
et celles dont Paphos a connu les douceurs,
et les vénus avec des carquois de chasseurs ;
et vénus Pandémie et vénus de Cythère,
courant d' un pas rapide et sans toucher la terre ;
celle de Titien, allongeant sur son lit
son corps d' ambre, et ses bras que le temps embellit ;

p104

et celle dont Corrège, en sa grâce première,
caressait les seins nus dans la chaude lumière.
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l' Imaüs,
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
La reine de ces jeux était la femme blonde
qui d' abord près de moi parlait d' amour profonde.
Et les gens de la fête, émus à son aspect,
semblaient la regarder avec un grand respect.
Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle,
avec une attitude insoucieuse et mâle.
Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet,
où l' ivoire à des grains d' ébène se mêlait.
Pour servir au festin, de très belles servantes
apportaient les plats d' or avec leurs mains savantes :
c' était d' abord la soeur des grands astres, Phoebé,
dont le regard d' argent sur la terre est tombé ;
puis Hélène De Sparte, insaisissable proie
de tes enfants, Hellas, combattant devant Troie ;
et Rachel, et Judith la femme au bras nacré,
ensanglantée encor de son crime sacré ;
et celle d' Orient, la jeune Cléopâtre,
dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre ;
et la Rosalinda, qui chante sa chanson
de rossignol sauvage, en habit de garçon ;

p105

et toutes les beautés que les yeux de poëtes
vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.
Tous ces convives fous avaient la joie au coeur
et chantaient. Or, voici ce qu' ils chantaient en
choeur :
poème x 
je bois à toi, jeune reine !
Endormeuse souveraine,
oublieuse des soucis !
Car c' est pour bercer ma joie
que ton caprice déploie
les lits de pourpre et de soie,
charmeresse aux noirs sourcils !
Ta folle toison hardie
brille comme l' incendie
hôtesse du flot amer,
ta gorge aiguë étincelle
dans un rayon qui ruisselle ;
tu gardes sous ton aisselle
tous les parfums de la mer.
Ta chevelure est vivante.
Elle frappe d' épouvante
le lion et le vautour :
sur ton beau ventre d' ivoire
s' éparpille une ombre noire,
et tu marches dans ta gloire,
superbe comme une tour.

p106

ô déesse protectrice !
Heureux, ô sage nourrice,
l' athlète aux muscles ardents
qui tout couvert de blessures,
d' écume et de meurtrissures,
appelle encor les morsures
de ta lèvre et de tes dents !
Toi seule, ô bonne déesse,
as l' incurable tristesse
de l' étoile et de la fleur
sous l' or touffu qui te baigne ;
et ton désespoir m' enseigne
sur ton flanc glacé qui saigne
l' extase de la douleur.
Honte au coeur timide ! Il trouve
sous ta figure, la louve
qu' il nomme réalité.
Mais à celui qui t' adore
ta main, où tout flot se dore,
verse, ô fille de Pandore,
un vin d' immortalité !
poème xi 
et parfois, regardant vers les enchanteresses,
les don Juans se levaient, altérés de caresses.
Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeux
de toutes les vénus, en leurs terribles jeux.
Et lorsqu' ils avançaient encor, la femme blonde
les serrait sur la chair de sa gorge profonde.

p107

Mais eux, sans être émus par ces rudes efforts,
ils retournaient s' asseoir plus graves et plus forts.
Et je vis des enfants avec la face blême
se glisser dans la salle et faire aussi de même.
Or, quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés
les étreignait, vaincus, avec ses bras marbrés,
ils tombaient ; aussitôt la dormeuse fatale
s' éveillait pour les mordre avec ses dents d' opale.
poème xii 
chose horrible ! Ils n' étaient d' abord que
quelques-uns
noyant leur âme vierge à ces âcres parfums ;
mais bientôt une foule
au festin monstrueux s' amassa follement,
et je les vis tomber, privés de sentiment,
comme un mur qui s' écroule.
Ils allaient ! Déchirés par quelque étrange faim,
sans entrevoir le but, sans regarder la fin,
pris dans un noir vertige ;
et chacun, l' oeil éteint et le front dans les cieux,
tombait, en murmurant des mots harmonieux,
lys inclinant sa tige.
Et l' ivresse augmenta. Par degrés, éperdus
tous chancelaient. à voir tous leurs corps étendus
près du marbre des portes,
on eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys
de ces rêveurs couchés, une nécropolis
pleine de choses mortes.

p108

Alors, plus j' en voyais tomber autour de moi,
hasard étrange ! Et plus dans un divin émoi
je me sentais revivre.
Enfin, glacé d' attente et chaud de leurs baisers,
je sentis tressaillir mes membres embrasés
et je voulus les suivre.
Mais la vierge à la lyre eut un air abattu
et me prit par la main en disant : connais-tu
ces deux beautés de neige ?
Moi je voulus partir et je répondis : non !
-l' une est la volupté, dit-elle, c' est son nom.
-et l' autre ? Demandai-je.
-cette fille si pâle, aux baisers si nerveux,
qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux ?
C' est la mort qu' on la nomme.
Et malgré ces deux noms effrayants, j' allai pour
baiser aussi les seins des vénus, fou d' amour
n' ayant plus rien d' un homme.
Dès le premier baiser je ne sais quelle peur
me vint, et je fléchis, livide de stupeur,
comme en paralysie.
à mon réveil, autour du lustre qui pâlit,
ces visions fuyaient. Seule auprès de mon lit
restait la poésie.
C' est l' enfant à la lyre, aux célestes amours,
que depuis j' ai suivie, et que je suis toujours
dans son chemin aride.
Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué,
on voit, dans les éclats du rire le plus gai,
grimacer une ride.
décembre 1842. 


CLYMENE


p109

l' aurore enveloppait dans une clarté rose
le vallon gracieux que le Pénée arrose,
et les arbres touffus, et la brise et les flots
se redisaient au loin d' harmonieux sanglots.
Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes,
une nymphe étendue. à ses regards superbes,
à ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,
à ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts,
on eût pu reconnaître une fille honorée
de Doris aux beaux yeux et du sage Nérée.
Ses cheveux dénoués se déroulaient épars,
et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts.
ô trop bel Iolas ! Insensé, disait-elle,
pourquoi dédaignes-tu l' amour d' une immortelle ?
Guidé par ta fureur, sans écouter ma voix,
tu vas, chasseur cruel, ensanglanter les bois.
Enfant ! Je ne suis pas une blonde sirène
dont les chants radieux pendant la nuit sereine
égarent le pilote au milieu des roseaux.
Hélas ! J' ai bien souvent, sur l' azur de ces eaux,
avec mes jeunes soeurs, nymphes aux belles joues,
folâtré près de toi dans l' onde où tu te joues,
et pour ton fleuve bleu quitté nos océans !
Bien souvent, pour te voir, j' ai sur les monts géants
porté le long carquois des jeunes chasseresses,
et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,
comme font les enfants de l' antique Ilion,
jeté sur mon épaule une peau de lion.

p110

Bien souvent, nue, en choeur j' ai conduit sous ces
arbres
les nymphes du vallon aux poitrines de marbres ;
mais sous les flots d' azur, aux grands bois, dans les
champs,
jamais tu n' es venu pour écouter mes chants.
Et cependant, ainsi que les nymphes des plaines,
j' avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines ;
mais tu les refusais, et la seule Phyllis
peut jeter devant toi ses chansons et ses lys.
Quand je t' ai tout offert, tu gardais tout pour elle.
Et pourtant de nous deux quelle était la plus belle ?
Souvent dans nos palais j' ai vu le flot, moins
prompt,
frémir joyeusement de réfléchir mon front ;
sur un sein éclatant mon cou veiné s' incline,
un sang pur a pourpré ma lèvre coralline,
le ciel rit dans mes yeux, et les divins amants
autrefois m' appelaient Clymène aux pieds charmants.
Ami ! Viens avec moi. Nos soeurs les néréides
t' ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides,
et, près des cygnes purs, dans leurs ébats joyeux,
nageront, se plaisant à réjouir tes yeux.
Là, comme les grands dieux, dans nos chastes délires
nous savons marier nos voix aux voix des lyres,
ou verser le nectar dans les vases dorés ;
et l' onde, en se jouant près de nos bras nacrés,
songe encore aux blancheurs de l' anadyomène.
Oh ! Désarme pour moi ta froideur inhumaine ;
viens ! Si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux
mes yeux voilés de pleurs se changent en ruisseaux
ou que tordant mes bras divins, comme Aréthuse,
je meure, en exhalant une plainte confuse.
Mais, hélas ! L' écho seul répond à mes accords ;
le soleil rougissant a desséché mon corps
depuis que je t' attends de tes lointaines courses,
et mes yeux étoilés pleurent comme deux sources.
Ainsi Clymène, offerte au courroux de Vénus,

p111

disait sa plainte amère ; et les soeurs de Cycnus
pleuraient des larmes d' ambre, et les gouffres du
fleuve
pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve,
et la jeune Dryade en tordant ses rameaux,
pleuraient et gémissaient avec d' étranges mots.
Et lorsque vint la nuit ramener sa grande ombre,
où scintille Phoebé, soeur des astres sans nombre,
au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs,
triste, elle disparut en arrachant des fleurs.
juillet 1842. 


LA NUIT DE PRINTEMPS

c' était la veille de mai,
un soir souriant de fête,
et tout semblait embaumé
d' une tendresse parfaite.
De son lit à baldaquin,
le soleil sur son beau globe
avait l' air d' un arlequin
étalant sa garde-robe,

p112

et sa soeur au front changeant,
mademoiselle la lune
avec ses grands yeux d' argent
regardait la terre brune,
et du ciel, où, comme un roi,
chaque astre vit de ses rentes,
contemplait avec effroi
le lac aux eaux transparentes ;
comme, avec son air trompeur,
Colombine, qu' on attrape,
à la fin du drame a peur
de tomber dans une trappe.
Tous les jeunes séraphins,
à cheval sur mille nues,
agaçaient de regards fins
leurs comètes toutes nues.
Sur son trône, le bon Dieu,
devant qui le lys foisonne,
comme un seigneur de haut lieu
que sa grandeur emprisonne,
à ces intrigues d' enfants
n' ayant pas daigné descendre,
les laissait, tout triomphants,
le tromper comme un Cassandre.
Or, en même temps qu' aux cieux,
c' était comme un grand remue
ménage délicieux
sur la pauvre terre émue.

p113

Des sylphes, des chérubins,
s' occupaient de mille choses,
et sous leurs fronts de bambins
roulaient de gros yeux moroses.
Quel embarras, disaient-ils
dans leurs langages superbes ;
à ces fleurs pas de pistils,
pas de bleuets dans ces herbes !
Dans ce ciel pas de saphirs,
pas de feuilles à ces arbres !
Où sont nos frères zéphyrs
pour embaumer l' eau des marbres ?
Hélas ! Comment ferons-nous ?
Nous méritons qu' on nous tance ;
le bon Dieu sur nos genoux
va nous mettre en pénitence !
Car hier au bal dansant,
où, sorti pour ses affaires,
il mariait en passant
deux soleils avec leurs sphères,
nous avons de notre main
promis sur le divin cierge
son mois de mai pour demain
à notre dame la vierge !
Hélas ! Jamais tout n' ira
comme à la saison dernière,
bien sûr on nous punira
de l' école buissonnière.

p114

Pour ce mai qu' on nous promet
ils versent des pleurs de rage,
et vite chacun se met
à commencer son ouvrage.
Penchés sur les arbrisseaux,
les uns au milieu des prées,
avec de petits pinceaux
peignent les fleurs diaprées,
et, de face ou de profil,
après les branches ouvertes
attachent avec un fil
de petites feuilles vertes.
Les autres au papillon
mettent l' azur de ses ailes,
qu' ils prennent sur un rayon
peint des couleurs les plus belles.
Des ariels dans les cieux,
assis près de leurs amantes,
agitent des miroirs bleus
au-dessus des eaux dormantes.
Sur la vague aux cheveux verts
les ondins peignent la moire,
et lui serinent des vers
trouvés dans un vieux grimoire.
Les sylphes blonds dans son vol
arrêtent l' oiseau qui chante,
et lui disent : rossignol,
apprends ta chanson touchante ;

p115

car il faut que pour demain
on ait la chanson nouvelle.
Puis le cahier d' une main,
de l' autre ils lui tiennent l' aile.
Et ceux-là, portant des fleurs
et de jolis flacons d' ambre,
s' en vont, doux ensorceleurs,
voir mainte petite chambre,
où mainte enfant, lys pâli,
écoute, endormie et nue,
fredonner un bengali
dans son âme d' ingénue.
Ils étendent en essaim
mille roses sur sa lèvre,
un peu de neige à son sein,
dans son coeur un peu de fièvre.
Aucun ne sera puni,
la vierge sera contente ;
car nous avons tout fourni,
ce qui charme et ce qui tente !
Et sylphes, et chérubins,
ce joli torrent sans digue,
vont se délasser aux bains
du bruit et de la fatigue.
Dieu soit béni, disent-ils,
nous avons fini la chose !
Aux fleurs voici les pistils,
des parfums, du satin rose ;

p116

au papillon bleu son vol,
aux bois rajeunis leur ombre,
son doux chant au rossignol
caché dans la forêt sombre !
Voici leur saphir aux cieux
dans la lumière fleurie,
à l' herbe ses bleuets bleus,
pour que la vierge sourie !
Mais ce n' est pas tout encor,
car ils me disent : poëte !
Voilà mille rimes d' or,
pour que tu sois de la fête.
Prends-les, tu feras des chants
que nous apprendrons aux roses,
pour les dire lorsque aux champs
elles s' éveillent mi-closes.
Et certes mon rêve ailé
eût fait une hymne bien belle
si ce qu' ils m' ont révélé
fût resté dans ma cervelle.
Ils murmuraient, Dieu le sait,
des rimes si bien éprises.
Mais le zéphyr qui passait
en passant me les a prises !
avril 1842. 


C. QUI MEURENT C. QUI COMBATTENT


p117

poème i : la lyre morte 
ce que je veux rimer, c' est un conte en sixains.
Surtout n' y cherchez pas la trace d' une intrigue.
L' air est sans fioriture et le fond sans dessins.
D' abord j' ai de tout temps exécré la fatigue,
puis je n' ai jamais eu que des goûts forts succincts
pour l' intérêt nerveux que le vulgaire brigue.
La Chimère est debout : marche, Bellérophon !
Quel est donc mon sujet ? Je l' avais dans la tête.
Ah ! Voici. Le héros, madame, est un poëte,
c' est-à-dire ce monstre oublié par Buffon
dans la liste des ours, dont on fait un bouffon
pour égayer son hôte à la fin d' une fête.

p118

C' était un pauvre hère. Il s' appelait Henri.
Il n' était pas marquis, ni gendarme, ni comte.
C' était un de ces nains au regard aguerri
dont l' orgueil est coulé dans un moule de fonte,
gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte,
et que vous laissez là pour le chat favori.
Et vous faites fort bien. Mais nous, c' est autre
chose :
une larme du coeur est pour nous un trésor.
Notre âme en pleurs s' éveille au parfum d' une rose
et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor,
sur l' oreiller de pierre où notre front se pose.
Tout ce que nous touchons a des paillettes d' or.
Excusez donc, par grâce, une douce manie.
Je reprends mon langage. Au fait, il m' en coûtait.
L' huissier a bien le droit d' écrire son protêt
dans un hideux patois que l' univers renie :
je puis jeter le masque, et mon héros était
ce que nous appelons un homme de génie.
Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau,
n' ayant jamais voulu de femme pour maîtresse.
Mais il avait sa muse et la folle paresse,
et près de sa fenêtre un bouquet de sureau :
pour employer son temps, il mettait son ivresse
à noircir du papier devant un vieux bureau.
Une telle existence est pour tous un mystère
que je veux expliquer, et que je devrais taire.
Quand on est ainsi fait, on vit bien autrement
que ne vit le prochain sur cette pauvre terre :
la douleur est pour l' âme un fécond aliment,
et l' âme est un foyer qui s' endort rarement.

p119

Le poëte est tordu comme était la sybille.
Quand un livre sincère est jusqu' à moitié fait,
on sent qu' on a besoin d' air et qu' on étouffait.
On va se promener en courant par la ville,
car l' inspiration, brisant le front débile,
pour celui qui la porte a le poids d' un forfait.
On sent que comme l' aigle on domine la foule,
qu' on est le vrai lien de la terre et du ciel,
qu' on retient seul du doigt la croyance qui croule
et qu' on mourra pourtant comme les deux Abel,
car on a comme eux deux un sang divin qui coule
pour teindre le gibet et pour laver l' autel.
Puis, on ne comprend pas qu' une hymne aussi parfaite
ait mûri jusqu' au bout dans ce cadavre humain.
On se demande alors qui vous a fait prophète
et qui vous conduisait dans cet ardent chemin,
vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faîte,
jetteraient une obole, en passant, dans la main !
Henri s' entortillait dans cette étrange trame,
sur le bitume gris, près du diorama,
lorsque vint à passer, dans sa gloire, une femme
dont l' attrait merveilleux le prit et le charma,
comme s' il eût pu voir Hélène De Pergame.
Il regarda longtemps cette femme, et l' aima.
Elle avait, cher lecteur, une fort belle gorge,
un cachemire noir souple comme un collier,
brodé d' argent et d' or dans un goût singulier,
des doigts fins et longs, tels que l' amour grec en
forge,
et de plus le profil superbe et régulier
comme l' avait jadis Mademoiselle George,

p120

son front païen eût mis Corinthe en désarroi ;
ses cheveux étaient longs " comme un manteau de roi " ,
son nez beaucoup plus pur qu' on ne se l' imagine ;
ses pieds savaient conter toute son origine,
enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d' égine
avait la lèvre rouge à donner de l' effroi.
Je ne veux pas conter une bonne fortune.
Ces histoires d' amour font un énorme bruit ;
en somme cependant, quand on en connaît une,
on peut savoir à quoi le reste se réduit.
Je ne dirai donc pas comment la belle brune
prit Henri pour amant un jour, non, une nuit.
Henri vers le bonheur s' avança les mains pleines,
il courut à l' amour comme au cirque un martyr.
Venant comme quelqu' un qui ne doit pas partir,
il y jeta d' un coup ses bonheurs et ses haines,
comme aux marbres du bain les bacchantes romaines
leurs essences d' émèse et leurs parfums de Tyr.
Dans la vénus de chair qu' il avait asservie
il trouva sa parure et son rhythme et sa vie,
et s' en enveloppa comme d' un vêtement.
Toute félicité nous est trop tôt ravie !
Il s' aperçut un soir, oh rien ! Tout bonnement
que son rhythme et sa vie avait un autre amant.
Comme il ne singeait pas l' Othello de banlieue,
il ne tua personne. Hélas ! à pas comptés
il sortit sans courroux, fit une bonne lieue,
rentra, puis, allumant sa cigarette bleue,
la maîtresse qu' on a sans infidélités,
se dit, je sais encore ce qu' il dit : écoutez !

p121

Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre
étreindre ma pensée et toutes ses splendeurs
a refusé sa lèvre au fruit qui désaltère
et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,
j' achèverai tout seul ma course solitaire,
et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs.
Passez autour de moi, femmes riches et belles !
Je pourrais d' un seul mot conserver ces appas
qui jauniront demain sous vos blanches dentelles ;
mais ce mot infini qui vous rend immortelles
est mon secret à moi que je ne dirai pas,
et la droite du temps effacera vos pas !
ô lutteurs gangrenés ! Mourantes populaces !
Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces,
et ma parole d' or allégerait vos pas.
Je pourrais ramener le bonheur sur vos places
et sécher la sueur qui mouille vos repas ;
mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas !
Je veux voir le vieux monde élaborer le crime
sous le marteau pesant de la fatalité,
seul, muet, dédaigneux de l' éternelle cime,
avare de ma force et de ma liberté,
ne me souciant plus que le vol de la rime
emporte mes héros dans l' immortalité !
Mais comment achever le tableau que j' ébauche,
et que se passa-t-il entre sa muse et lui ?
C' est de la nuit profonde, où nul rayon n' a lui.
Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche.
Ont-ils fait de l' amour ou bien de la débauche ?
Je ne le savais pas, je le sais aujourd' hui.

p122

Un jour la pâle mort vint frapper à sa porte ;
il la fit rafraîchir, rajusta son bonnet,
et la complimenta si bien, qu' il fit en sorte,
avec son agrément, de finir un sonnet.
Puis il offrit sa main pour lui servir d' escorte ;
ce fut au mieux. Voilà tout ce qu' on en connaît.
Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide,
fut le dernier chanteur à qui l' Aganippide
montrait sa chair de neige et sa fauve toison,
et nous sommes restés pour fermer la maison.
Aussi, quand vous raillez notre horde stupide,
vous autres gens d' esprit, vous avez bien raison !
poème ii : la mort du poëte 
le poëte sentant son âme ouvrir ses ailes
pour s' envoler enfin,
s' enchantait de gravir les cimes éternelles
et de n' avoir plus faim.
Des souvenirs confus et des heures fanées
où l' espoir avait lui,
comme des compagnons de ses jeunes années
se groupaient devant lui.
Il revoyait le temps où, dans la fange immonde,
il cherchait sur ses pas
la gloire, cette fleur qu' il rêvait en ce monde,
et qu' on n' y cueille pas !

p123

Et le moment fatal où tous ceux de la terre,
de la plaine et des monts,
avaient dit : tu n' es pas, ô rêveur solitaire,
de ceux que nous aimons !
Parfois un souvenir des heures amoureuses
illuminait ses traits,
comme passent le soir des pourpres vaporeuses
entre les noirs cyprès.
Il retrouvait la chère et fugitive image,
et de son oeil hagard
il croyait l' entrevoir à travers le nuage
qui voilait son regard.
Oh ! Non, se disait-il, tu mens, pâle agonie !
Un fantôme trompeur
me charmait ; la misère est là, tout me renie :
la misère fait peur !
L' ingrat ne savait pas que, malgré son blasphème,
son rêve s' achevait,
et que la jeune fille était, vivant poëme,
assise à son chevet.
Sur le front du mourant elle posa sa tête,
pour y dormir un peu
avant que l' ange prit cette âme de poëte
pour la mener à Dieu.
Or, c' était une chose étrange et sérieuse
que d' unir sans remord
aux lèvres d' un mourant cette lèvre rieuse,
cette vie à la mort !

p124

Je ne sais quel espoir passa sur ce délire
dans l' ombre enseveli,
mais voilà ce que dit l' âme à la douce lyre,
au chaste front pâli :
pourquoi douter ainsi de l' avenir immense
et rester abattu ?
Où l' homme voit finir son pouvoir, Dieu commence ;
il nous aime, vois-tu !
Il conserve à ta vie ardemment dépensée
le ciel de bien des jours,
où s' épanouiront les fleurs de ta pensée
fidèle à nos amours.
-oh ! Dit-il, mots divins ! Amour et poésie !
Ineffable trésor !
Je vous ai savourés comme un flot d' ambroisie
dans une coupe d' or !
Comme j' aimais alors les bois et les prairies,
le ciel, tableau changeant,
les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries,
les rivières d' argent !
Mon rêve était partout. Je disais : je t' adore !
à l' aubépine en fleurs ;
au feuillage : sens-moi tressaillir. à l' aurore
humide : vois mes pleurs !
Je remplissais d' espoir mon âme fécondée
et mes désirs sans frein,
comme un sculpteur emplit avec sa large idée
les marbres et l' airain :

p125

j' aimais la liberté, cette déesse antique
dont les flancs sont blessés,
et qui chantait jadis un radieux cantique
sur ses fils trépassés ;
cette mère dont l' âme à tous nos voeux se mêle :
qui, les deux bras ouverts,
étreint les nations, et, comme une Cybèle,
allaite l' univers !
Je saluais déjà l' aurore de la gloire.
Mais, ô deuil ! ô terreur !
à présent une nuit silencieuse et noire
m' enveloppe d' horreur.
Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre
un éclat vif et beau,
tous ceux qui sur nos fronts ne règnent que par
l' ombre
éteignent le flambeau.
Toute clarté leur jette, innocente ou hardie,
un désespoir amer ;
en effet, l' étincelle est tout un incendie,
la source est une mer !
Aussi lorsqu' ils ont vu nos astres sur leur route
avoir mille rayons,
ils ont appesanti l' épais brouillard du doute
sur ce que nous croyons.
Lorsque nous leur disions nos chants, des chants
sublimes
qu' ils ne comprenaient pas,
ils les examinaient, ces éplucheurs de rimes,
avec leur froid compas !

p126

Lorsque nous demandions les vierges diaphanes
dont le maître étoila
notre ciel obscurci, de viles courtisanes
répondaient : nous voilà !
Mais j' en ai trouvé deux plus froides que les autres
dans leur satiété,
deux, l' envie et la faim, les plus dignes apôtres
de la société !
Si bien que j' ai creusé mon sillon dans ce monde
égoïste et mauvais,
lorsque l' autre patrie était seule féconde :
mais celle-là, j' y vais !
-non, dit-elle, vivons, ô mon idolâtrie !
Seigneur, rends-lui sa foi.
Ou si vraiment son âme irritée et meurtrie
a déjà soif de toi,
si tu veux délivrer cette blanche colombe,
seigneur, si tu le veux !
Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe
il aura mes cheveux.
Or, Dieu prêta l' oreille à ces voix de la terre.
Des deux enfants liés
il ne resta plus rien, qu' un tombeau solitaire
et des chants oubliés.

p127

poème iii : les deux frères 
patientez encor pour une autre folie.
Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant
la muse n' a gardé que sa mélancolie.
Donc naguères vivaient, sous l' azur d' Italie,
deux frères de Toscane au langage charmant,
qui n' avaient qu' eux au monde et s' aimaient saintement.
Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes
jetés dans le champ clos de la société,
deux nobles parias, en un mot deux poëtes,
fouillant dans la nature avec avidité.
Mêlant tout, leurs douleurs stériles et leurs fêtes,
ils se cachaient ainsi, l' un sous l' autre abrité.
Oui, frères en effet ! J' ai dit qu' ils étaient
frères :
je ne sais s' ils avaient sucé le même lait
ou s' ils s' étaient pendus aux gorges de deux mères,
mais ils craignaient de même et la honte et le laid.
Tous deux comme un bonheur s' étaient pris au collet,
pour s' être rencontrés le soir aux réverbères.
Ils s' appelaient César et Sténio. Ce point
éclairci, leurs passés faut-il que je les dise ?
Le plus âgé des deux c' était César. La bise
avait connu longtemps les trous de son pourpoint,
comme la pauvreté son lit. De Cidalise,
ayant aimé trop tôt, je pense, il n' en eut point.

p128

Au fait, son existence avait été bizarre,
car il était né bon dans un siècle de fer.
Rêveur dépaysé dont la folle guitare
câlinait le passant pour lui dire un vieil air,
le monde l' accabla de sa rigueur avare,
et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer.
Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse
de Parme, qui louait à tout prix son coton.
Or, un jour, au sortir d' une nuit amoureuse
avec un nelleri, seigneur d' assez haut ton,
comme il trouvait l' enfant d' une mine joyeuse,
elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on.
Ce seigneur l' aima fort trois jours. Mais sa
maîtresse,
femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse,
choya de préférence un horrible épagneul.
Si bien qu' en un collège hostile à sa paresse,
par un beau soir d' été, César se trouva seul
comme un chevalier mort dans son rude linceul.
Dans ces groupes d' enfants, compagnons de servage,
qui l' entouraient, cherchant son âme dans ses yeux,
César ne se dit rien, sinon que sous les cieux
rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage,
sa course vagabonde aux sables du rivage
et les enivrements de son coeur soucieux.
Quoiqu' il fût ennemi de toute amitié fausse,
un d' entre eux, fin matois qu' on nommait Annibal,
par instants lui fit croire à ces rêves qu' exauce
l' être à qui le soleil fait un manteau royal.
Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse
comme un polichinelle au bout d' un fil d' archal.

p129

Plus tard il pend sa vie aux lèvres d' une femme
vénitienne, horrible et charmant amalgame
de feux voluptueux dans un coeur endormi ;
et lorsque enfin Thisbé l' appelait : son Pyrame,
il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi,
qui rêve son remords aux bras de son ami.
C' est ainsi qu' il était, malheureux et tranquille,
songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts,
le front pâli déjà par la débauche vile,
et le coeur encor plein de ses jeunes amours,
quand, près de la taverne où s' écoulaient ses jours,
il vint à rencontrer Sténio par la ville.
Papillon de la rose et frère de l' oiseau,
c' était un doux jeune homme enivré d' ambroisie,
amoureux du repos et de la fantaisie,
laissant courir sa barque aux effluves de l' eau,
et dans les bras nerveux de sa muse choisie
couché nonchalamment, comme dans un berceau.
La vaste poésie est faite avec deux choses :
une âme, champ brûlé que fécondent les pleurs,
puis une lyre d' or, écho de ces douleurs,
dont la corde se plie à ses métamorphoses,
et vibre sous la peine et sous les amours roses,
comme sous le baiser du vent un arbre en fleurs.
Oh ! Lorsqu' on prend un livre et que l' on daigne lire
une riche pensée écrite en nobles vers,
on ne sait pas combien la page et le revers
ont pu coûter souvent de farouche délire
et combien le gazon a de gouffres ouverts !
C' est César qui fut l' âme, et Sténio la lyre.

p130

C' était un assemblage étrange, et que je veux
vous peindre : l' un riant d' un sourire nerveux
et sentant chaque jour le désespoir avide
graver sur son front large une nouvelle ride,
et l' autre, frais et rose avec de blonds cheveux,
et foudroyant le mal de son doute candide,
pareilles à deux fleurs au parfum pénétrant,
ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles,
si bien que la souffrance avec de sombres ailes
emportait le bonheur pour le faire plus grand,
noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles,
" comme un flot de cristal dans un sombre torrent. "
c' est ainsi que César dans ses longues veillées
disait à Sténio ses désillusions,
ses premiers jours de foi, diaprés de rayons,
ses espoirs, et comment sans relâche éveillées,
des haines, par la nuit et l' enfer conseillées,
souillent de leur venin tout ce que nous croyons.
Encore extasié de sa jeunesse franche,
pleine d' enthousiasme et de rêves touchants,
amoureuse des bois, de la nuit et des champs,
et de l' oiseau craintif qui chante sur la branche,
il lui parlait de l' homme, et disait ce qui tranche
les fils de soie et d' or de l' amour et des chants.
Il lui disait comment, après des nuits de joie
où l' amour étoilé semble un firmament bleu,
on s' éloigne à pas lents de la couche de soie,
emportant dans son coeur la jalousie en feu,
et comment à genoux, quand ce spectre flamboie,
on frappe sa poitrine, en criant : ô mon dieu !

p131

Mais Sténio, pressant son âme parfumée
et blanche jusqu' au fond comme une jeune fleur,
enveloppait César de la foi de son coeur.
Il disait, entouré d' une blanche fumée,
et caressant toujours sa cigarette aimée :
si c' est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.
Je veux croire à l' amour, à la nature, à l' ange,
au doux baiser fidèle, au serrement de main,
au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange,
aux amantes qui font la moitié du chemin,
et penser jusqu' au bout que leur blonde phalange,
en nous quittant le soir, espère un lendemain.
Je croirai que le monde est une grande auberge
où l' hospitalité sans défiance héberge
comme le grand seigneur, le passant hasardeux,
et leur prête son lit sans se soucier d' eux.
César, calme et pensif, répondait : ô coeur vierge !
Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux.
Mais lorsqu' ils se quittaient, c' était comme une
trêve
où chacun dans son coeur changeant de souvenir,
y sentait circuler une nouvelle sève
et comme un feu divin la force revenir.
Car ils rêvaient tous deux, sans s' avouer leur rêve,
Sténio de douleur, et César d' avenir !
Et quand César voulait attendre sur sa route
le coursier de Léonore et le saisir aux crins,
il se disait en lui, comme l' homme qui doute :
qui soustraira mon frère aux dangers que j' ai craints ?
Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute,
et j' en garde pour lui les splendides écrins.

p132

Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire
l' eut porté rayonnant à son temple d' ivoire,
César pensa tout bas : ô mort que je rêvais !
Puisque j' ai pour toujours assuré sa mémoire
et qu' il sait à présent tout ce que je savais,
je n' ai plus rien à dire au monde et je m' en vais !
J' étais le piédestal de sa blanche statue :
les peuples aujourd' hui la lèvent de leurs fronts.
Puisque la seule foi que ma pensée ait eue
marche dans son triomphe, à l' abri des affronts,
je serai tombé seul sous le coup qui me tue,
et le repos m' attend dans la tombe : mourons !
Oui, mourons aujourd' hui. Car si ma douleur cesse,
je laisse l' agonie à celle que j' aimais.
Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse,
des chants dont la splendeur ne s' éteindra jamais
avec tes pleurs divins lui rediront sans cesse :
regarde, ô lâche coeur, la tombe où tu le mets !
Par malheur, Sténio ne savait pas maudire.
Il perdit, le poëte à la coupe de miel !
Ces vers mélodieux pleins de rage et de fiel.
Je cherche en vain, dit-il, mon superbe délire,
car moi, je n' étais rien que la voix d' une lyre,
et mon âme vivante est remontée au ciel !
poème iv : une nuit blanche 
la ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre,
a sur les flots du jour replié ses flots d' ombre,

p133

et la nuit secouant son front plein de parfums,
inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns.
Moi, pensif, accoudé sur la table, j' écoute
cette haleine du soir que je recueille toute.
Plus rien ! Ma lampe seule, en mon réduit obscur
de son pâle reflet inondant le vieux mur,
dit tout bas qu' au milieu du sommeil de la terre
travaille une pensée étrange et solitaire.
Et cependant en proie à mille visions,
mon esprit hésitant s' emplit d' illusions,
et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume.
C' est le sommeil qui vient. Non, mon regard s' allume,
et, comme avec terreur, ma chair a frissonné.
Quel est ce bruit lointain ? Ah ! L' horloge a sonné !
Et la page est encor vierge. Mon corps débile
se débat sous le feu d' une fièvre stérile.
J' attends en vain l' idée et l' inspiration.
Comme tu me mentais, splendide vision
qui venais me bercer d' une espérance vaine !
être impuissant ! N' avoir que du sang dans la veine !
Avoir voulu d' un mot définir l' univers,
et ne pouvoir trouver l' arrangement d' un vers !
Me suis-je donc mépris ? Dans mon coeur qui ruisselle
Dieu n' avait-il pas mis la sublime étincelle ?
Oh ! Si, je me souviens. En mes désirs sans frein,
enfant, j' ai vu de près les colosses d' airain ;
je cherchais dans la forme ardemment fécondée
le moule harmonieux de toute large idée ;
j' allais aux géants grecs demander tour à tour
quelle grâce polie ou quel rude contour
fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle.
Esprit épouvanté, je me perdais en elle,
tâchant de distinguer dans quels vastes accords
se fondent les splendeurs des âmes et des corps,
et méditant déjà comment notre génie

p134

impose une enveloppe à la chose infinie.
Hélas ! Amants d' un soir, en vain nous enlaçons
la morne Galatée et ses divins glaçons.
Pourquoi m' as-tu quitté, muse blanche ? ô ma lyre !
Quel ouragan t' a pris ton suave délire ?
Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant,
ô mes illusions de jeunesse ? Pourtant
j' aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil
arbre,
les lointains discordants, et ma strophe de marbre
sait encor rajeunir la grande antiquité.
ô muse que j' aimais, pourquoi m' as-tu quitté ?
Pourquoi ne plus venir sur ma table connue
avec tes bras nerveux t' accouder chaste et nue ?
Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés,
coeurs souillés au berceau, parleurs inoccupés !
Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l' âme,
ce qui dans nos coeurs même éteint l' ardente flamme,
c' est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous
illumine les fronts de la foule à genoux ;
le poison qui décime en un jour nos phalanges,
c' est ce désir de gloire et de vaines louanges
qui fait bouillir le sang vers le coeur refoulé.
Oh ! Nous avons l' orgueil superbement enflé,
nous autres ! Travailleurs qui voulons le salaire
avant l' oeuvre, et montrons une sainte colère
pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants
qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants,
vierges encor du glaive et du champ de bataille !
Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille
sur les calculs étroits de notre ambition,
qui, blasés sans avoir connu la passion,
croyons sentir en nous cette verve stridente
que l' enfer avait mis dans la plume du Dante,
ou le doute fatal qui réveillait Byron,
comme un cheval fouetté par le vent du clairon !

p135

Devant nous ont passé quelques sombres génies
qui vous jetaient aux vents, farouches harmonies
dont nous psalmodions une note au hasard !
Tout fiers d' avoir produit un pastiche bâtard,
d' avoir éparpillé quelques syllabes fortes,
fous, ivres, éperdus, nous assiégeons les portes
des panthéons bâtis pour la postérité !
C' est un aveuglement risible en vérité !
Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques
interrogé le sens des choses prophétiques,
lu sur les marbres saints d' égine et de Paros
le sort des dieux, jouet mystérieux d' éros ;
dans le livre du monde, à la page où nous sommes,
quand nous épellerons le noir secret des hommes ;
quand nous aurons usé sans relâche nos fronts
sous l' étude, et non pas sous de justes affronts,
ô lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde
dire au monde : c' est nous, et remuer le monde.
Mais jusque-là, sans trêve, aux zoïles méchants
voilant avec amour l' ébauche de nos chants,
étreignons la nature, et mesurons sans crainte
ce bas-relief géant dont nous prenons l' empreinte !
poème v : la vie et la mort 
j' ai vu ces songeurs, ces poëtes,
ces frères de l' aigle irrité,
tous montrant sur leurs nobles têtes
le signe de la vérité.

p136

Et près d' eux, comme deux statues
qui naquirent d' un même effort,
se tenaient, de blancheur vêtues,
deux vierges, la vie et la mort.
J' ai vu le mendiant Homère,
le grand Eschyle au coeur sans fiel,
chauve, et dans sa vieillesse amère
insulté par le vent du ciel ;
j' ai vu le lyrique Pindare,
l' élève divin de Myrtis
dont un roi prenait la cithare,
comme le chevreau broute un lys ;
j' ai vu mon père Aristophane
blessé par des mots odieux,
et devant le peuple profane
défendant Eschyle et ses dieux ;
j' ai vu buvant la sombre lie
de ses calices triomphants,
Sophocle, accusé de folie
et maltraité par ses enfants ;
j' ai vu portant l' affreux stigmate,
Ovide fugitif, buvant
le lait d' une jument sarmate
au désert glacé par le vent ;
j' ai vu Dante en exil, et Tasse
abandonné par sa raison,
collant sa face morne et lasse
aux noirs barreaux de sa prison.

p137

Pareil au lion qui soupire
sous le vil fouet de ses gardiens,
hélas ! J' ai vu le dieu Shakspere
aux gages des comédiens ;
j' ai vu Cervantes, pauvre esclave,
au bagne exhalant ses sanglots,
et Camoëns sanglant et hâve
luttant dans l' écume des flots ;
j' ai vu, tant le destin se joue
en des caprices insensés,
Corneille marchant dans la boue
avec ses souliers rapiécés,
et Racine, cet idolâtre,
tombant les regards éblouis
par le tonnerre de théâtre
que lançaient les yeux de Louis,
et Chénier, dont le trait rapide
atteignait sa victime au flanc,
versant sur l' échafaud stupide
la belle pourpre de son sang.
Brillant de la splendeur première,
tous ces grands exilés des cieux,
tous ces hommes porte-lumière
avaient des astres dans leurs yeux.
Lorsqu' elle frappait notre oreille
avec le bruit du flot amer,
leur voix immense était pareille
à la tumultueuse mer,

p138

et leur rire plein d' étincelles
semblait lancer dans l' aquilon
des flèches pareilles à celles
de l' archer Phoebus Apollon.
Pourtant sans foyer et sans joie,
sous les cieux incléments et froids
ils traînaient leur misère, proie
de la foule, ou jouet des rois.
Et dans ses colères, la vie,
brisant ce qui leur était cher,
d' une dent folle, inassouvie,
mordait cruellement leur chair.
Les mettant dans la troupe vile
des mendiants que nous raillons,
elle les poussait dans la ville
affublés de sombres haillons ;
sur eux acharnée en sa rage,
et voulant les réduire enfin,
elle leur prodiguait l' outrage,
la pauvreté, l' exil, la faim,
et les pourchassait, misérables
qui n' espèrent plus de rachats,
ayant tous leurs fronts vénérables
souillés de ses impurs crachats !
Mais enfin la compagne sûre
venait ; la radieuse mort
lavait tendrement la blessure
de leurs seins exempts de remord.

p139

Ainsi que les mères farouches
qui sont prodigues du baiser,
elle les baisait sur leurs bouches
doucement, pour les apaiser.
Sous leurs pas, ainsi qu' une Omphale,
elle étendait au grand soleil
la rouge pourpre triomphale
pour leur faire un tapis vermeil,
et sur leurs fronts brillants de gloire
devant le peuple meurtrier,
avec ses belles mains d' ivoire
elle attachait le noir laurier.
poème vi : nostalgie 
oh ! Lorsque incessamment tant de caprices noirs
s' impriment à la rame,
et que notre Thalie accouche tous les soirs
d' un nouveau mélodrame ;
que les analyseurs sur leurs gros feuilletons
jettent leur sel attique,
et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons
les devoirs du critique ;
que dans un bouge affreux des orateurs blafards
dissertent sur les nègres,
que l' actrice en haillons étale tous ses fards
sur ses ossements maigres ;

p140

qu' au bout d' un pont très lourd trois cents
provinciaux
tout altérés de lucre,
discutent gravement en des termes si hauts
sur l' avenir du sucre ;
que de piètres Phoebus au regard indigo
flattent leur muse vile,
encensent D' Ennery, jugent Victor Hugo,
et font du vaudeville ;
lorsque de vieux rimeurs fatiguent l' aquilon
de strophes chevillées,
que sans nulle vergogne on expose au salon
des femmes habillées ;
que chez nos miss Lilas, entre deux verres d' eau,
un grand renom se forge,
que nos beautés du jour, reines par Cupido,
n' ont pas même de gorge ;
qu' entre des arbres peints, à ce vieil opéra
dont on dit tant de choses,
les fruits du cotonnier qu' un lord anglais paiera
dansent en maillots roses ;
que ne puis-je, ô Paris, vieille ville aux abois,
te fuir d' un pas agile,
et me mêler là-bas, sous l' ombrage des bois,
aux bergers de Virgile !
Voir les chevreaux lascifs errer près d' un ravin
ou parcourir la plaine,
et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,
le bon homme Silène ;

p141

près des saules courbés poursuivre Amaryllis
au jeune sein d' albâtre,
voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys
pour Alexis le pâtre ;
dans les gazons fleuris, au murmure de l' eau,
dépenser mes journées
à dire quelques chants aux filles d' Apollo
en strophes alternées ;
pleurer Daphnis ravi par un cruel destin,
et, fuyant nos martyres,
mieux qu' Alphesiboeus en dansant au festin
imiter les satyres !
février 1842. 


LA RENAISSANCE

on a dit qu' une vierge à la parure d' or
sur l' épaule des flots vint de Cypre à Cythère,
et que ses pieds polis, en caressant la terre,
à chacun de ses pas laissèrent un trésor.
L' oiseau vermeil, qui chante en prenant son essor,
emplit d' enchantements la forêt solitaire,
et les ruisseaux glacés où l' on se désaltère,
sentirent dans leurs flots plus de fraîcheur encor.

p142

La fleur s' ouvrit plus pure aux baisers de la brise,
et sous les myrtes verts, la vierge plus éprise
releva dans ses bras son amant à genoux.
De même quand plus tard, autre Anadyomène,
la renaissance vint, et rayonna sur nous,
toute chose fleurit au fond de l' âme humaine.
juin 1842. 


TROIS FEMMES A LA TETE BLONDE

trois femmes à la tête blonde
pour une mission féconde
ont rayonné sur notre monde :
ève, la joie et la beauté ;
Maria, la virginité ;
Madeleine, la charité.
Parfumés comme des calices,
dans la clarté, leurs cheveux lisses
versent d' éternelles délices.
juin 1842. 


LA DEESSE

quand les trois déités à la charmante voix
aux pieds du blond Pâris mirent leur jalousie,
Pallas dit à l' enfant : si ton coeur m' a choisie,
je te réserverai de terribles exploits.

p143

Junon leva la tête, et lui dit : sous tes lois
je mettrai, si tu veux, les trônes de l' Asie,
et tu dérouleras ta riche fantaisie
sur les fronts inclinés des peuples et des rois.
Mais celle devant qui pâlissent les étoiles
inexorablement détacha ses longs voiles
et montra les splendeurs sereines de son corps.
Et toi lèvre éloquente, ô raison précieuse,
ô beauté, vision faite de purs accords,
tu le persuadas, grande silencieuse !
juin 1842. 


SACHONS ADORER !

sachons adorer ! Sachons lire !
La coupe, le sein et la lyre
nous donnent le triple délire.
Symbole dont le fier dessin
fut jadis moulé sur le sein,
la coupe inspire un grand dessein.
La lyre, voix de l' Ionie,
que le vulgaire admire et nie,
contient la céleste harmonie.
juin 1842. 


IDOLATRIE


p144

mètre divin, mètre de bonne race,
que nous rapporte un poëte nouveau,
toi qui jadis combattais pour Horace,
rhythme de Sappho !
Fais-moi fléchir la belle nymphe éprise
que je désire avec un doux émoi,
quoique son coeur pour Diane méprise
et Vénus et moi !
Car chaque nuit, les grâces, troupe nue,
viennent baiser, dans un céleste accord,
son chaste sein, lorsque cette ingénue
Lydia s' endort.
Si folâtrant avec les chasseresses,
elle s' ébat dans vos flots querelleurs,
oh ! Faites-lui vos plus folles caresses,
naïades en pleurs !
Inspire-moi, toi qui portes la lyre,
toi dont le char devance l' aquilon,
des chants que brûle un amoureux délire,
Phoebus Apollon !

p145

Et toi, Cypris, veux-tu la prendre au piège ?
Alors je t' offre avec un myrte vert
des tourtereaux plus blancs que n' est la neige
ou le lys ouvert !
juin 1842. 


MEME EN DEUIL

même en deuil pour cent trahisons,
à vos soleils nous embrasons
nos coeurs meurtris, jeunes saisons !
ô premières roses trémières !
ô premières amours ! Premières
aurores, aux riches lumières !
Malgré l' hiver et les autans,
ressuscitent, vainqueurs du temps,
vos étés aux cheveux flottants !
juin 1842. 


AMOUR ANGELIQUE

l' ange aimé qu' ici-bas je révère et je prie
est une enfant voilée avec ses longs cheveux,
à qui le ciel, pour qu' elle nous sourie,
a donné le regard de la vierge Marie.

p146

âme que l' azur expatrie
pour qu' elle recueille nos voeux,
jeune âme limpide et fleurie
comme les fleurs de la prairie
aux calices roses ou bleus !
Comme l' autre éloa, c' est la soeur des archanges,
qui pour nous faire vivre aux mystiques amours,
a quitté les blondes phalanges
et souille ses pieds blancs à parcourir nos fanges.
Aussi nos ferveurs sont étranges :
ce sont des rêves sans détours,
ce sont des plaisirs sans mélanges,
des extases et des échanges
qui dureront plus que les jours !
C' est un chemin frayé plein d' une douce joie,
un vase de parfums, une coupe de miel,
un météore qui flamboie
comme un beau chérubin dans sa robe de soie.
Il ne craint pas que Dieu le voie :
c' est un amour pur et sans fiel
où toute notre âme se noie
et dont l' aile ne se déploie
que pour s' élancer vers le ciel !
juin 1842. 


LOYS


p147

mon Loys, j' ai sous vos prunelles,
oublié, dans mon coeur troublé,
mon époux qui s' en est allé
pour combattre les infidèles.
Quand nous le croirons loin encor,
il sera là, Dieu nous pardonne !
Mon beau page, quel bruit résonne ?
Est-ce lui qui sonne du cor ?
J' ai lu dans un ancien poëme
qu' une autre Yolande autrefois
près de son page Hector De Foix
oublia son époux de même.
Elle gardait comme un trésor
ces extases que l' amour donne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?
Cette Yolande était duchesse,
mille vassaux étaient son bien,
et son bel ami n' avait rien
que ses cheveux blonds pour richesse.
Pour cet enfant aux cheveux d' or
la dame eût vendu sa couronne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?

p148

Ces amants qu' un doux rêve assemble,
ont souvent passé plus d' un jour
à se dire des chants d' amour,
ou bien à regarder ensemble
les oiseaux prendre leur essor
vers l' azur qui tremble et frissonne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?
Ou bien ils passaient leurs journées
à revoir d' auréoles ceints
les bonnes vierges et les saints
dans les bibles enluminées.
L' amour dit son confiteor
sans écouter l' heure qui sonne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?
Comme leurs lèvres en délire
un soir longuement s' assemblaient,
en des baisers qui ressemblaient
aux frémissements d' une lyre,
on entendit au corridor
les pas de l' époux en personne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?
Sais-tu quel sort on nous destine ?
Le malheureux page exilé,
plein d' un regret inconsolé,
alla mourir en Palestine.
Toujours pleurant son cher Hector,
la dame au couvent mourut nonne. -
mon beau page, quel bruit résonne ?
février 1841. 


BIEN SOUVENT JE REVOIS


p149

bien souvent je revois sous mes paupières closes,
la nuit, mon vieux Moulins bâti de briques roses,
les cours tout embaumés par la fleur du tilleul,
ce vieux pont de granit bâti par mon aïeul,
nos fontaines, les champs, les bois, les chères
tombes,
le ciel de mon enfance où volent des colombes,
les larges tapis d' herbe où l' on m' a promené
tout petit, la maison riante où je suis né
et les chemins touffus, creusés comme des gorges,
qui mènent si gaiement vers ma belle Font-Georges,
à qui mes souvenirs les plus doux sont liés.
Et son sorbier, son haut salon de peupliers,
sa source au flot si froid par la mousse embellie
où je m' en allais boire avec ma soeur Zélie,
je les revois ; je vois les bons vieux vignerons
et les abeilles d' or qui volaient sur nos fronts,
le verger plein d' oiseaux, de chansons, de murmures,
les pêchers de la vigne avec leurs pêches mûres,
et j' entends près de nous monter sur le coteau
les joyeux aboiements de mon chien Calisto !
septembre 1841. 


LEÏLA


p150

il semble qu' aux sultans Dieu même
pour femmes donne ses houris.
Mais, pour moi, la vierge qui m' aime,
la vierge dont je suis épris, -
les sultanes troublent le monde
pour accomplir un de leurs voeux. -
la vierge qui m' aime est plus blonde
que les sables sous les flots bleus.
Le duvet où leur front sommeille
au poids de l' or s' amoncela. -
rose, une rose est moins vermeille
que la bouche de Leïla.
Elles ont la ceinture étroite,
les perles d' or et le turban. -
sa taille flexible est plus droite
que les cèdres du mont Liban !
Le hamac envolé se penche
et les berce en son doux essor. -
l' étoile au front des cieux est blanche,
mais sa joue est plus blanche encor.
Elles ont la fête nocturne
aux lueurs des flambeaux tremblants. -
ses bras comme des anses d' urne
s' arrondissent polis et blancs.

p151

Elles ont de beaux bains de marbre
où sourit le ciel étoilé. -
comme elle dormait sous un arbre,
j' ai vu son beau sein dévoilé.
Chaque esclave au tyran veut plaire
comme chaque fleur au soleil. -
elle n' a pas eu de colère
quand j' ai troublé son cher sommeil,
dans leurs palais d' or, prisons closes,
leurs chants endorment leurs ennuis. -
elle m' a dit tout bas des choses
que je rêve tout haut les nuits !
Sa hautesse les a d' un signe.
Il est le seul et le premier. -
ses bras étaient comme la vigne
qui s' enlace aux bras du palmier !
Quand un seul maître a cent maîtresses,
un jour n' a pas de lendemain. -
elle m' inondait de ses tresses
pleines d' un parfum de jasmin !
Ce sont cent autels pour un prêtre,
ou pour un seul char cent essieux. -
nous avons cru voir apparaître
la neuvième sphère des cieux !
Quelquefois les sultanes lèvent
un coin de leur voile en passant. -
nous avions l' extase que rêvent
les élus du dieu tout-puissant !

p152

Mais ce crime est la perte sûre
des amants, toujours épiés. -
laissez-moi baiser sa chaussure
et mettre mon front sous ses pieds !
février 1841. 


VENUS COUCHEE

l' été brille ; Phoebus perce de mille traits,
en haine de sa soeur, les vierges des forêts,
et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses
il allume le sang des jeunes chasseresses.
Dans les sillons rougis par les feux de l' été,
entouré d' un essaim, le boeuf ensanglanté
marche les pieds brûlants sous de folles morsures.
Tout succombe : au lointain les nymphes sans
ceintures
avec leurs grands cheveux par le soleil flétris
épongent leurs bras nus dans les fleuves taris,
et, fuyant deux à deux le sable des rivages,
vont cacher leurs ardeurs dans les antres sauvages.
Dans le fond des forêts, sous un ciel morne et bleu,
Vénus, les yeux mourants et les lèvres en feu,
s' est couchée au milieu des grandes touffes d' herbe
ainsi qu' une panthère indolente et superbe.
Dénouant son cothurne et son manteau vermeil,
elle laisse agacer par les traits du soleil

p153

les beaux reins d' un enfant qui dort sur sa poitrine,
et tandis que frémit sa lèvre purpurine,
un ruisseau murmurant sur un lit de graviers,
amoureux de Cypris, vient lui baiser les pieds.
Sur son beau sein de neige éros maître du monde
repose, et les anneaux de sa crinière blonde
brillent, et cependant qu' un doux zéphyr ami
caresse la guerrière et son fils endormi,
près d' eux gisent parmi l' herbe verte et la menthe
les traits souillés de sang et la torche fumante.
février 1841. 


POURQUOI, COURTISANE,

pourquoi, courtisane,
vendre ton amour,
la fleur diaphane,
la fleur diaphane
que fleurit le jour
et que la main fane,
la rose d' amour ?
-pourquoi, blond poëte,
ouvrir au passant
ta douleur muette,
ta douleur muette,
lys éblouissant
que la foule jette
et brise en passant ?

p154

-ton coeur qui se pâme
brûle pour chacun :
tu souilles la flamme ?
-tu souilles la flamme !
Tout a son parfum :
la caresse et l' âme,
dans tout, dans chacun !
-mon hymne rapporte
comme un souvenir
la croyance morte.
Comme un souvenir ;
mais quand l' amour cesse,
on vient l' allumer
à ma folle ivresse.
-oh va ! Nulle ivresse
ne peut ranimer
l' amour en détresse,
ni le rallumer !
février 1841. 


LE STIGMATE


p155

une nuit qu' il pleuvait, un poëte profane
m' entraîna follement chez une courtisane
aux épaules de lys, dont les jeunes rimeurs
couronnaient à l' envi leur corbeille aux primeurs.
Donc, je me promettais une femme superbe
souriant au soleil comme les blés en herbe,
avec mille désirs allumés dans ces yeux
qui reflètent le ciel comme les bleuets bleus.
Je rêvais une joue aux roses enflammées,
desseins très à l' étroit dans des robes lamées,
des mules de velours à des pieds plus polis
que les marbres anciens par Dypoene amollis,
dans une bouche folle aux perles inconnues
la muse d' autrefois chantant des choses nues,
des Boucher fleurissants épanouis au mur,
et des vases chinois pleins de pays d' azur.
Hélas ! Qui se connaît aux affaires humaines ?
On se trompe aux Agnès tout comme aux Célimènes :
toute prédiction est un rêve qui ment !
Ainsi jugez un peu de mon étonnement
lorsque la Nérissa de la femme aux épaules
vint, avec un air chaste et des cheveux en saules,
annoncer nos deux noms, et que je vis enfin
l' endroit mystérieux dont j' avais eu si faim.
C' était un oratoire à peine éclairé, grave
et mystique, rempli d' une fraîcheur suave,
et l' oeil dans ce réduit calme et silencieux
par la fenêtre ouverte apercevait les cieux.

p156

Le mur était tendu de cette moire brune
où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune,
et pour tout ornement on y voyait en l' air
la melancholia du maître Albert Dürer,
cet ange dont le front, sous ses cheveux en ondes,
porte dans le regard tant de douleurs profondes.
Sur un meuble gothique aux flancs noirs et sculptés
parlant des voix du ciel et non des voluptés,
souriait tristement une bible entr' ouverte
sur une tranche d' or ouvrant sa robe verte.
Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun,
sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum
retombaient en pleurant sur sa robe sévère.
Son regard était pur comme une primevère
humide de rosée. Un long chapelet gris
roulait sinistrement dans ses doigts amaigris,
et son front inspiré, dans une clarté sombre
pâlissait tristement, plein de lumière et d' ombre !
Mais bientôt je vis luire, en m' approchant plus près,
dans ce divin tableau, sombre comme un cyprès,
dont mon premier regard n' avait fait qu' une ébauche,
aux lèvres de l' enfant le doigt de la débauche,
sur les feuillets du livre une tache de vin.
Et je me dis alors dans mon coeur : c' est en vain
que par les flots de miel on déguise l' absinthe,
et l' orgie aux pieds nus par une chose sainte.
Car Dieu, qui ne veut pas de tare à son trésor
et qui pèse à la fois dans sa balance d' or
le prince et la fourmi, le brin d' herbe et le trône,
met la tache éternelle au front de Babylone !
février 1841. 


PROSOPOPEE D'UNE VENUS


p157

hélas ! Devant le noir feuillage de cet arbre,
j' ai le coeur tout glacé dans ma robe de marbre,
et par mes yeux, troués d' ulcères inconnus,
la pluie en gémissant pleure sur mes bras nus.
Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles,
Arachné lentement tisse de fines toiles,
et tu n' es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau
je me relève un jour souple comme un roseau !
En ce temps où la fleur se cache sous les herbes,
nul ne sait le secret de nos formes superbes,
nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant
de contours gracieux, et dans son coeur n' entend
l' harmonie imposante et la sainte musique
où chantent les accords de la beauté physique !
Hélas ! Qui me rendra ces jours pleins de clarté
où l' on ne m' appelait que Vénus Astarté,
où, seule, ma pensée habitait sous la pierre,
mais où mon corps vivait dans la nature entière,
où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis
portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys ;
où, pour l' artiste élu qui pare et qui contemple,
chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple ?
Oh ! Trois et quatre fois malheur au siècle d' or
où l' artiste éperdu foule aux pieds son trésor !
Car il ignore, hélas ! Par quel grave mystère
je venais pour instruire et féconder la terre,

p158

et pour épanouir dans mon type indompté
le secret de l' extase et de la volupté !
Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe
de mon vieux piédestal, la divine colombe
que depuis trois mille ans je retiens dans ma main
fait un nouvel effort pour s' ouvrir un chemin ;
et, délaissant un jour l' enveloppe brisée,
nous nous envolerons vers la voûte irisée,
emportant toutes deux loin de ce monde vain,
la beauté dédaignée avec l' amour divin !
février 1841. 


L'AUREOLE

c' était la fin d' un bal ; nous étions presque à
l' heure
où sous la volupté l' archet frissonne et pleure,
où sous les gants flétris les doigts serrent les doigts,
où les fleurs et les pas, les rayons et les voix
et la gaze envolée en un tourbillon frêle
jettent au coeur troublé leur parfum qui se mêle ;
à l' heure où l' on croit voir en ces enivrements
des maîtresses d' un jour caresser leurs amants,
et les fresques sourire, et l' extase physique
voler dans l' air, mêlée à des flots de musique !
Tantôt c' était la joie, et le quadrille ardent
qui se mêle et s' effare et s' élance en grondant,
qui tantôt rit et chante en strophes inégales,

p159

puis s' arrête et bondit en éclats de cymbales,
et penche sur les fronts plus d' un front endormi
que des mots bégayés font rougir à demi !
Puis la valse emportant dans son rhythme, pensive
comme un myosotis incliné sur la rive,
une vierge aux yeux bleus, et dont l' accent vainqueur
la met si près de nous qu' on sent battre son coeur,
et que, dans cette fièvre ardente et souveraine,
l' enfant, sans rien comprendre au charme qui
l' entraîne,
parmi le choeur immense, a l' air, en se penchant,
d' un ange fasciné par le démon du chant !
Comme dans la clarté les femmes étaient belles !
Celles-ci laissant voir, sous leurs cheveux rebelles,
des rayons éblouis qui baisaient leurs fronts blancs ;
d' autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants
qui par un soir d' été pleurent sous la rafale,
baissant leur cou soyeux veiné de tons d' opale ;
toutes ivres d' amour, et pour l' oeil enchanté,
surpassant l' hyperbole et l' idéalité !
Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses,
et je jetais mon âme à ces enchanteresses
si pâles qu' on eût dit ces essaims de Willis
qui sortent en dansant des corolles de lys !
Mais tout changea bientôt et je n' en vis plus qu' une
de même, quand Phoebé sur le char de la lune
apparaît dans les cieux de saphir et d' azur,
tout se voile et s' efface, et son front seul est pur.
Celle que j' entrevis en oubliant les autres,
madame, avait des yeux brillants comme les vôtres,
des cheveux d' or, des mains qui n' avaient rien
d' humain,
et des pieds à tenir dans le creux de la main.
Ajoutez un cou mat de cette blancheur rare
qui fait paraître jaune un marbre de Carrare,
et deux bras qui prouvaient, ineffable collier,
que Lysippe à Samos ne fut qu' un écolier !

p160

Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise
prendrait et séduirait cette blonde marquise
plus rapide en sa course avec son front riant
que n' était Lazzara, Camille D' Orient !
Mais quand je m' approchai, je vis sa tête ceinte
d' un tel rayonnement de pudeur grave et sainte,
il était si divin, le rhythme de ses pas,
que, don Juan dérouté, je n' osai même pas
comme le docteur Faust, en me penchant vers elle,
lui dire à demi-voix : ma belle demoiselle !
février 1841. 


LES IMPRECATIONS D'UNE CARIATIDE

puisse le dieu vivant dessécher la paupière
à qui m' a mise là vivante sous la pierre,
et, comme un enfant porte un manteau de velours,
m' a forcée à porter ces édifices lourds,
ces vieux murs en haillons, ces maisons condamnées,
dont le gouffre est si plein de choses et d' années
que je me sentirais moins de crispations
à tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions
que laissa choir le monde aux deux bras atlastiques,

p161

ou bien à soulever les vagues élastiques
sommeillant à demi dans les noirs océans
comme dans son désert le troupeau des géants !
Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange
tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l' ange,
ou soutenir du front avec les yeux ouverts
Goethe, dont la pensée était un univers !
Oh ! Si le feu divin qui brûla les Sodomes,
fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes,
ces clochetons à dents, ces larges escaliers
que dans l' ombre une main gigantesque a liés,
ces monolithes noirs qui n' ont fait qu' une rampe,
ces monstres vomissants dont la cohorte rampe
de la fondation jusqu' à l' entablement,
ces granits attachés impérissablement ;
si ce monde sur eux se déchire et s' écroule
sous le souffle embrasé de ce simoun que roule
sans pitié l' ouragan des révolutions
sur les peuples trop pleins de leurs pollutions ;
si, dégageant alors son bras et sa mamelle
du vieux mur qui gémit et qui souffre comme elle,
ma colère à son tour peut jeter sur leur dos
une expiation et choisir les fardeaux,
je mettrai ce jour-là sur l' épaule des hommes,
au lieu des monuments, tombeaux sous qui nous sommes,
au lieu des clochetons et des granits quittés,
le poids intérieur de leurs iniquités !
février 1841. 


ERATO


p162

nature, où sont tes dieux ? ô prophétique aïeule,
ô chair mystérieuse où tout est contenu,
qui pendant si longtemps as vécu de toi seule
et qui sembles mourir, parle, qu' est devenu
cet âge de vertu que chaque jour efface,
où le sourire humain rayonnait sur ta face ?
Où s' est enfui le choeur de tes olympiens ?
ô nature à présent désespérée et vide,
jadis l' affreux désert des éthiopiens
sous le midi sauvage ou sous la nuit livide
fut moins appesanti, moins formidable, et moins
fait pour ce désespoir qui n' a pas de témoins,
que tu ne m' apparais à présent tout entière,
depuis que tu n' as plus ce choeur mélodieux
de tes fils immortels, orgueil de la matière.
Aïeule au flanc meurtri, nature, où sont tes dieux ?
Jadis, avant, hélas ! Que l' ignorance impie
t' eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie,
nature, comme nous tu vivais, tu vivais !
Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres,
les monts furent alors les immenses chevets
où tu dormais la nuit dans ta ceinture d' arbres.
Les constellations étaient des yeux vivants,
ne haleine passait dans le souffle des vents ;
leur aile frissonnante aux sauvages allures
qui brise dans les bois les grands feuillages roux,
en pliant les rameaux courbait des chevelures,

p163

et dans la mer, ces flots palpitants de courroux
ainsi que des lions, qui sous l' ardente lame
bondissent dans l' azur, étaient des seins de femme.
Mais que dis-je, ô dieux forts, dieux éclatants, dieux
beaux,
triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes,
porteurs d' arcs, de tridents, de thyrses, de flambeaux,
de lyres, de tambours, d' armes étincelantes,
voyageurs accourus du ciel et de l' enfer,
qui parmi les buissons de Sicile et de Corse
avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer
parliez dans le nuage et viviez dans l' écorce,
dieux exterminateurs des serpents et des loups,
non, vous n' êtes pas morts ! En vain l' homme jaloux
dit que l' érèbe a clos vos radieuses bouches :
moi qui vous aime encor, je sais que votre voix
est vivante, et vos fronts célestes, je les vois !
Je vois l' ardent Bacchus, Diane aux yeux farouches,
Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant
écrasera toujours leur espoir chimérique,
ô muse ! Qui naguère et tout petit enfant
m' as choisi pour les vers et pour le chant lyrique !
Nourrice de guerriers, louangeuse érato !
Déjà le blanc cheval aux yeux pleins d' étincelles,
impatient du libre azur, ouvre ses ailes
et de ses pieds légers bondit sur le coteau.
Saisis sa chevelure, et dans l' herbe fleurie
que le coursier t' emporte au gré de sa furie !
Puis quand tu reviendras, muse, nous chanterons.
Va voir les durs combats, les grands chocs, les mêlées,
des crinières de pourpre au vent échevelées,
des blessures brisant les bras, trouant les fronts,
et, comme un vin joyeux sort des vendanges mûres,
le rouge flot du sang coulant sur les armures,
et l' épée autour d' elle agitant ses éclairs,
et les soldats avec une âme vengeresse

p164

bondissant, emportés par le chef aux yeux clairs.
Va, mais que ni les rois, ni le peuple, ô déesse,
ne puissent te convaincre et changer ton dessein,
car seule gouvernant les chants où tu les nommes,
plus forte que la vie et le destin des hommes,
l' immuable justice habite dans ton sein.
Puis tu délaceras ta cuirasse guerrière.
Alors, bravant l' orage effroyable et ses jeux,
marche, tes noirs cheveux au vent, dans la clairière,
va dans les antres sourds, gravis les rocs neigeux,
près des gouffres ouverts et sur les pics sublimes
qui fument au soleil, de glace hérissés,
respire, et plonge-toi dans les fleuves glacés.
Muse, il est bon pour toi de vivre sur les cimes,
de sentir sur ton sein la caresse des airs,
de franchir l' âpre horreur des torrents sans rivages,
et, quand les vents affreux pleurent dans les déserts,
de livrer ta poitrine à leurs bouches sauvages.
Le flot aigu, le mont qu' endort l' éternité,
la forêt qui grandit selon les saintes règles
vers l' azur, et la neige et les chemins des aigles
conviennent, ô déesse, à ta virginité.
Car rien ne doit ternir ta pureté première
et souiller par un long baiser matériel
ta belle chair, pétrie avec de la lumière.
Ton véritable amant, chaste fille du ciel,
est celui qui, malgré ta voix qui le rassure
et ton regard penché sur lui, n' oserait pas
d' une lèvre timide effleurer ta chaussure
et baiser seulement la trace de tes pas.
Oui, c' est moi qui te sers et c' est moi qui t' adore.
Viens ! Ceux qu' on a crus morts, nous les retrouverons !
Les guerriers, les archers, les rois, les forgerons,
les reines de l' azur aux fronts baignés d' aurore !
Viens, nous retrouverons le fils des rois Titans

p165

assis, la foudre en main, dans les cieux éclatants ;
celle qui de son front jaillit, déesse armée,
comme jaillit l' éclair de la nue enflammée,
et celui qui se plaît aux combats, dans les cris
d' horreur, et portant l' arc avec sa fierté mâle
cette amante des bois, la chasseresse pâle
qui court dans les sentiers par la neige fleuris
et montre ses bras nus tachés du sang des lices ;
celui qui dans les noirs marais vils et rampants
exterminant les noeuds d' hydres et de serpents,
de ses traits lourds d' airain les tue avec délices,
puis, celui qui régit les déesses des flots ;
celui-là qu' on déchire en ses douleurs divines,
qui meurt pour nous et, pour apaiser nos sanglots,
Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines
celle qui, s' élançant quand l' âpre hiver s' enfuit,
ressuscite du noir enfer et de la nuit,
et celle-là surtout, vierge délicieuse,
qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer,
fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer
et fait frémir d' amour les chênes et l' yeuse,
et fait partout courir le grand souffle indompté
de l' ardente caresse et de la volupté.
Près de nous brilleront le sceptre que décore
une fleur, le trident et, plus terrible encor,
la ceinture qui tient les désirs en éveil ;
l' épée au dur tranchant, belle et de sang vermeille,
dont la lame d' airain pour la forme est pareille
à la feuille de sauge, et qui luit au soleil ;
l' arc, le thyrse léger, la torche qui flamboie ;
et la grande nature avec ses milliers d' yeux
nous verra, stupéfaite en sa tranquille joie,
voyageurs éblouis, lui ramener ses dieux !
février 1841. 


A VENUS DE MILO


p166

ô Vénus De Milo, guerrière au flanc nerveux,
dont le front irrité sous vos divins cheveux
songe, et dont une flamme embrase la paupière,
calme éblouissement, grand poëme de pierre,
débordement de vie avec art compensé,
vous qui depuis mille ans avez toujours pensé,
j' adore votre bouche où le courroux flamboie
et vos seins frémissants d' une tranquille joie.
Et vous savez si bien ces amours éperdus
que si vous retrouviez un jour vos bras perdus
et qu' à vos pieds tombât votre blanche tunique,
nos froideurs pâmeraient dans un combat unique,
et vous m' étaleriez votre ventre indompté,
pour y dormir un soir comme un amant sculpté !
1er mars 1842. 


A VICTOR HUGO 1842

sur ton front brun comme la nuit,
maître, aucun fil d' argent ne luit,
et nul décembre sacrilège,
ne met sa neige.
Pourtant, dans ton labeur sacré,
tu te vois déjà vénéré,
ô génie immense et tranquille,
comme un Eschyle.

p167

à ta lèvre où passe un rayon
de la charmante illusion,
la gloire, innocente comme elle,
tend sa mamelle.
Tu braves l' oubli meurtrier,
car l' ombre noire du laurier,
que rien ne ternit et n' efface,
est sur ta face.
Près de toi, sous un clair manteau
veille la chanteuse érato,
qui tourmente la sainte lyre
de son délire ;
vers Oreste, son louveteau,
fuyant sous le sombre couteau,
la tragédie aux yeux de spectre
conduit électre,
et se mirant dans tes yeux clairs
avec sa foudre et ses éclairs,
la mystérieuse épopée
tient son épée.
Ces muses se penchent vers toi
en te disant : tu seras roi,
et leurs yeux baignent de lumière
ta face altière.
Cependant tu souris au jour !
Le souffle embrasé de l' amour
caresse encor de sa brûlure
ta chevelure ;

p168

ta lèvre, faite pour oser,
n' a pas épuisé le baiser
délicieux de la jeunesse,
cette faunesse,
et ta joue heureuse, où nul pli
n' a creusé de sillon pâli,
peut encore à la Piéride
s' offrir sans ride.
Tel celui qu' on divinisa,
Lyoeus, partait de Nysa,
enfant encor, jeune et superbe,
la joue imberbe,
pour dompter l' Inde au ciel de feu,
qui respire le lotus bleu
et qui prend les poses subtiles
de ses reptiles ;
et qui près des flots radieux
caresse et nourrit mille dieux,
parmi ses fleurs où l' écarlate
partout éclate !
Mais toi, maître aux voeux absolus,
tu poursuis une amante plus
charmante qu' elle, une martyre
qui nous attire ;
c' est la vierge à l' oeil irrité,
l' inéluctable vérité
qui montre sa blancheur d' étoile
nue et sans voile.

p169

Captive dans la tour d' airain,
comme une perle en son écrin,
mille eunuques hideux la gardent
et la regardent.
Pour aller jusqu' à sa prison
qu' on voit au bout de l' horizon,
il faut franchir des monts, des cimes
et des abîmes ;
roi, pour gravir jusqu' à son coeur,
il faudra terrasser, vainqueur,
des hydres, des géants colosses,
de noirs molosses ;
mais elle tend ses blanches mains
vers toi, qui viens par ses chemins
et dont l' armure d' or flamboie
ivre de joie ;
et toi, désir âpre et vivant,
tu ne peux t' arrêter avant
d' avoir sur sa lèvre farouche
posé ta bouche !
janvier 1842. 
à ma mère
Madame élisabeth Zélie De Banville 
mère, si peu qu' il soit, l' audacieux rêveur
qui poursuit sa chimère,
toute sa poésie, ô céleste faveur !
Appartient à sa mère.

p170

L' artiste, le héros amoureux des dangers
et des luttes fécondes,
et ceux qui, se fiant aux navires légers,
s' en vont chercher des mondes,
l' apôtre qui parfois peut comme un séraphin
épeler dans la nue,
le savant qui dévoile Isis, et peut enfin
l' entrevoir demi-nue,
tous ces hommes sacrés, élus mystérieux
que l' univers écoute,
ont eu dans le passé d' héroïques aïeux
qui leur tracent la route.
Mais nous qui pour donner l' impérissable amour
aux âmes étouffées,
devons être ingénus comme à leur premier jour
les antiques orphées,
nous qui, sans nous lasser, dans nos coeurs même
ouvrant
comme une source vive,
devons désaltérer le faible et l' ignorant
pleins d' une foi naïve,
nous qui devons garder sur nos fronts éclatants,
comme de frais dictames,
le sourire immortel et fleuri du printemps
et la douceur des femmes,
n' est-ce pas, n' est-ce pas, dis-le, toi qui me vois
rire aux peines amères,
que le souffle attendri qui passe dans nos voix
est celui de nos mères ?

p171

Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs,
patientes et sûres :
elles nous ont donné des mains comme les leurs
pour toucher aux blessures.
Notre mère enchantait notre calme sommeil,
et comme elle, sans trêve,
quand la foule s' endort dans un espoir vermeil,
nous enchantons son rêve.
Notre mère berçait d' un refrain triomphant
notre âme alors si belle,
et nous, c' est pour bercer l' homme toujours enfant
que nous chantons comme elle.
Tout poëte, ébloui par le but solennel
pour lequel il conspire,
est brûlé d' un amour céleste et maternel
pour tout ce qui respire.
Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc
et qui n' a pas de haines,
doit cette extase immense à celle dont le sang
ruisselle dans ses veines.
ô toi dont les baisers, sublime et pur lien !
à défaut de génie
m' ont donné le désir ineffable du bien,
ma mère, sois bénie.
Et, puisque celle enfin qui l' a reçu des cieux
et qui n' est jamais lasse,
sait encore se faire un joyau précieux
d' un pauvre enfant sans grâce,

p172

va, tu peux te parer de l' objet de tes soins
au gré de ton envie,
car ce peu que je vaux est bien à toi du moins,
ô moitié de ma vie !
février 1842. 


CONSEIL

eh bien ! Mêle ta vie à la verte forêt !
Escalade la roche aux nobles altitudes.
Respire, et libre enfin des vieilles servitudes,
fuis les regrets amers que ton coeur savourait.
Dès l' heure éblouissante où le matin paraît,
marche au hasard ; gravis les sentiers les plus rudes.
Va devant toi, baisé par l' air des solitudes,
comme une biche en pleurs qu' on effaroucherait.
Cueille la fleur agreste au bord du précipice.
Regarde l' antre affreux que le lierre tapisse
et le vol des oiseaux dans les chênes touffus.
Marche et prête l' oreille en tes sauvages courses ;
car tout le bois frémit, plein de rhythmes confus,
et la muse aux beaux yeux chante dans l' eau des
sources.
juillet 1842. 


LE PRESSOIR


p173

à Auguste Vitu 
sans doute elles vivaient, ces grappes mutilées
qu' une aveugle machine a sans pitié foulées !
Ne souffraient-elles pas lorsque le dur pressoir
a déchiré leur chair du matin jusqu' au soir,
et lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures,
leur pauvre âme a coulé par ces mille blessures ?
Les ceps luxuriants et le raisin vermeil
des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil,
sur le sol à présent gisent, cadavre infâme
d' où se sont retirés le sourire et la flamme !
Sainte vigne, qu' importe ! à la clarté des cieux
nous nous enivrerons de ton sang précieux !
Que le coeur du poëte et la grappe qu' on souille
ne soient plus qu' une triste et honteuse dépouille,
qu' importe, si pour tous, au bruit d' un chant divin,
ruisselle éblouissant le flot sacré du vin !
mars 1842. 


A AUGUSTE SUPERSAC

Auguste, mon très bon, qui toujours as fléchi
pour les yeux en amande,
sais-tu qu' hier matin j' ai beaucoup réfléchi
et que je me demande
pourquoi décidément ce monde où nous rions
a tant de choses sombres,
et pourquoi Dieu m' a mis que de faibles rayons
dans un océan d' ombres ?

p174

Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les
cieux,
les forêts, les prairies,
ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus
pleins de chinoiseries ?
Pourquoi près de l' éloge, ô mon alter ego !
Rampe la diatribe,
près du Musset charmant et du Victor Hugo
le bourgeois et le scribe ?
Pourquoi la belle femme incessamment voudra
être le lot d' un pleutre,
et pourquoi nous allons étonner Sumatra
par nos chapeaux de feutre ?
Pourquoi de la cithare et du haut brodequin
le trépas se combine,
et pourquoi c' est toujours ce vieux fat d' Arlequin
dont s' éprend Colombine ?
Pourquoi nous achetons avec un vrai transport
tant de meubles rocaille,
et pourquoi dans le lit, lorsque l' amour s' endort,
la satiété bâille ?
Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l' argent,
un bagage inutile ?
Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant
quelque hideux reptile ?
Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau
plein de choses sans voiles,
où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau
et pensives étoiles !

p175

Où sur des fleuves d' or et sur l' azur sans fin
des eaux mélancoliques,
on aurait à son gré l' épaule d' un dauphin
pour voitures publiques !
Où, comme telle Agnès avec un seul jupon
notre terre étant plate,
on verrait d' ici luire au pays du Japon
une fleur écarlate !
Comme on retrancherait le chemin du tombeau,
ce chemin où nous sommes,
et qu' en ce pays-là chacun serait très beau,
les femmes et les hommes,
l' enfant amour saurait à l' âme de chacun
souffler ses folles gammes,
et viendrait caresser d' un céleste parfum
les hommes et les femmes.
Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua
de subir les principes,
les routes n' auraient plus que des fleurs d' angsoka
et de larges tulipes.
On y verrait courir sous leurs diamants lourds,
et pleines de folie,
en souliers de satin, en robes de velours,
Rosalinde et Célie.
Nous serions leurs amants et leurs amphitryons,
et pour nos équipages,
nous autres Orlandos, nous les habillerions
en casaques de pages.

p176

Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti,
chercher des coupes pleines
de ce nectar divin, le lacryma-christi,
qui coulerait aux plaines.
Et comme elles seraient notre ange, notre amour
et notre page rose,
elle nous serviraient de compagnons le jour,
et la nuit d' autre chose.
Ou bien elles auraient des arcs et des carquois
en chasseurs d' alouettes,
nous diraient des chansons, rouleraient de leurs
doigts
nos molles cigarettes,
avec la soie et l' or feraient pour les amants
de merveilleuses trames,
déchireraient en bloc nos vers et nos romans
et brûleraient nos drames.
J' oubliais de te dire, à ce qu' il me paraît,
une chose importante !
Comme ici-bas, chacun, où bon lui semblerait,
pourrait planter sa tente,
et libre d' être gueux et de tenir son rang
sous la tiède atmosphère,
sans écrire de prose et sans verser de sang
y vivre à ne rien faire,
tous les gens que la mort a mis sur les genoux
et couverts de son aile
pourraient se réveiller pour goûter avec nous
cette vie éternelle.

p177

Alors, observateurs, refaisant un travail
d' époques espacées,
nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail
des nations passées ;
faire avec Cléopâtre, ange, femme et bourreau,
un gueuleton insigne,
et, comme Léander, aller chercher Héro
en nageant comme un cygne ;
courtiser Messaline, infante aux sens troublés,
très belle, quoi qu' on fasse,
ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés
sans courber leur surface ;
avoir ève, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,
Suzanne, ce prodige,
Marion, cette fange où l' or pur est tombé,
toi, Vénus Callipyge !
Il me semble que tout serait rare et profond
dans cette fête énorme,
et qu' on y trouverait son compte pour le fond
autant que pour la forme.
Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour ?
Près du berceau la tombe,
le bourbier près du flot de cristal, le vautour
auprès de la colombe ?
Pourquoi l' abîme creux sous le gazon des champs,
dont nos âmes sont aises ?
Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants
tant de choses mauvaises ?

p178

C' est peut-être que Dieu, qui met le diamant
dans une pierre close
et le serpent sous l' herbe, a placé son aimant
au fond de chaque chose.
Et, comme en chaque rêve adorable ou fatal,
en tout ce qui respire,
c' est toujours sous le bien que se cache le mal,
et le beau sous le pire ;
où l' un trouve à plaisir des monstres effrayés
et des replis sans nombre,
l' autre voit des gazons et des chemins frayés,
pleins d' harmonie et d' ombre.
Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur
la colère s' édente,
nous autres, nous savons au fond de notre coeur
garder la lampe ardente.
Qu' ils voient dans l' avenir et couvent dans leur sein
le malheur et l' envie,
le calcul soucieux de quelque noir dessein
qui leur use la vie !
Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau,
tournons les yeux sans cesse
vers ce que Dieu jeta de suave et de beau
parmi notre paresse !
Les chansons des oiseaux chez nous expatriés,
les transparentes gazes,
les tulipes en or, les champs coloriés,
les caprices des vases,

p179

les lyres, les chansons, les horizons de feu,
le zéphyr qui se pâme !
Pourquoi chercher ailleurs l' azur du pays bleu ?
Nous l' avons dans notre âme.
avril 1842. 


LES CAPRICES

en dizains à la manière de Clément Marot 
poème i : congé 
çà, qu' on me laisse, amour, petit maraud.
Va ! Donne-moi la paix ; je veux écrire,
à la façon de mon aïeul Marot,
qui dans son temps n' eut jamais de quoi frire,
quelques dizains, car il est temps de rire.
Donc, loin de moi le vulgaire odieux !
Et d' un vaillant effort, s' il plaît aux Dieux,
j' en veux polir, dans mes rimes hardies,
autant qu' Homère, esprit mélodieux,
en son poëme a fait de rhapsodies.
poème ii : le vallon 
dans ce vallon ne cherchez pas des fleurs,
ou bien un vol d' insectes vers la nue
ou le babil des oiseaux querelleurs.
Non, frémissant d' une horreur inconnue

p180

jusqu' en ses os, la terre est toute nue.
Rien. C' est le deuil, le silence, la mort,
et sur le sol, par un constant effort,
les ouragans ont jeté leur ravage ;
mais sous le vent avide qui le mord,
ici grandit un lys pur et sauvage.
poème iii : fête galante 
voilà Silvandre et Lycas et Myrtil,
c' est aujourd' hui fête chez Cydalise.
Enchantant l' air de son parfum subtil,
au clair de lune où tout s' idéalise
avec la rose Aminthe rivalise.
Philis, églé, que suivent leurs amants,
cherchent l' ombrage et les abris charmants ;
dans le soleil qui s' irrite et qui joue,
luttant d' orgueil avec les diamants,
sur leur chemin le paon blanc fait la roue.
poème iv : l' étang 
dans la clairière ouverte, un vent d' orage
passait ; le tremble au doux feuillage blanc
de sa morsure avait subi l' outrage ;
dans le miroir sinistre de l' étang
se reflétait une lueur de sang ;

p181

le sombre ciel d' airain qui brûle et pèse
couvrait de nuit le chêne et le mélèze ;
l' embrasement et la pourpre des soirs
parmi cette ombre allumaient leur fournaise,
et j' entendis chanter les cygnes noirs.
poème v : les bergers 
Amaryllis rit au pâtre Daphnis,
tout en courant pour rassembler ses chèvres,
voici le vieux Damon avec son fils,
Néère ayant une pomme à ses lèvres,
et l' air est plein de murmure et de fièvres.
Le zéphyr passe, heureux d' éparpiller
les noirs cheveux ; lasse de sommeiller,
Phyllis accourt vers le chant qui l' attire
et sous le hêtre on entend gazouiller,
comme un oiseau, la flûte de Tityre.
poème vi : Pierrot 
le bon Pierrot, que la foule contemple,
ayant fini les noces d' Arlequin,
suit en songeant le boulevard du temple.
Une fillette au souple casaquin
en vain l' agace avec son oeil coquin ;
et cependant mystérieuse et lisse
faisant de lui sa plus chère délice,
la blanche lune aux cornes de taureau

p182

jette un regard de son oeil en coulisse
à son ami Jean Gaspard Deburau.
poème vii : sérénade 
las ! Colombine a fermé le volet,
et vainement le chasseur tend ses toiles,
car la fillette au doux esprit follet,
de ses rideaux laissant tomber les voiles,
s' est dérobée, ainsi que les étoiles.
Bien qu' elle cache à l' amant indigent
son casaquin pareil au ciel changeant,
c' est pour charmer cette beauté barbare
que remuant comme du vif-argent,
Arlequin chante et gratte sa guitare.
poème viii : la comédie 
yeux noirs, yeux bleus, cheveux bruns, cheveux d' or,
beaux chérubins joufflus comme des pommes,
bouches de rose, amour, espoir, trésor,
troupeau charmé, fillettes, petits hommes,
anges et fleurs qu' en souriant tu nommes,
orgueil humain justement ébloui,
tous ces bandits à l' oeil épanoui,
sur leurs fronts purs ayant l' aube éternelle,
battent des mains au vieux drame inouï
du commissaire et de polichinelle.

p183

poème ix : bal masqué 
blancs, jaunes, bleus, roses, comme la foudre,
les débardeurs, farouches escadrons
de leurs cheveux faisant voler la poudre,
passent, nombreux comme des moucherons,
sous l' ouragan des cors et des clairons.
L' affreux galop furieux se prolonge,
d' un élan fou dans la clarté se plonge,
choeur effréné qui jamais ne se rompt,
et, dans un coin pensif, Gavarni songe
que tout ce peuple est sorti de son front.
poème x : parade 
la saltimbanque aux yeux pleins de douceur
frappe et meurtrit les cymbales sonores.
Son front, semé de taches de rousseur,
est plus brûlé que les rivages mores
t rouge encor du baiser des aurores.
Charmante, elle a des bijoux de laiton ;
pour égayer son maillot de coton,
elle a brodé sur sa jupe une guivre ;
ses cheveux, noirs comme le Phlégéton,
sont enfermés dans un cercle de cuivre.

p184

poème xi : enfin Malherbe vint... 
c' était l' orgie au Parnasse, la muse
qui par raison se plaît à courir vers
tout ce qui brille et tout ce qui l' amuse,
éparpillait les rubis dans ses vers.
Elle mettait son laurier de travers.
Les bons rhythmeurs, pris d' une frénésie,
comme des dieux gaspillaient l' ambroisie ;
tant qu' à la fin, pour mettre le holà
Malherbe vint, et que la poésie,
en le voyant arriver, s' en alla.
poème xii : Heine 
comme Phoebos, après l' avoir branché,
Heine toujours portait la peau sanglante
d' un Marsyas qu' il avait écorché.
Pour un amant de la rime galante
cette manière est un peu violente.
ô noirs pavots ! Horrible floraison !
Mais le satyre à la comparaison
ne peut gagner, s' il entreprend la lutte,
et les porteurs de lyre ont eu raison
en écorchant le vain joueur de flûte.

p185

poème xiii : les parias 
oh ! Je voudrais sur leur front innocent
baiser tous ceux qu' on raille et qu' on opprime !
Dieux ! Apporter le malheur en naissant !
Toi qui sais tout, mystérieuse rime,
dis-moi pourquoi la tendresse est un crime.
La terre noire à l' homme triste et vain
prodigue tout, les blés d' or, le doux vin ;
mais qu' elle fut une amère nourrice,
l' inépuisable aïeule au flanc divin,
pour l' âne triste et pour le doux Jocrisse !
poème xiv : trumeau 
dans un panneau de la chambre à coucher,
je me rappelle encore une Diane
au sein charmant, caprice de Boucher.
Un flot d' amours chasseurs en caravane
sourit aux lys de sa chair diaphane ;
à son front pur étincelle un croissant,
et, sur le bord d' un ruisseau caressant,
on voit briller, nonchalamment jetée,
sous un rayon de lune éblouissant,
la cuisse blanche et de rose fouettée.

p186

poème xv : les roses 
lorsque le ciel de saphir est en feu,
lorsque l' été de son haleine touche
la folle nymphe amoureuse, et par jeu
met un charbon rougissant sur sa bouche ;
quand sa chaleur dédaigneuse et farouche
fait tressaillir le myrte et le cyprès,
on sent brûler sous ses magiques traits
des fronts blêmis et des lèvres décloses
et le riant feuillage des forêts,
et vous aussi, coeurs enflammés des roses !
poème xvi : Impéria 
aux longs baisers offrant sa joue imberbe,
sous les lambris du palais Doria,
un tout jeune homme en fleur, pâle et superbe,
est aux genoux charmants d' Impéria,
tenant ses mains qu' amour coloria.
Dans les langueurs d' une molle paresse,
il sait ravir la grande enchanteresse ;
la profondeur vague de l' océan
en sa prunelle où rit une caresse
joue, orgueilleuse et folle, et c' est don Juan.

p187

poème xvii : le lilas 
ô floraison divine du lilas,
je te bénis, pour si peu que tu dures !
Nos pauvres coeurs de souffrir étaient las :
enfin l' oubli guérit nos peines dures.
Enivrez-nous, fleurs, horizons, verdures !
Le clair réveil du matin gracieux
charme l' azur irradié des cieux ;
mai fleurissant cache les blanches tombes,
tout éclairé de feux délicieux,
et l' air frémit, blanc des vols de colombes.
poème xviii : Hamlet 
oh ! Tu pouvais porter la noble armure
et, blond héros, faucher au grand soleil
tes ennemis, comme une moisson mûre,
et resplendir, aux dieux même pareil,
dans la poussière et dans le sang vermeil.
Et cependant, enfant sevré de gloire,
tu sens courir dans la nuit dérisoire,
sur ton front pâle, aussi blanc que du lait,
ce vent qui fait voler ta plume noire
et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !

p188

poème xix : la forêt 
enfuyons-nous, mes amis ! Se peut-il
qu' à ces bourgeois le destin nous condamne ?
Allons revoir, dans le rêve subtil
où son amant se fait gratter le crâne,
Titania baisant la tête d' âne.
Partons, avec nos appâts d' oiseleurs !
Cherchons les doux sommeils ensorceleurs ;
allons au bois riant où Puck s' attarde,
voir Fleur Des Pois et sur son lit de fleurs
Bottom, avec Monsieur Grain De Moutarde.
poème xx : Chérubin 
ô Chérubin ! Jeunesse, extase, amour,
toi qu' en jouant Rosine déshabille,
tu t' éveillais et tu riais au jour,
et tu suivais, bel ange aux airs de fille,
affriolé par sa noire mantille,
Fanchette ou bien Madame Figaro.
Tu t' enivrais de l' odeur du sureau,
puis tu posais ton front blanc sur les marbres,
et tu venais comme un petit chevreau,
mordre les fleurs et l' écorce des arbres !

p189

poème xxi : aveu 
tes folles dents sont cruelles, dit-on,
mais je te crois mieux qu' un docteur en chaire.
égorge-moi d' ailleurs, je suis mouton,
je suis gibier ; chasseresse ou bouchère
comme on voudra, ta guenille m' est chère.
à manier les ciseaux, Dalila,
tu fus experte, et le sang ruissela
pour tes beaux yeux sous les murs de Pergame,
je le sais bien ; mais quand tu n' es pas là,
comme on s' ennuie, ô femme ! Femme ! Femme !
poème xxii : Palinodie 
oui, j' ai menti comme tous mes collègues !
Pour faire voir ma bravoure à crédit,
je t' ai crié : va ! Fuis ! Tire tes grègues !
Je t' ai chassé, pauvre petit bandit :
mais bah ! Mettons que je n' avais rien dit.
Prends, si tu veux, la poudre d' escampette,
lève le camp sans tambour ni trompette,
je saurai bien te suivre, si tu fuis :
car, en effet, comme dit le poëte,
méchant amour, de ta suite, j' en suis !

p190

poème xxiii : le divan 
dans le boudoir où pareils à des strophes
sont mariés les superbes accords
des lourds tapis et des sombres étoffes,
l' obscurité de ces profonds décors
brille et s' allume au flamboiement des ors.
Jeanne est couchée au milieu des fleurs rares ;
et cependant que ses joyaux barbares
dans cette nuit jettent des feux sanglants,
sur les coussins ornés de fleurs bizarres
un doux rayon fait briller ses pieds blancs.
poème xxiv : sagesse 
sur ce divan couvert d' amples fourrures,
comme un guerrier vainqueur des sarrasins
je me repose, en fermant les serrures,
puisque j' ai fait mes vingt-quatre dizains.
Muse au beau front couronné de raisins,
ô Thalia, narguons les élégies !
Oui, je veux fuir (ce sont là mes orgies)
tous les bourgeois, pendant un jour entier ;
j' allumerai des feux et des bougies,
et je lirai les strophes de Gautier.
juillet 1842. 


A MADAME CAROLINE ANGEBERT


p191

chanter, mais dans le soir sonore
et pour ses amis seulement,
fuir le bruit qui nous déshonore
et le vil applaudissement ;
brûler, mais conserver sa flamme
pour le seul but essentiel,
être cette espérance, une âme
qui chaque jour s' emplit de ciel ;
avec une pensée insigne
qui vous berce dans ses éclairs,
vivre, blanche comme le cygne
parmi les flots dorés et clairs ;
ne rien chercher que la lumière,
s' envoler toujours loin du mal
sur les ailes de la prière,
jusqu' au glorieux idéal ;
sentir l' ode au grand vol qui passe
en ouvrant ses ailes sans bruit,
mais ne lui parler qu' à voix basse
dans le silence et dans la nuit ;
rappeler sa pensée errante
dans les pourpres de l' horizon ;
être cette fleur odorante
qui se cache dans le gazon ;

p192

telle est votre gloire secrète,
esprit de flammes étoilé,
dont l' inspiration discrète
fait tressaillir un luth voilé !
Ah ! Que la grande poëtesse,
devant les vastes flots déserts
maudissant la bonne déesse,
jette sa plainte dans les airs !
Que la douloureuse Valmore,
en arrachant l' herbe et les fleurs,
montre à l' insoucieuse aurore
ses beaux yeux brûlés par les pleurs !
Mais celle qui pourrait comme elles
suivre le grand aigle irrité,
et qui domptant ses maux rebelles
se résigne à l' obscurité,
celle-là, guérie en ses veines,
sent le calme victorieux
triompher des angoisses vaines ;
et ces êtres mystérieux
dont l' invincible souffle enchante
ce qui vit et ce qui fleurit,
disent entre eux lorsqu' elle chante :
écoutons-la, c' est un esprit.
avril 1842. 


AUX AMIS DE PAUL


p193

ô seigneur ! Que fais-tu des voix et des yeux d' ombre
et des pleurs à genoux !
La nuit silencieuse avec son aile sombre
a passé devant nous.
Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes
aux rêves palpitants,
gais, faisant rayonner sur la route où nous sommes
la foi de nos vingt ans ;
sages bohémiens aux colères frivoles,
aimant au jour le jour,
et ne disant jamais que de bonnes paroles
d' espérance ou d' amour.
Et cependant, au lieu d' échanger sans mystère
mille riants propos,
nous avions tous le front incliné vers la terre
dans un morne repos.
C' est que la terre, hélas ! Cet asile et ce havre
de plaines et de monts,
venait, hier encor, d' engloutir un cadavre
de ceux que nous aimons ;
c' est qu' il faut ici-bas que l' heureuse promesse
n' ait pas de lendemain,
et qu' il dort maintenant, l' ami plein de jeunesse
qui nous serrait la main !

p194

Il dort comme autrefois, mais c' est sous une pierre
que fouleront nos pas,
et la nuit l' enveloppe, et sa jeune paupière
ne se rouvrira pas !
Et quand les fleurs de mai fleuriront sous la glace
pour une autre saison,
sur la terre foulée et sur la même place
renaîtra le gazon.
Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d' arbre
et les touffes de fleurs
les regards du passant verront à peine un marbre
taché de quelques pleurs.
Alors, sans y penser davantage, la foule
aux regards effrayés
suivra docilement le ruisseau qui s' écoule
dans les chemins frayés.
Mais nous qui savons tous combien son cher sourire
fut charmant et vainqueur,
et qui dans son regard avons toujours vu luire
un reflet de son coeur,
soit que la joie à flots verse dans nos poitrines
ses trésors épanchés,
ou que l' ennui morose et les tristes ruines
courbent nos fronts penchés,
nous dirons à la mort : pourquoi donc sous ton aile
as-tu mis le meilleur
de ceux qui nous prenaient une part fraternelle
de joie et de douleur ?

p195

Paul qui sentait jadis de chauds baisers de flamme
sur son front jeune et beau,
n' a pour le caresser à présent, corps sans âme,
que le ver du tombeau.
Oh ! N' éprouve-t-il pas dans un terrible songe
mille frissons nerveux,
quand l' insecte, caché dans son orbite, ronge
son crâne sans cheveux !
Et pensant à sa vie, à l' aurore si brève
qui sur son front a lui,
nous baisserons la tête, et comme dans un rêve
nous pleurerons sur lui.
Car il était de ceux pour qui la vie est douce
et sur qui cette mer
qu' un ouragan sur nous incessamment repousse,
n' a rien laissé d' amer.
Eh bien ! En regardant ceux qui vivent ou meurent,
ces destins répartis,
Dieu sait ceux qu' il faut plaindre, ou bien ceux qui
demeurent
ou ceux qui sont partis !
Car tandis qu' ici-bas des mains impérieuses
bâillonnent tous nos chants,
et qu' il nous faut lutter contre les voix rieuses
et les hommes méchants ;
quand nous cueillons la fleur ou l' amante profane
avec un doux serment,
et lorsque sur nos coeurs la fleur rose se fane
et que la lèvre ment ;

p196

quand versant les trésors dont notre âme est si
pleine,
dans le riant matin
nous marchons, à travers une sinistre plaine,
vers le but si lointain,
lui que nous croyons voir, ô folle rêverie !
D' un oeil épouvanté,
goûte suavement sans que rien le varie,
le repos si vanté.
Les bruits que font ici les hommes et les choses
battus par leurs destins,
ne parviennent là-bas qu' à travers mille roses,
comme des chants lointains.
Lui que nous croyons voir, ô folle rêverie !
Goûte suavement sans que rien le varie,
le repos si vanté.
Les bruits que font ici les hommes et les choses
battus par leurs destins,
ne parviennent là-bas qu' à travers mille roses,
comme des chants lointains.
Et l' âme délivrée, auguste soeur des vierges,
être immatériel,
vole, blanche, à travers les draps noirs et les
cierges,
vers les palais du ciel !
Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes
qui sous un ciel de feu
disaient : tout est néant, et ceux qui meurent jeunes
sont les aimés de Dieu !
mai 1842. 


SIESTE

la sombre forêt, où la roche
est pleine d' éblouissements
et qui tressaille à mon approche,
murmure avec des bruits charmants.

p197

Les fauvettes font leur prière ;
la terre noire après ses deuils
refleurit, et dans la clairière
je vois passer les doux chevreuils.
Voici la caverne des fées
d' où fuyant vers le bleu des cieux,
montent des chansons étouffées
sous les rosiers délicieux.
Je veux dormir là toute une heure
et goûter un calme sommeil,
bercé par le ruisseau qui pleure
et caressé par l' air vermeil.
Et tandis que dans ma pensée
je verrai, ne songeant à rien,
une riche étoffe tissée
par quelque rêve aérien,
peut-être que sous la ramure
une blanche fée en plein jour
viendra baiser ma chevelure
et ma bouche folle d' amour.
avril 1842. 


SOUS BOIS

à travers le bois fauve et radieux,
récitant des vers sans qu' on les en prie,
vont, couverts de pourpre et d' orfèvrerie,
les comédiens, rois et demi-dieux.

p198

Hérode brandit son glaive odieux ;
dans les oripeaux de la broderie,
Cléopâtre brille en jupe fleurie
comme resplendit un paon couvert d' yeux.
Puis, tout flamboyants sous les chrysolithes,
les bruns Adonis et les Hippolytes
montrent leurs arcs d' or et leurs peaux de loups.
Pierrot s' est chargé de la dame-jeanne.
Puis après eux tous, d' un air triste et doux
viennent en rêvant le poëte et l' âne.
26 janvier 1842. 


O JEUNE FLORENTINE

ô jeune Florentine à la prunelle noire,
beauté dont je voudrais éterniser la gloire,
vous sur qui notre maître eût jeté plus de lys
que devant Galatée ou sur Amaryllis,
vous qui d' un blond sourire éclairez toutes choses
et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses,
hier vous étiez belle, en quittant votre bain,
à tenter les pinceaux du bel ange d' Urbin.
ô colombe des soirs ! Moi qui vous trouve telle
que j' ai souvent brûlé de vous rendre immortelle,
si j' étais Raphaël ou Dante Alighieri
je mettrais des clartés sur votre front chéri,
et des enfants riants, fous de joie et d' ivresse,
planeraient, éblouis, dans l' air qui vous caresse.
Si Virgile, ô diva ! M' instruisait à ses jeux,
mes chants vous guideraient vers l' Olympe neigeux

p199

et l' on y pourrait voir sous les rayons de lune,
près de la vénus blonde une autre vénus brune.
Vous fouleriez ces monts que le ciel étoilé
regarde, et sur le blanc tapis inviolé
qui brille, vierge encor de toute flétrissure,
les grâces baiseraient votre belle chaussure !
mai 1832. 


EN HABIT ZINZOLIN

poème i : rondeau, à églé 
entre les plis de votre robe close
on entrevoit le contour d' un sein rose,
des bras hardis, un beau corps potelé,
suave, et dans la neige modelé,
mais dont, hélas ! Un avare dispose.
Un vieux sceptique à la bile morose
médit de vous et blasphème, et suppose
qu' à la nature un peu d' art s' est mêlé
entre les plis.

p200

Moi, qu' éblouit votre fraîcheur éclose,
je ne crois pas à la métamorphose.
Non, tout est vrai ; mon coeur ensorcelé
n' en doute pas, blanche et rieuse églé,
quand mon regard, comme un oiseau, se pose
entre les plis.
poème ii : triolet, à Philis 
si j' étais le zéphyr ailé,
j' irais mourir sur votre bouche.
Ces voiles, j' en aurais la clé
si j' étais le zéphyr ailé.
Près des seins pour qui je brûlai
je me glisserais dans la couche.
Si j' étais le zéphyr ailé,
j' irais mourir sur votre bouche.
poème iii : rondeau à Ismène 
oui, pour le moins, laissez-moi, jeune Ismène,
pleurer tout bas ; si jamais, inhumaine,
j' osais vous peindre avec de vrais accents
le feu caché qu' en mes veines je sens,
vous gémiriez, cruelle, de ma peine.

p201

Par ce récit, l' aventure est certaine,
je changerais en amour votre haine,
votre froideur en désirs bien pressants,
oui, pour le moins.
échevelée alors, ma blonde reine,
vos bras de lys me feraient une chaîne,
et les baisers des baisers renaissants
m' enivreraient de leurs charmes puissants ;
vous veilleriez avec moi la nuit pleine,
oui, pour le moins.
poème iv : triolet, à Amarante 
je mourrai de mon désespoir
si vous n' y trouvez un remède.
Exilé de votre boudoir,
je mourrai de mon désespoir.
Pour votre toilette du soir
bien heureux celui qui vous aide !
Je mourrai de mon désespoir
si vous n' y trouvez un remède.
poème v : rondeau redoublé, à Sylvie 
je veux vous peindre, ô belle enchanteresse,
dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés,
comme Diane, en jeune chasseresse,
l' arc à la main et les cheveux poudrés.

p202

Sur les rougeurs d' un ciel aux feux pourprés
quelquefois passe un voile de tristesse,
voilà pourquoi, lorsque vous sourirez,
je veux vous peindre, ô belle enchanteresse !
Vous serez là, frivole et charmeresse,
parmi les fleurs des jardins adorés
où doucement le zéphyr vous caresse
dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés.
Auprès de vous, madame, vous aurez
le lévrier qui folâtre et se dresse,
et le carquois plein de traits désoeuvrés,
comme Diane en jeune chasseresse.
Mais n' allez pas, fugitive déesse,
chercher, pieds nus, par les bois et les prés
un berger grec, et pâlir de tendresse,
l' arc à la main et les cheveux poudrés.
Heureusement le cadre d' or qui blesse
vous retiendra dans ses bâtons carrés,
et sauvera votre antique noblesse
d' enlèvements trop inconsidérés.
Je veux vous peindre.
poème vi : madrigal, à Clymène 
quoi donc ! Vous voir et vous aimer
est un crime à vos yeux, Clymène,
et rien ne saurait désarmer
cette rigueur plus qu' inhumaine !

p203

Puisque la mort de tout regret
et de tout souci nous délivre,
j' accepte de bon coeur l' arrêt
qui m' ordonne de ne plus vivre.
poème vii : rondeau redoublé, à Iris 
quand vous venez, ô jeune beauté blonde,
par vos regards allumer tant de feux,
on pense voir Cypris, fille de l' onde,
épanouir et les ris et les jeux.
Chacun, épris d' un désir langoureux,
souffre une amour à nulle autre seconde,
et lentement voit s' entr' ouvrir les cieux
quand vous venez, ô jeune beauté blonde !
S' il ne faut pas que votre chant réponde
un mot d' amour à nos chants amoureux,
pourquoi, déesse à l' âme vagabonde,
par vos regards allumer tant de feux ?
Laissez au vent flotter ces doux cheveux
et découvrez cette gorge si ronde,
si jusqu' au bout il vous plaît qu' en ces lieux
on pense voir Cypris, fille de l' onde.
Car chacun boit à sa coupe féconde
lorsqu' elle vient à l' Olympe neigeux
sur les lits d' or que le plaisir inonde
épanouir et les ris et les jeux.

p204

Donc, allégez ma souffrance profonde.
C' est trop subir un destin rigoureux ;
craignez, Iris, que mon coeur ne se fonde
à ces rayons qui partent de vos yeux
quand vous venez !
poème viii : madrigal, à Glycère 
oui, vous m' offrez votre amitié,
pour tous les maux que je vous conte,
mais quoi ! C' est trop peu de moitié,
Glycère, et je n' ai pas mon compte.
Je soupire, et vous en retour
vous me payez d' une chimère.
Pourquoi si mal traiter l' amour ?
Ah ! Vous êtes mauvaise mère !
juin 1842. 


A UNE MUSE FOLLE

allons, insoucieuse, ô ma folle compagne,
voici que l' hiver sombre attriste la campagne,
rentrons fouler tous deux les splendides coussins ;
c' est le moment de voir le feu briller dans l' âtre ;
la bise vient ; j' ai peur de son baiser bleuâtre
pour la peau blanche de tes seins.

p205

Allons chercher tous deux la caresse frileuse.
Notre lit est couvert d' une étoffe moelleuse ;
enroule ma pensée à tes muscles nerveux ;
ma chère âme ! Trésor de la race d' Hélène,
verse autour de mon corps l' ambre de ton haleine
et le manteau de tes cheveux.
Que me fait cette glace aux brillantes arêtes,
cette neige éternelle utile à maints poëtes
et ce vieil ouragan au blasphème hagard ?
Moi, j' aurai l' ouragan dans l' onde où tu te joues,
la glace dans ton coeur, la neige sur tes joues,
et l' arc-en-ciel dans ton regard.
Il faudrait n' avoir pas de bonnes chambres closes,
pour chercher en janvier des strophes et des roses.
Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux.
Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes,
au lieu d' user nos voix à chanter des poëmes,
nous en ferons sous les rideaux.
Tandis que la Naïade interrompt son murmure
et que ses tristes flots lui prêtent pour armure
leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré,
échevelés tous deux sur la couche défaite,
nous puiserons les vins, pleurs du soleil en fête,
dans un grand cratère doré.
à nous les arbres morts luttant avec la flamme
les tapis variés qui réjouissent l' âme,
et les divans, profonds à nous anéantir !
Nous nous préserverons de toute rude atteinte
sous des voiles épais de pourpre trois fois teinte
que signerait l' ancienne Tyr.

p206

à nous les lambris d' or illuminant les salles,
à nous les contes bleus des nuits orientales,
caprices pailletés que l' on brode en fumant,
et le loisir sans fin des molles cigarettes
que le feu caressant pare de collerettes
où brille un rouge diamant !
Ainsi pour de longs jours suspendus notre lyre ;
aimons-nous ; oublions que nous avons su lire !
Que le vieux goût romain préside à nos repas !
Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre,
faisons nos plus doux chants et notre plus beau livre,
le livre que l' on n' écrit pas.
Tressaille mollement sous la main qui te flatte.
Quand le tendre lilas, le vert et l' écarlate,
l' azur délicieux, l' ivoire aux fiers dédains,
le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse
et le rose du feu qui rougit la fournaise
éclateront sur les jardins,
nous irons découvrir aussi notre Amérique !
L' Eldorado rêvé, le pays chimérique
où l' Ondine aux yeux bleus sort du lac en songeant,
où pour Titania la perle noire abonde,
où près d' Hérodiade avec la fée Habonde
chasse Diane au front d' argent !
Mais pour l' heure qu' il est, sur nos vitres gothiques
brillent des fleurs de givre et des lys fantastiques ;
tu soupires des mots qui ne sont pas des chants,
et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles,
ont l' air, à la façon dont ils tordent leurs voiles,
de vouloir s' en aller aux champs.

p207

Donc, fais la révérence au lecteur qui savoure
peut-être avec plaisir, mais non pas sans bravoure,
tes délires de muse et mes rêves de fou,
et, comme en te courbant dans un adieu suprême,
jette-lui, si tu veux, pour ton meilleur poëme,
tes bras de femme autour du cou !
janvier 1842. 

Source: http://www.poesies.net






                       LES STALACTITES

                         1843-1846



                        A MON PÈRE

               M. Claude-Théodore de Banville
             Lieutenant de Vaisseau en retraite
                  Chevalier de Saint-Louis
                 et de la Légion d'honneur

  Je dois tout à l'affection sans bornes avec laquelle vous avez
protégé, défendu, soutenu mon enfance, modelé et éclairé ma jeune
âme; et si j'ai jamais souhaité quelques modestes succès, c'est
pour pouvoir vous donner un témoignage de ma reconnaissance.
  Les Stalactites ont été conçues avec maturité, exécutées avec une
certaine gravité de manière, et, par là, me semblent en quelque
sorte dignes de vous être offertes.
  Agréez l'assurance de mon profond respect et de ma tendresse
filiale.

                         Théodore de Banville.

     Paris, le 25 février 1846.



                    Préface

  Un immense appétit de bonheur et d'espérance est au fond des
âmes. Reconquérir la joie perdue, remonter d'un pas intrépide
l'escalier d'azur qui mène aux cieux, telle est l'aspiration
incessante de l'homme moderne, qui ne se sent plus ni condamné ni
esclave, et qui de jour en jour comprend davantage la nécessité de
croire à sa propre vertu et à l'incommensurable amour de Dieu pour
les créatures.
  Si donc l'auteur de ce livre a chanté encore une fois, sous les
divins noms que la Grèce leur a trouvés, la Beauté, la Force et
l'Amour, c'est qu'il appartient éternellement à la poésie lyrique
de devancer comme une aurore la philosophie humaine.
  L'auteur espère que les lecteurs des Cariatides remarqueront avec
plaisir dans Les Stalactites, non point un changement, mais une
certaine modification de manière, qui, pour être légère, n'en est
pas moins importante; les personnes dont l'esprit noblement curieux
s'attache parfois aux lentes transformations et aux progrès d'un
écrivain sauront sans doute gré à l'auteur des Cariatides d'avoir,
dans son style primitivement taillé à angles trop droits et trop
polis, apporté cette fois une certaine mollesse qui en adoucit la
rude correction, une espèce d'étourderie qui tâche à faire oublier
qu'un poëte, quelque poëte qu'il soit, contient toujours un pédant.
  En effet, il ne serait pas plus sensé d'exclure le demi-jour de
la poésie, qu'il ne serait raisonnable de le souhaiter absent de la
nature; et il est nécessaire, pour laisser certains objets
poétiques dans le crépuscule qui les enveloppe et dans l'atmosphère
qui les baigne, de recourir aux artifices de la négligence.  C'est
le métier qui enseigne à mépriser le métier;  ce sont les règles de
l'art qui apprennent à sortir des règles.
  C'est surtout quand il s'agit d'appliquer des vers à de la
musique qu'on sent vivement cette bizarre et délicate nécessité, et
surtout encore lorsqu'il faut exprimer en poésie un certain ordre
de sensations et de sentiments qu'on pourrait appeler musicaux.
  Les quelques chansons et imitations de rondes populaires que
contient ce volume seront, pour le lecteur, comme pour l'auteur
lui-même, une préparation, un acheminement vers un nouveau livre
qui aura pour titre: Chansons sur des airs connus.
  L'auteur profite de cette occasion pour remercier toutes les
personnes qui lui ont adressé de nombreuses marques de sympathie et
quelquefois même d'admiration, trop vives sans doute, mais aussi
sincères qu'il l'est lui-même en les considérant comme exagérées.

   Paris, le 25 février 1846.






                                        

 
 


 Décor


     Dans les grottes sans fin brillent les Stalactites.

     Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petites,
     Un clair jardin s'accroche au rocher spongieux,
     Lys de glace, roseaux, lianes, clématites.

5    Des thyrses pâlissants, bouquets prestigieux,
     Naissent, et leur éclat mystique divinise
     Des villes de féerie au vol prodigieux.

     Voici les Alhambras où Grenade éternise
     Le trèfle pur; voici les palais aux plafonds
10   En feu, d'où pendent clairs les lustres de Venise.

     Transparents et pensifs, de grands sphinx, des griffons
     Projettent des regards longs et mélancoliques
     Sur des Dieux monstrueux aux costumes bouffons.

     Dans un tendre cristal aux reflets métalliques
15   S'élancent, dessinant le rhythme essentiel,
     Vos clochetons à jour, ô sveltes basiliques,

     Et sous l'arbre sanglant et providentiel
     De la croix, sont éclos, enamourés des mythes,
     Les vitraux où revit tout le peuple du ciel.

20   Stalactites tombant des voûtes, stalagmites
     Montant du sol, partout les orgueilleux glaçons
     Argentent de splendeurs l'horizon sans limites.

     Babels de diamants où courent des frissons,
     Colonnes à des Dieux inconnus dédiées,
25   Souterrains éblouis, miraculeux buissons,

     Tout frémit : cent lueurs baignent, irradiées,
     Les coupoles qui sont pareilles à des cieux.
     Pourtant c'est le destin, voûtes incendiées!

     Le voyageur, ravi dans ce lieu précieux
30   Et sachant qu'une Nymphe auguste est son hôtesse,
     Parfois sur vos trésors lève un oeil soucieux.

     Quel trouble appesanti sur leur délicatesse
     Pare de la langueur mourante du sommeil
     Ces merveilles du rêve, et d'où vient leur tristesse?

35   Hélas!  l'ardent soleil de Dieu, le vrai soleil
     Ne les éclaire pas de son regard propice
     Et fait voler plus haut ses flèches d'or vermeil.

     Sous un mont que jamais le lierre ne tapisse,
     Vit cet enchantement qui tremble au son du cor,
40   Gardé par la caverne et par le précipice.

     Mais (chère nymphe, ô Muse inassouvie encor,
     Que devance le choeur ailé des Métaphores),
     Pour installer ce rare et flamboyant décor,

     Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores
45   Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisons,
     Il a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores.

     Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons
     De rose, de safran et d'azur constellées,
     Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons,

50   Ces caprices divins sont des larmes gelées!

        Décembre 1846.


                                        

 
 




                    Carmen


                                   Dicere carmen.
                                        Horace.

     Camille, en dénouant sur votre col de lait
     Vos cheveux radieux plus beaux que ceux d'Hélène,
     Égrenez tour à tour, ainsi qu'un chapelet,
     Ces guirlandes de fleurs sur ces tapis de laine.

5    Tandis que la bouilloire, éveillée à demi,
     Ronfle tout bas auprès du tison qui s'embrase,
     Et que le feu charmant, tout à l'heure endormi,
     Mélange l'améthyste avec la chrysoprase;

     Tandis qu'en murmurant, ces vins, célestes pleurs,
10   Tombent à flots pressés des cruches ruisselantes,
     Et que ces chandeliers, semblables à des fleurs,
     Mettent des rayons d'or dans les coupes sanglantes;

     Que les Dieux de vieux Saxe et les Nymphes d'airain
     Semblent, en inclinant leur tête qui se penche,
15   Parmi les plâtres grecs au visage serein,
     Se sourire de loin dans la lumière blanche;

     Les bras et les pieds nus, laissez votre beau corps
     Dont le peignoir trahit la courbe aérienne,
     Sur ce lit de damas étaler ses accords,
20   Ainsi qu'un dieu foulant la pourpre tyrienne.

     Que votre bouche en fleur se mette à l'unisson
     Du vin tiède et fumant, de la flamme azurée
     Et de l'eau qui s'épuise à chanter sa chanson,
     Et dites-nous des vers d'une voix mesurée.

25   Car il faut assouplir nos rhythmes étrangers
     Aux cothurnes étroits de la Grèce natale,
     Pour attacher aux pas de l'Ode aux pieds légers
     Le nombre harmonieux d'une lyre idéale.

     Il faut à l'hexamètre, ainsi qu'aux purs arceaux
30   Des églises du Nord et des palais arabes,
     Le calme, pour pouvoir dérouler les anneaux
     Saints et mystérieux de ses douze syllabes!

        Janvier 1844.


                                        

 
 





     Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
     Les Amours des bassins, les Naïades en groupe
     Voient reluire au soleil en cristaux découpés
     Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe.
5    Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois
     Tressaille au son du cor; nous n'irons plus au bois,
     Où des enfants charmants riait la folle troupe
     Sous les regards des lys aux pleurs du ciel trempés,
     Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe.
10   Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

       Novembre 1845.


                                        

 
 


                    La Muse


                       La muse est un oiseau, disait un maître ancien.
                                         Auguste Vacquerie.

     Près du ruisseau, sous la feuillée,
     Menons la Muse émerveillée
     Chanter avec le doux roseau,
     Puisque la Muse est un oiseau.

5    Puisque la Muse est un oiseau,
     Gardons que quelque damoiseau
     N'apprenne ses chansons nouvelles
     Pour aller les redire aux belles.

     Un méchant aux plus fortes ailes
10   Tend mille pièges infidèles.
     Gardons-la bien de son réseau,
     Puisque la Muse est un oiseau.

     Puisque la Muse est un oiseau,
     Empêchons qu'un fatal ciseau
15   Ne la poursuive et ne s'engage
     Dans les plumes de son corsage.

     Mère, veillez bien sur la cage
     Où la Muse rêve au bocage.
     Veillez en tournant le fuseau,
20   Puisque la Muse est un oiseau.

        Avril 1844.


                                        

 
 





     Oh!  quand la Mort, que rien ne saurait apaiser,
     Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser
     Et jettera sur nous le manteau de ses ailes,
     Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles!
5    Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés
     Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés,
     Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes
     Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes!

        Avril 1845.


                                        

 
 


                    Chanson à boire


                                   Allons en vendanges,
                                   Les raisins sont bons!
                                              Chanson.

          De ce vieux vin que je révère
          Cherchez un flacon dans ce coin.
          Çà, qu'on le débouche avec soin,
          Et qu'on emplisse mon grand verre.

5              Chantons Io Paean!

          Le Léthé des soucis moroses
          Sous son beau cristal est enclos,
          Et dans son coeur je veux à flots
          Boire du soleil et des roses.

10   La treille a ployé tout le long des murs,
     Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!

          Jusqu'en la moindre gouttelette,
          La fraîche haleine de ce vin
          Exhale un parfum plus divin
15        Qu'une touffe de violette,

               Chantons Io Paean!

          Et, dessus la lèvre endormie
          Des pâles et tristes songeurs,
          Met de plus ardentes rougeurs
20        Que n'en a le sein de ma mie.

     La treille a ployé tout le long des murs,
     Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!

          A mes yeux, en nappes fleuries
          Dansantes sous le ciel en feu,
25        L'air se teint de rose et de bleu
          Comme au théâtre des féeries;

               Chantons Io Paean!

          Je vois un cortège fantasque,
          Suivi de cors et de hautbois,
30        Tourbillonner, et joindre aux voix
          La flûte et les tambours de basque!

     La treille a ployé tout le long des murs,
     Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!

          C'est Galatée ou Vénus même
35        Qui, dans l'éclat du flot profond,
          Se joue et me sourit au fond
          De mon grand verre de Bohême.
               Chantons Io Paean!
          Cette autre Cypris, plus galante,
40        Naît du nectar si bien chanté,
          Et laisse voir sa nudité
          Sous une pourpre étincelante.
     La treille a ployé tout le long des murs,
     Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
45        Plus d'amante froide ou traîtresse,
          Plus de poëtes envieux!
          Dans ce grand verre de vin vieux
          Pleure une immortelle maîtresse,
               Chantons Io Paean!
50        Et, comme un ballet magnifique,
          Je vois, dans le flacon vermeil,
          Couleur de lune et de soleil,
          Des rhythmes danser en musique!
     La treille a ployé tout le long des murs,
55   Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!

        Septembre 1844.


                                        

 
 





     Viens. Sur tes cheveux noirs jette un chapeau de paille.
     Avant l'heure du bruit, l'heure où chacun travaille,
     Allons voir le matin se lever sur les monts
     Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons.
5    Sur les bords de la source aux moires assouplies,
     Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies,
     Il reste dans les champs et dans les grands vergers
     Comme un écho lointain des chansons des bergers,
     Et, secouant pour nous leurs ailes odorantes,
10   Les brises du matin, comme des soeurs errantes,
     Jettent déjà vers toi, tandis que tu souris,
     L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.

          Avril 1845.


                                        

 
 


                    La Chanson de ma Mie


                              Or, voyez qui je suis, ma mie.
                                        Alfred de Musset.

     L'eau dans les grands lacs bleus
          Endormie,
     Est le miroir des cieux:
     Mais j'aime mieux les yeux
5         De ma mie.

     Pour que l'ombre parfois
          Nous sourie,
     Un oiseau chante au bois:
     Mais j'aime mieux la voix
10        De ma mie.

     La rosée à la fleur
          Défleurie
     Sait rendre sa couleur:
     Mais j'aime mieux un pleur
15        De ma mie.

     Le temps vient tout briser.
          On l'oublie:
     Moi, pour le mépriser,
     Je ne veux qu'un baiser
20        De ma mie.

     La rose sur le lin
          Meurt flétrie:
     J'aime mieux pour coussin
     Les lèvres et le sein
25        De ma mie.

     On change tour à tour
          De folie:
     Moi, jusqu'au dernier jour,
     Je m'en tiens à l'amour
30        De ma mie.

       Mars 1845.


                                        

 
 


                    Les Tourterelles


                              Et voy ces deux colombelles,
                              Qui font naturellement,
                                   Doucement,
                              L'amour du bec et des ailes.
                                                  Ronsard.

       Cependant qu'étrangère à la nature en fête,
     Elle rêvait sans but sur sa couche défaite,
     Le soleil frissonnait sur l'or et les damas;
     Le doux air de l'été, qui chasse les frimas,
5    Chargé de la couleur et du parfum des roses,
     Entrait, et redonnait la vie à mille choses.
     Le vin était de pourpre, et les cristaux de feu.
       Alors, comme, en jouant, deux cygnes d'un lac bleu,
     Comme deux lys jumeaux que leur beauté protège,
10   D'un vol silencieux, deux colombes de neige
     Franchirent l'azur vaste et vinrent se poser
     Sur la fenêtre ouverte, et dans un long baiser
     Se becqueter sans fin en remuant les ailes.
       Or, la douce beauté, voyant ces tourterelles,
15   (Tandis que de la mousse et des feuillages verts
     S'exhalaient alentour mille parfums amers,)
     Laissait, l'âme enivrée à la brise fleurie,
     Dans le bleu de l'amour errer sa rêverie.
       Dis-moi, que faisais-tu loin d'elle, ô bel enfant!
20   Tandis que sur son col et sur son dos charmant
     Couraient à l'abandon ses tresses envolées,
     Que faisais-tu, perdu sous les longues saulées,
     Et que te disaient donc, ô timide rêveur!
     Les brises de l'été si pleines de saveur?

        Avril 1845.


                                        

 
 


                    Ronde sentimentale


                                   Entrez dans la danse,
                                   Voyez comme on danse!
                                                  Ronde.

     Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
     Au clair de la lune, au bruit des chansons.

     Tout brûlant d'amour, le Ciel dit à l'Onde:
     Je ne puis descendre et baiser tes flots,
5    Ni dans tes beaux yeux, par le soir déclos,
     Voir se refléter ton âme profonde.

     Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
     Au clair de la lune, au bruit des chansons.

     La Rose s'entr'ouvre et dit à l'Étoile:
10   Que n'ai-je, ô ma fleur! des ailes d'oiseau,
     Puisque la madone, avec son fuseau,
     File un blanc nuage, et t'en fait un voile!

     Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
     Au clair de la lune, au bruit des chansons.

15   L'Étoile scintille et dit à la Rose:
     Je ne puis voler comme un papillon,
     Mais je puis, cher astre! au bout d'un rayon
     Boire tous tes pleurs, sans que l'on en cause.

     Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
20   Au clair de la lune, au bruit des chansons.

     Frémissante encor, l'Onde sous la flamme
     Apaise ses flots et dit à l'Azur:
     Le meilleur de toi dans mon lit obscur
     Sommeille à demi sur mon sein qui pâme.

25   Sur les gazons verts, le soir nous dansons,
     Au clair de la lune, au bruit des chansons,

       Mars 1845.


                                        

 
 


                    La Femme aux roses


                              Divini opus Alcimedontis.
                                             Virgile.

       Nue, et ses beaux cheveux laissant en vagues blondes
     Courir à ses talons des nappes vagabondes,
     Elle dormait, sereine. Aux plis du matelas
     Un sommeil embaumé fermait ses grands yeux las,
5    Et ses bras vigoureux, pliés comme des ailes,
     Reposaient mollement sur des flots de dentelles.
       Or, la capricieuse avait, d'un doigt coquet,
     Sur elle et sur le lit parsemé son bouquet,
     Et,   fond éblouissant pour ces splendeurs écloses!  
10   Son corps souple et superbe était jonché de roses.
     Et ses lèvres de flamme, et les fleurs de son sein,
     Sur ces coteaux neigeux qu'elle montre à dessein,
     Semblaient, aux yeux séduits par de douces chimères,
     Les boutons rougissants de ces fleurs éphémères.

        Mars 1845.



                                        

 
 


       La Chanson du Vin


               Un soir l'âme du vin chantait dans les bouteilles.
                                      Charles Baudelaire.

     Parmi les gazons
     Tout en floraisons
       Dessous les treilles,
     J'écoute sans fin
5    La chanson du Vin
       Dans les bouteilles.

     L'Ode à l'Idéal
     Au fond du cristal
       Coule embaumée.
10   La strophe bruit,
     Et, limpide, suit
       Sa soeur charmée.

     Les nectars vermeils
     Chantent les soleils
15     De la jeunesse,
     Et tous les retours
     Qui font nos amours
       Pleins de tristesse;

     Et le dieu cornu,
20   Le beau guerrier nu,
       Dans les mêlées,
     Qui guide en rêvant
     Des femmes au vent
       Échevelées;

25   Le dieu des pressoirs
     Qui, sous les pins noirs
       Du mont Ménale,
     Fait, pendant la nuit,
     Courir à grand bruit
30     La bacchanale!

     Et le tambourin
     Des vierges sans frein
       Dans leurs querelles,
     Qui, loin des regards,
35   Dans les bois épars
       S'aiment entre elles;

     Et le choeur dansant
     Qui, rouge, et versant
       Dans son délire
40   Le sang et le vin,
     Brise le devin
       Avec sa lyre!


     Le Nectar nous dit:
     O vous qu'engourdit
45     La Poésie,
     Plus de vains sanglots!
     Buvez à mes flots
       La fantaisie.

     Ne réservez plus
50   Vos voeux superflus
       Et vos tendresses
     Pour les impudeurs
     Et pour les froideurs
       De vos maîtresses.

55   Nos claires prisons
     Montrent aux raisons
       Évanouies
     L'âme des couleurs,
     Du rhythme et des fleurs
60     Épanouies!

     Nos secrets plaisirs,
     Nés dans les loisirs,
       Ont à s'accroître,
     Pour les sens domptés
65   Plus de voluptés
       Que ceux du cloître.

     Mais fuis, jeune élu,
     Le bois chevelu,
       Le flot rapide
70   Et l'antre secret
     Où te rencontrait
       L'Aganippide!

     Le thyrse est levé.
     Dans le lieu trouvé
75     Pour les mystères,
     Hurlent de fureur
     Les vierges en choeur
       Et les panthères.

     Privé de tombeaux,
80   L'impie en lambeaux
       Meurt comme Orphée.
     Dans l'onde à la fois
     Sa lyre et sa voix
       Pleure étouffée,

85   Tandis qu'au lointain
     Bondit, le matin,
       Toute rougie,
     En vociférant
     Sur l'indifférent,
90     La sainte Orgie!

       Septembre 1844.


                                        

 
 


                 A Charles Baudelaire


                         A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil?
                                                 Stendhal.

       O poëte, il le faut, honorons la Matière;
     Mais ne l'honorons point d'une amitié grossière,
     Et gardons d'offenser, pour des plaisirs trop courts,
     L'Amour, qui se souvient, et se venge toujours.
5      Notre âme est trop souvent comme cette Bacchante
     Que, dans une attitude aimable et provocante,
     Le Satyre caresse et retient dans ses bras,
     Rouge de ses désirs et de son embarras,
     La tête renversée et les lèvres mi-closes,  
10   Et que l'enfant Amour châtie avec des roses.

        Mars 1845.



                                        

 
 





       Chère, voici le mois de mai,
       Le mois du printemps parfumé
            Qui, sous les branches,
       Fait vibrer des sons inconnus,
5      Et couvre les seins demi-nus
            De robes blanches.

       Voici la saison des doux nids,
       Le temps où les cieux rajeunis
            Sont tout en flamme,
10     Où déjà, tout le long du jour,
       Le doux rossignol de l'amour
            Chante dans l'âme.

       Ah! de quels suaves rayons
       Se dorent nos illusions
15          Les plus chéries,
       Et combien de charmants espoirs
       Nous jettent dans l'ombre des soirs
            Leurs rêveries!   

       Parmi nos rêves à tous deux,
20     Beaux projets souvent hasardeux
            Qui sont les mêmes,
       Songes pleins d'amour et de foi
       Que tu dois avoir comme moi,
            Puisque tu m'aimes;

25     Il en est un seul plus aimé.
       Tel meurt un zéphyr embaumé
            Sur votre bouche,
       Telle, par une ardente nuit,
       De quelque Séraphin, sans bruit,
30          L'aile vous touche.

       Camille, as-tu rêvé parfois
       Qu'à l'heure où s'éveillent les bois
            Et l'alouette,
       Où Roméo, vingt fois baisé,
35     Enjambe le balcon brisé
            De Juliette,

       Nous partons tous les deux, tout seuls?
       Hors Paris, dans les grands tilleuls
            Un rayon joue;
40     L'air sent les lilas et le thym,
       La fraîche brise du matin
            Baise ta joue.

       Après avoir passé tout près
       De vastes ombrages, plus frais
45          Qu'une glacière
       Et tout pleins de charmants abords,
       Nous allons nous asseoir aux bords
            De la rivière.

       L'eau frémit, le poisson changeant
50     Émaille la vague d'argent
            D'écailles blondes;
       Le saule, arbre des tristes voeux,
       Pleure, et baigne ses longs cheveux
            Parmi les ondes.

55     Tout est calme et silencieux.
       Étoiles que la terre aux cieux
            A dérobées,
       On voit briller d'un éclat pur
       Les corsages d'or et d'azur
60          Des scarabées.

       Nos yeux s'enivrent, assouplis,
       A voir l'eau dérouler les plis
            De sa ceinture.
       Je baise en pleurant tes genoux,
65     Et nous sommes seuls, rien que nous
            Et la nature!

       Tout alors, les flots enchanteurs,
       L'arbre ému, les oiseaux chanteurs
            Et les feuillées,
70     Et les voix aux accords touchants
       Que le silence dans les champs
            Tient éveillées,

       La brise aux parfums caressants,
       Les horizons éblouissants
75          De fantaisie,
       Les serments dans nos coeurs écrits,
       Tout en nous demande à grands cris
            La Poésie.

       Nous sommes heureux sans froideur.
80     Plus de bouderie ou d'humeur
            Triste ou chagrine;
       Tu poses d'un air triomphant
       Ta petite tête d'enfant
            Sur ma poitrine;

85     Tu m'écoutes, et je te lis,
       Quoique ta bouche aux coins pâlis
            S'ouvre et soupire,
       Quelques stances d'Alighieri,
       Ronsard, le poëte chéri,
90          Ou bien Shakspere.

       Mais je jette le livre ouvert,
       Tandis que ton regard se perd
            Parmi les mousses,
       Et je préfère, en vrai jaloux,
95     A nos poëtes les plus doux
            Tes lèvres douces!

       Tiens, voici qu'un couple charmant,
       Comme nous jeune et bien aimant,
            Vient et regarde. 
100    Que de bonheur rien qu'à leurs pas!
       Ils passent et ne nous voient pas:
            Que Dieu les garde!

       Ce sont des frères, mon cher coeur,
       Que, comme nous, l'amour vainqueur
105         Fit l'un pour l'autre.
       Ah! qu'ils soient heureux à leur tour!
       Embrassons-nous pour leur amour
            Et pour le nôtre!

       Chère, quel ineffable émoi,
110    Sur ce rivage où près de moi
            Tu te recueilles,
       De mêler d'amoureux sanglots
       Aux douces plaintes que les flots
            Disent aux feuilles!

115    Dis, quel bonheur d'être enlacés
       Par des bras forts, jamais lassés!
            Avec quels charmes,
       Après tous nos mortels exils,
       Je savoure au bout de tes cils
120         De fraîches larmes!

         Avril 1844.


                                        

 
 


                    Le Démêloir


                      Quelle est celle-ci qui s'avance comme
                    l'Aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle
                    comme la Lune et éclatante comme le Soleil,
                    et qui est terrible comme une armée rangée en
                    bataille?
                                      Cantique des cantiques.

       Je sais qu'elle est pareille aux Anges de lumière.
     Elle a des rayons d'astre éclos sous sa paupière,
     Et je vois aux candeurs de son pied calme et pur
     Qu'il a marché longtemps sur les tapis d'azur.
5    Sa bouche harmonieuse et de charme inondée
     Semble, à son doux parfum de roses de Judée,
     Avoir vidé la coupe aux noces de Cana,
     Et chanté dans les cieux le Salve Regina.
     Mais ces tempes de marbre et ce sourcil farouche,
10   La superbe fierté du front et de la bouche,
     Ces rougeurs, ce duvet pleins de défis mordants,
     L'insolente fraîcheur de ces tons discordants,
     Ces ongles lumineux et ces dents de tigresse
     A des instants furtifs trahissent la Déesse.
15     Quand, pareille aux Vénus que je chante en mes vers,
     Sous un grand démêloir d'écaille aux reflets verts
     Elle fait ruisseler, en sortant de l'alcôve,
     Cette ample chevelure à l'or sanglant et fauve,
     Quand ses mains de statue achèvent d'y verser
20   Le flot d'huile épandu, le soleil fait glisser
     Sur ces âpres trésors, qu'à loisir elle baigne,
     Un rayon rose au bout de chaque dent du peigne.

       Février 1844.


                                        

 
 


          A la Font-Georges


                    Voici les lieux charmans où mon âme ravie
                         Passoit à contempler Sylvie
                    Ces tranquilles momens si doucement perdus.
                                                     Boileau.

     O champs pleins de silence,
     Où mon heureuse enfance
     Avait des jours encor
       Tout filés d'or!

5    O ma vieille Font-Georges,
     Vers qui les rouges-gorges
     Et le doux rossignol
       Prenaient leur vol!

     Maison blanche où la vigne
10   Tordait en longue ligne
     Son feuillage qui boit
       Les pleurs du toit!

     O claire source froide,
     Qu'ombrageait, vieux et roide,
15   Un noyer vigoureux
       A moitié creux!

     Sources! fraîches fontaines!
     Qui, douces à mes peines,
     Frémissiez autrefois
20     Rien qu'à ma voix!

     Bassin où les laveuses
     Chantaient insoucieuses
     En battant sur leur banc
       Le linge blanc!

25   O sorbier centenaire,
     Dont trois coups de tonnerre
     Avaient laissé tout nu
       Le front chenu!

     Tonnelles et coudrettes,
30   Verdoyantes retraites
     De peupliers mouvants
       A tous les vents!

     O vignes purpurines,
     Dont, le long des collines,
35   Les ceps accumulés
       Ployaient gonflés;

     Où, l'automne venue,
     La Vendange mi-nue
     A l'entour du pressoir
40     Dansait le soir!

     O buissons d'églantines,
     Jetant dans les ravines,
     Comme un chêne le gland,
       Leur fruit sanglant!

45   Murmurante oseraie,
     Où le ramier s'effraie,
     Saule au feuillage bleu,
       Lointains en feu!

     Rameaux lourds de cerises!
50   Moissonneuses surprises
     A mi-jambe dans l'eau
       Du clair ruisseau!

     Antres, chemins, fontaines,
     Acres parfums et plaines,
55   Ombrages et rochers
       Souvent cherchés!

     Ruisseaux! forêts! silence!
     O mes amours d'enfance!
     Mon âme, sans témoins,
60     Vous aime moins

     Que ce jardin morose
     Sans verdure et sans rose
     Et ces sombres massifs
       D'antiques ifs,

65   Et ce chemin de sable,
     Où j'eus l'heur ineffable,
     Pour la première fois,
       D'ouïr sa voix!

     Où rêveuse, l'amie
70   Doucement obéie,
     S'appuyant à mon bras,
       Parlait tout bas,

     Pensive et recueillie,
     Et d'une fleur cueillie
75   Brisant le coeur discret
       D'un doigt distrait,

     A l'heure où les étoiles
     Frissonnant sous leurs voiles
     Brodent le ciel changeant
80     De fleurs d'argent.

       Octobre 1844.


                                        

 
 


               La Fontaine de Jouvence


                    Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
                                                Virgile.

     Il est une fontaine heureuse, dont l'eau tombe
     Dans un bassin plus blanc qu'une aile de colombe;
     Cette eau limpide, avec de clairs rayonnements,
     Sur les dauphins de marbre éclate en diamants.

5    Elle rend aux vieillards la jeunesse et la force.
     Mille jeunes Cypris, fières de leur beau torse,
     Sur l'azur de ses flots qui ne sont point amers
     Lèvent un pied plus blanc que la perle des mers.

     Celles qui n'aimaient plus les tourterelles blanches,
10   Et ne tressaillaient pas dans le mois des pervenches,
     Ceux que laissaient glacés la Lyre et le bon vin,
     Sortent joyeux et beaux de ce Léthé divin;

     Non beaux comme autrefois d'une beauté sévère,
     Mais semblables aux Dieux qui boivent à plein verre
15   Le feu que le Titan pour nous a dérobé,
     Et qui puisent le vin dans la coupe d'Hébé.

     La Naïde aux yeux bleus, qui pleure goutte à goutte,
     Noie au fond de leur coeur la tristesse et le doute,
     Et, tournant leur esprit vers les biens éternels,
20   Leur montre l'Idéal dans les plaisirs charnels.

     Voyez-les, souriants, fiers de leur belle taille,
     Dans ces riches habits de fête et de bataille
     Qui relèvent la mine, et qu'aux siècles anciens
     Peignaient avec amour les grands Vénitiens.

25   Les couples sont épars: de jeunes femmes rousses
     Dont les yeux rallumés sont pleins de clartés douces,
     Avec leurs amoureux assis sur le gazon
     Effeuillent les bouquets de leur jeune saison.

     L'une parle à mi-voix, et, comme en un méandre,
30   Erre par les sentiers de la carte du Tendre;
     Celle-là, fière enfin de vivre et de se voir,
     Tantôt joue, et ternit l'acier de son miroir.

     Tandis qu'à ses genoux son compagnon étale,
     Jeune et fort comme un dieu, la grâce orientale,
35   Une verse du vin dans le verre incrusté
     D'un jeune cavalier debout à son côté.

     Plus loin, deux rajeunis, sur la mousse des plaines,
     Mêlent dans un baiser les fleurs de leurs haleines;
     Et, seins nus, une vierge en fleur, sans embarras,
40   Tord ses cheveux luisants qui pleurent sur ses bras.

     Dans l'humide vapeur de sa métamorphose,
     Blanche encore à demi comme une jeune rose,
     Une autre naît au monde, et ses beaux yeux voilés
     Argentent l'eau d'azur de rayons étoilés.

45   Dans les vagues lointains l'une l'autre s'enchantent,
     Agitant leurs tambours dont les clochettes chantent,
     De galantes beautés, honneur de ces pourpris,
     Qui teignent l'air limpide à leur rose souris.

     Et tous ces nouveau-nés de qui l'âme ravie
50   Connaît le prix des biens qui font aimer la vie,
     Sans trouble et sans froideur cèdent à leurs désirs,
     Et vident lentement la coupe des plaisirs.

     O doux cygnes chanteurs, vous que la Poésie
     Retrempe incessamment dans son onde choisie,
55   Amis, soyons pareils à ces beaux jeunes gens:
     Créons autour de nous des cieux intelligents.

     Cherchons au fond du vin les sciences rebelles,
     Et l'amour idéal sur les lèvres des belles,
     Et dans leurs bras, qu'anime une calme fierté,
60   Rêvons la Jouissance et l'Immortalité.

          Mai 1844.


                                        

 
 


          Chanson d'amour


                    Si je l'dis à l'alouette,
                    L'alouette le dira.
                    La violett' se double, double,
                    La violett' se doublera.
                                   Ronde.

     Qui veut avant le point du jour,
     Vers le bien-aimé de mon âme,
     Parce que je languis d'amour,
     Porter le secret de ma flamme?

5    O mon coeur, à quel coeur discret
     Peux-tu te confier encore?  
     Si l'alouette a mon secret,
     Elle ira le dire à l'Aurore.

     Le désir de son javelot
10   A percé mon coeur qui se brise.  
     Si je dis mon secret au flot,
     Le flot l'ira dire à la brise.

     Un frisson glisse sur mon col,
     Et glace ma lèvre déclose.  
15   Si je le dis au rossignol,
     Il ira le dire à la rose.

     Qui donc saura le supplier
     De finir mes peines mortelles?  
     Si je le dis au blanc ramier,
20   Il l'ira dire aux tourterelles.

     Je me ploie ainsi qu'un roseau
     Et ma beauté penche flétrie.  
     Si je le dis au bleu ruisseau,
     Il l'ira dire à la prairie.

25   Vous qui voyez mon désespoir,
     Flots, ailes, brises des montagnes!  
     Si je le dis à mon miroir,
     Il l'ira dire à mes compagnes.

     Parce que je languis d'amour,
30   Vous qui voyez que je me pâme,  
     Allez, allez de ce séjour
     Vers le bien-aimé de mon âme!

       Juillet 1844.



                                        

 
 





     Camille, quand la Nuit t'endort sous ses grands voiles;
     Quand un rêve céleste emplit tes yeux d'étoiles;
     Quand tes regards, lassés des fatigues du jour,
     Se reposent partout sur des routes fleuries
5    Dans le pays charmant des molles rêveries,
     Camille, que vois-tu dans tes songes d'amour?

     Nous vois-tu, revenant par les noires allées,
     Tous deux, donner des pleurs aux choses envolées
     Que l'oubli dédaigneux couvre de flots dormants,
10   Ou dans le vieux manoir, au fond des parcs superbes,
     Pousser de l'éperon parmi les hautes herbes
     Les pas précipités de nos chevaux fumants?

     Dans les moires de l'eau dont l'azur étincelle,
     Nous vois-tu laissant fuir une frêle nacelle
15   Sur le grand lac paisible et frémissant d'accords,
     Où devant les grands bois et les coteaux de vignes,
     Glisse amoureusement la blancheur des beaux cygnes,
     Aux accents mariés des harpes et des cors?

     Moi, je vois rayonner tes yeux dans la nuit sombre,
20   Et je songe à ce jour où je sentis dans l'ombre,
     Pour la première fois, de ton col renversé
     Tombant à larges flots avec leur splendeur fière,
     Tes cheveux d'or emplir mes deux mains de lumière,
     Et ta lèvre de feu baiser mon front glacé.

       Août 1844.


                                        

 
 


          Chanson de bateau


                    Et vogue la nacelle
                    Qui porte mes amours.
                              Chanson.

     Le canal endort ses flots,
                    Ses échos,
          Et le zéphyr nous verse
          Des parfums purs et doux.
5              Le flot nous berce,
               Endormons-nous!

     Les voix emplissent les airs
                    De concerts,
          Et le vent les disperse
10        Avec nos baisers fous.
               Le flot nous berce,
               Endormons-nous!

     En vain ton époux caduc,
                    Comte ou duc,
15        Se jette à la traverse
          De nos gais rendez-vous.
               Le flot nous berce,
               Endormons-nous!

     Ah! que les cieux étoilés
20                  Soient voilés,
          Tandis que je renverse
          Ton front sur mes genoux!
               Le flot nous berce,
               Endormons-nous!

25   Qu'importe si, dans la nuit
                    Qui s'enfuit,
          L'orage bouleverse
          Les éléments jaloux!
               Le flot nous berce,
30             Endormons-nous!

       Juillet 1844.


                                        

 
 


                    Pour mademoiselle ***


                      22. Car la fille d'Hérodiade y étant entrée
                    et ayant dansé devant le roi, elle lui plut
                    tellement, et à ceux qui étaient à table avec
                    lui, qu'il lui dit: Demandez-moi ce que vous
                    voudrez, et je vous le donnerai.
                      23. Et il ajouta avec serment: Oui, je vous
                    donnerai tout ce que vous me demanderez, quand
                    ce serait la moitié de mon royaume.
                      24. Elle, étant sortie, dit à sa mère: Que
                    demanderai-je? Sa mère lui répondit: La tête de
                    Jean-Baptiste.
                                     Évangile selon saint Marc.

     Amours des bas-reliefs, ô Nymphes et Bacchantes,
     Qui, sur l'Ida nocturne, au bruit d'un tambourin,
     Les fronts échevelés en tresses provocantes,
     Dansiez en agitant vos crotales d'airain!

5    Vous, plus belles déjà que ces filles du Pinde,
     Bayadères d'ébène aux bras purs et nerveux,
     Qui bondissez sans bruit sur les tapis de l'Inde!
     Avec des sequins d'or passés dans vos cheveux!

     Elssler! Taglioni! Carlotta! soeurs divines
10   Aux corselets de guêpe, aux regards de houri,
     Qui fouliez, en quittant le gazon des collines,
     Le splendide outremer des ciels de Cicéri!

     O reines du ballet, toutes les trois si belles!
     Qu'un Homère ébloui fera nymphes un jour,
15   Ce n'est plus vous la Danse, allons, coupez vos ailes!
     Éteignez vos regards, ce n'est plus vous l'Amour!

       Février 1845.


                                        

 
 


          A une petite Chanteuse des rues


                       Mon père est oiseau,
                       Ma mère est oiselle,
                    Je passe l'eau sans nacelle,
                    Je passe l'eau sans bateau.
                                 Victor Hugo.

     Enfant au hasard vêtu,
          D'où viens-tu
     Avec ta chanson bizarre?
     D'où viennent à l'unisson
5         Ta chanson,
     Ta chanson et ta guitare?

     Tu livres au doigt vermeil
          Du soleil,
     Qui les dore et les caresse,
10   Tes longs cheveux emmêlés,
          Crespelés
     Comme ceux d'une Déesse.

     D'où vient ce front soucieux,
          Ces grands yeux,
15   Ces chairs dont la transparence
     Fait voir parmi les couleurs
          De cent fleurs
     Des tons dignes de Lawrence?

     Viens-tu du pays serein
20        Où le Rhin
     Baise les coteaux de vignes,
     Dont le feuillage mouvant
          Tremble au vent,
     Et serpente en longues lignes?

25   Viens-tu du pays riant
          D'Orient,
     De Sorrente aux blondes grèves,
     Ou de Venise au ciel bleu
          Tout en feu,
30   Ou du blond pays des rêves?

     Avec son hardi carmin,
          Quelle main
     A pourpré pour les féeries
     Tes lèvres, ces fruits brûlants,
35        Plus sanglants
     Que des grenades fleuries?

     Est-ce bien toi, cet enfant
          Triomphant,
     Dont le père, ouvrant son aile,
40   Au fond d'un nid de roseau
          Fut oiseau,
     Dont la mère fut oiselle?

     Belle fille aux cheveux d'or,
          Est-ce encor
45   Toi, qui, rieuse et fantasque,
     Faisais voltiger en l'air
          Un éclair
     Avec ton tambour de basque?

     Toi, la Bohême à l'oeil noir
50        Qui, le soir,
     D'une dorure fanée
     Serrais ton ample chignon,  
          Et Mignon
     Est-elle ta soeur aînée?

55   Ou plutôt, courant au bois,
          Et sans voix
     Pour un brin d'herbe qui bouge,
     Interdite à chaque pas,
          N'es-tu pas
60   Le petit Chaperon-Rouge,

     Qui fit même des jaloux
          Chez les loups,
     Et qui, portant sa galette
     Chez la bonne mère grand,
65        En entrant
     Faisait choir la bobinette?

     Mais non, aux divins attraits
          De tes traits
     Et de ta voix, je devine
70   L'enfant comblé des faveurs
          Des rêveurs,
     La folâtre Colombine.

     Mais où sont tes beaux souliers,
          Tes colliers
75   Qui font rêver les fillettes?
     Où sont le bel or changeant
          Et l'argent
     De tes jupes à paillettes?

     Et le souple casaquin
80        D'Arlequin?
     Et Cassandre et sa fortune?
     Où Pierrot, l'homme subtil,
          Cache-t-il
     Sa face de clair de lune?

       Mars 1845.



                                        

 
 


                       Idylle


                         Et quum vidisti puero donata, dolebas.
                                                  Virgile.

                    [NÉÈRE, MYRRHA.]

                       [Néère.]
     Le soir est tiède et pur, le vent pleure. O Myrrha,
     Notre jeune Iollas, qui souvent t'admira,
     Va venir près de nous, sous l'arbre qui soupire,
     Dénouer nos cheveux et caresser la lyre.

                       [Myrrha.]
5    Néère, c'est pour toi qu'il éveille, en songeant,
     La douce lyre, auprès de ce ruisseau d'argent.
     Comme toi, dans mes yeux, ô Néère! que n'ai-je
     Ce trait qui brûle un coeur endormi sous la neige!

                       [Néère.]
     Sa main silencieuse aime tes cheveux bruns,
10   D'où ses doigts pour longtemps s'en vont pleins de parfums.

                       [Myrrha.]
     Les tiens, jouet charmant de la brise qui vole,
     Sont lisses et dorés comme un flot du Pactole.

                       [Néère.]
     Tes pieds charment la lèvre, et montrent au hasard
     Leurs ongles transparents arrondis avec art.

                       [Myrrha.]
15   Ta gorge est comme un marbre, et la lumière arrose
     Sur ses fermes contours deux frais boutons de rose.

                       [Néère.]
     Que n'es-tu beau comme elle, ô bel enfant? Hélas!
     J'irais en suppliante adorer Iollas!

                       [Myrrha.]
     Iollas! pour un jour sois semblable à Néère,
20   Et je n'aurai pour toi nulle froideur amère.

                       [Néère.]
     La bouche des Zéphyrs aux souffles embaumés
     S'enivre en s'égarant sous tes bras parfumés.

                       [Myrrha.]
     Quelle autre ivresse attend les deux lèvres choisies
     Qui, goûtant de ton cou les blanches ambroisies
25   Et buvant à longs traits les flammes que j'y sens,
     Y feront circuler des frissons rougissants!

                       [Néère.]
     Vois comme l'onde est calme, et comme la Naïade,
     Dont la molle fraîcheur invite et persuade,
     Semble tourner vers nous l'azur de ses yeux bleus.

                       [Myrrha.]
30   Dans ses bras palpitants descendons toutes deux.
     Confions notre tête à son bruit qui fascine,
     Et notre épaule blonde à sa douce poitrine.

                       [Néère.]
     Goûtons auparavant ce doux vin. Pour nos jeux
     La grappe y mit la force et l'emplit de ses feux.

                       [Myrrha.]
35   Oui, mais la coupe d'or est froide à qui la touche.
     Quel or vaut, ô ma soeur, les roses de ta bouche!

                       [Néère.]
     Tenons-nous par la main. Ah! ce flot est glacé!
     Entoure bien mon cou de ton bras enlacé.

                       [Myrrha.]
     Comme l'eau, soeur du ciel, qui flottait indécise,
40   Me presse avec amour! Je suis toute surprise.

                       [Néère.]
     Chacune bien serrée avec deux bras tremblants,
     O Myrrha! nous voguons comme deux cygnes blancs,
     Et sur nos fronts jumeaux aux poses familières
     Se mêlent toutes deux nos guirlandes de lierres.

                       [Myrrha.]
45   Le flot rasséréné, qui court sans se lasser,
     M'enivre, et je ne sais, me sentant caresser
     Voluptueusement dans cette paix profonde,
     Si c'est ta chair polie, ou le zéphyr, ou l'onde!

                       [Néère.]
     Iollas va venir de ses doigts enjoués
50   Tresser en folâtrant nos cheveux dénoués.

            Mai 1843.



                                        

 
 





     Toute cette nuit nous avons
     Relu le vieil ami Shakspere
     Aux beaux endroits que nous savons,
     Et voici que la nuit expire.

5    Nous avons longtemps veillé, mais
     Nous lisions le poëte unique,
     Et la sombre nuit n'eut jamais
     Plus d'étoiles à sa tunique.

     Phoebé, qu'en riant nous troublons,
10   Va s'enfuir, et le jour va naître,
     Et ma voisine aux cheveux blonds
     Viendra se mettre à sa fenêtre.

     Ah! lorsque vous allez venir,
     Ma voisine, en jupe de toile,
15   Nous ne suivrons du souvenir
     Aucun beau vers, aucune étoile.

     Vous apparaîtrez comme un lys,
     Avec votre guimpe croisée,
     Au milieu des volubilis
20   Qui couronnent votre croisée;

     Et nous, nous analyserons,
     Sans redouter qu'elle nous mente,
     Sous son rideau de liserons
     Votre tête simple et charmante.

       Avril 1843.


                                        

 
 


                    L'arbre de Judée


                           Mais ne serait-ce pas plutôt un jeune
                         rameau du délicieux arbuste consacré à
                         l'Amour, lorsque, consumé par Siva dans un
                         accès de colère, il vint à renaître mille
                         fois plus charmant encore, grâce à la
                         céleste ambroisie dont l'arrosèrent les
                         dieux?
                                                 Calidasa.

     Lorsque Mai rougissant rassérène les coeurs
     Et que sourit à tous la terre fécondée,
     Quand sur les verts gazons Chloris mène des choeurs,
     Il fleurit dans le parc un arbre de Judée.

5    C'est un arbre tout rose, et sans feuilles d'abord,
     Un tout harmonieux que rien autre n'égale.
     Ses longs rameaux, groupés dans un parfait accord,
     Ont l'air de supporter des roses du Bengale.

     Quand la feuille leur met son beau satin ouvert,
10   Ils sont plus doux encore au regards de l'artiste;
     La pourpre s'adoucit près du feuillage vert,
     Et la tendre émeraude encadre l'améthyste.

     Puisque c'est à présent que mon arbre fleurit,
     Je veux, couché sur l'herbe, oubliant toutes choses,
15   Dans ses vivants écrins égarer mon esprit,
     Et pendant un moment faire des songes roses.

     Voyez comme l'azur est calme et reposé,
     Comme on se sent heureux sans en savoir les causes,
     Comme l'herbe frémit sur le sol arrosé,
20   Comme le ciel couchant est riche en fleurs écloses!

     Sous ces bosquets charmants, épanouis pour eux,
     Pleins d'ombrages secrets et de faibles murmures,
     Voyez ces beaux enfants, ces couples amoureux
     Qui vont en écartant les épaisses ramures.

25   C'est toi, belle Rosine! Hélas! le vert rideau
     Nous dérobe tes pieds, les plus charmants du monde.
     C'est toi, folle Rosette avec ton Orlando!
     Pauvre morte amoureuse, est-ce toi, Rosemonde?

     Quel est ce bruit de cor qui passe dans les bois?
30   C'est la chasse qui vient: salut, blanches marquises!
     Mettez les coeurs en flamme et le cerf aux abois,
     Vos paniers de satin ont des façons exquises.

     Près de ce rocher blanc taillé comme un autel,
     Ainsi qu'un lévrier l'eau folâtre et se dresse.
35   Pardieu! c'est la marquise, avec son air cruel,
     Qui se baigne là-bas en nymphe chasseresse.

     Il manque un Actéon, ce sera le mari:
     Il a tout ce qu'il faut, et pourrait en revendre.
     Abbé! votre musique est un charivari!
40   Vous soupirez, Églé! Que vous a fait Silvandre?

     C'est ainsi que je rêve aux temps des Pompadours.
     Et lorsqu'un bruit aigu, conne un cri de cigale,
     Fait envoler le rêve, il me reste toujours
     Mon arbre de Judée aux roses du Bengale.

       Mai 1844.


                                        

 
 


                    Élégie


                    Gallus et Hesperiis, et Gallus notus Eoïs
                       Et sua cum Gallo nota Lycoris erit.
                                                  Ovide.

     Tombez dans mon coeur, souvenirs confus,
          Du haut des branches touffues!

     Oh! parlez-moi d'elle, antres et rochers,
          Retraites à tous cachées!

5    Parlez, parlez d'elle, ô sentiers fleuris!
          Bois, ruisseaux, vertes prairies!

     O charmes amers! dans ce frais décor
          Elle m'apparaît encore.

     C'est elle, ô mon coeur! sur ces gazons verts,
10        Au milieu des primevères!

     Je vois s'envoler ses fins cheveux d'or
          Au zéphyr qui les adore,

     Et notre amandier couvre son beau cou
          Des blanches fleurs qu'il secoue!

15   Sur mon bras frémit son bras ingénu,
          Et frissonne sa main nue.

     Le feuillage est noir, le ciel étoilé,
          Viens, suivons la noire allée!

     La belle-de-nuit s'ouvre toute en feu,
20        La voûte du ciel est bleue.

     Écoutez, ma mie, au coin du vieux mur,
          Le rossignol qui murmure.

     Chante ta chanson, ô doux rossignol!
          Ta chanson qui nous console,

25   Et que pour toi seul, à côté du lys,
          La rose ouvre son calice!

     Des yeux tant aimés tombe un divin pleur
          Sur ma tempe qu'il effleure.

     O larme d'amour, trésor sans pareil!
30        Dites-moi si je sommeille?

     Qui t'envoie, hélas! charmant souvenir,
          Briser mon coeur qui soupire?

     Hélas! je suis seul dans ces bois épars
          Où résonnaient les guitares.

35   Une illusion, songe évanoui,
          Charmait mon âme éblouie.

     Je fatigue seul le flot de cristal,
          L'herbe où la fleur d'or s'étale,

     L'antre et la fontaine où croît le glaïeul,
40        Et ma voix fatigue seule

     La forêt tremblante et l'azur du lac
          De ma plainte élégiaque!

       Août 1844.


                                        

 
 


                    La Symphonie de la Neige


                           Chaque année, au printemps, elles
                         reviennent chargées de neige;
                           Dans la cour de la salle qu'embellissent
                         les fleurs du Haïtang, elles rivalisent de
                         blancheur avec la lune;
                           Douze jalousies ornées de perles les
                         enveloppent en se relevant;
                           Un couple d'hirondelles blanches vole en
                         haut et en bas.
                                   Les deux jeunes filles lettrées,
                                             roman chinois.

                    I

     La neige qui s'amasse et tombe dans la neige,
     Du ciel, à gros flocons, sur la terre descend,
     Et, comme pour les pas d'un triomphal cortège,
     Son glorieux tapis rayonne éblouissant.

5    D'autres regretteront, devant cette richesse,
     Les pourpris que l'Aurore arrose de ses pleurs,
     Le gazon aplani pour des pieds de duchesse,
     Et le rose printemps des oiseaux et des fleurs;

     Et de ne plus revoir, au soleil d'or qui baise
10   Les grands coquelicots, orgueil mouvant des blés,
     Les gammes de Rubens et de Paul Véronèse
     Tourbillonner en choeur devant leurs yeux troublés.

     Mais moi, j'aime à songer devant cette harmonie,
     Et toutes les blancheurs des rêves anciens
15   Mettent d'accord leurs voix pour une symphonie,
     Et leur rhythme plaintif me prend dans ses liens.

                    II

     C'est dans le mol oubli d'un ciel douteux et pâle
     Qui donne à toute chose un prestige charmant,
     Et qui passe en douceur le duvet et l'opale,
20   Que le drame du jour s'agite vaguement.

     Leurs six ailes au vent, pareilles à des voiles,
     Les Anges sont épars dans les chemins du ciel;
     Les nuages rêveurs font la cour aux étoiles,
     Et tout l'éther frémit d'un amour sensuel.

25   Les lacs sont habités par la troupe des cygnes,
     Qui semblent frissonner sous nos soleils pâlis,
     Et l'ombre du feuillage a les marbres insignes
     Dont un grêle rayon baise les pieds polis.


                    III

     Ces filles de la Grèce aux allures profanes
30   Écartent en riant les cheveux du bouleau;
     Et, cherchant le repos dans les flots diaphanes,
     L'escalier des palais plonge son pied dans l'eau.

     Sur la vague s'agite une légère écume,
     Comme celle où, parmi les dauphins entraînés,
35   Pleine, ainsi que les flots, de charme et d'amertume,
     Aphrodite jaillit des flots rassérénés.

     (Dans la conque de nacre, avec ses pieds timides,
     Vierge elle caressait les Grâces et les Jeux,
     Et les purs diamants et les perles humides
40   Ruisselaient de sa bouche et de ses blonds cheveux.)

     Voici les bois sacrés à la Mélancolie
     Où, mêlant à la brise un murmure confus,
     L'oranger, le laurier, le myrte d'Idalie
     Accueille mille oiseaux dans ses dômes touffus.

45   C'est là que le pommier fleurit, et que la rose,
     Fière de son bouton suave, encor tout blanc,
     Déjà pâmée, attend que l'Aurore l'arrose
     Et que l'enfant au dard la teigne de son sang.

                    IV

     En cavalcade, au long des terrasses de brique,
50   Des dames, dont Zéphyr baise le front mutin,
     Avec des cavaliers au sourire lubrique,
     Passent dans leurs habits d'hermine et de satin.

     Les pages, les muguets langoureux et bravaches,
     Et les belles de cour, aux cheveux crespelés,
55   Font briller dans la nuit, sous d'insolents panaches,
     Les fronts de leurs chevaux d'une flamme étoilés.

     La nappe encore vierge est mise pour l'orgie,
     Et les flacons d'argent brillent sur le dressoir,
     Tandis qu'à la fenêtre, avec sa main rougie,
60   Elvire désolée agite son mouchoir.

     Et dans l'ombre, un fuyard, qu'une autre ombre accompagne,
     Les cheveux hérissés par le vent qui les suit,
     Rejoint ses compagnons dans l'immense campagne,
     Au galop d'un coursier sombre comme la Nuit.

                    V

65   Blanche, dans un massif, dort parmi les dentelles
     Dont le bouquet foisonne autour de ses beaux seins;
     Elle rêve, et son corps, semblable aux tourterelles,
     Creuse en nid embaumé le duvet des coussins.

     Auprès d'elle, à mi-voix, deux colombes mystiques,
70   Au milieu des ardeurs du tiède renouveau,
     Se murmurent, ainsi que des lyres antiques,
     Des vers d'Anacréon, d'Orphée et de Sappho.

                    VI

     Ainsi la Rêverie en mon âme s'épanche,
     Et, le front caressé par ses folles fraîcheurs,
75   J'entends s'épanouir en moi (divine Blanche!)
     L'accord mélodieux de toutes les blancheurs.

     Mais ces pâles amours de fleurs et de sculptures,
     Dont je mène en chantant le choeur étiolé,
     Sont encore à mes yeux moins blanches et moins pures
80   Que votre âme sereine, ô Lys inviolé!

       Janvier 1844.


                                        

 
 





     Dans le vieux cimetière, où cette chaude pluie
          Sur l'aubépine en fleurs
     A versé, dans un flot que le soleil essuie,
          Des parfums et des pleurs;

5    Au coucher du soleil, dans le vieux cimetière
          Où, sur chaque tombeau,
     Des bouquets de rayons empourprent l'humble pierre,
          Entrons, il y fait beau!

     Le ciel, bariolé par la métamorphose
10        De son limpide azur,
     Borde joyeusement d'écume grise et rose
          Son grand lac d'un bleu pur.

     Puisqu'ils vivent encor dans ces riants calices
          De soleil amoureux,
15   Les morts qui sont couchés dans ce lieu de délices,
          Ils doivent être heureux!

     Leur âme nous parfume, et la grande Nature,
          Si pleine de raison,
     A fait avec leurs corps tombés en pourriture
20        Sa belle floraison.

     Oui, c'est d'eux que nous vient cette ombre douce et triste;
          Et ce sont eux encor
     Ces bouquets de corail, ces thyrses d'améthyste,
          Ces riches grappes d'or!

25   Ce sont eux ces rosiers aux mille roses blanches
          Et ces amaryllis,
     Et ce bleuet céleste et ces tendres pervenches,
          Et ce sont eux ces lys!

     De même la Nature, avec mélancolie,
30        Jusqu'au matin vermeil
     Laisse la vaine cendre en nous ensevelie
          Pourrir loin du soleil;

     Haine, douleur, néant de la gloire et du crime,
          Illusion d'un jour;
35   Et, baignant de rayons tout ce fumier sublime,
          Elle en fait de l'amour!

       Mai 1845.


                                        

 
 


                    L'Étang Mâlo


                      Quand le froid de la mort enveloppe cette
                    argile souffrante, où va l'âme immortelle?
                                                   Byron.

     Il est un triste lac à l'eau tranquille et noire
     Dont jamais le soleil ne vient broder la moire,
     Et dont tous les oiseaux évitent les abords.
     Un chêne vigoureux a grandi sur ses bords,
5    Et, courbé par le Temps jusqu'aux ondes, étale
     Sur la cime des flots sa masse horizontale.
     Son feuillage muet se tait malgré le vent;
     Le nymphaea, l'iris, le nénufar mouvant,
     Le bleu myosotis et la pervenche sombre
10   Penchent étiolés, ou meurent sous cette ombre.
     Ainsi, quand sur le coeur, dans sa jeune saison,
     Amour! tu fais tomber ta large frondaison
     Et tes rameaux géants dont le fardeau l'accable,
     Tout s'étiole et meurt sous ton ombre implacable.

       Août 1844.


                                        

 
 


          Sonnet sur une Dame blonde


                    ... velut inter ignes
                    Luna minores.
                               Horace.

     Sur la colline,
     Quand la splendeur
     Du ciel en fleur
     Au soir décline,

5    L'air illumine
     Ce front rêveur
     D'une lueur
     Triste et divine.

     Dans un bleu ciel,
10   O Gabriel!
     Tel tu rayonnes;

     Telles encor
     Sont les madones
     Dans les fonds d'or.

       Août 1844.


                                        

 
 


                Le Triomphe de Bacchos à son retour des Indes


                           ...sa face estoit comme d'un jeune enfant,
                         pour enseignement que tous bons beuveurs jamais
                         n'envieillissent, rouge comme un chérubin, sans
                         aucun poil de barbe au menton: en teste portoit
                         cornes aiguës: au-dessus d'icelles une belle
                         couronne faite de pampres et de raisin, avec
                         une mitre rouge cramoisine, et estoit chaussé
                         de brodequins dorez.
                           En sa compagnie n'estoit un seul homme, toute
                         sa garde et toutes ses forces estoient des
                         Bassarides, Evantes, Euhyades, Edonides,
                         Trieterides, Ogygies, Mimalones, Ménades,
                         Thyades et Bacchides, femmes forcenées,
                         furieuses, enragées, ceintes de dragons et
                         serpens vifs en lieu de ceintures: les cheveux
                         voletans en l'air avecques fronteaux de
                         vignes...
                                                         Rabelais.

     Le chant de l'Orgie avec des cris au loin proclame
     Le beau Lysios, le Dieu vermeil comme une flamme,
     Qui, le thyrse en main, passe rêveur et triomphant,
     A demi couché sur le dos nu d'un éléphant.

5    Le tigre indien, le lynx, les panthères tachées,
     Suivent devant lui, par des guirlandes attachées,
     Les chèvres des monts, que, réjouis par de doux vins,
     Mènent en dansant les Satyres et les Sylvains.

     Après eux Silène, embrassant d'une lèvre avide
10   Le museau vermeil d'une grande urne déjà vide,
     Use sans pitié les flancs de son âne en retard,
     Trop lent à servir la valeur du divin vieillard.

     Sous leurs peaux de cerfs les Évantes et les Thyades,
     Le choeur furieux des Bacchides et les Ménades,
15   En arrondissant l'arc vigoureux de leurs beaux reins,
     Sautent aux accords des flûtes et des tambourins.

     La reine du choeur, déesse à la rouge paupière,
     Heurte, en agitant ses grands cheveux mêlés de lierre
     Sur ses seins meurtris par le vent de ces lieux déserts,
20   Ses crotales d'or dont le chant déchire les airs.

     En l'honneur du dieu retentissent les dithyrambes;
     Le choeur en démence entre-choque ses mille jambes,
     Et, quittant la terre avec le rhythme forcené,
     Comme un tourbillon vole sur un mode effréné.

25   Folle, ayant encor du vin sur le coin de sa lèvre,
     Seule, Aganappé, la belle Nymphe aux pieds de chèvre,
     Pâle de désir, et pleine de l'amour du Dieu,
     S'arrête, pensive, et tourne vers lui son oeil bleu.

     O Cypris! le choeur la renverse dans la poussière,
30   Son corps palpitant roule dans la fange grossière;
     Les vierges des bois marchent dans son sang et ses pleurs,
     Et foulent aux pieds son sein qui ressemble à des fleurs.

     Sa bouche frémit de désespoir et de tendresse;
     Fière d'expirer au milieu de sa double ivresse,
35   Dans son sang plus pur que le vin coulant sur l'autel
     Voici qu'elle meurt, les yeux sur le jeune immortel.

     Bacchos triomphant n'a pas vu, dans la sainte fièvre,
     Mourir à ses pieds la belle Nymphe aux pieds de chèvre,
     Ni couler son sang, ni le vin, qui s'échappe à flots
40   De l'urne d'airain, bouillonner avec des sanglots.

     Il rêve à Câma, l'Amour aux cinq flèches fleuries,
     Qui, lorsque soupire au milieu des roses prairies
     Le doux Vasanta, parmi les bosquets de santal,
     Envoie aux cinq sens les flèches du carquois fatal.

45   Il vous voit errer le long des bords sacrés du Gange,
     Et plonger dans l'or que roule son azur étrange
     Votre sein plus blanc que les neiges de l'Imaos,
     Vierges de Nysa, qui vous couronnez de lotos!

     Et, suivant le rit, brisant leurs mouvantes colonnes,
50   La mâle Bacchide et les hurlantes Mimalones
     Sautent avec rage autour du bois, et font encor
     Dans les airs lassés retentir les crotales d'or!

       Juin 1845.



                                        

 
 


               La dernière Pensée de Weber


                      Je me promenais dans un jardin délicieux: sous
                    l'épais gazon on voyait des violettes et des roses
                    dont le doux parfum embaumait l'air. Un son doux et
                    harmonieux se faisait entendre, et une tendre clarté
                    éclairait le paysage. Les fleurs semblaient
                    tressaillir de bonheur et exhaler de doux soupirs.
                    Tout à coup, je crus m'apercevoir que j'étais moi-
                    même le chant que j'entendais, et que je mourais.
                                                       Hoffmann.

            Nuit d'étoiles,
            Sous tes voiles,
        Sous ta brise et tes parfums,
            Triste lyre
5           Qui soupire,
        Je rêve aux amours défunts.

     La sereine Mélancolie
     Vient éclore au fond de mon coeur,
     Et j'entends l'âme de ma mie
10   Tressaillir dans le bois rêveur.

            Nuit d'étoiles,
            Sous tes voiles,
        Sous ta brise et tes parfums,
            Triste lyre
15          Qui soupire,
        Je rêve aux amours défunts.

     Dans les ombres de la feuillée,
     Quand tout bas je soupire seul,
     Tu reviens, pauvre âme éveillée,
20   Toute blanche dans ton linceul.

            Nuit d'étoiles,
            Sous tes voiles,
        Sous ta brise et tes parfums,
            Triste lyre
25          Qui soupire,
        Je rêve aux amours défunts.

     Je revois à notre fontaine
     Tes regards bleus comme les cieux;
     Cette rose, c'est ton haleine,
30   Et ces étoiles sont tes yeux.

            Nuit d'étoiles,
            Sous tes voiles,
        Sous ta brise et tes parfums,
            Triste lyre
35          Qui soupire,
        Je rêve aux amours défunts.

       Juin 1845.


                                        

 
 


                    L'Ame de la Lyre


                           Fille des hommes, je suis une parcelle de
                         l'esprit de Dieu. Cette Lyre est mon corps.
                                                      George Sand.

     Quand le premier sculpteur eut achevé la Lyre
     Et caché dans son sein les chants harmonieux;
     Ouvrier sans défaut, lorsqu'il eut fait sourire
     Parmi ses ornements les figures des Dieux,
5    Et qu'il eut couronné l'instrument de martyre
     Avec le vert rameau d'un laurier radieux;

     L'indomptable Titan, à son désir fidèle,
     Qui, tout brûlant encor, vers la voûte éternelle
     Une seconde fois, tentait de s'envoler,
10   Fit, pareil au vautour qui devait l'immoler,
     Tomber sur le chef-d'oeuvre une blanche étincelle
     Du feu resplendissant qu'il venait de voler.

     C'est l'âme de la Lyre; à notre âme invisible
     Elle se plaint souvent loin du monde réel,
15   Souvent, dans une étreinte amoureuse et terrible,
     Vient la brûler aux feux de son oeil immortel;
     Et, captive à jamais dans le rhythme inflexible,
     Elle aspire sans cesse à remonter au ciel.

     Elle meurt du désir qui toujours la dévore
20   Dans la froide prison des mètres et des vers,
     Et tâche, l'oeil perdu parmi les cieux ouverts,
     D'entendre encor la voix de cet archet sonore
     Qui, si loin du désert où ses chants vont éclore,
     Mène dans l'infini le choeur de l'univers.

       Juin 1845.


                                        

 
 


                    A mon Père


     O mon père, soldat obscur, âme angélique!
     Juste qui vois le mal d'un oeil mélancolique,
     Sois béni! je te dois ma haine et mon mépris
     Pour tous les vils trésors dont le monde est épris.
5    Oh! tandis que je vais fouillant l'ombre éternelle,
     Si la Muse une fois me touchait de son aile!
     Si ses mains avaient pris plaisir à marier
     Sur mon front orgueilleux la rose et le laurier
     Par lesquels le poëte est souvent plus qu'un homme,
10   Comme je tomberais à tes genoux! et comme
     Je ne serais jaloux de personne et de rien,
     Si tu disais: Mon fils, je suis content, c'est bien.
     Car ce coeur fier que rien de bas ne peut séduire,
     O père, est bien à toi, qui toujours as fait luire
15   Devant moi, comme un triple et merveilleux flambeau,
     L'ardeur du bien, l'espoir du vrai, l'amour du beau!

       Février 1846.


                                        

 
 


                    A Olympio


                       C'est peu qu'avec son lait une mère amazone
                       M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne.
                                                           Racine.

     O poëte! courbé sur mon oeuvre lyrique,
          Ambitieux du ciel,
     Je veux savoir par moi la hauteur chimérique
          Où peut monter Babel.

5    Je ferai fourmiller dans mes architectures,
          Tenace en mon dessein,
     Le choeur éblouissant des mille créatures
          Qui vivent dans mon sein.

     Je veux voir de mes yeux l'Olympe dont la neige
10        Blanchit le front chenu,
     Et les Grâces que suit Éros, riant cortège,
          Folâtrer le sein nu!

     Comme dans les combats du superbe Encelade,
          Ardent comme un lion,
15   Si ce n'est point assez d'Ossa pour l'escalade,
          J'y mettrai Pélion.

     J'irai jusques au ciel, dans ses voûtes profondes,
          Lui voler pour mes vers
     Le rhythme qu'en dansant chantent en choeur les mondes
20        Qui forment l'univers.

     Je boirai le nectar de la force première,
          Et dans la main du dieu,
     Impassible titan, chercheur de la lumière,
          J'irai voler le feu.

25   Alors, vous que j'ai faits et d'une fange vile
          Et de ce qui m'est cher,
     Vous vivrez de ma vie, ô colosses d'argile,
          Et vous vous ferez chair!

     Vous vivrez, ô mes fils! et comme d'un jeune arbre
30        On secouerait les fleurs,
     Moi je ferai couler avec mon doigt de marbre
          Votre sang et vos pleurs.

     Comme une floraison par le printemps hâtée,
          Par l'effort de mon bras
35   Tu sortiras du bloc, ô jeune Galatée!
          Et tu me souriras!

     Moi-même dans tes yeux j'allumerai l'étoile
          D'or et de diamant,
     Et, père enorgueilli, je te tiendrai sans voile
40        Sous mes lèvres d'amant!

     Car je me sens élu pour ton amour étrange
          Qui me cherche et me fuit.
     J'ai le coeur de Jacob, et je puis avec l'Ange
          Lutter toute une nuit.

45   La Muse me sait fort, et m'est souvent prodigue
          De ses âpres baisers,
     Qui font que l'impuissant décroise de fatigue
          Ses bras martyrisés.

     Toi qu'elle aime, ô poëte, à qui la voix de l'Ode
50        En ton berceau parlait!
     Toi que, petit enfant, la fille d'Hésiode
          A nourri de son lait!

     Victorieux lutteur, qui tiens en main la palme,
          Qui, déjà radieux,
55   Le front ceint de laurier, trônes dans le bleu calme
          Pareil aux demi-dieux!

     Si je te parle ainsi de la Déesse, ô maître!
          C'est que dans ce moment,
     A la face du ciel, toi seul et moi peut-être
60        L'aimons sincèrement.

       Mai 1845.


                                        

 
 





     Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase,
     Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase;
     Cherche longtemps sa forme et n'y retrace pas
     D'amours mystérieux ni de divins combats.
5    Pas d'Héraklès vainqueur du monstre de Némée,
     Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée;
     Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,
     Ni de riant Bacchos attelant les lions
     Avec un frein tressé de pampres et de vignes;
10   Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes
     Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis
     Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys.
     Qu'autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,
     La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe
15   Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement
     S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant,
     Les bras pendant le long de leurs tuniques droites
     Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.

       Février 1846.


                                        
Source: http://www.poesies.net
 
 





                        ODELETTES
                        1846-1872


                        ... Ego Dis amicum
                  Soeculo festas referente luces
                  Reddidi carmen, docilis modorum
                        Vatis Horati.
                                     Horace, Odes, livre iv.


                        A Sainte-Beuve

      Cher Maître,

  Vous avez retrouvé la France des rimeurs d'odelettes, et c'est
vous qui nous avez appris à lire dans Ronsard. Quand vous avez
pratiqué votre critique, vous avez fondu les plus rares suavités du
sentiment personnel dans une forme travaillée de main d'ouvrier, et
qui touche d'un côté à Callimaque, de l'autre côté à Belleau. C'est
à cause de cela que je vous dédie ces quelques pages. Votre oeuvre
entière, n'est-ce pas l'odelette du dix-neuvième siècle? Volupté,
ce roman de toutes les âmes, ce n'est au fond que l'odelette d'un
coeur à trois coeurs. Les Consolations, cette Vie Nouvelle d'à
présent, c'est l'odelette d'un seul Dante à vingt Virgiles plus ou
moins authentiques. Port-Royal, c'est l'odelette d'un quasi-
sceptique à une hérésie! Les Critiques et Portraits, les Portraits
de femmes, les Causeries du lundi, c'est la série des odelettes du
critique-poëte à cet ami Protée qui s'appelle le monde!
  Si l'on m'accusait pour avoir repris quelques mètres passés de
mode, pour avoir tâché d'innover là où vous et vos pairs semblez
avoir épuisé les audaces légitimes, ne trouverais-je pas en vous,
cher maître, un défenseur naturel? Les Pensées de Joseph Delorme
m'ont enseigné mes théories, les Notes et Sonnets qui sont à la
suite des Pensées d'août m'ont donné le type de mes formules.
  Vous l'avez dit excellemment, soyons les derniers de notre ordre,
les derniers des délicats. C'est justice que je vous rapporte ces
grappes folles de ma vendange, à vous qui m'avez signalé Chanaan.

                                Théodore de Banville.

   Avril 1856.




                        PRÉFACE

  Le titre de ce petit volume n'a pas été choisi au hasard. Il
représente plus nettement qu'aucun autre tout un ordre de composi-
tions poétiques. L'Odelette, c'est une phrase d'ode-épître, une
manière de propos familier relevé et discipliné par les cadences
lyriques d'un rhythme précis et bref. C'est, si vous voulez, une
goutte d'essence de rose scellée sous une étroite agate dans le
chaton d'une bague, cadeau d'anniversaire, rappel quotidien d'une
joie fugitive. C'est encore, si vous l'aimez mieux, un de ces
thèmes de valse ou de mazurka favorite que le pianiste note en
souvenir d'une affection ou d'un amour, et qu'il appelle du nom qui
lui dicta cette sincère inspiration du moment.
  L'Odelette est née en Grèce, aux premiers temps, pendant les
heures perdues de la Muse. Anacréon la dépêchait vers Bathylle sous
l'aile de son pigeon messager. Elle a picoré, abeille mélodieuse,
de Syracuse à Alexandrie, du verger de Moschos au jardin de
Méléagre, et son aile a palpité sur la quenouille que Théocrite
envoyait à Nicias. Horace n'offrait ni airain de Corinthe ni coupes
d'or aux patriciens, ses patrons et ses hôtes, mais il leur dédiait
des odelettes. Ainsi firent à leur tour, dans le cycle des croyants
de l'Islam, tant de fumeurs de hachich, tant de buveurs d'opium,
dont le Mètre solennisa les emportements et les extases. Lauréats
de la foire d'Occadh ou courtisans des sultans de la Perse,
exécutants de ghazels ou de pantoums, Hafiz ou Rabiah ben al-
Kouden, Ferideddin Attar ou Chemidher-el-Islami, tous ces torrents
de la poésie orientale ont disséminé dans le palais des souverains
ou dans les harems des Fathmas et des Aïchas les limpides ruisseaux
de l'Odelette. Ne sont-ce pas des odelettes encore que se renvoient
de la tente à la tente, à travers les échos fraternels du désert,
et les tolbas mélancoliques, et les chambis improvisateurs? Sur les
bords de la Loire, vers ce château qui se souvient d'Agnès Sorel,
dans ces salles où Henri de Guise, dans sa suprême nuit, et
attendant les assassins, fredonnait aux pieds de sa maîtresse
l'odelette que Desportes avait rimée à ses frais: Rosette, pour un
peu d'absence, Abd-el-Kader, prisonnier, a récité plus d'une
odelette aux Agnès Sorel d'aujourd'hui!
  Laissons l'hypothèse, l'histoire est assez longue. En France,
Charles d'Orléans a préludé sur la lyre aux cordes d'argent. Au
XVIe siècle, tous les virtuoses de la pléiade, Belleau, Baïf,
Desportes, et Ronsard plus qu'eux tous, dépensèrent le meilleur de
leur art à accomplir l'oeuvre légère. Plus tard, l'Odelette ne fut
guère en faveur: elle ne s'accommodait pas plus à la gravité froide
de Boileau qu'au sans-gêne incorrect de Voltaire. Serai-je assez
heureux pour avoir ressaisi l'écho de quelques-unes de ces chansons
dont chacune a eu sa minute d'harmonie et de gloire! Je ne l'espère
pas. L'entreprise avait trop de difficultés. Une odelette ne dure
pas plus longtemps que la roulade d'un rossignol, mais, pour le jeu
de ces trilles et de ces arpèges vite envolés, il faudrait une voix
d'un timbre toujours pur.
  Ce livre sera éclairé du moins auprès du public par le reflet des
renommées fraternelles auxquelles je le consacre. Ainsi les
chevaliers d'autrefois, à la veille de leurs lointains voyages,
lâchaient à travers leurs parcs et leurs forêts quelque biche
privée dont le collier portait le nom d'une dame enlacé avec le nom
du suzerain. S'ils n'échappaient pas aux dangers de la route, la
pieuse inscription leur survivait et attestait qu'ils avaient
entretenu dans leur coeur ces deux grandes vertus de l'homme: la
tendresse et le respect.

   Avril 1856.






                  Verson ces roses en ce vin,
                  En ce bon vin verson ces roses,
                  Et boivon l'un et l'autre, afin
                  Qu'au coeur nos tristesses encloses
                  Prennent en boivant quelque fin.
                              Ronsard, Odes, livre iv.







                                        

 
 


                  Loisir


      Nous avons vu ce mois d'Avril
      Engourdi par un froid subtil:
      Le printemps était en péril.

      Enfin, tout se métamorphose!
5     Mai, comme un jeune sein, arrose
      De pourpre le bouton de rose.

      Le vieil Hiver est aux abois.
      Lauriers, c'est à vous que je bois:
      Si, nous irons encore au bois!

10    Les pommiers sont couverts de neige.
      Avec tout son riant cortège,
      Le nouveau soleil nous assiège.

      Enfants blonds comme les épis,
      Ébattez-vous, Amours, tapis
15    Sur mes divans et mes tapis!

      Voici les jours où tout me presse
      De chercher ta molle caresse,
      Poétique et sage Paresse!

      L'utile est enfin négligé.
20    Depuis ce beau temps enragé,
      Chacun prend un petit congé.

      Chacun, dans le mois de la sève,
      A son dur labeur donne trêve,
      Pour dorloter un peu son rêve.

25    L'homme grave songe aux houris:
      On le voit quêter les souris
      De mesdemoiselles Souris.

      On a du répit, même au bagne.
      Le feuilletoniste en campagne
30    Va revoir la Grèce ou l'Espagne.

      Ploutos dédaigne son trésor,
      Et, pour six semaines encor,
      Défend qu'on lui montre de l'or.

      Nous, par les mêmes théories,
35    Nous fuyons les imprimeries,
      Le mélodrame et les féeries.

      Le soir on ne boit plus de thé,
      Et notre journal endetté
      Entame les romans d'été.

40    Les théâtres n'ont plus de queues;
      Scapin court pendant quatre lieues
      Après les petites fleurs bleues.

      L'artiste, affolé de rayons,
      S'en va regarder les Troyons
45    Que le bon Dieu fait sans crayons.

      Rose sort à pied, sans berline,
      Sans fard, sans diamants. Céline
      Met sa robe de mousseline.

      Le savant au coeur plein de foi
50    Bouquine avec un tendre émoi
      Pour trouver un Estienne. Et moi,

      Cependant que les violettes
      Ouvrent leurs fraîches cassolettes,
      Je rimerai des Odelettes.

         Mai 1855.


                                        

 
 


       A Arsène Houssaye


      Grace aux Dalilas,
      Nos rimeurs sont las
            De gloire,
      Et, comme un hochet, 
5     Ont jeté l'archet
            D'ivoire!

      Au rhythme ailé d'or
      Il fallait encor
            Un maître
10    Fou de volupté,
      Alors j'ai dompté
            Le Mètre!

      J'ai repris mon luth,
      Et, suivant le but
15          Féerique,
      Je m'en vais cherchant
      Le secret du chant
            Lyrique.

      Oeil épanoui,
20    Je peins ébloui
            Ou triste,
      Le ciel radieux,
      Et, mélodieux
            Artiste,

25    Près du fleuve grec
      Murmurant avec
            Les cygnes
      Fiers de leur candeur,
      Je dis la splendeur
30          Des lignes.

      Mon vin triomphant,
      Sais-tu quelle enfant
            Le verse?
      Viens, et tu verras,
35    Poëte, quel bras
            Me berce!

      O chasseur altier,
      Qui fuis le sentier
            Profane,
40    Songeur qu'autrefois
      Rencontrait au bois
            Diane!

      Comme toi, qui vins
      Si jeune aux divins
45          Rivages,
      Ami, j'ai toujours
      Voulu des amours
            Sauvages.

      Ah! quand Mai sourit
50    Aux prés où fleurit
            La menthe,
      Trouveurs de loisir,
      Sachons y choisir
            L'amante!

55    Nymphe au regard bleu,
      Si sa lèvre en feu
            Caresse
      Nos fronts sans témoins,
      Qu'elle soit au moins
60          Déesse!

      Toi, pâle et rêvant,
      Au bois que le vent
            Assiège,
      Tu suis à dessein
65    La guerrière au sein
            De neige!

      Moi, parmi nos jeux,
      Mon plus orageux
            Délire
70    Toujours s'en revient
      Vers celle qui tient
            La lyre!

      Sans doute elle a pris
      La foule en mépris,
75          Et porte
      Un peu trop souvent
      Sa crinière au vent.
            Qu'importe!

      J'aime sa pâleur,
80    Et sa bouche en fleur
            Est saine!
      Son sang et sa chair
      Les voilà, mon cher
            Arsène.

85    O sens embrasés!
      Maîtresse aux baisers
            Savante!
      Tendre et chère voix,
      Ici tu la vois
90          Vivante.

      Dos flexible et nu!
      Sourire ingénu
            Qui m'aime!
      L'or de ses cheveux
95    M'enivre, et je veux,
            De même,

      Dans mon sang qui bout
      Gardant jusqu'au bout
            Ma fièvre
100   Tout comme à présent,
      Mourir en baisant
            Sa lèvre!

         Mai 1855.


                                        

 
 


            A Sainte-Beuve


      A la porte d'un beau château
      Bâti pendant la Renaissance,
      Une dame au riche manteau,
      Les cheveux baignés d'une essence
5     Divine, rit au vert coteau.

      Elle a l'oeil superbe et moqueur;
      Ses sourcils noirs aux courbes jointes
      Enivrent comme une liqueur,
      Et des rayons baisent les pointes
10    Folâtres de sa bouche en coeur.

      Elle montre l'un de ses seins
      Nu. Plus souple qu'une liane,
      Cette Nymphe, heureuse aux larcins,
      A pris les armes de Diane 
15    Qui lui servent pour ses desseins.

      Son arc est d'un bois lisse et dur,
      Et ses flèches bien aiguisées,
      Cachant leurs pointes d'acier pur
      Sous la dorure déguisées,
20    Sonnent dans le carquois d'azur.

      Quand sa tresse inonde son cou,
      (Bien que cette amante farouche
      Vous plante là pour un bijou,)
      Pour les morsures de sa bouche
25    On se résigne à mourir fou.

      Cette chasseresse d'Amours
      Dont il faut, même au prix d'un crime,
      Idolâtrer les fiers atours
      Et les belles mains, c'est la Rime,
30    Délice et tourment de nos jours.

      Quel bonheur, d'orner ses appas
      De joyaux! Au bois qu'avril dore,
      Quel bonheur de baiser ses pas!
      Quand on l'a connue, on l'adore
35    Pour jamais, et jusqu'au trépas.

      Oh! pour moi, rien n'éclipsera
      Sa lèvre indignée et rieuse!
      Sa voix seule me bercera
      Et mon sang tout entier sera
40    Bu par cette victorieuse.

      Car, s'il faut la fuir, quel tourment!
      Loin de son regard comme on jeûne!
      Ce que vaut ce clair diamant
      Tu le sais bien, toi qui, tout jeune,
45    As été son plus cher amant! 

         Mai 1855.


                                        

 
 


            A Charles Asselineau


      Vainement tu lui fais affront,
            Votre brouille m'amuse,
      Car je reconnais sur ton front
            Le baiser de la Muse.

5     Tout est fini, si tu le veux;
            Mais que le vent les bouge,
      Vite on le voit sous tes cheveux,
            La place est encor rouge.

      Tu fuis le bois des lauriers verts
10          Et la troupe des cygnes,
      Et, pour mieux laisser l'art des vers
            A des chanteurs plus dignes,

      Tu ne t'égares plus jamais
            Sous la lune blafarde.
15    La modestie est bonne, mais
            Cette fois prends-y garde!

      Par ces scrupules obligeants,
            Trop souvent on condamne
      La fée amoureuse à des gens
20          Coiffés de têtes d'âne.

      Firdusi ne vit plus à Thus!
            Toutes les nuits un ange 
      Vient baiser les fleurs de lotus
            Aux bords sacrés du Gange;

25    L'hyacinthe frissonne encor
            Dans les clairières lisses;
      Toujours, faisant du soleil d'or
            Les plus chères délices,

      La rose à sa douce senteur
30          Enivre Polymnie,
      Mais je connais plus d'un auteur
            Qui n'a pas de génie!

      Viens! ne laisse pas galamment
            Notre gentille escrime
35    Aux sots, privés également
            De raison et de rime.

      Au moins, reprends notre lien
            Pour une année entière!
      Et d'ailleurs, ami, tu peux bien
40          Chez le vieux Furetière

      Errer comme en un Sahara;
            Acheter et revendre
      Des bouquins; Érato saura
            Toujours où te reprendre!

45    Au mois où s'ouvrent les boutons,
            Tous ceux qui l'ont aimée
      Reviennent comme des moutons
            Sur sa trace charmée.

      Or, justement, pris à l'attrait
50          De mes rimes prolixes,
      J'entends errer dans la forêt
            Les elfes et les nixes;

      Et, dans le parc où nous songeons,
            La sève, dont la force
55    Croît, gonfle déjà les bourgeons
            Prêts à rompre l'écorce.

         Mai 1855.


                                        

 
 


         A Henry Murger


      Comme l'autre Ophélie,
      Dont la douce folie
      S'endort en murmurant
            Dans le torrent,

5     Pâle, déchevelée
      Et dans l'onde étoilée
      Éparpillant encor
            Ses tresses d'or,

      Et comme Juliette,
10    Qui craignait l'alouette
      Éveillée au matin
            Parmi le thym,

      Elle est morte aussi jeune
      Au bel âge où l'on jeûne,
15    Ta pensive Mimi
            Au front blêmi,

      Et, dans la matinée
      De la vingtième année,
      Elle a fermé ses yeux
20          Insoucieux.

      Parmi les pâles ombres
      Qui, joyeuses ou sombres,
      A l'entour de ton front
            Voltigeront,

25    Dis, il en est plus d'une 
      Dont la tendre infortune
      Souvent nous consola:
            Mais celle-là,

      C'est notre bien-aimée!
30    Sa trace parfumée
      Reste encor dans les champs
            Avec nos chants!

      Lorsque, dans la nuit brune,
      Un frais rayon de lune
35    Argente les berceaux
            Et les ruisseaux,

      Ta naïve Giselle
      Effleure de son aile
      Des lys et des rosiers
40          Extasiés,

      Et, diaphane et blanche,
      Le soir vers nous se penche,
      En posant ses deux mains
            Sur les jasmins.

45    Sa plainte triste et pure
      Dans le ruisseau murmure,
      Et s'envole en rêvant
            Avec le vent.

      Que le printemps renaisse,
50    Ame de ta jeunesse,
      Elle tressaille aux sons
            De tes chansons,

      Et parfois se soulève,
      Pour les entendre en rêve
55    Dans la brise passer
            Et s'effacer.

      Rendors-toi, dors heureuse,
      Pauvre fille amoureuse:
      Notre amour te défend
60          Comme un enfant!

      Croise tes mains d'ivoire:
      Car, du moins, ta mémoire
      Qui sait nous attendrir,
            Ne peut mourir!

65    Que le zéphyr en fête
      Te berce! le poëte,
      Qui jadis te pleura,
            Se souviendra!

      Dans l'herbe toujours verte
70    Où, de roses couverte,
      Penche sous le tombeau
            Ton front si beau,

      La fleur de la prairie
      Brille, toujours fleurie,
75    Et peut se marier
            A son laurier!

         Mai 1855.


                                        

 
 


              A Edmond et Jules de Goncourt


      Comme sur un beau lac où le feuillage tremble,
      Deux cygnes dans l'azur au loin voguent ensemble;
      Comme deux fiers chevaux, buvant au flot des airs,
      Courent échevelés dans le feu des déserts;
5     Comme en un bas-relief plus blanc que les étoiles,
      S'avancent le front haut deux vierges aux longs voiles;
      Comme deux vers jumeaux volent d'un même essor,
      Attachés par la Rime avec des liens d'or;
      De même, avec amour, frères, vos deux pensées
10    Marchent d'un pas égal, l'une à l'autre enlacées.
      O poëtes heureux! comme dans votre esprit,
      Le même ardent rayon sur vos lèvres fleurit,
      Et, par un double effort, vos âmes fraternelles
      Vers le même Idéal ensemble ouvrent leurs ailes!

         Mai 1855.


                                        

 
 


            A Alphonse Karr


      Que de fois sous les tilleuls,
            Tous deux seuls
      Avec ma maîtresse blonde,
      Ton livre m'a fait songer,
5           Étranger
      A tout le reste du monde!

      Je m'alanguissais, à voir
            Son oeil noir,
      Et, me répétant: Je t'aime!
10    Sans songer au lendemain,
            Dans sa main
      Elle tenait le poëme.

      Oh! les charmants écoliers!
            Vous mêliez
15    Votre voix et votre haleine
      Et vos soupirs amoureux,
            Couple heureux,
      O Stéphen, ô Magdeleine!

      Tel, au mois couleur du jour
20          Où l'amour
      A la terre se marie,
      Au fond des vertes forêts
            Je pleurais
      Sur les genoux de Marie!

25    Telle Eunice emporte Hylas!
            Puis, hélas!
      Tout s'enfuit de la mémoire,
      L'oubli vient, puis le remord,
            Puis la mort,
30    C'est bien l'éternelle histoire.

      Il en est une autre aussi,
            Dieu merci!
      Douce à mon âme inquiète:
      Roméo tombe au printemps,
35          A vingt ans,
      Auprès de sa Juliette!

      Il sort par un beau matin
            Du festin,
      Plein de jeunesse et de sève,
40    Et meurt les yeux embrasés
            De baisers:
      Mais, celle-là, c'est le rêve!

         Mai 1855.


                                        

 
 


                   A Zélie


      Ma soeur, ma soeur, n'est-il pas de défense
            Contre l'affront du temps?
      Qui les a pris, ces jours de notre enfance
            Où, les cheveux flottants,

5     Beaux, enviés par les mères jalouses,
            Couple au regard vermeil,
      Tu me suivais à travers les pelouses,
            Malgré le grand soleil?

      Te souvient-il de ce jardin sauvage
10          Tout au coeur de Moulins,
      Où nous courions, ignorant tout servage,
            Sous les arbres câlins?

      Il était triste et rempli de mystères.
            Jamais ses beaux fruits mûrs
15    N'étaient cueillis, et les pariétaires
            Envahissaient les murs.

      Sur leur sommet que la mousse inégale
            Peignait de ses couleurs,
      Montait superbe un rosier du Bengale
20          Écrasé sous les fleurs.

      Parfois, bercé dans un songe illusoire
            Dont s'enchantent mes yeux,
      Quand je revois au fond de ma mémoire
            Ce lieu mystérieux,

25    Mon souvenir, empli de ses murmures
            Et de ses floraisons,
      Y réunit les diverses parures
            De toutes les saisons,

      Et tout se mêle ainsi qu'une famille:
30          Les soucis et les lys,
      La vigne folle avec la grenadille;
            Près des volubilis

      Le glaïeul rose et ses feuilles en pointes;
            Partout le vert lézard
35    Venait courir sur les pierres disjointes;
            La liberté sans art

      Avait rendu leurs énergiques poses
            Aux vieux arbres fruitiers,
      Et sur le mur pendaient, blanches et roses,
40          Des touffes d'églantiers,

      Les nénufars, dans la mare déserte,
            Fleurissaient sur les eaux,
      Où se formait une enveloppe verte
            A l'abri des roseaux.

45    Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles
            Et les grains du cassis?
      Autour de nous voltigeaient les abeilles,
            L'éclatante chrysis,

      Et mille oiseaux, en bandes familières,
50          Se penchaient tout le jour
      Pour boire, au bord des urnes que des lierres
            Tapissaient à l'entour.

      La solitude avait pris sa revanche.
            Dans ce recueillement
55    L'ortie, hélas! coudoyait la pervenche:
            C'était morne et charmant.

      Nous jouions là, gais pour une chimère,
            Courant, ou bien assis
      Dans le gazon. Parfois notre grand'mère,
60          La veuve aux chers soucis

      Qui fut si belle et qui mourut si jeune,
            Se montrait sur le seuil,
      Le front pâli comme par un long jeûne,
            Triste et douce, en grand deuil.

         Juin 1846.


                                        

 
 


                  A Léon Gatayès


      Avec ses sanglots, l'instrument rebelle,
      Qui sent un pouvoir plus fort que le sien,
      Donne l'harmonie enivrante et belle
            Au musicien.

5     Le cheval meurtri, qui saigne et qui pleure,
      Cède au cavalier, rare parmi nous,
      Dont aucun effort ne peut avant l'heure
            Lasser les genoux.

      De même d'abord, le Rhythme farouche
10    Devant la Pensée écume d'horreur,
      Et, pour se soustraire au dieu qui le touche,
            Se cabre en fureur.

      Mais bientôt, léchant la main qui l'opprime,
      Il marche en cadence, et comme par jeu,
15    Son vainqueur lui met le mors de la Rime
            Dans sa bouche en feu.

      Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore,
      Homme à la main souple, au jarret d'acier,
      Qui fais obéir la harpe sonore
20          Et l'ardent coursier;

      Lorsque aimé d'Isis aux triples ceintures,
      Un homme intrépide a baisé son sein,
      La création et les créatures
            Suivent son dessein.

25    Le Génie en feu donne à l'âme altière
      Le Commandement, ce charme vanté,
      Et l'Esprit captif dans l'âpre Matière
            Cède épouvanté.

         Mai 1855.


                                        

 
 


               A Méry


      Plus vite que les autans,
      Saqui, l'immortelle, au temps
      De sa royauté naissante,
      Tourbillonnait d'un pied sûr,
5     A mille pieds en l'air, sur
      Une corde frémissante.

      Et l'on craignait que d'un bond
      Parfois son vol vagabond
      Décrochât, par aventure,
10    Parmi les cieux étoilés,
      Les astres échevelés
      Fouettés par sa chevelure.

      En haut vers elle parfois,
      Comme de tremblantes voix,
15    Montaient les cris de la foule
      Qu'elle voyait du ciel clair
      Confuse comme une mer
      Où passe l'ardente houle.

      Et, soit qu'en faisant un pas
20    Elle regardât en bas
      Ou vers les célestes cimes,
      Aux cieux que cherchait son vol,
      Comme à ses pieds sur le sol,
      Elle voyait deux abîmes.

25    Dans les nuages vermeils,
      Au beau milieu des soleils
      Qu'elle touchait de la tête
      Et parmi l'éther bravé,
      Elle songeait au pavé.
30    Tel est le sort du poète.

      Il trône dans la vapeur.
      Beau métier, s'il n'avait peur
      De tomber sur quelque dalle
      Parmi les badauds sereins,
35    Et de s'y casser les reins
      Comme le fils de Dédale.

      Dans l'azur aérien
      Qui le sollicite, ou bien
      Sur la terre nue et froide
40    Qu'il aperçoit par lambeau,
      Il voit partout son tombeau
      Du haut de la corde roide,

      Et, sylphe au ventre changeant
      Couvert d'écailles d'argent,
45    Il se penche vers la place
      Du haut des cieux irisés,
      Pour envoyer des baisers
      A la vile populace.

         Mai 1855.


                                        

 
 


             A Gavarni


      La Beauté, fatal aimant,
      Est pareille au diamant
      Que la fange peut mouiller
            Sans le souiller.

5     Jusqu'au milieu du ruisseau,
      L'éclat pur de son berceau
      Garde un charme essentiel
            Qui vient du ciel.

      Ainsi, leurs cheveux au vent,
10    Vois ces folles qui souvent
      Bercent le premier venu
            Sur leur bras nu.

      Ces filles aux teints flétris,
      Qui dévisagent Paris
15    Avec leur regard moqueur,
            N'ont plus de coeur.

      Leur sein insensible et froid
      Que mord le corset étroit,
      N'a jamais pendant un jour
20          Tremblé d'amour.

      Idoles ivres d'encens,
      Dont rien n'éveille les sens,
      Elle n'ont jamais pleuré
            Ni soupiré.

25    Plus pâles que nos Ennuis,
      Ces spectres des folles nuits
      Ne mentent même pas bien,
            Et n'aiment rien.

      Rien! ni l'orgie et le bal
30    Qui se tord en carnaval
      Sous les clairons furieux,
            La flamme aux yeux,

      Ni le Vin, or ruisselant,
      Ame du raisin sanglant
35    Qui met ses riches manteaux
            Sur nos coteaux,

      Ni la colère du Jeu,
      Qui rend puissants comme un dieu
      Les combattants éblouis
40          De ses louis,

      Ni cette perle des mers
      Arrachée aux flots amers,
      Ni Golconde et son trésor,
            Ni même l'Or!

45    Car l'Or sur notre chemin,
      C'est l'Art sacré dont la main
      Embellit les horizons
            De nos prisons;

      C'est la sereine fierté,
50    C'est un jour de liberté
      Sous les ombrages fleuris
            Loin de Paris;

      C'est l'Amitié, douce voix,
      Qu'on peut encore une fois
55    Accueillir et mieux choyer
            A son foyer.

      Mais ce gouffre où tout se perd!
      Mais elles! L'or ne leur sert
      Qu'à se parer de chiffons
60          Pour des bouffons.

      Pourquoi donc les chantons-nous,
      Coeurs de l'Idéal jaloux,
      Qui toujours au ciel obscur
            Cherchons l'azur?

65    Sur leurs têtes sans douceur
      Pourquoi, poëte et penseur,
      Fais-tu jaillir un rayon
            De ton crayon?

      O philosophe subtil,
70    Dis-le-moi, que reste-t-il
      A leur front désenchanté?
            Quoi? la Beauté!

      La Beauté, miroir secret,
      Où l'amour divin paraît
75    Reflété comme en un ciel
            Matériel!

         Mai 1855.


                                        

 
 


            A Adolphe Gaïffe


      Jeune homme sans mélancolie,
      Blond comme un soleil d'Italie,
      Garde bien ta belle folie.

      C'est la sagesse! Aimer le vin,
5     La beauté, le printemps divin,
      Cela suffit. Le reste est vain.

      Souris, même au destin sévère!
      Et quand revient la primevère,
      Jettes-en les fleurs dans ton verre.

10    Au corps sous la tombe enfermé
      Que reste-t-il? D'avoir aimé
      Pendant deux ou trois mois de mai.

      Cherchez les effets et les causes,
      Nous disent les rêveurs moroses.
15    Des mots! des mots! cueillons les roses.

         Mai 1855.


                                        

 
 





      Il est dans l'île lointaine
            Où dort la péri,
      Sur le bord d'une fontaine,
            Un rosier fleuri

5     Qui s'orne toute l'année
            Des plus belles fleurs.
      Il est une coupe ornée
            De mille couleurs,

      Dont le sein de marbre voile
10          Les flots d'un doux vin.
      Il est une blanche étoile
            Au rayon divin,

      Qui verse de blanches larmes
            Au coeur des lys blancs.
15    Il est un seuil, plein de charmes
            Pour mes pas tremblants,

      Où je vais poser ma tête
            Pour me reposer.
      Il est un jardin en fête
20          Plus doux qu'un baiser,

      Qui le soir, au clair de lune,
            Tressaille embaumé,
      C'est ton front, ta tresse brune,
            Ta lèvre, ô Fatmé!

         Juin 1847.


                                        

 
 


        A Raoul Lebarbier


      Lorsque avec les sons
      Dont tu les complètes,
      Tu fais des chansons
      De mes odelettes,
5     Mille aspects divers
      De grâce physique
      Naissent dans mes vers
      Avec ta musique!

      A ta seule voix,
10    Tout en eux s'éveille
      Et vit à la fois.
      O rare merveille!
      A ma vigne en fleur,
      A ma moisson mûre,
15    Tu rends la couleur
      Avec le murmure!

      Au ciel rougissant
      De clartés sans voiles,
      La nuit en naissant
20    Frissonne d'étoiles,
      Et sous les berceaux
      Où sa voix touchante
      Ravit les ruisseaux,
      Le rossignol chante!

25    La biche qui court
      Parmi les charmilles
      S'arrête tout court,
      Et des jeunes filles
      Sous tes feux tremblants,
30    O lune incertaine,
      Lavent leurs pieds blancs
      Dans une fontaine.

      C'est sous le bouleau,
      Dont les feuilles sombres
35    Découpent dans l'eau
      De légères ombres,
      Et lorsqu'un éclair
      Montre leurs visages,
      On sent courir l'air
40    Dans ces paysages!

      Derniers enchanteurs
      Des âmes en fête,
      O divins chanteurs,
      Qui sur notre tête
45    Agitez encor
      D'une main hardie
      Les clochettes d'or
      De la mélodie!

      Dans l'azur secret,
50    Un sylphe voltige
      Sur votre forêt
      Où tout est prestige.
      Chaque art a le sien,
      Mais rien ne s'achève,
55    O musicien,
      Qu'avec votre rêve!

      Le monde amoureux 
      De la Poésie
      Se sent plus heureux
60    Lorsqu'il s'extasie
      Aux accords si doux
      Nés de ce délire,
      Mais c'est toujours vous
      Qui tenez la lyre!

         Mai 1855.


                                        

 
 





                  Aimons-nous et dormons
            Sans songer au reste du monde!
      Ni le flot de la mer, ni l'ouragan des monts,
                  Tant que nous nous aimons
5           Ne courbera ta tête blonde,
                  Car l'amour est plus fort
                  Que les Dieux et la Mort!

                  Le soleil s'éteindrait
            Pour laisser ta blancheur plus pure.
10    Le vent, qui jusqu'à terre incline la forêt,
                  En passant n'oserait
            Jouer avec ta chevelure,
                  Tant que tu cacheras
                  Ta tête entre mes bras!

15                Et lorsque nos deux coeurs
            S'en iront aux sphères heureuses
      Où les célestes lys écloront sous nos pleurs,
                  Alors, comme deux fleurs
            Joignons nos lèvres amoureuses,
20                Et tâchons d'épuiser
                  La Mort dans un baiser!

         Janvier 1846.


                                        

 
 


            A Philoxène Boyer


      David, brûlé de pures flammes,
      Dans un chant aux notes divines,
      Pour faire soupirer deux âmes
      Croise des rimes féminines.

5     La Volupté ravie embrase
      Tout ce cantique des cantiques,
      Et jamais si suave extase
      Ne charma les odes antiques.

      On dirait deux blanches colombes
10    Que les feux de l'amour meurtrissent,
      Roucoulant au-dessus des tombes
      Au mois où les roses fleurissent.

      Si comme toi, quand tu te penches
      Sur sa féerie où tout respire,
15    J'avais entrevu sous les branches
      Le songe étoilé de Shakspere,

      Je voudrais écrire un poëme
      Dans ce rhythme des coeurs fidèles,
      Aussi doux que le mot: Je t'aime,
20    Et rempli de langueurs mortelles,

      Et, comme dans une peinture
      Où se lamente le génie,
      Toutes les voix de la nature
      Pleureraient dans ma symphonie.

         Juin 1856.


                                        

 
 


              A un riche


      Ma foi, vous avez bien raison,
      Vous pour qui tout est floraison
            Et violettes
      Parfumant les pieds de vos lys,
5     De ne pas célébrer Phyllis
            En odelettes.

      Vous qui pouvez chaque matin,
      Bercé par le flot de satin
            Qui vous arrose,
10    Voir dans l'or de votre salon
      Tomber les flèches d'Apollon,
            Parlez en prose!

      Mais pour nous qui, jusqu'à présent,
      Soupons sous la treille en causant
15          Avec la lune,
      (Et c'est notre meilleur repas!)
      Ami, ne nous enlevez pas
            Notre fortune.

      Dans les fleurs, près de frais bassins,
20    Nous nous couchons sur des coussins
            Très prosaïques,
      La pourpre au dos, vous le savez!
      Et dans des bains de stuc pavés
            De mosaïques.

25    Le col paré de nos présents,
      De belles filles de seize ans
            Nous versent même
      Avec le charme oriental,
      Le vin du Rhin dans ton cristal,
30          Sainte Bohême!

      O nuit d'étoiles sous les cieux!
      Jardins, nectar délicieux,
            Voûte sublime!
      Nous les possédons en effet,
35    Mais, hélas! ce beau monde est fait
            Avec la rime.

      Sans elle et ses prismes fleuris,
      Pour pouvoir chercher hors Paris
            L'eau murmurante
40    Qui court dans les gazons naissants,
      Il nous faudrait bien quatre cents
            Écus de rente!

      Ou, je frissonne d'y penser!
      Nous n'oserions pas nous passer
45          La fantaisie
      De perdre un quart d'heure aux genoux
      De Cidalise. Ah! laissez-nous
            La poésie!

         Mai 1855.


                                        

 
 


            Chant séculaire


            Notre Eldorado,
      Mes amis, enfin doit éclore:
            Malgré mon bandeau,
      Je vois une nouvelle aurore.
5        Aux cieux extasiés
         Tout est pourpre et rosiers:
      Voici l'heure, ô sainte colère!
      De chanter le chant séculaire:
            Les temps sont venus
10       Pour les Dieux inconnus!

            O sombres penseurs
      Forts et seuls comme les grands chênes,
            O vierges nos soeurs,
      Tendres lys brisés par des chaînes!
15       Laissez le saint amour
         Éclater au grand jour,
      Car Cypris, la pâle captive,
      A lavé son front dans l'eau vive:
            Les temps sont venus
20       Pour les Dieux inconnus!

            Tout ce qu'on pleura,
      Dévouement, liberté, génie,
            Tout refleurira
      Pour le règne de l'harmonie:
25       L'art sera dévoilé
         Comme un ciel étoilé,
      Et la Muse, pareille aux femmes,
      Chantera ses épithalames:
            Les temps sont venus
30       Pour les Dieux inconnus!

            Je vois les doux vers
      Rejaillir en strophes écloses,
            Et des arbres verts
      Un miel pur couler dans les roses.
35       Les Grâces vont pieds nus
         Sur les monts chevelus
      Et leur pas dans les fleurs naissantes
      Guide en choeur les vierges dansantes:
            Les temps sont venus
40       Pour les Dieux inconnus!

            L'Auguste Beauté
      A quitté les bois de Cythère;
            Son calme enchanté
      Resplendit sur toute la terre,
45       Et le mal abattu
         Sous ses pieds meurt vaincu.
      Nous tenons sans honte et sans fièvres
      L'Idéal vivant sous nos lèvres:
            Les temps sont venus
50       Pour les Dieux inconnus!

         Avril 1846.


                                        

 
 


        A Roger de Beauvoir


      Ce temps est si sévère
            Qu'on n'ose pas
      Remplir deux fois son verre
            Dans un repas,

5     Ni céder à l'ivresse
            De son désir,
      Ni chanter sa maîtresse
            Et le plaisir!

      On croit que, pour paraître
10          Rempli d'orgueil,
      Il est distingué d'être
            Toujours en deuil!

      Les topazes, la soie,
            La pourpre et tout,
15    Ne font pas une joie
            D'assez bon goût,

      Et les bourgeois que flatte
            Un speech verbeux,
      Ont peur de l'écarlate
20          Comme les boeufs!

      O pauvres gens sans flamme,
            Qui, par devoir,
      Mettent, même à leur âme,
            Un habit noir!

25    Qu'ils ne puissent plus boire
            Sans déroger,
      C'est bien fait pour leur gloire!
            Mais, cher Roger,

      Nous de qui le coeur aime
30          Un doux regard,
      Admirons ce carême
            Comme objet d'art,

      Et restons à notre aise
            Dans le soleil
35    Qu'a fait Paul Véronèse
            Aux Dieux pareil!

      Sa lèvre nous embrase!
            Que ces marchands
      Gardent pour eux l'emphase,
40          Et nous les chants!

      Tant que des gens moroses
            Le ciel épris
      Ne mettra pas aux roses
            Un habit gris,

45    Tant qu'au dôme où scintillent
            Les firmaments,
      Parmi les saphirs brillent
            Des diamants,

      Tant qu'au bois, où m'accueille
50          Un vert sentier,
      Naîtront le chèvrefeuille
            Et l'églantier,

      Tant que sous les dentelles
            Daignent encor
55    Nous sourire les belles
            Aux cheveux d'or,

      Tant que le vin de France
            Et les raisins
      Porteront l'espérance
60          A nos voisins,

      Gardons la jeune Grâce
            Pour échanson,
      Que jamais rien ne lasse
            Notre chanson!

65    Et vous que j'accompagne
            Jusqu'au mourir,
      Versez-nous le champagne!
            Laissons courir,

      Avec l'or et la lie
70          De sa liqueur,
      L'inconstante folie
            Dans notre coeur.

      Buvons ce flot suave
            Et sans rival,
75    Et nous prendrons l'air grave
            Au carnaval!

         Mai 1855.


                                        

 
 


              La Vendangeuse


      Toi dont les cheveux doux et longs
      Se déroulent en onde fière,
      Comme les flots de ta rivière,
      O belle fille de Châlons!
5     Penche ta tête parfumée,
      Que je puisse, ô ma bien-aimée!
      Voir baigné par ces cheveux blonds
      Ton riant profil de camée.

      O fille d'un climat divin!
10    Tu naquis plus blanche qu'un cygne
      Et ton grand-père dans sa vigne
      Mouilla ta lèvre avec du vin!
      Aussi, lorsque la primevère
      Triomphe du climat sévère,
15    Loin du monde vulgaire et vain,
      Vers les cieux tu lèves ton verre.

      Toute à l'instant qu'il faut saisir,
      Tu mords, et d'une ardeur pareille,
      Aux raisins gonflés de la treille
20    Comme à la grappe du plaisir!
      Et sur ta poitrine, où se noie
      Une lumière ivre de joie,
      Mûrissent les fruits du Désir
      Comme une vendange qui ploie.

25    En tes veines, de toutes parts,
      Bourguignonne aux tresses dorées,
      Le sang des Bacchantes sacrées
      Bouillonne dans ton sang épars,
      Et tu tiens tes idolâtries
30    De ces guerrières des féeries
      Qui conduisaient les léopards
      Avec des guirlandes fleuries!

      Il fut ton aïeul, cet amant
      De la chanson ivre et sauvage,
35    Menant sur son char de feuillage,
      Par l'Attique, un troupeau charmant!
      C'est pourquoi, danseuse étourdie,
      Tu fais d'une main si hardie
      Carillonner joyeusement
40    Les grelots de la Comédie!

      O vendangeuse! tu souris,
      Embrassons-nous jusqu'à l'ivresse!
      Buvons encore, ô ma maîtresse!
      Déroule tes cheveux chéris
45    Sur ces raisins! car, ô merveilles!
      Tes tresses blondes sont pareilles
      Au soleil qui les a mûris,
      Et ta bouche aux grappes vermeilles.

         Septembre 1853.


                                        

 
 


        A Théophile Gautier


      Quand sa chasse est finie,
      Le poëte oiseleur
            Manie
      L'outil du ciseleur.

5     Car il faut qu'il meurtrisse,
      Pour y graver son pur
            Caprice,
      Un métal au coeur dur.

      Pas de travail commode!
10    Tu prétends, comme moi,
            Que l'Ode
      Garde sa vieille loi,

      Et que, brillant et ferme,
      Le beau rhythme d'airain
15          Enferme
      L'idée au front serein.

      Car toi qui, fou d'extase,
      Mènes par les grands cieux
            Pégase,
20    Le cheval aux beaux yeux;

      Toi qui sur une grève
      Sais prendre en ton réseau
            Le Rêve,
      Comme un farouche oiseau;

25    Maître, qui nous enseignes
      L'amour du vert laurier,
            Tu daignes
      Être un bon ouvrier.

         Mai 1856.



                                        

 
 


              A Odette


      Odette, vos cheveux vermeils
      Ont le jaune éclat des soleils
      Parmi les moissons enchantées,
      Et caressent en nappes d'or
5     Vos tempes plus blanches encor
      Que des étoiles argentées.

      Quand l'aurore rose à demi
      Se joue et frissonne parmi
      Cette douce toison fatale,
10    De pâles et tristes lueurs
      Éclairent de reflets rêveurs
      Votre joue aux teintes d'opale.

      Sur votre jeune front penché
      L'étincelle d'un feu caché
15    Brille dans vos yeux clairs et sombres,
      Et comme de tendres pistils,
      Les bandeaux soyeux de vos cils
      Vous caressent de grandes ombres.

      Vos lèvres déjà tout en fleur
20    Ont l'harmonieuse pâleur
      De la sensitive froissée,
      Et ce lys que rien n'outragea,
      Votre front se courbe déjà
      Sous l'orage de la pensée.

25    Vos regards sont si languissants
      Qu'à votre petit coeur je sens
      Saigner de secrètes blessures,
      Et parfois dans vos yeux pensifs
      Je crois voir s'amasser, captifs,
30    Tous les pleurs des amours futures.

      Ah! que ces pleurs silencieux
      Ne coulent jamais de vos yeux!
      Et ne voyez jamais éclore,
      Autour de vos cheveux flottants,
25    De nos saisons que le printemps
      Et de notre jour que l'aurore!

      Que rien n'emplisse de sanglots
      Votre âme pareille à ces flots
      Où Dieu lui-même se reflète!
30    Parlez aux cieux, aux champs, aux bois,
      Avec votre plus douce voix,
      Soyez heureuse, chère Odette!

      Dites aux bosquets de rosiers:
      Je veux que vous me le disiez
35    Comment vos fleurs s'épanouissent,
      Et parmi de calmes amours
      Je veux que ma vie et mes jours
      Ainsi que vos roses fleurissent!

      A la source dont le flot clair
40    Boit le bleu transparent de l'air,
      Dites: Je veux, ô flots sans nombre,
      Que mes jours coulent, comme vous,
      Sur un chemin facile et doux,
      A l'abri d'un feuillage sombre!

45    Au bel Ange qui suit vos pas:
      Je veux que ma route ici-bas
      Ne soit qu'harmonie et sourires!
      Tel dans l'oasis du désert
      On entend parfois un concert
50    De voix humaines et de lyres.

      Tous écouteront votre voeu!
      Vous parliez encore au bon Dieu
      Hier dans les célestes féeries,
      Et vous devez encor savoir
55    En quels mots se parlent au soir
      Un ange et des roses fleuries.

         Juillet 1846.


                                        

 
 


         A Eugène Grangé


      La fille du gai Thespis
            Est tout endormie
      Et penche son front de lys
            Sur sa main blêmie.
5     Ses Bacchantes aux doux yeux
      Ne versent plus le vin vieux;
      Assez de pleurs! j'aime mieux
            L'amour de ma mie.

      On dit que nous triomphons!
10          O gaîté facile,
      Où sont tes joyeux bouffons
            Venus de Sicile?
      Les grands mots ont effrayé
      Ce peuple au manteau rayé
15    Dont Molière a défrayé
            La verve docile!

      Mais ta Muse lace encor
            A son pied d'albâtre
      Le léger brodequin d'or
20          Qui sied au théâtre.
      L'Amour est votre échanson,
      Il rit à votre moisson:
      Qu'il nous rende la chanson
            Rieuse et folâtre!

25    Que la Comédie au moins
            Ait son chant du cygne!
      Ah! sans prendre tant de soins
            Pour paraître digne,
      Son beau rire était si prompt!
30    Ami, sans lui faire affront,
      Rien ne sied mieux à son front
            Qu'un rameau de vigne.

         Mai 1855.


                                        

 
 


            A Jules de Prémaray


      Lecteur, prompt à nous consoler,
      Toi qui sais encore voler,
      Comme l'abeille, au miel attique,
      Ton enthousiaste rumeur
5     Encourage le doux rimeur,
      O voix émue et sympathique!

      O mon ami, c'est déjà vieux!
      Depuis dix ans, les envieux,
      Acharnés sur la même lime,
10    Ensanglantent leurs yeux ardents,
      Et viennent se briser les dents
      Contre l'acier pur de ma rime.

      O Poésie! ange fatal!
      Des fous marchent d'un pied brutal
15    A travers tes Édens splendides,
      Comme, aux approches de la nuit,
      Par les déserts de fleurs s'enfuit
      Le troupeau des buffles stupides.

      Mais croissez, pervenches et thym!
20    Comme ces lueurs du matin
      Qu'enveloppent en vain des voiles,
      O symboles de mes amours!
      C'est vous seuls qui vivrez toujours,
      Printemps, lauriers, chansons, étoiles!

         Mai 1855.


                                        

 
 


          Théophile Gautier


                  I

      Théophile Gautier! poëte
      Au regard limpide et vermeil,
      Dont l'oeuvre fut un hymne en fête
      A la vie ivre de soleil!

5     A l'heure où la Mort en délire,
      Avec un regret insensé,
      Admire encor ton fier sourire
      Qu'elle éteint de son doigt glacé,

      Pardonne-moi, maître des charmes,
10    Dont l'esprit s'enfuit vers le ciel,
      Si tu vois mes yeux pleins de larmes
      Devant toi, songeur immortel.

      Pardonne-moi si je te pleure,
      Car, ô maître, c'est l'humble ami
15    Qui prie et sanglote à cette heure
      Auprès du lutteur endormi.

      Mais ma propre fierté s'irrite
      De s'attrister en ces douleurs,
      Et je sais qu'un tel deuil mérite
20    Bien autre chose que des pleurs!

      Car, ô pur génie, âme immense
      Qu'emplissait la sainte beauté,
      A cet instant pour toi commence
      Une double immortalité.

25    Et tandis que de ta poitrine,
      Déployant son aile de feu,
      Ce qui fut la flamme divine
      S'envole et retourne vers Dieu,

      Fier meurtrier de la nuit noire,
30    Vainqueur du silence étouffant,
      Ton génie entre dans la gloire,
      Libre, superbe et triomphant.

      Cependant que tes filles pleurent
      Et que tes fils sont pleins d'effroi,
35    Mornes comme ceux qui demeurent
      Après des hommes tels que toi;

      Cependant qu'en ce triste bagne
      Songent leurs vivants désespoirs,
      Et cependant que ta compagne
40    Pleure sous ses longs voiles noirs;

      Artiste, créateur sans tache,
      Sage et patient ouvrier,
      Souriante, la Muse attache
      Sur ton front le divin laurier.

45    Sereine et fixant sur ton livre
      Son regard clair comme un flambeau,
      A jamais elle te délivre
      De l'épouvante du tombeau.

      Et l'Envie aux dents de couleuvre
50    A beau se plaindre et crier: Non!
      Elle fait briller sur ton oeuvre
      Luxuriante, et sur ton nom,

      L'éclat lumineux et féerique,
      Le flamboiement mélodieux
55    Qui sied au poëte lyrique
      Dans son triomphe radieux;

      Et s'éveillant sous son doigt rose,
      Chanteur illustre et vénéré,
      Les clartés de l'apothéose
60    Ruissellent sur ton front sacré!

                  II

      Déjà la France, à qui nous sommes,
      Douce mère frappée au flanc,
      Dans le troupeau de ses grands hommes
      Choisit ta place au premier rang;

65    Et, te célébrant dans ses veilles,
      Elle te bénit, fils pieux,
      D'avoir égalé les merveilles
      Qu'enfantèrent nos grands aïeux.

      O fils d'Orphée et de Pindare,
70    Instruit par eux dans l'art des vers,
      Qu'elle est belle, en ce siècle avare,
      Ton oeuvre aux cent aspects divers!

      Ta jeune maîtresse la Rime,
      Qui fait toujours ce que tu veux,
75    Te donne, prodigue sublime,
      Les diamants de ses cheveux;

      Elle t'offre ces pierreries
      Qui semblent transir et brûler,
      Et l'on voit leurs flammes fleuries
80    Dans ton poëme étinceler.

      Statuaire, que le vil piège
      De la chair appelait en vain,
      Tu sais du marbre au flanc de neige
      Faire jaillir un corps divin,

85    Et ravir à la nuit fatale
      Son frissonnement enchanté,
      Et le vêtir, forme idéale,
      D'une invincible chasteté.

      Et la Nature, ô coloriste!
90    Veut que tu prennes ses trésors:
      Diamant, rubis, améthyste,
      Et les bleus saphirs et les ors;

      Et, par ton génie animées,
      Tu fais, pour enchanter nos yeux,
95    Avec ces matières charmées
      Un mélange mystérieux!

      Russie, Égypte, Espagne, Grèce,
      Où les grands Dieux vivent encor,
      On voit, si tu veux qu'il paraisse,
100   Tout le prodigieux décor:

      Vertes forêts, plaines moroses,
      Mers d'azur aux charmants reflets,
      Pics géants de neige, ciels roses,
      Montagnes aux flancs violets;

105   Et les grandes architectures,
      Où tous les arts sont mariés,
      Développent leurs lignes pures
      Et leurs détails coloriés,

      Temple à la blanche colonnade,
110   Burg dont l'herbe envahit la cour,
      Cathédrale, palais de jade,
      Alhambra découpant le jour!

      En ce décor passent et vivent
      Des rois, des guerriers, des amants,
115   Les justes, et ceux que poursuivent
      Les ailes des noirs Châtiments;

      Toute la folle engeance humaine
      Dont le Destin fait son jouet,
      Tous les mortels tremblants que mène
120   Amour avec son cruel fouet;

      Et surtout, mille, mille femmes
      Jetant sur leurs mates pâleurs
      Des ors divins aux belles gammes
      Ou de vivants colliers de fleurs;

125   Vierges priant dans leurs alcôves,
      Et folles aux regards surpris,
      Dénouant leurs crinières fauves
      Sur les rouges damas fleuris;

      Les unes pleurant comme un cygne,
130   D'autres avec l'air irrité,
      Mais toutes laissant voir le signe
      De l'irrésistible Beauté.

                  III

      La Beauté! c'est le seul poëme 
      Que tu chantas sous le ciel bleu,
135   Grand porteur de lyre, et toi-même
      Tu fus sage et beau comme un dieu.

      Sans que rien jamais la courrouce,
      Un regard calme et contempteur
      Brillait dans ta prunelle douce;
140   On eût dit qu'un divin sculpteur,

      Dans son jardin planté de vignes,
      Épris du beau comme du bien,
      Avait pétri les nobles lignes
      De ton visage olympien.

145   Ta barbe légère et farouche
      Tombait, soyeuse, en s'effilant,
      Pour encadrer ta belle bouche
      Aussi rouge qu'un fruit sanglant,

      Et comme au Zeus de l'ode ancienne
150   Qui songe aux éternels devoirs,
      Ta chevelure ambroisienne
      Ruisselait en brillants flots noirs.

      Sur ton large visage austère
      Quelle douceur, mais quel mépris
155   Pour tous les hochets de la terre
      Auxquels on attache du prix!

      Rhéteurs aux démarches hautaines
      Bâtissant un néant profond,
      Et se penchant vers les fontaines
160   Pour remplir des urnes sans fond;

      Orateurs dévorés de fièvre,
      Dans le carrefour éhonté
      Baisant de leur ardente lèvre
      L'ignoble Popularité;

165   Amants de l'or, pourris de plaies,
      Monnoyant l'angoisse et les pleurs,
      Blêmes, et comptant des monnaies
      Dans la nuit, comme les voleurs;

      Ineptes don Juans de romance,
170   Sous ses haillons d'or, en plein jour,
      Adorant tous, en leur démence,
      Le spectre fardé de l'Amour;

      Maîtres des Odes éclatantes,
      Se résignant au rire amer
175   Pour des foules plus inconstantes
      Que le flot fuyant de la mer;

      O pasteur des rhythmes sans nombre,
      Comme tu regardais ces fous
      Acharnés à l'ombre d'une ombre,
180   Avec un air pensif et doux,

      Toi qui t'asseyais sous un arbre
      En plaignant le cerf aux abois!
      Toi, l'amant des Nymphes de marbre
      Et de la source dans les bois,

185   Qui donnais la richesse vile
      Et tout leur or matériel
      Pour une âpre strophe d'Eschyle,
      S'envolant terrible en plein ciel!

      Toi qui, dans ton coeur invincible,
190   N'eus pas d'autre rêve étoilé
      Que de lire la grande bible
      Et de voir dans le ciel fermé!

      Toi qui, dans ta candeur sincère,
      Souriais, ignorant du mal,
195   Et qui remplissais ton grand verre
      Avec le vin de l'Idéal!

                  IV

      Reprends-les, ce divin sourire
      Et ce verre où ta lèvre but,
      Car voici l'heure de te dire,
200   Maître, non: Adieu, mais: Salut!

      Oui, sois le bienvenu, poëte,
      Parmi ceux que nomme les siens
      La Muse qui fut leur conquête;
      Car tu ne t'en vas pas, tu viens!

205   Fier de ton renom qui te vante,
      Tu viens vers la postérité,
      Ayant sur ta lèvre vivante
      L'inéluctable vérité,

      Et dans ta main mystérieuse
210   Apportant, vainqueur du tombeau,
      Toute une oeuvre victorieuse
      Où resplendit l'éclat du Beau!

      Au festin de la poésie,
      Où chacun, levant son bras nu,
215   Boit le nectar et l'ambroisie,
      O chanteur, sois le bienvenu!

      Toi qui, pareil à Véronèse,
      Parmi les satins et les fleurs,
      Fais resplendir en ta fournaise
220   Les femmes aux belles couleurs!

      Toi qui, dans un temps qui végète,
      Nous fais songer aux choeurs dansants
      Qui bondissaient sur le Taygète,
      Avec tes vers éblouissants!

225   Toi qui, savant aux hardiesses,
      Peux, comme Myron et Scyllis,
      Tailler l'image des Déesses
      Dans le marbre pareil au lys!

      Toi qui sus donner à la prose
230   Le prisme durable et charmant
      Que traverse un éclair de rose,
      Et le poli du diamant!

      Toi qui répands de ta main pleine
      Toute une riche floraison!
235   Dernier fils du chantre d'Hélène!
      Ame, sagesse, esprit, raison,

      Amant du beau, du vrai, du juste,
      Règne parmi les Dieux de l'art,
      Et viens prendre ta place auguste
240   Entre Rabelais et Ronsard!

         23-24 octobre 1872.


                                        

 
 


          A Alfred Dehodencq


      Tenir la lumière asservie
      Lorsqu'elle voudrait s'envoler,
            Et voler
      A Dieu le secret de la vie;

5     Pour les mélanger sur des toiles
      Dérober même aux cieux vengeurs
            Leurs rougeurs
      Et le blanc frisson des étoiles;

      Comme on cueille une fleur éclose,
10    Ravir à l'Orient en feu
            Son air bleu
      Et son ciel flamboyant et rose;

      Pétrir de belles créatures,
      Et sur d'éblouissants amas
15          De damas
      Éparpiller des chevelures;

      Inonder de sang le Calvaire
      Ou jeter un éclat divin
            Sur le vin
20    Qu'un buveur a mis dans son verre;

      Se réjouir des pierreries,
      Et jeter le baiser vermeil
            Du soleil
      Jusque sur les rouges tueries;

25    Créer des êtres, et leur dire:
      Misérables, c'est votre tour!
            Que l'Amour
      De sa folle main vous déchire;

      Enfin pour ce monde risible
30    Forçant la couleur à chanter,
            L'enchanter
      Par une musique visible,

      Voilà vraiment ce que vous faites,
      Peintres! qui pour nous préparez
35          Et parez
      Sans repos d'éternelles fêtes!

      Ouvriers, inventeurs, génies!
      Par un miracle surhumain,
            Votre main
40    Réalise ces harmonies

      Où la couleur qui se déploie
      En accords de la nuit vainqueurs,
            Dans nos coeurs
      Fait jaillir des sources de joie.

45    Et nos fronts sont baignés d'aurore.
      Mais vous, par un retour fatal,
            L'Idéal
      Vous martyrise et vous dévore.

      Et vos enchantements sublimes,
50    Vous les payez de votre chair;
            Il est cher,
      Le feu qu'on vole sur les cimes!

      Si tu montas avec délice
      L'escalier bleu des paradis
55          Interdits,
      Un inexprimable supplice

      Te punit, ô rêveur étrange
      Qui sus donner l'illusion
            Du rayon
60    De lumière où s'envole un Ange;

      Et lorsque tout le ciel flamboie
      Dans ta prunelle ivre d'amour,
            Un vautour
      Vient manger ton coeur et ton foie.

         24 novembre 1872.


                                        

 
 


        Les Muses au Tombeau


      Près de la pierre close
      Sous laquelle repose
      Théophile Gautier,
            (Non tout entier,

5     Car par son oeuvre altière
      Ce dompteur de matière
      Est comme auparavant
            Toujours vivant,)

      Regardant cette tombe
10    De leurs yeux de colombe,
      Les Muses vont pleurant
            Et soupirant.

      Toutes se plaignent: celle
      Dont l'oeil sombre étincelle
15    Et qui réveille encor
            Le clairon d'or,

      Celle que le délire
      Effréné de la Lyre
      Offre aux jeux arrogants
20          Des ouragans,

      Celle qui rend docile
      Un mètre de Sicile
      Et tire du roseau
            Des chants d'oiseau,

25    Celle qui, dans son rêve
      Farouche, porte un glaive
      Frissonnant sur son flanc
            Taché de sang,

      Et celle qui se joue
30    Et pour orner sa joue
      Prend aux coteaux voisins
            Les noirs raisins,

      Et la plus intrépide,
      La Nymphe au pied rapide,
35    Celle qui, sur les monts
            Où nous l'aimons,

      Par sa grâce savante,
      Fait voir, chanson vivante,
      Les rhythmes clairs dansants
40          Et bondissants.

      Oui, toutes se lamentent
      Et pieusement chantent
      Dans l'ombre où leur ami
            S'est endormi.

45    Car il n'en est pas une
      Qui n'ait eu la fortune
      D'obtenir à son tour
            Son fier amour;

      Pas une qu'en sa vie
50    Il n'ait prise et ravie
      Par un chant immortel
            Empli de ciel!

      Ses pas foulaient ta cime,
      Mont neigeux et sublime
55    Où nul Dieu sans effroi
            Ne passe; et toi,

      Fontaine violette,
      Il a vu, ce poëte,
      Errer dans tes ravins
60          Les choeurs divins!

      Et toi, monstre qui passes
      A travers les espaces,
      Usant ton sabot sur
            Les cieux d'azur,

65    Cheval aux ailes blanches
      Comme les avalanches,
      Tu prenais ton vol, l'oeil
            Ivre d'orgueil,

      Quand sa main blanche et nue
70    T'empoignait sous la nue,
      Ainsi que tu le veux,
            Par les cheveux!

      Mais, ô Déesses pures,
      Ornez vos chevelures 
75    De couronnes de fleurs,
            Séchez vos pleurs!

      Car le divin poëte
      Que votre voix regrette
      Va sortir du tombeau
80          Joyeux et beau.

      Les Odes qu'il fit naître
      Lui redonneront l'être
      A leur tour, et feront
            Croître à son front

85    Victorieux de l'ombre,
      L'illustre laurier sombre
      Que rien ne peut faner
            Ni profaner.

      Toujours, parmi les hommes,
90    Sur la terre où nous sommes
      Il restera vivant,
            Maître savant

      De l'Ode cadencée,
      Et sa noble pensée
95    Que notre âge adora,
            Joyeuse, aura

      Pour voler sur les lèvres
      Que brûleront les fièvres
      De notre humanité
100         L'éternité!

         Jeudi, 7 novembre 1872.


                                        

 Source: http://www.poesies.net
 

  Odes funambulesques 

 Théodore de Banville



LA CORDE ROIDE


p33

Du temps que j' en étais épris,
les lauriers valaient bien leur prix.
à coup sûr on n' est pas un rustre
le jour où l' on voit imprimés
les poëmes qu' on a rimés :
heureux qui peut se dire illustre !
Moi-même un instant je le fus.
J' ai comme un souvenir confus
d' avoir embrassé la Chimère.
J' ai mangé du sucre candi

p34

dans les feuilletons du lundi :
ma bouche en est encor amère.
Quittons nos lyres, érato !
On n' entend plus que le râteau
de la roulette et de la banque ;
viens devant ce peuple qui bout
jouer du violon debout
sur l' échelle du saltimbanque !
Car, si jamais ses yeux vermeils
ne sont las de voir les soleils
sans baisser leurs fauves paupières,
le poëte n' est pas toujours
en train de réjouir les ours
et de civiliser les pierres.
En vain les accords de sa voix
ont charmé les monstres ; parfois
loin des flots sacrés il émigre,
las, sinon guéri de prêcher

p35

l' amour aux côtes du rocher
et la douceur aux dents du tigre.
Il se demande s' il n' est plus,
sous les vieux arbres chevelus
de cette France que nous sommes,
de l' Océan au pont de Kehl,
un déguisement sous lequel
on puisse parler à des hommes ;
et, voulant protester du moins
devant les immortels témoins
en faveur des dieux qu' on renie,
quoique son âme soit ailleurs,
il te prend tes masques railleurs
et ton rire, ô sainte ironie !
Alors, sur son triste haillon
il coud des morceaux de paillon,
pour que dans ce siècle profane,
fût-ce en manière de jouet,

p36

on lui permette encor le fouet
de son aïeul Aristophane.
Et d' une lieue on l' aperçoit
en souliers rouges ! Mais qu' il soit
un héros sublime ou grotesque ;
ô muse ! Qu' il chasse aux vautours,
ou qu' il daigne faire des tours
sur la corde funambulesque,
tribun, prophète ou baladin,
toujours fuyant avec dédain
ces pavés que le passant foule,
il marche sur les fiers sommets
ou sur la corde ignoble, mais
au-dessus des fronts de la foule.
septembre 1856 : 


LA VILLE ENCHANTEE


p37

il est de par le monde une cité bizarre,
où Plutus en gants blancs, drapé dans son manteau,
offre une cigarette à son ami Lazare,
et l' emmène souper dans un parc de Wateau.
Les centaures fougueux y portent des badines ;
et les dragons, au lieu de garder leur trésor,
s' en vont sur le minuit, avec des baladines,
faire un maigre dîner dans une maison d' or.
C' est là que parle et chante avec des voix si douces,
un essaim de beautés plus nombreuses cent fois,
en habit de satin, brunes, blondes et rousses,
que le nombre infini des feuilles dans les bois !

p38

ô pourpres et blancheurs ! Neiges et rosiers ! L' une
en découvrant son sein plus blanc que la Jung-Frau,
cause avec Cyrano, qui revient de la lune,
l' autre prend une glace avec Cagliostro.
C' est le pays de fange et de nacre de perle ;
un tréteau sur les fûts du cabaret prochain,
spectacle où les décors sont peints par Diéterle,
Cambon, Thierry, Séchan, Philastre et Despléchin ;
un théâtre en plein vent, où, le long de la rue,
passe, tantôt de face et tantôt de profil,
un mimodrame avec des changements à vue,
comme ceux de Gringoire et du céleste Will.
Là, depuis Idalie, où Cypris court sur l' onde
dans un brougham de nacre attelé d' un dauphin,
vous voyez défiler tous les pays du monde
avec un air connu, comme chez Séraphin.
La belle au bois dormant, sur la moire fleurie
de la molle ottomane où rêve le chat Murr,
parmi l' air rose et bleu des feux de la féerie
s' éveille après cent ans sous un baiser d' amour.

p39

La chinoise rêveuse assise dans sa jonque,
les yeux peints, et les bras ceints de perles d' Ophir,
d' un ongle de rubis rose comme une conque
agace sur son front un oiseau de saphir.
Sous le ciel étoilé, trempant leurs pieds dans l' onde
que parfument la brise et le gazon fleuri,
et d' un bois de senteur couvrant leur gorge blonde,
dansent à s' enivrer les bibiaderi.
Là, belles des blancheurs de la pâle chlorose,
et confiant au soir les rougeurs des aveux,
les vierges de Lesbos vont sous le laurier-rose
s' accroupir dans le sable et causer deux à deux.
La reine Cléopâtre, en sa peine secrète,
fière de la morsure attachée à son flanc,
laisse tomber sa perle au fond du vin de Crète,
et sa pourpre et sa lèvre ont des lueurs de sang.
Voici les beaux palais où sont les hétaïres,
sveltes lys de Corinthe et roses de Milet,
qui, dans des bains de marbre, au chant divin des lyres,
lavent leurs corps sans tache avec un flot de lait.

p40

Au fond de ces séjours à pompe triomphale,
où l' or met des rayons dans les yeux éblouis,
Hercule enrubanné file aux genoux d' Omphale.
Et Diogène dort sur le sein de Laïs.
Salut, jardin antique, ô Tempé familière
où le grand Arouet a chanté Pompadour,
où passaient avant eux Louis et La Vallière,
la lèvre humide encor de cent baisers d' amour !
C' est là que soupiraient aux pieds de la dryade,
dans la nuit bleue, à l' heure où sonne l' angelus,
et le jeune Lauzun, fier comme Alcibiade,
et le vieux Richelieu, beau comme Antinoüs.
Mais, ce qui me séduit, et ce qui me ramène
dans la verdure, où j' aime à soupirer le soir,
ce n' est pas seulement Phyllis et Dorimène,
avec sa robe d' or que porte un page noir.
C' est là que vit encore le peuple des statues
sous ses palais taillés dans les mélèzes verts,
et que le choeur charmant des nymphes demi-nues
pleure et gémit avec la brise des hivers.

p41

Les naïades sans yeux regardent les grands arbres
pousser de longs rameaux qui blessent leurs beaux
seins,
et, sur ces seins meurtris croisant leurs bras de
marbres,
augmentent d' un ruisseau les larmes des bassins.
Aujourd' hui les wagons, dans ces steppes fleuries
devancent l' hirondelle en prenant leur essor,
et coupent dans leur vol ces suaves prairies,
sur un ruban de fer qui borde un chemin d' or.
Ailleurs, c' est le palais d' Italie et de Grèce
où règnent des bergers et des dieux demi-nus,
pour lequel Titien a donné sa maîtresse,
où Phidias a mis les siennes, ses Vénus !
Et maintenant, voici la coupole féerique
où, près des flots d' argent, sous les lauriers en
fleurs,
le grand Orphée apporte à la Grèce lyrique
la lyre que Sappho baignera dans les pleurs.
ô ville où le flambeau de l' univers s' allume !
Aurore dont l' oeil bleu, rempli d' illusions,
tourné vers l' orient, voit passer dans sa brume
des foyers de splendeur étoilés de rayons !

p42

Ce théâtre en plein vent bâti dans les étoiles,
où passent à la fois Cléopâtre et Lola,
où défile en dansant, devant les mêmes toiles,
un peuple chimérique en habit de gala ;
ce pays de soleil, d' or et de terre glaise,
cette étrange cité, c' est Athène ou Paris,
Eldorado du monde, où la fashion anglaise
importe deux fois l' an ses tweeds et ses paris.
Pour moi, c' est dans un coin du salon d' Aspasie,
sur l' album électrique où, parmi nos refrains,
Phidias et Diaz ont mis leur fantaisie,
que je rime cette ode en vers alexandrins.
septembre 1845 : 


LA BELLE VERONIQUE


p43

ce fut un beau souper, ruisselant de surprises.
Les rôtis, cuits à point, n' arrivèrent pas froids ;
par ce beau soir d' hiver, on avait des cerises
et du johannisberg, ainsi que chez les rois.
Tous ces amis joyeux, ivres, fiers de leurs vices,
se renvoyaient les mots comme un clair tambourin ;
les dames, cependant, suçaient des écrevisses
et se lavaient les doigts avec le vin du Rhin.

p44

Après avoir posé son verre encore humide,
un tout jeune homme, épris de songes fabuleux,
beau comme Antinoüs, mais quelque peu timide,
suppliait dans un coin sa voisine aux yeux bleus.
Ce fut un grand régal pour la troupe savante
que cette bergerie, et les meilleurs plaisants
se délectaient de voir un fou croire vivante
Véronique aux yeux bleus, ce joujou de quinze ans.
Mais l' heureux couple avait, parmi ce monde étrange,
l' impassibilité des olympiens ; lui,
savourant la démence et versant la louange,
elle, avalant sa perle avec un noble ennui.
L' ardente causerie agitait ses crécelles
sur leurs têtes ; pourtant, quoi qu' il en pût coûter,
ils avaient les regards si chargés d' étincelles
que chacun à la fin se tut pour écouter.
-" vraiment ? Jusqu' à mourir ! " s' écriait Véronique,
en laissant flamboyer dans la lumière d' or
ses dents couleur de perle et sa lèvre ironique ;
" et si je vous disais : je veux le Kohinnor ? "

p45

(elle jetait au vent sa tête fulgurante,
pareille à la toison d' une angélique miss
dont l' aile des steam-boats à la mer de Sorrente
emporte avec fierté les cargaisons de lys ! )
-" chère âme, " répondit le rêveur sacrilège,
" j' irais la nuit, tremblant d' horreur sous un manteau,
blême et pieds-nus, voler ce talisman, dussé-je
ensuite dans le coeur m' enfoncer un couteau. "
cette fois, par exemple, on éclata. Le rire,
sonore et convulsif, orageux et profond,
joyeux jusqu' à l' extase et gai jusqu' au délire,
comme un flot de cristal montait jusqu' au plafond.
C' est un hôte ébloui, qui toujours nous invite.
La fille d' ève eut seule un éclair de pitié ;
elle baisa les yeux de l' enfant, et bien vite
lui dit, en se penchant dans ses bras à moitié :
-" ami, n' emporte plus ton coeur dans une orgie.
Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.
Il fut supérieur en physiologie
pour avoir bien connu le fond de notre sac.

p46

Ici, comme partout, l' expérience est chère ;
crois-moi, je ne vaux pas la bague de laiton
si brillante jadis à mon doigt de vachère,
dans le bon temps des gars qui m' appelaient Gothon ! "
novembre 1858 : 


VARIATIONS LYRIQUES


p47

le carnaval s' amuse !
Viens le chanter, ma muse,
sur un rhythme gaillard
du bon Ronsard !
Et d' abord, sur ta nuque,
en dépit de l' eunuque,
fais flotter tes cheveux
libres de noeuds !
Chante ton dithyrambe
en laissant voir ta jambe
et ton sein arrosé
d' un feu rosé.

p48

Laisse même, ô déesse,
avec ta blonde tresse,
le maillot des Keller
voler en l' air !
Puisque je congédie
les vers de tragédie,
laisse le décorum
du blanc peplum,
la tunique et les voiles
semés d' un ciel d' étoiles,
et les manteaux épars
à saint-Ybars !
Que ses vierges plaintives,
catholiques ou juives,
tiennent des sanhédrins
d' alexandrins !
Mais toi, sans autre insigne
que la feuille de vigne
et les souples accords
de ton beau corps,

p49

laisse ton sein de neige
chanter tout le solfège
de ses accords pourprés,
mieux que Duprez !
Ou bien, mon adorée,
prends la veste dorée
et le soulier verni
de Gavarni !
Mets ta ceinture, et plaque
sur le velours d' un claque
les rubans querelleurs
jonchés de fleurs !
Fais, sur plus de richesses
que n' en ont les duchesses,
coller jusqu' au talon
le pantalon !
Dans tes lèvres écloses
mets les cris et les poses
et les folles ardeurs
des débardeurs !

p50

Puis, sans peur ni réserve,
réchauffant de ta verve
le mollet engourdi
de Brididi,
sur tes pas fiers et souples
traînant cent mille couples,
montre leur jusqu' où va
la rédowa,
et, dans le bal féerique,
hurle un rhythme lyrique
dont tu feras cadeau
à Pilodo !
Tapez, pierrots et masques,
sur vos tambours de basques !
Faites de vos grelots
chanter les flots !
Formidables orgies,
suivez sous les bougies
les sax aux voix de fer
jusqu' en enfer !

p51

Sous le gaz de Labeaume
hurrah ! Suivez le heaume
et la cuirasse d' or
de Mogador !
Et madame panache,
dont le front se harnache
de douze ou quinze bouts
de marabouts !
Au son de la musette
suivez ange et frisette,
et ce joli poupon,
rose pompon !
Et Blanche aux belles formes,
dont les cheveux énormes
ont été peints, je crois,
par Delacroix !
De même que la Loire
se promène avec gloire
dans son grand corridor
d' argent et d' or,

p52

sa chevelure rousse
coule, orgueilleuse et douce ;
elle épouvanterait
une forêt.
Chantez, musique et danse !
Que le doux vin de France
tombe dans le cristal
oriental !
Pas de pudeur bégueule !
Amis ! La France seule
est l' aimable et divin
pays du vin !
Laissons à l' Angleterre
ses brouillards et sa bière !
Laissons-la dans le gin
boire le spleen !
Que la pâle Ophélie,
en sa mélancolie,
cueille dans les roseaux
les fleurs des eaux !

p53

Que, sensitive humaine,
Desdémone promène
sous le saule pleureur
sa triste erreur !
Qu' Hamlet, terrible et sombre
sous les plaintes de l' ombre,
dise, accablé de maux :
" des mots ! Des mots ! "
mais nous, dans la patrie
de la galanterie,
gardons les folles moeurs
des gais rimeurs !
Fronts couronnés de lierre,
gardons l' or de Molière,
sans prendre le billon
de Crébillon !
C' est dans notre campagne
que le pâle champagne
sur les coteaux d' Aï
mousse ébloui !

p54

C' est sur nos tapis d' herbe
que le soleil superbe
pourpre, frais et brûlants,
nos vins sanglants !
C' est chez nous que l' on aime
les verres de Bohême
qu' emplit d' or et de feu
le sang d' un dieu !
Donc, ô lèvres vermeilles,
buvez à pleines treilles
sur ces coteaux penchants
pères des chants !
Poésie et musique,
chantez l' amour physique
et les coeurs embrasés
par les baisers !
Chantons ces jeunes femmes
dont le coeur et les âmes
atirent vers Paris
tous les esprits !

p55

Chantons leur air bravache
et leur corset sans tache
dont le souple basin
moule un beau sein ;
leur col qui se chiffonne
sur leur robe de nonne,
leurs doigts collés aux gants
extravagants ;
leur chapeau dont la grâce
pour toujours embarrasse
la ville et le faubourg
de Pétersbourg ;
leurs peignoirs de barège
et leurs jupes de neige
plus blanches que les lys
d' Amarillys ;
leurs épaules glacées,
leurs bottines lacées
et leurs jupons tremblants
sur leurs bas blancs !

p56

Chantons leur courtoisie !
Car ni l' Andalousie,
ni Venise, les yeux
dans ses flots bleus,
ni la belle Florence
où, dans sa transparence,
l' Arno prend les reflets
de cent palais,
ni l' odorante Asie,
qui, dans sa fantaisie,
tient d' un doigt effilé
le narghilé,
ni l' Allemagne blonde
qui, sur le bord de l' onde,
ceint des vignes du Rhin
son front serein,
n' ont dans leurs rêveries
vu ces lèvres fleuries,
ces croupes de coursier,
ces bras d' acier,

p57

ces dents de bête fauve,
ces bras faits pour l' alcôve,
ces grands ongles couleur
de rose en fleur,
et ces amours de race
qu' Anacréon, Horace
et Marot enchantés,
eussent chantés !
janvier 1846 : 


PREMIER SOLEIL


p58

Italie, Italie, ô terre où toutes choses
frissonnent de soleil, hormis tes méchants vins !
Paradis où l' on trouve avec les lauriers-roses
des sorbets à la neige et des ballets divins !
Terre où le doux langage est rempli de diphthongues !
Voici qu' on pense à toi, car voici venir mai,
et nous ne verrons plus les redingotes longues
où tout parfait dandy se tenait enfermé.
Sourire du printemps, je t' offre en holocauste
les manchons, les albums et le pesant castor.
Hurrah ! Gais postillons, que les chaises de poste
volent, en agitant une poussière d' or !

p59

Les lilas vont fleurir, et Ninon me querelle,
et ce matin j' ai vu Mademoiselle Ozy
près des panoramas déployer son ombrelle :
c' est que le triste hiver est bien mort, songez-y !
Voici dans le gazon les corolles ouvertes,
le parfum de la sève embaumera les soirs,
et devant les cafés, des rangs de tables vertes
ont par enchantement poussé sur les trottoirs.
Adieu donc, nuits en flamme où le bal s' extasie !
Adieu concerts, scotishs, glaces à l' ananas,
fleurissez maintenant, fleurs de la fantaisie,
sur la toile imprimée et sur le jaconas !
Et vous, pour qui naîtra la saison des pervenches,
rendez à ces zéphyrs que voilà revenus,
les légers mantelets avec les robes blanches,
et dans un mois d' ici vous sortirez bras nus !
Bientôt, sous les forêts qu' argentera la lune,
s' envolera gaîment la nouvelle chanson ;
nous y verrons courir la rousse avec la brune,
et Musette et Nichette avec Mimi Pinson !

p60

Bientôt tu t' enfuiras, ange mélancolie,
et dans le bas-meudon les bosquets seront verts.
Débouchez de ce vin que j' aime à la folie,
et donnez-moi Ronsard, je veux lire des vers.
Par ces premiers beaux jours la campagne est en fête
ainsi qu' une épousée, et Paris est charmant.
Chantez, petits oiseaux du ciel, et toi, poëte,
parle ! Nous t' écoutons avec ravissement.
C' est le temps où l' on mène une jeune maîtresse
cueillir la violette avec ses petits doigts,
et toute créature a le coeur plein d' ivresse
excepté les pervers et les marchands de bois !
avril 1854 : 


LA VOYAGEUSE


p61

à Caroline Letessier : 
I
au temps des pastels de Latour,
quand l' enfant-dieu régnait au monde
par la grâce de Pompadour,
au temps des beautés sans seconde ;

p62

au temps féerique où, sans mouchoir,
sur les lys que Lancret dessine
le collier de taffetas noir
lutte avec la mouche assassine ;
au temps où la nymphe du vin
sourit sous la peau de panthère,
au temps où Wateau le divin
frète sa barque pour Cythère ;
en ce temps fait pour les jupons,
les plumes, les rubans, les ganses,
les falbalas et les pompons ;
en ce beau temps des élégances,
enfant blanche comme le lait,
beauté mignarde, fleur exquise,
vous avez tout ce qu' il fallait
pour être danseuse ou marquise.
Ces bras purs et ce petit corps,
noyés dans un frou-frou d' étoffes,
eussent damné par leurs accords
les abbés et les philosophes.

p63

Vous eussiez aimé ces bichons
noirs et feu, de race irlandaise,
que l' on porte dans les manchons
et que l' on peigne et que l' on baise.
La neige au sein, le rose aux doigts,
Boucher vous eût peinte en Diane
montrant sa cuisse au fond du bois
et pliant comme une liane,
et Clodion eût fait de vous
une provoquante faunesse
laissant mûrir au soleil roux
les fruits pourprés de sa jeunesse !
Car sur les lèvres vous avez
la malicieuse ambroisie
de tous ces paradis rêvés
au siècle de la fantaisie,
et, nonchalante Dalila,
vous plaisez par la morbidesse
d' une nymphe de ce temps-là,
moitié nonne et moitié déesse.

p64

Vos cheveux aux bandeaux ondés
récitent de leur onde noire
des madrigaux dévergondés
à votre visage d' ivoire,
et, ravis de ce front si beau,
comme de vertes demoiselles,
tous les enfants porte-flambeau
vous suivent en battant des ailes.
Tous ces petits culs-nus d' amours,
groupés sur vos pas, Caroline,
ont soin d' embellir vos atours
et d' enfler votre crinoline ;
et l' essaim des jeux et des ris,
doux vol qui folâtre et se joue,
niche sous la poudre de riz
dans les roses de votre joue.
Vos sourcils touffus, noirs, épais,
ont des courbes délicieuses
qui nous font songer à la paix
sous les forêts silencieuses,

p65

et les écharpes de vos cils
semblent avoir volé leurs franges
à la terre des alguazils,
des manolas et des oranges.
II
au fait, vous avez donc été
loin de nos boulevards moroses,
pendant tout ce dernier été,
sous les buissons de lauriers-roses ?
Le fier soleil du Portugal
vous tendait sa lèvre obstinée
et faisait son meilleur régal
avec votre peau satinée.
Mais vous, tordant sur l' éventail
vos petits doigts aux blancheurs mates,
vous découpiez Scribe en détail
pour les rois et les diplomates ;

p66

et, digne d' un art sans rivaux,
pour charmer les chancelleries,
vous avez traduit Marivaux
en mignonnes espiègleries.
C' est au mieux ! L' astre des cieux clairs
qui fait grandir le sycomore
vous a donné de jolis airs
de bohémienne et de more.
Vous avez pris, toujours riant,
dans cet éternel jeu de barres,
la volupté de l' Orient
et le goût des bijoux barbares,
et vous rapportez à Paris,
ville de toutes les décences,
les molles grâces des houris
ivres de parfums et d' essences.
C' est bien encor ! Même à Turin
menez Clairville, puisqu' on daigne
nous demander un tambourin
là-bas, chez le roi de Sardaigne.

p67

Mais pourtant ne nous laissez pas
nous consumer dans les attentes !
Arrêtez une fois vos pas
chez nous, et plantez-y vos tentes.
Tout franc, pourquoi mettre aux abois
cet éden, où le lion dîne
chaque jour de la biche au bois
et soupe de la musardine ?
Valets de coeur et de carreau
et boyards aux fourrures d' ourses,
loin de vous, sachez-le, Caro,
tout s' ennuie, au bal comme aux courses.
Vous nous disputez les rayons
avec des haines enfantines,
et jamais plus nous ne voyons
que les talons de vos bottines.
Songez-y ! Vous cherchez pourquoi
ma muse, qui n' est pas méchante,
m' ordonne de me tenir coi
et ne veut plus que je vous chante ?

p68

C' est que vos regards inhumains
ont partout des intelligences,
et tout le long des grands chemins
vont arrêter les diligences.
février 1858 : 


EVOHE, NEMESIS INTERIMAIRE


p69

satire 1 ère, " éveil " : 
puisque la némésis, cette vieille portière,
court en poste et regarde à travers la portière
des arbres fabuleux faits comme ceux de Cham,
laissons Chandernagor, Pékin, Bagdad ou Siam

p70

posséder ses appas, vieux comme sainte Thècle,
et désabonnons-nous le plus possible au siècle. 
ne pleure pas, public qui lis encor des vers.
Je ne te dirai pas : les raisins sont trop verts ;
et, quant à s' en passer, je sais ce qu' on y risque ;
j' ai fait pour toi l' achat d' une jeune odalisque.
Celle qui part était infirme à force d' ans :
elle boitait ; la mienne a ses trente-deux dents,
l' oeil vif, le jarret souple : elle est blanche,
elle est nue,
charmante, bonne fille, et de plus inconnue.
Elle a le col de cygne et les trente beautés
que la Grèce exigeait de ses divinités,
et ce ne sont partout, sous sa robe qui pouffe,
que cheveux d' or, que lys et que roses en touffe.
La voilà présentée, et, mon bras sous le sien,

p71

nous allons tous les deux, pareils au groupe ancien
d' une jeune bacchante agaçant un satyre,
du mieux que nous pourrons jouer à la satire.
Nous savons, aussi bien que feu Barthélemy,
sur la lyre à dix voix trouver l' ut et le mi. 
allons ! Parmi les chants, les cris et la tempête,
ô ma folle, ô ma muse, embouche ta trompette
qui fouette les carreaux comme un clairon de Sax ;
sur ton front chevelu mets le casque d' Ajax,
galope et fais claquer sur les peaux les plus chères
ton fouet et son pommeau ciselé par Feuchères !
Lesbienne rêveuse, éprise de Phyllis,
tu n' as pas, il est vrai, célébré S......,
ni fait de Giraudeau ton souteneur en titre ;
ni dans des vers gazés, qui font rougir un pitre,
fait éclore, en prenant la flûte et le tambour,
un édit paternel pour les filles d' amour ;
ni, comme l' Amphion de ces pignons godiches,
fait surgir à ta voix les colonnes-affiches.
Mais enfin, c' est par toi qu' un jour le triolet
ressuscita des morts et resta ce qu' il est,
et pour mieux mettre à vif nos modernes linière,

p72

devint une épigramme aiguisée en lanière ;
on a su par toi seule, en ce Paris élu,
ce que valent Néraut, Tassin et Gredelu ;
sur ton rondeau tel barde, imprimé vif chez Claye,
s' est vu traîner vivant comme sur une claie,
et par toi ce bel âge apprit, en même temps,
qu' un nouvel Archiloque est âgé de huit ans.
Vois, le siècle est superbe et s' offre au satirique :
géronte dans le sac attend les coups de trique,
et sera trop heureux, muse aux regards sereins,
si tu lui fais l' honneur de lui casser les reins.
Regarde autour de toi ces mille nids d' insectes
qui fourmillent en paix dans des fanges suspectes,
et que tu vas fouler aux pieds de ton coursier !
Messaline, ta soeur, l' amante aux bras d' acier,
de qui trois cents romains composaient l' ordinaire,
ne serait aujourd' hui qu' une pensionnaire,
et pourrait concourir pour le prix de vertu.
Les nôtres ont un Claude imbécille et tortu,
qui, toujours généreux au degré nécessaire,
pour les faire oublier donne tant par ulcère.
Quelle est la Cléopâtre à trois cents francs par mois,

p73

dont l' Antoine en gants blancs, venu de l' Angoumois,
n' ait pas tous les huit jours quelques perles à
fondre ?
Lorsque Antoine est mangé, Cléopâtre vers Londre
vole comme un oiseau, sur l' aile du steamer,
et, de Waterloo-Road affrontant la rumeur,
puise à ces fonds secrets que, pour ses amourettes,
la perfide Albion avance à nos lorettes.
Demande au soleil d' or, qui mûrit les cotons,
combien notre opéra, refuge de gothons,
en dévore en un soir pour un ballet féerique,
et demande à Sappho, la Lélia lyrique,
dont la lèvre du vent rougit les froids appas,
si, par quelque hasard, elle ne saurait pas
quels timides aveux et quelles confidences,
au mépris de l' archet enragé pour les danses,
nos petites Laïs, dans les coins hasardeux,
au bal Valentino chuchotent deux à deux ?
Alcippe a le renom d' un homme littéraire.
Il gagne peu d' argent. Est-il pauvre ? Au contraire.
Sa femme, une poupée aux petits airs souffrants,
en cailloux de princesse a deux cent mille francs,
et, dès le grand matin, porte pour ses sorties

p74

des bottines de soie en couleurs assorties
à la robe du jour. Alcippe a deux landaus
et de petits habits qui plissent sur le dos ;
madame a son lundi ; c' est un groom en livrée
qui porte à la revue, à bon droit enivrée,
les tartines d' Alcippe, et ces époux profonds
ont leur loge au gymnase et leur loge aux bouffons.
Alcippe, homme de goût, poëte et dramatiste,
est un original extrêmement artiste ;
il croit sincèrement devoir à son travail
les dollars que madame a trouvés en détail
sous les petits coussins d' une amie un peu mûre,
dont pour aucun de nous le boudoir ne se mure.
Si pourtant le mari, que favorise un dieu,
veut s' étonner, madame, en souriant un peu,
répond qu' elle a gagné cet argent à la bourse.
En peut-on à ce point méconnaître la source !
L' ange des actions, que chacun invoquait,
manque à présent de tout, ainsi que bilboquet ;
et la bourse où madame a gagné, c' est la nôtre :
c' est la maigreur des uns qui fait un ventre à l' autre.
Damon... mais à quoi bon fatiguer votre voix !

p75

Muse, n' essayons pas de peindre en une fois
les immoralités de ce siècle bizarre.
Nous en avons de reste au quartier saint-Lazare,
pour remplir largement trois mille feuilletons.
Tant de taureaux de Crète et de serpents pythons
se dressent à l' envi dans ce grand marécage,
que nous demanderons du temps pour mettre en cage
ces monstres de féerie, et pour bien copier
leurs langues de drap rouge et leurs yeux de papier.
Voyez les auvergnats, les pairs, les gens de lettres,
les tom-pouces âgés de quatre centimètres,
le lézard-violon, le hanneton-verrier,
le café de maïs, l' annonce Duveyrier,
le journal vertueux, Aymé, dentiste équestre,
et là-bas mirliton qui s' érige en orchestre !
Hilbey ! Carolina ! Toussenel ! Le guano !
Et mangin ! Et clairville ! Et maître chicoisneau !
Et la bourse ! Et Madrid ! Et l' odéon ! Et rolle !
Et le nez de guttière ! Et buloz ! Et l' école
du bon-sens ! Et le bal des chiens ! Et le journal
des chasseurs ! janin même, aidé de juvénal,
y perdrait son latin. Voyez, mademoiselle,

p76

ce qui vous reste à faire, et déployez du zèle.
Quand, rouge de plaisir et les yeux étoilés,
ton cheval et ton casque au vent échevelés,
on te verra courir, ô muse jeune et folle !
Les critiques eux-même, et les plus vieux, et rolle,
te suivront d' un regard lascif, ô mes amours !
Oubliant qu' ils sont vieux et le furent toujours !
novembre 1845 : 
satire 2 ème " les théâtres d' enfants " : 
bonsoir, chère évohé. Comment vous portez-vous ?
Vous arrivez bien tard ! Comme vos yeux sont doux
ce soir ! Deux lacs du ciel ! Et la robe est divine.
Quel écrin ! Vous aimez Diaz, on le devine.
Vos poignets amincis sortent comme des fleurs
de cette mousseline aux replis querelleurs ;

p77

ce col simple est charmant, ce chapeau de peluche
blanche, ce tour de tête avec son humble ruche,
vous donnent, ma déesse, un air tout virginal,
et chez vous gavarni complète juvénal.
Votre joue amoureuse a le duvet des pêches,
et si jamais l' enfant éros manque de flèches,
il vous demandera les cils de cet oeil noir.
Quel dommage qu' il soit déjà samedi soir,
et qu' il faille chanter, ô ma muse folâtre !
Car je vous aurais dit : " le feu brille dans l' âtre,
la verte salamandre y sautille en rêvant ;
laissons tomber la pluie et soupirer le vent,
car les sophas sont doux loin des regards moroses,
et nos verres de vin sont pleins de rayons roses. "
mais karr seul peut flâner aux grèves d' étretat.
Un dieu ne nous fit pas ces loisirs : notre état,
c' est de fouetter au sang, comme croquemitaine,
tous les petits vauriens, sans prendre de mitaine.
Nous leur faisons bien peur ! Heureusement je vois
que mon croquemitaine, avec sa grosse voix,
avale à belles dents les bonbons aux pistaches,
porte des bas à jour et n' a pas de moustaches.

p78

La moustache irait mal avec sa douce peau.
Mais nous perdons du temps ! Jetez là ce chapeau,
la robe, les jupons ; tirez cette baleine,
ce bas de cachemire avec sa blanche laine,
et ces boucles d' oreille et ce petit collier,
il faut, ma chère enfant, vous mettre en cavalier.
Nous allons dans un lieu sauvage où, sur mon âme,
l' on est fort exposée en costume de femme.
Passez ce pantalon et ces bottines, qui
viennent de chez Renard et de chez Sakoski ;
cachez votre beau sein dans un gilet bien juste.
Ce frac va déguiser tous les trésors du buste.
Bien. Maintenant, prenez, comme les plus ardents,
le twine sur le bras et le cigare aux dents ;
faites mordre à propos par l' épingle inhumaine
vos cheveux d' or. C' est tout. Venez, et dieu nous
mène !
Le tartare des grecs, où le cruel typhon
les cent gueules en feu paraît encor bouffon ;
Tobolsk, la rue aux ours, qui plaît aux réalistes,
l' enfer, où pleureront les matérialistes,
la thrace aux vents glacés, le mont Hymalaïa,
l' hôtel des haricots, Saint-Cloud, Batavia,

p79

Mourzouk, où l' on rôtit l' homme comme une dinde,
les mines de Norwège et les grands puits de l' Inde,
asiles du serpent et du caméléon,
l' Etna, Botany-Bay, l' Islande et l' odéon
sont des endroits charmants et du pays du tendre,
à côté de l' endroit où nous allons nous rendre.
Nulle part, fût-ce même au fond de la cité,
l' impudeur, la débauche et la lubricité,
la luxure au front blanc creusé de cicatrices,
et le libertinage avec ses mille vices,
ne dansèrent en choeur ballets plus triomphants !
C' est ce que l' on appelle un théâtre d' enfants. 
figure-toi, lecteur, une boîte malsaine ;
des lauriers de papier couronnent l' avant-scène,
et vous voyez se tordre avec un air moqueur
des camaïeus bleu-tendre à soulever le coeur.
Quatre violons faux grincent avec la flûte,
la clarinette beugle, et dans leur triste lutte,
le cornet à piston survient tout essoufflé,
comme un cheval boiteux pris dans un champ de blé,
et qui, les yeux hagards, s' enfuit avec démence.
Mais le rideau se lève et la pièce commence.

p80

Des petits malheureux affublés d' oripeaux,
infirmes, rabougris, et suant dans leurs peaux,
récitent une prose à crier : " à la garde ! "
et brament des couplets d' une voix nasillarde.
Le scrofule a détruit les ailes de leur nez ;
leur joue est molle, et tombe en plis désordonnés,
les yeux tout chassieux prennent des tons d' absinthe,
et l' épine dorsale a l' air d' un labyrinthe.
Ils sautent au hasard comme de petits faons.
Vous homme simple et bon, rien qu' à voir ces enfants
estropiés sans doute et battus par leurs maîtres,
vous les plaignez déjà, ces pauvres petits êtres !
Mais un monsieur bien mis, un abonné du lieu,
qui hante la coulisse et fait le Richelieu,
vous apprend que ces nains, dont la race fourmille,
ont cinquante ans et sont des pères de famille.
Ils grisonnent ; ils sont comme vous, chers lecteurs,
gardes nationaux, poëtes, électeurs,
et portent des faux cols ; c' est le vice précoce
qui les a desséchés comme un pois dans sa cosse ;
leur femme, déjà vieille, élève un rossignol,
et l' un d' eux est orné de quelque ordre espagnol.

p81

à ces mots, voyant clair dans ce honteux arcane,
honnête citadin, vous prenez votre canne,
et le sage parti, trois fois sage en effet,
de fuir en maudissant le maire et le préfet,
à moins que, comme nous, aimant l' allégorie,
vous ne restiez pour voir la fantasmagorie.
C' est un spectacle heureux et d' un effet hardi.
Il ne vous montre pas la lune en plein midi,
mais il donne le droit d' éteindre les chandelles.
L' amour est libre alors, et vole à tire d' ailes,
et l' on peut souhaiter un endroit écarté
où de n' être pas chaise on ait la liberté.
Serrez-vous contre moi, chère évohé, ma muse !
Voici l' heure où bientôt l' habit qui les abuse
va devenir utile, abominablement.
Trois fois heureux encor si ce déguisement,
à dessein médité pour ce moment critique,
peut éloigner de vous ce public électrique !
Donc, à ces cris que pousse en mourant la vertu,
honteuse de mourir sans avoir combattu,
au bruit de ces soupirs qu' un faible écho répète,
sauvons-nous au hasard sans tambour ni trompette !

p82

Allons chez nous, ma mie, ô ma muse à l' oeil bleu !
Et, la main dans la main, lisons au coin du feu,
cependant qu' au dehors le vent siffle et détone,
les chants du crépuscule et les feuilles
d' automne. 
car, tandis que là-bas, l' enfance, sous le fouet,
à de honteux vieillards sert de honteux jouet,
il est doux de revoir, dans les odes écloses,
les beaux petits enfants sourire avec les roses,
et la mère au beau front pour ce charmant essaim
répandre sans compter les perles de son sein ;
et d' écouter en soi chanter avec les heures
l' harmonieux concert des voix intérieures !
décembre 1845 : 
satire 3 ème " l' opéra turc " : 
chère évohé, voici le carnaval qui vient,
et l' on danse à la fin du mois, s' il m' en souvient.
Je voulais vous montrer une chose divine,

p83

un domino charmant que Gavarni dessine,
une surprise, enfin ! Pourquoi venir le soir ?
Nous n' avons même pas le temps de nous asseoir,
quand j' aurais, pour rester sur ces divans sublimes,
encore plus de raisons que vous n' avez de rimes !
Il faut partir. Prenez votre châle, évohé.
Si je ne vous savais un coeur très-dévoué,
et de l' esprit à flots, si vous étiez bégueule,
je vous engagerais à rester toute seule ;
car je crois qu' il s' agit d' aller encore un coup
attaquer un défaut que vous avez beaucoup.
Vous voyez trop souvent votre amie au king' s Charle
et je vous vois rougir chaque fois que j' en parle !
Tortille tes cheveux avec des tresses d' or,
ô ma muse, et volons sur l' aile d' un condor
jusqu' au pays féerique où les blanches sultanes
baignent leurs corps polis à l' ombre des platanes,
et s' enivrent le coeur aux chansons du harem
sous les rosiers de Perse et de Jérusalem,
tandis qu' en souriant, les esclaves tartares
arrachent des soupirs à l' âme des guitares.
Il était à Stamboul un théâtre enchanteur,

p84

dont le sultan lui-même était le directeur :
la musique et ses voix, l' altière poésie,
les danses de l' Espagne et de la molle Asie
enchantaient, à souhait pour l' extase des sens,
ce palais ébloui de feux resplendissants.
Or, le sultan, naguère, en ses jours d' allégresse,
avait dormi longtemps chez les filles de Grèce,
et, versant des parfums sous le ciel embaumé,
ainsi que Madeleine avait beaucoup aimé.
Mais quand l' âge de glace eut fondu cette lave,
il fut, à son hiver, l' esclave d' une esclave
qui lui chantait le soir de doux airs espagnols,
d' une voix douce à faire envie aux rossignols.
Elle avait les langueurs des filles de la Gaule,
soit qu' elle soupirât la romance du saule,
ou quelque chant d' amour plaintif et singulier,
sous l' habit provoquant d' un jeune cavalier.
Mais sa pourpre, fatale aux amours des captives,
buvait le sang vermeil des blanches et des juives,
et ses regards emplis de force et de douceur,
demandaient chaque mois la tête d' un danseur.
Lorsque la favorite, avec ses airs de reine,

p85

apparaissait, portant la couronne sereine
dont les lys enflammés ruisselaient en marchant,
tout le peuple ébloui du ballet et du chant
tremblait devant son doigt noyé dans la dentelle.
Un seul avait trouvé sa grâce devant elle,
ardent comme un lion ou comme le simoun,
un habile chanteur qu' on appelait Medjnoun.
Or, ce jeune homme avait la perle des maîtresses,
une blanche houri qui, par ses longues tresses,
jetait aux quatre vents tous les parfums d' Ophir,
paupière aux sourcils noirs, prunelles de saphir,
gazelle pour la grâce indolente des poses,
nourmahal, dont la lèvre enamourait les roses.
Medjnoun se demandait quel ange au firmament
avait fondu pour lui des coeurs de diamant,
lorsque, par une nuit claire d' astres sans nombre,
errant par les sentiers du jardin comme une ombre,
près d' un kiosque doré, que les pâles jasmins
et les lys aux yeux d' or entouraient de leurs mains,
et sur lequel aussi dormaient dans la nuit brune
les blancs rosiers baignés des blancs rayons de lune,
par la fenêtre ouverte il entendit deux voix.

p86

L' une disait (c' était la favorite) : " oh ! Vois,
ma Nourmahal ! Jamais le coeur des jeunes hommes
ne s' attendrit ; mais nous, ma chère âme, nous sommes
douces ; nos longs cheveux sur nos seins endormis
ont l' air en se mêlant de deux fleuves amis ;
les rayons de la nuit argentent nos pensées,
lorsque dans un hamac mollement balancées,
entrelaçant nos bras, nous chantons deux à deux,
ou que, nous confiant à des flots hasardeux,
et laissant l' eau d' azur baiser nos gorges blondes,
nous en dérobons l' or sous la moire des ondes. "
la favorite alors, les yeux noyés de pleurs,
voyait à chaque mot éclore mille fleurs
sur le sein de l' enfant rougissante et sans voiles,
et le regard perdu dans ses yeux pleins d' étoiles
comme les océans du ciel oriental,
était agenouillée aux pieds de Nourmahal,
et Nourmahal honteuse, au bout de chaque phrase,
ramenait sur son cou sa tunique de gaze.
-" permettez, dit Medjnoun, entrant à la talma,
" qu' ici je vous salue, et que j' emmène ma
" maîtresse ; il se fait tard et notre chambre est
prête.

p87

Medjnoun fut le jour même admis à la retraite.
ô frères de don Juan ! Dompteurs des flots amers,
qui déchirez la perle au sein meurtri des mers,
vous dont l' ardente lèvre eût bu jusqu' à la lie
les mystères sacrés de gnide et d' idalie,
avec vos doigts sanglants fouillez l' oeuvre de Dieu,
et vous ne trouverez jamais, sous le ciel bleu,
si chaste lèvre, encor pleine de fleurs mi-closes,
dont la pâle amitié n' ait effeuillé les roses !
Toi qui, depuis longtemps avec ton pied vainqueur,
as foulé pas à pas les replis de mon coeur,
blonde évohé ! Tu sais si j' aime le théâtre.
Polichinelle seul peut me rendre idolâtre,
et, lorsque nous prenons des billets au bureau,
c' est pour voir par hasard, giselle ou Deburau.
Pour la grande musique, elle est notre ennemie :
les lauriers sont coupés et j' aime mieux ma
mie, 
avec la kradoudja, suffisent à nos voeux,
et le moindre trio fait dresser nos cheveux.
Eh bien ! Ma pauvre fille, il faut parler musique !
La basse foudroyante et le ténor phthisique
nous font l' oeil en coulisse et demandent nos vers ;

p88

duègne au nez de rubis, ingénue aux bras verts,
ciel rouge, galonné de quinquets pour la frange,
il faut décrire tout, jusqu' aux arbres orange.
La clarinette aspire à des canards écrits,
et le bugle naissant nous réclame à grands cris.
Donc, samedi prochain, nous dirons à l' Europe
comment tombe le cèdre au niveau de l' hysope,
et comment, et par quels joueurs d' accordéon,
l' opéra, devenu pareil à l' odéon,
a vu, depuis trois ans, aux stalles dédaignées,
s' empiler en monceau les toiles d' araignées ;
et comment il a fait, pour trouver un ténor,
des voyages plus longs que tous ceux d' Anténor.
Après tous nos malheurs et ton frac mis en loques,
tu dois haïr Thalie et toutes ses breloques ;
mais si tu peux encor me suivre sans frémir,
je te promets ce soir ce bijou de Kashmir
qu' un faible vent d' été ride comme les vagues,
et qui passe au travers des plus petites bagues.

p89

satire 4 e " académie royale de musique " : 
ô parnasse lyrique ! Opéra ! Palais d' or !
Salut ! L' antique muse, en prenant son essor,
fait traîner sur ton front ses robes sidérales,
et défiler en choeur les danses sculpturales.
Peinture ! Poésie ! Arts encor éblouis
des rayons frissonnants du soleil de Louis !
Musique, voix divine et pour les cieux élue,
ô groupe harmonieux, beaux-arts, je vous salue !
ô souvenirs ! C' est là le théâtre enchanté
où Molière et Corneille et Mozart ont chanté.
C' est là qu' en soupirant la mort a pris Alceste ;
là, Psyché, toute en pleurs pour son amant céleste,
a croisé ses beaux bras sur le rocher fatal ;
là, naïade orgueilleuse aux palais de cristal,
Versailles, reine encore, a chanté son églogue ;
là, parmi les détours d' un charmant dialogue.

p90

Angélique et Renaud, Cybèle avec Atys
ont cueilli la pervenche et le myosotis,
et la muse a suivi d' un long regard humide
les amours d' Amadis et les amours d' Armide.
Là, Gluck avec Quinault, Quinault avec Lulli
ont chanté leurs beaux airs pour un siècle poli :
là, Rossini, vainqueur des lyres constellées,
fit tonner les clairons de ses grandes mêlées,
et fit naître à sa voix ces immortels d' hier,
ces vieux maîtres : Auber, Halévy, Meyerbeer.
C' est là qu' Esméralda, la danseuse bohème,
par la voix de Falcon nous a dit son poëme,
et que chantait aussi le cygne abandonné
dont le suprême chant ne nous fut pas donné.
Ici Taglioni, la fille des sylphides,
a fait trembler son aile au bord des eaux perfides,
puis la danse fantasque auprès des mêmes flots
a fait carillonner ses grappes de grelots.
ô féerie et musique ! ô nappes embaumées
qu' argentent les willis et les pâles almées !
ô temple ! Clair séjour de la danse et du luth !
Parnasse ! Palais d' or ! Grand opéra, salut !

p91

Le cocher s' est trompé. Nous sommes au gymnase.
Un peuple de bourgeois, nez rouge et tête rase,
étale des habits de Quimper-Corentin.
Un notaire ventru saute comme un pantin,
auprès d' un avoué chauve, une cataracte
d' éloquence ; sa femme est verte et lit
l' entr' acte. 
elle arbore de l' or et du strass à foison,
et renifle, et sa gorge a l' air d' une maison.
Auprès de ce sujet, dont la face verdoie,
s' étalent des cous nus, pelés comme un cou d' oie
plumée ; et, pêle-mêle, au long de tous ces bancs
traînent toute l' hermine et tous les vieux turbans
qui, du Rhin à l' Indus, aient vieilli sur la terre.
J' apprends que l' un des cous est fille du notaire.
ô ciel ! Voici, parmi ces gens à favoris,
un vieux monsieur qui porte un habit de Paris.
Il a l' air fort honnête et reste bouche close ;
adressons-nous à lui pour savoir quelque chose.
C' est une occasion qu' il est bon de saisir.

p92

Moi.
Monsieur, voudriez-vous me faire le plaisir
de me dire quels sont ces cous d' oie et ces hommes
jaunes, et dans quel lieu de la terre nous sommes ?
Je me suis égaré, cette dame est ma soeur.
Où suis-je ?
Le Monsieur Qui A L' Air Honnête.
à l' opéra.
Moi.
Vous êtes un farceur !
Le Notaire Ventru.
Oui, biche, le rideau que tu vois représente
le roi Louis Quatorze en seize cent soixante
douze. Il portait, ainsi que l' histoire en fait foi,
une perruque avec des rubans. Le grand roi,

p93

entouré des seigneurs qui forment son cortège,
donne à Lulli, devant sa cour, le privilège
de l' opéra, qu' avait auparavant l' abbé
Perrin.
Un Des Cous.
Papa, je crois que mon gant est tombé.
Le Notaire Ventru.
ça se nettoie avec de la gomme élastique.
L' Avoué.
Oui, madame, j' assigne, et voilà ma tactique.
Un Avocat.
On l' appelait au Mans maître Pichu minor
et moi maître Pichu major.
M Josse.
Le koh-innor...
Un Lampiste à Lunettes D' Or.
Silence !

p94

Le Bâton Du Régisseur.
pan ! Pan ! Pan ! 
L' Avoué.
Je ne suis pas leur dupe !
Second cou.
Maman, ce gros monsieur veut s' asseoir sur ma jupe.
La Dame Verte.
Pince-le.
Le Notaire Ventru.
Je ne sais où sera le nouvel
opéra. C' est, dit-on, à l' ancien que Louvel...
L' Orchestre.
Tra, la, la, la, la ; ta, la, la, la, lère.
Moi.
Qu' est-ce
que ce bruit-là, monsieur ? Qu' a donc la grosse caisse
contre ces violons enrhumés du cerveau ?
Et pourquoi préluder à l' opéra nouveau
par j' ai du bon tabac ? 

p95

Le Monsieur Qui A L' Air Honnête.
Monsieur, c' est l' ouverture
de Guillaume Tell. 
Moi.
Ah !
L' Avocat.
Madame, la nature
de la pomme de terre est d' aimer les vallons.
Elle atteint dans le Puy la grosseur des melons.
Premier Cou.
Mon corset me fait mal.
M Canaple Sur La Scène.
" il chante et l' Helvétie
pleure sa liberté ! " 
L' Avocat.
Que la démocratie
s' organise, on verra tous les partis haineux
fondre leurs intérêts.

p96

Choeur Général Sur La Scène.
" célébrons les doux noeuds ! " 
Second Cou.
Mon cothurne est cassé.
M Don Juan Dans La Loge Infernale.
Veux-tu nous aimer, Gothe ?
Soupons-nous à l' anglais ? 
Mlle Gothe Sur La Scène.
Non, c' est une gargote.
Choeur Des Suisses Sur La Scène.
" courons armer nos bras ! " 
Un Triangle égaré.
ktsin ! 
Une Clarinette Retardataire.
trum ! 

p97

Choeur De Femmes Sur La Scène.
" toi que l' oiseau
ne suivrait pas ! " 
L' Avoué.
Monsieur, ma femme est un roseau
pour la douceur.
Un Violon Méchant.
vzrumz ! Vzrumz ! 
M Arnous Sur Le Théâtre.
hou ! Hou ! 
M Obin Sur Le Théâtre.
tra, tra. 
Premier Cou.
Titine,
le monsieur met son pied le long de ma bottine.
M Arnoux Sur Le Théâtre.
la hou, la hou, la ha. 
M Obin Sur Le Théâtre.
tra trou, trou tra, trou, trou ! 

p98

Le Notaire Ventru.
Monsieur, que pensez-vous du genest de Rotrou ?
Choeur Des Suisses Sur La Scène.
" le glaive arme nos bras ! " 
L' Avoué.
Mais ! La pièce est baroque
ce n' est plus tout à fait dans les moeurs de l' époque.
Elle aurait eu besoin d' un bon coup de ciseau.
Le Notaire Ventru.
Hum ! C' est selon.
M Arnoux Sur Le Théâtre.
hou ! Hou ! 
M Obin Sur Le Théâtre.
tra ! Tra ! 
Choeur De Femmes Sur La Scène.
" toi que l' oiseau... ! " 
Choeur De Femmes Sur La Scène.
" toi qui n' es pas... " 
M Arnoux Sur Le Théâtre.
hou ! Hou ! 

p99

M Obin Sur Le Théâtre.
tra ! Tra ! 
La Dame Verte.
J' ai chaud aux joues.
Le Triangle égaré.
ktsin ! 
La Clarinette Retardataire.
trum ! 
Le Notaire Ventru.
Bibiche, c' est le morceau que tu joues
sur ton piano.
Premier Cou.
ça !
L' Avoué.
J' ai dit à Ducluzeau
ce que c' est que l' affaire.
M Arnoux Sur Le Théâtre.
hou ! Hou ! 
Choeur De Femmes Sur La Scène.
" toi que l' oiseau ! ... " 

p100

ô ma blonde évohé, ma muse au chant de cygne,
regarde ce qu' ils font de ce théâtre insigne.
ô pudeur ! Autrefois, dans ces décors vivants
où l' oeil voyait courir le souffle ailé des vents,
l' eau coulait en ruisseaux dans les conques de marbre,
et le doigt du zéphyr pliait les feuilles d' arbre.
L' orchestre frémissant envoyait à la fois
son harmonie à l' air comme une seule voix ;
tout le corps de ballet marchait comme une armée :
les déesses du chant, troupe jeune et charmée,
belles comme Ophélie et comme Alaciel,
avaient dans le gosier tous les oiseaux du ciel ;
la danse laissait voir tous les trésors de Flore
sous les plis des maillots, vermeils comme l' aurore ;
c' était la vive Elssler, ce volcan adouci,
Lucile et Carlotta, celle qui marche aussi
avec ses pieds charmants, armés d' ailes hautaines,
sur la cime des blés et l' azur des fontaines.

p101

L' audace d' une femme, arrêtant ce concours,
a remis une bande au bas des jupons courts
et plongé les ténors au sein de la banlieue.
Cruelle éris, déesse à chevelure bleue,
déesse au dard sanglant, déesse au fouet vainqueur,
change mon encre en fiel ; mets autour de mon coeur
l' armure adamantine, et dans mon front évoque,
mètre de clous armé, l' ïambe d' Archiloque !
L' ïambe est de saison, l' ïambe et sa fureur,
pour peindre dignement ces spectacles d' horreur
et les sombres détails de ce cloaque immense.
Vous, mesdames, prenez vos flacons, je commence.
Un fantôme d' Habneck, honteux de son déchet,
agite tristement un fantôme d' archet ;
l' harmonieux vieillard est quinteux et morose :
il est devenu gai comme Louis Monrose.
Ses violons fameux que l' on voyait, dit-on,
pleins d' une ardeur si noble, obéir au bâton,
l' archet morne à présent et la corde lâchée,
semblent se conformer à sa mine fâchée ;
et tout l' orchestre, avec ses cuivres en chaudrons,
ainsi qu' un vieux banquier poursuivant les tendrons,

p102

ou qu' un vers enjambant de césure en césure,
lui-même se poursuit de mesure en mesure.
La musique sauvage et le drôle de cor
qui guide au premier mai la famille Bouthor ;
chez notre Deburau, les trois vieillards épiques
qui font grincer des airs pointus comme des piques ;
le concert souterrain des aveugles ; enfin
l' antique piano qui grogne à Séraphin
et l' orchestre des chiens qu' on montre dans les foires,
auprès de celui-là charment leurs auditoires.
Mais si rempli qu' il soit de grincements de dents,
quels que soient les canards qui barbotent dedans,
si féroce qu' il semble à toute oreille tendre,
il vaut mieux que le chant qu' il empêche d' entendre.
Les choristes, rangés en affreux bataillons,
marchent ad libitum en traînant des haillons ;
les femmes, effrayant le dandy qu' elles visent,
chantent faux des vers faux ; même, elles improvisent !
ô ruines ! Leurs dents croulent comme un vieux mur,
et ces divinités, toutes d' un âge mûr,
dont la plus séduisante est horriblement laide,
font rêver par leurs os aux dagues de Tolède.

p103

Leurs jupons évidés marchent à grands frous-frous,
et leur visage bleu, percé de mille trous,
s' étale avec orgueil comme une vieille cible.
Les hommes sont plus laids encor, si c' est possible.
Triste fin ! Si l' on songe, en voyant ces objets,
que ce choeur endurci vaut les premiers sujets !
Plus de ténors ! Leur si demande un cataplasme,
et l' ut, le fameux ut, tombe dans le marasme.
En vain Pillet tremblant envoya ses zélés
parcourir l' Italie avec leurs pieds ailés ;
en vain ils ont fouillé Rome, ville papale,
Naple, où sous l' oranger des femmes au front pâle
donnent des rendez-vous aux jeunes cavaliers,
et, courtisane avec des palais en colliers,
Venise, où lord Byron, deux fois vainqueur des
ondes,
poussait son noir coursier le long des vagues blondes,
et Florence, où l' Arno, parmi ses flots tremblants,
mêle l' azur du ciel avec les marbres blancs ;
jusqu' au golfe enchanteur qu' un paradis limite,
l' ut ne veut plus lutter, le ténor est un mythe.
Seul, ô Duprez ! Toujours plus grand, toujours
vainqueur,
toujours lançant au ciel ton chant qui sort du coeur,

p104

fièrement appuyé sur ta large méthode
qui reste, comme l' art, au-dessus de la mode,
ô Duprez ! ô Robert ! Arnold ! éléazar !
En voyant les cailloux qu' on met devant ton char,
et les rivaux honteux que la haine te donne
lorsque ta voix sublime à la fin t' abandonne,
toujours maître de toi, tu luttes en héros,
toujours roi, toujours fort, tandis que tes bourreaux
inventent vingt ténors devant qui l' on s' incline,
et qui durent un an, comme la crinoline.
Ah ! Du moins nous avons la danse, un art divin !
Et l' homme le plus fait pour être un écrivain,
célébrât-il Louis et portât-il perruque,
fût-il Caton, fût-il Boileau, fût-il eunuque,
ne pourrait découvrir l' ombre d' un iota
pour défendre à ses vers d' admirer Carlotta.
Son corps souple et nerveux a de suaves lignes ;
vive comme le vent, douce comme les cygnes,
l' aile d' un jeune oiseau soutient ses pieds charmants,
ses yeux ont des reflets comme des diamants,
ses lèvres à l' éden auraient servi de portes ;
le jardin de Ronsard, de Belleau, de Desportes,

p105

devant Cypre et Chloris toujours extasiés,
a, pour les embellir, donné tous ses rosiers.
Elle va dans l' azur, laissant flotter ses voiles,
conduire en souriant la danse des étoiles,
poursuivre les oiseaux et prendre les rayons ;
et, par les belles nuits, d' en bas nous la voyons,
dans les plaines du ciel d' ombre diminuées,
jouer entrelacée à ses soeurs les nuées,
ouvrir son éventail et se mirer dans l' eau.
Qu' auriez-vous pu trouver à redire, ô Boileau ?
Une chose bien simple, hélas ! La jalousie
nous cache tout ce luxe et cette poésie,
de même qu' autrefois, par un crime impuni,
les mêmes envieux cachaient Taglioni,
cet autre ange charmant des cieux imaginaires.
Sombre Junon ! Les dieux ont-ils donc des colères ?
Aimez-vous les décors ? On n' en met nulle part.
Les vieux servent toujours, percés de part en part,
et, par la main du temps noircis comme des forges,
ils pendent en lambeaux comme de vieilles gorges.
Les arbres sont orange, et dans guillaume tell, 
la montagne est percée à jour comme un tunnel.

p106

Le temple de Robert, ses colonnes en loques,
s' agite aux quatre vents comme des pendeloques,
et le couvent a l' air de s' être bien battu.
Dans la muette enfin, mirabile dictu ! 
l' éruption se fait avec du papier rouge
derrière lequel brille un lampion qui bouge.
Le machiniste, un sage, ennemi des succès,
imite à tour de bras le théâtre-français.
Les travestissements, les changements à vue,
les transformations sont comme une revue
de la garde civique : on les manque toujours.
Les français, l' odéon, sont les seules amours
du machiniste en chef ; il a cette coutume
d' étrangler les acteurs en tirant leur costume.
Quelques-uns sont vivants ; s' ils en ont réchappé,
c' est que le machiniste une fois s' est trompé,
et rêvait d' abufar, qu' il voit chaque dimanche.
C' est un homme d' esprit qui prendra sa revanche.
Enfin on voit maigrir, comme corps de ballet,
des marcheuses, des rats, peuple jeune et fort laid,
qui n' ont jamais dansé qu' à la grande-chartreuse,
et qui, réjouissant de leur maigreur affreuse

p107

les lions estompés au cosmétique noir,
prennent des rendez-vous pour le souper du soir.
Nous qui ne sommes pas danseurs, prenons la fuite.
Allons souper, aussi, mon coeur, mais tout de suite,
et tâchons d' oublier en buvant de bons vins,
cet hospice fameux, rival des quinze-vingts.
décembre 1845 : 
satire 5 e " l' amour à Paris " : 
fille du grand Daumier ou du sublime Cham,
toi qui portes du reps et du madapolam,
ô muse de Paris ! Toi par qui l' on admire
les peignoirs érudits qui naissent chez Palmyre,
toi pour qui notre siècle inventa les corsets 
à la minute, amour du puff et du succès !
Toi qui chez la comtesse et chez la chambrière

p108

colportes Marivaux retouché par Barrière,
précieuse évohé ! Chante, après Gavarni,
l' amour et la constance en brodequin verni.
Dans ces pays lointains situés à dix lieues,
où l' Oise dans la Seine épanche ses eaux bleues,
parmi ces saharas récemment découverts,
quand l' indigène ému voit passer dans nos vers
ces mots déjà caducs : rat, grisette ou
lorette, 
il se sent vivre, un charme impérieux l' arrête,
et, l' oeil dans le ciel bleu, ce naturel naïf
évacue un sonnet imité de Baïf.
Il voit dans le verger qu' il eut en patrimoine
tourbillonner en choeur les cauchemars d' Antoine ;
le voilà frémissant et rouge comme un coq ;
il rêve, il doute, il songe, et tout son Paul De
Kock
lui revient en mémoire, et, pendant trois semaines,
fait partir à ses yeux des chandelles romaines
et dans son coeur troublé met tout en désarroi,
comme un feu d' artifice à la fête du roi.
La grisette ! Il revoit la petite fenêtre.
Les rayons souriants du jour qui vient de naître,
à leur premier réveil, comme un cadre enchanteur,

p109

dorent les liserons et les pois de senteur.
Une tête charmante, un ange, une vignette
de ce gai reposoir agace la lorgnette.
En voyant de la rue un rire triomphant
ouvrir des dents de perle, on dirait qu' un enfant
ou quelque sylphe, épris de leurs touffes écloses,
a fait choir, en jouant, du lait parmi les roses.
Elle va se lacer en chantant sa chanson,
lisette ou l' andalouse ou bien mimi pinson, 
puis tendre son bas blanc sur sa jambe plus blanche ;
les plis du frais jupon vont embrasser sa hanche
et cacher cent trésors, et du cachot de grès
la naïade aux yeux bleus glissera sans regrets
sur sa folle poitrine et sur son col, que baigne
un doux or délivré des morsures du peigne.
Ce poëme fini, dans un grossier réseau
elle va becqueter son déjeuner d' oiseau,
puis, son ouvrage en main, sur sa chaise de paille,
la folle va laisser, tandis qu' elle travaille,
l' aiguille aux dents d' acier mordre ses petits doigts ;
et, comme un frais méandre égaré dans les bois,
elle entrelacera, modeste poésie,

p110

les fleurs de son caprice et de sa fantaisie.
C' est ce que l' on appelle une brodeuse. Hélas !
Depuis qu' en retournant le sept de coeur ou l' as
dans un estaminet, le premier journaliste
contre les murs du beau dressa cette baliste,
combien ces frais croquis, plus faux que des jetons,
ont fait dans notre ciel errer de Phaétons !
La grisette, doux rêve ! Elle avait ses apôtres,
Balzac et Gavarni mentaient comme les autres ;
mais un jour, roqueplan, s' étant mis à l' affût,
fit un mot de génie, et la lorette fut !
Hurrah ! Les Agla ! Les Ida, les charmantes,
en avant ! Le champagne a baptisé les mantes !
Déchirons nos gants blancs au seuil de l' opéra !
Après, la maison-d' or ! Corinne chantera,
et puis, nous ferons tous, comme c' est nécessaire,
des mots qui paraîtront demain dans le corsaire ! 
des mots tout neufs, si bien arrachés au trépas
qu' ils se rendent parfois, mais qu' ils ne meurent
pas !
écoutez Célina, reine de la folie,
qui chante : un général de l' armée d' Italie ! 
ah ! Bravo ! C' est épique, on ne peut le nier.

p111

Quel aplomb ! Je l' avais entendu l' an dernier.
Vive Aspasie ! Athène existe au sein des gaules !
Ah ! Nous avons vraiment les femmes les plus drôles
de Paris ! Périclès vit chez nous en exil,
et nous nous amusons beaucoup. Quelle heure est-il ?
évohé ! Toi qui sais le fond de ces arcanes,
depuis la maison-d' or jusqu' au bureau des cannes,
toi qui portas naguère avec assez d' ardeur
le claque enrubanné du fameux débardeur,
apparais ! Montre-nous, ô femme sibylline,
la pâle vérité nue et sans crinoline,
et convaincs une fois les faiseurs de journaux
de complicité vile avec les oudinots.
Descends jusques au fond de ces hontes immenses
qui sont le paradis des auteurs de romances,
dis-nous tous les détours de ces gouffres amers,
et si la perle en feu rayonne au fond des mers,
et quels monstres, avec leurs cent gueules ouvertes,
attendent le nageur tombé dans les eaux vertes.
Mène-nous par la main au fond de ces tombeaux !
Montre ces jeunes corps si pâles et si beaux
d' où la beauté s' enfuit sans y laisser de trace !

p112

Fais-nous voir la misère et l' impudeur sans grâce !
Parcours, en exhalant tes regrets superflus,
ces beaux temples de l' âme où le dieu ne vit plus,
sans craindre d' y salir ta cheville nacrée.
Tu peux entrer partout, car la muse est sacrée.
Mais du moins, évohé, si la jeune Laïs,
avec ses cheveux d' or, blonds comme le maïs,
n' enchaîne déjà plus son amant Diogène ;
dans ces murs, d' où s' enfuit l' esprit avec la gêne,
si leur Alcibiade et leur sage Phryné
abandonnent déjà ce siècle nouveau-né,
si dans notre Paris leur Athène est bien morte,
dans les salons dorés où se tient à la porte
la noble courtoisie, il est plus d' un grand nom
qui dérobe la grâce et l' esprit de Ninon.
Là, l' amour est un art comme la poésie :
le caprice aux yeux verts, la rose fantaisie
poussent la blanche nef que guident sur son lac
Anacréon, Ovide et le divin Balzac,
et mènent sur ces flots, célébrés par Horace,
la volupté plus belle encore que la grâce !
ô doux mensonge ! Avec tes ongles déjà longs,

p113

tâche d' égratigner la porte des salons,
et peins-nous, s' il se peut, en paroles courtoises,
les amours de duchesse et les amours bourgeoises !
Dis l' enfant chérubin tenant sur ses genoux
sa marraine aujourd' hui moins sévère ; dis-nous
la nouvelle Phryné, lascive et dédaigneuse,
instruisant les d' espard après les maufrigneuse ;
dis-nous les nobles seins que froissent les talons
des superbes chasseurs choisis pour étalons ;
et comment Mess..... encore extasiée,
au matin rentre lasse et non rassasiée,
pâle, essoufflée, en eau, suivant l' ombre du mur,
tandis que son époux, orateur déjà mûr,
dans son boudoir de pair désinfecté par l' ambre,
interpelle un miroir en attendant la chambre !
Ah ! Posons nos deux mains sur notre coeur sanglant !
Ce n' est pas sans gémir qu' on cherche, en se troublant,
quelle plaie ouvre encor, dans l' éternelle Troie
l' implacable Vénus attachée à sa proie !
Quand il parle d' amour sans pleurer et crier,
le plus heureux de nous, quel que soit le laurier
ou le myrte charmant dont sa tête se ceigne,

p114

sent grincer à son flanc la blessure qui saigne,
et se plaindre et frémir avec un ris moqueur,
l' ouragan du passé dans les flots de son coeur !
février 1846 : 
satire 6 e " une vieille lune " : 
Moi.
Chère infidèle ! Eh bien, qu' êtes-vous devenue ?
Depuis quinze grands jours vous n' êtes pas venue !
Chaque nuit, à l' abri du rideau de satin
ma bougie en pleurant brûle jusqu' au matin ;

p115

je m' endors sans tenir votre main adorée,
et lorsque vient l' aurore en voiture dorée,
je cherche vainement dans les plis des coussins
les deux nids parfumés où s' endorment vos seins,
comme de doux oiseaux sur le marbre des tombes.
Qu' en faisiez-vous là-bas de ces blanches colombes !
Et tu ne m' aimes plus.
évohé.
Je vous aime toujours.
Moi.
Un corset un peu juste, une étroite chaussure
ont-ils égratigné d' une rose blessure
tes beaux pieds ou ton corps, ces parterres de lys ?
Un drap trop dur, froissé par tes ongles polis,
a-t-il enfin meurtri, dans ses neiges tramées,
ces bijoux rougissants, pareils à des camées ?
As-tu brisé ta lyre en chantant kradoudja ? 
ou bien, dans ces doux vers que l' on aimait déjà,
ta soubrette Vénus a-t-elle d' aventure
en te frisant le soir, plié ta chevelure ?
As-tu perdu ta voix et ton gazouillement ?

p116

évohé.
Je suis harmonieuse et belle, ô mon amant !
Le drap tissu de neige et la chaussure noire
n' a pas mordu mes pieds ni mes ongles d' ivoire ;
ma soubrette Cypris, qui m' aime quand je veux,
n' a pas coupé nos vers pour plier mes cheveux ;
on admire toujours les cent perles féeriques
et les purs diamants de mes écrins lyriques :
les cupidons ailés me servent d' échansons,
et ma lyre d' argent est pleine de chansons.
Moi.
Pourquoi donc as-tu fui la guerre, toi si brave !
On reprend abufar et lucrèce, on te brave !
Pends-toi, grillon ! lucrèce, enfin deux
abufar ! 
et ce bache espagnol ivre de nénufar,
Damon, ce grand auteur dont la muse civile
enchanta si longtemps et Lecourt et Clairville,
est photographié pour ses talents divers.
Le Tarn au loin gémit et demande tes vers.
évohé.
N' as-tu donc point appris la fameuse nouvelle

p117

que l' aveugle déesse, en enflant sa grande aile,
emporte aux quatre coins de l' univers connu ?
Moi.
Non.
évohé.
Tremblez, terre et cieux ! Le maître est revenu.
Némésis-Astronome assemble ses vieux braves,
Barberousse s' abat au milieu des burgraves,
Barthélemy rayonne, allumant son fanal,
cloué, dernier pamphlet, à son dernier journal !
Sa muse a, réveillant la satire latine,
comme un titan vaincu foudroyé Lamartine ;
pareille aux grands parleurs d' Homère et de Hugo,
des rocs du feuilleton, la dure virago
sur ce cygne plus doux que les cygnes d' Athènes
fait couler à grand bruit ces paroles hautaines :
" rimeur, que viens-tu faire au milieu du forum ?
Cet acte audacieux blesse le décorum.
Reste avec tes pareils ! Les gens de ta séquelle
ne sont bons qu' à rimer une ode, telle quelle !
Tu chantes l' avenir ! Le présent est meilleur.

p118

Ce qui te convenait, ô divin rimailleur,
c' était, ambitieux du laurier de Pindare,
d' aller au mont Horeb pincer de la guitare
pour ton roi légitime, ou plutôt d' arranger
des vers de confiseur au fidèle-berger. 
mais ta loi sociale est une rocambole,
et Fourier n' est qu' un âne à côté de Chambolle.
Tombe ! Et le front meurtri par mon divin talon,
souviens-toi désormais d' admirer Odilon. "
ainsi par ses gros vers, Némésis-Astronome,
du poëte sacré, déjà plus grand qu' un homme,
a brisé fièrement les efforts superflus.
Moi.
Tiens ! Je n' en savais rien.
évohé.
Lamartine non plus.
Bois, ô mon jeune amant ! Les larmes que je pleure,
si Némésis renaît, il faut donc que je meure ?
Moi.
Ta lèvre a le parfum du rosier d' Orient
où l' aurore a caché ses perles en riant ;

p119

cette bouche folâtre est pleine de féeries,
et, comme un voyageur dans des plaines fleuries,
mon coeur s' est égaré parmi ses purs contours.
évohé.
Si je chantais encor, m' aimeriez-vous toujours ?
Moi.
Eh ! Que nous fait à nous Némésis-Astronome ?
Nous, et Barthélemy que le siècle renomme,
nous avons deux tréteaux dressés sous le ciel bleu,
deux magasins d' esprit : le sien ressemble à feu
le théâtre-français ; une loque de toile
y représente Rome ou bien l' arc-de-l' étoile,
au choix. Sur le devant, de lourds alexandrins,
portant tout le harnois classique sur les reins,
casaques abricot, casques de tragédie,
déclament, et s' en vont quand on les congédie :
ce genre sérieux n' a pas un grand succès ;
on y bâille parfois, mais c' est l' esprit français ;
cela craque partout, mais c' est la bonne école,
et cela tient toujours avec un peu de colle.

p120

Si quelque spectateur pourtant semble fâché,
on lui répond : Voltaire ! Et le mot est lâché.
Mais nous, nous travaillons pour un public folâtre.
En haillons ! En plein vent ! Nous sommes le théâtre
à quatre sous, un bouge. Aux regards des titis
nous offrons éléphants, diables et ouistitis :
dans notre drame bleu, la svelte colombine
a cent mille oripeaux pour cacher sa débine.
Ses paillettes d' argent et son vieux casaquin
éblouissent encor ce filou d' arlequin ;
on y mord, et parfois la gorge peu sévère
sort de la robe, et luit sous les colliers de verre.
Pour moi, sur ce théâtre où le bon goût n' est pas,
paillasse enfariné, je m' escrime à grands pas ;
et quand le vieux cassandre y passe à l' étourdie,
au lieu de feindre un peu, comme la tragédie,
de percer d' un poignard ce farouche barbon,
je lui donne des coups de trique, pour de bon !
Sur cette heureuse scène, on voit le saut de carpe
après le saut de sourd ; et Rose, sans écharpe,
s' y montre à ce public trois fois intelligent,
faisant la crapaudine au fond d' un plat d' argent.

p121

La fée azur, tenant le diable par les cornes,
y court dans son char d' or attelé de licornes ;
l' ange y dévore en scène un cervelas ; des feux
de bengale, des feux charmants, roses et bleus,
embrasent de rayons cette aimable folie,
et l' on y voit passer Rosalinde et Célie !
évohé.
Eh bien ! Donc, à vos rangs, guignols et bilboquets !
Ouvrons la grande porte ! Allumons les quinquets !
Mets ton collier de strass, reine de Trébizonde !
Entrez, entrez, messieurs ! Entrez ! Suivez le monde !
Hurrah, la grosse caisse, en avant ! Patapoum !
Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum !
Venez voir colombine et le génie, ou l' hydre
en mal d' enfant ! orgeat, de la bière, du cidre !
janvier 1846 : 


LES FOLIES NOUVELLES


p122

préface : 
élite du monde élégant,
qui fuis le boulevard de gand,
ô troupe élue,
pour nous suivre sur ce tréteau
où plane l' esprit de Wateau,
je te salue.
Te voilà ! Nous pouvons encor
te dévider tout le fil d' or
de la bobine !
En un rêve matériel,
nous te montrerons Ariel
et colombine.

p123

Dans notre parc aérien
s' agite un monde qui n' a rien
su de morose :
bouffons que l' amour, pour son jeu,
vêtit de satin rayé, feu,
bleu-ciel et rose !
Notre poëme fanfaron,
qui dans le pays d' Obéron
toujours s' égare,
n' est pas plus compliqué vraiment
que ce que l' on songe en fumant
un bon cigare.
Tu jugeras notre savoir
tout à l' heure, quand tu vas voir
la pantomime.
Je suis sûr que l' Eldorado
où te conduira Durandeau
sera sublime.

p124

Car notre Thalie aux yeux verts,
qui ne se donne pas des airs
de pédagogue,
a tout Golconde en ses écrins :
seulement, cher public, je crains
pour son prologue !
Oui ! Moi qui rêve sous les cieux,
je fus sans doute audacieux
en mon délire,
d' oser dire à l' ami Pierrot :
tu seras valet de Marot,
porte ma lyre !
Mais quoi ! Je suis bien accoté.
N' ai-je pas là, pour le côté
métaphysique,
Paul, français vraiment né malin !
Puis voici kelm, et trivelin
fait la musique !

p125

Berthe, Lebreton, Mélina,
avec Suzanne Senn, qui n' a
rien de terrestre,
dansent au fond de mon jardin
parmi les fleurs, et Bernardin
conduit l' orchestre !
écoute Louisa Melvil !
N' est-ce pas un ange en exil
que l' on devine
sous les plis du crêpe flottant,
lorsqu' elle chante, et qu' on entend
sa voix divine ?
Ravit-elle pas, front vermeil,
avec ses cheveux de soleil
lissés en onde,
le paysage triomphant,
belle comme Diane enfant,
et blanche ! Et blonde !

p126

Pour ces accords et pour ces voix,
pour ces fillettes que tu vois,
foule choisie,
briller en leur verte saveur,
daigne accueillir avec faveur
ma poésie !
Car, sinon mes vers, peu vantés !
Du moins tous ces fronts inventés
pour qu' avril naisse,
comme en un miroir vif et clair,
te feront entrevoir l' éclair
de la jeunesse !
octobre 1854 : 

p127

la scène est au petit spectacle de mon ami Pierrot,
le jour de l' ouverture. Le théâtre représente un
décor : un jardin de Wateau, peint par Cambon.
au lever du rideau, la scène est vide. On entend
dans la coulisse le bruit d' un corps qui tombe
par terre, puis des cris de détresse. Arrive un
homme chiffonné, aveuglé, couvert de plâtre, avec
un chapeau bossué : c' est le bourgeois.
scène première : 
Un Bourgeois.
Au meurtre ! épargnez un bourgeois !
voyant que personne ne le poursuit, il se rassure
un peu, se tâte, examine ses vêtements d' un air
piteux, et continue. 
j' ai donné contre
un mur, et j' ai cassé le verre de ma montre !
Mon chapeau défoncé s' est tout aplati sur
ma tête. C' en est fait, je suis mort, à coup sûr !
Non, je ne suis pas mort, mais je suis plein de plâtre.
Où suis-je ? C' est l' enfer, ou bien c' est un théâtre !
Oui, voilà des décors. Que c' est vilain de près !

p128

Un ancien a raison de dire en mots exprès
que, même à soixante ans, un homme n' est pas sage !
au public, confidentiellement. 
je crois sans plus d' affaire enfiler un passage,
(je venais de dîner au prochain restaurant ; )
j' entre, je m' aplatis le nez contre un torrent !
Je crève une forêt, et ma jambe, qu' attrape
un câble, s' engloutit dans le trou d' une trappe !
Mon père l' exprimait judicieusement :
" quoiqu' on y voie, avec leur sourire charmant,
des femmes, aux regards célestes, aux cous lisses,
on ne se saurait trop méfier des coulisses :
on peut trop aisément s' y faire estropier ! "
apercevant la salle. 
mais je n' avais pas vu cela ! Sac à papier !
Le bel endroit ! Quelle est cette superbe salle ?
Quel luxe ! Ma surprise est vraiment colossale !
Je ne reconnais rien du tout ; pourtant je sais
qu' ici je ne suis pas au théâtre-français !
S' il passait dans ces lieux, où le hasard m' amène,
en prud' homme. 
quelque acteur, un suppôt de l' art de Melpomène,

p129

je saurais si ces murs, qui n' ont rien de mesquin,
abritent le cothurne ou bien le brodequin !
Distinction utile, et même principale !
apercevant Pierrot, qui paraît au fond. 
justement, j' en vois un qui vient. Comme il est
pâle !
On dirait un malade, avec son blanc sarrot !
scène ii : 
Le Bourgeois, Pierrot.
Le Bourgeois, à Pierrot, qui s' est avancé,
avec intérêt. 
monsieur est souffrant ?
Pierrot exprime que non. 
non ! Tant mieux.
Pierrot montre au bourgeois un écriteau avec
ces mots : je suis Pierrot. 
Le Bourgeois, lisant l' écriteau. 
" je suis Pierrot ! "
avec admiration. 
il est Pierrot ! Dieux c' est ici que Pierrot loge !
Il est Pierrot !

p130

à Pierrot. 
monsieur, cela fait votre éloge.
monsieur, mime Pierrot, vous êtes trop bon, et
vous êtes même joli, pour un birbe accablé de
caducité. 
Vous dites que je suis joli pour un barbon,
et que je suis trop bon ! Je ne suis pas trop bon,
car votre accueil m' enchante, et, depuis ma naissance,
je désirais l' honneur de votre connaissance !
Pierrot s' incline et exprime qu' il est flatté
de ce compliment. 
et... vous ne parlez pas ?
Pierrot fait signe que non. 
non ? Les gens bienséants
parlent fort peu !
changeant la conversation. 
quelle est la muse de céans ?
Pierrot exprime que c' est la folie. 
la folie ? Ah ! Vraiment ! Votre salle est divine !
Son aspect est gai comme un pinson !
Pierrot exprime qu' elle dépasse toutes les
merveilles du monde, et que Louis Xiv lui-même,
bien qu' il ressemblât au soleil, n' en avait pas de
plus splendide. 
je devine.

p131

Vous me dites que, même au temps du roi Louis,
rien d' aussi magnifique, aux regards éblouis
ne parut !
Pierrot exprime qu' il a fallu dépenser des
capitaux considérables pour arriver à construire
un pareil édifice. 
ah ! Fort bien ! Je vous entends. Nous sommes
d' accord. Il a fallu donner de fortes sommes
pour la faire, éventrer d' énormes galions,
et mettre des ducats dessus des millions !
Pierrot exprime que c' est bien cela et que le
bourgeois ne se trompe pas. 
quel genre voulez-vous jouer ? La tragédie ?
C' est un genre français, excellent quoi qu' on die !
Pierrot fait la parodie d' un acteur tragique, puis
il dit que, malgré toute sa sympathie pour la
haute littérature, il ne croit pas devoir s' y
consacrer. 
non ! Le drame ?
Pierrot fait la parodie d' un acteur de drame.
il se promène à grands pas. ô ciel, dit-il,
où peut être ma fille ! à ce moment le bourgeois
tire sa tabatière pour prendre une prise.
Pierrot lui prend sa tabatière. Oh ! Dit-il,
cette petite croix d' or ! Mais alors tu es ma
fille ! Je suis ta mère ! C' est superbe, ajouta
Pierrot, mais je ne veux pas de cela non plus, je
préfère des comédies plus gaies. 
non plus ?
ma foi non, dit Pierrot. 
ah ! Vous ne voulez pas

p132

marcher toujours en deux, fendus comme un compas,
et faire trembler tout, jusques à la Bastille,
pour crier à la fin : " ciel ! Ma mère ! Ma fille ! "
ma foi non, dit Pierrot. 
le vaudeville ?
Pierrot en riant fait signe que non. 
non ! Vous avez trop d' esprit.
à Pierrot, avec les ménagements qu' on emploie
auprès d' une personne à qui l' on veut dire
quelque chose de désagréable. 
cher Monsieur Pierrot, nul jamais ne vous comprit
aussi bien que je fais, grâce au style, sublime
et touchant à la fois, de votre pantomime.
Mais,
avec hésitation. 
quoiqu' elle me rende extrêmement content,
ne pourrais-je causer avec quelque habitant
de ce petit endroit cher à la fantaisie,
en simple prose, ou même en simple poésie ?
ah ! Dit Pierrot, c' est très-facile, j' ai votre
affaire. Il va à une coulisse et semble appeler
familièrement quelqu' un. Aussitôt paraît le lutin
des folies-nouvelles, cheveux au vent, couleur
d' or, regard et sourire extasiés, personnification
de ce qu' ont de plus adorable le caprice et la
fantaisie. 

p133

Le Bourgeois, apercevant le lutin. 
mais quel est cet éclair en habit de gala ?
Comme je clorais bien avec ce démon-là
le chapitre éternel de mes mélancolies !
scène iii : 
Le Bourgeois, Pierrot, Le Lutin.
Le Lutin.
Moi ? Je suis le lutin des nouvelles folies !
Chantons, rions, dansons, tâchons de vivre encor !
Voyez mes grands cheveux faits de lumière et d' or !
Et mes yeux ! Des tisons d' enfer ! Voyez mes lèvres
où l' amour et la lyre ont mis toutes leurs fièvres !
Mes joyaux ! Mes habits où ruissellent des fleurs !
Pleurez-vous, cher monsieur ? Je viens sécher les
pleurs !
écoutez mes chansons de danseuse bohème !
Et surtout, aimez-moi d' abord : je veux qu' on m' aime !
Laissez-moi folâtrer, bacchante, avec mes soeurs,
et je vous verserai ce vin, cher aux penseurs
saintement couronnés de raisins et de lierre,
dont s' enivrait Lesage et que goûtait Molière !

p134

c' est une idée, dit Pierrot. Et il va chercher
au fond du théâtre une table sur laquelle sont
placés un broc et des verres. 
Le Bourgeois.
Buvons-en ! Buvons-en beaucoup !
Le Lutin, élevant son verre plein de vin. 
à ta santé,
ô bourgeois, cher public, d' un sourire enchanté !
Toi qui de me comprendre es encore seul digne !
Toi qui rêves, poëte, accoudé sous ma vigne !
Préfère mes rosiers à la blancheur des lys !
J' ai réjoui ton père et je berce ton fils !
Aime-moi chancelante, et pourtant sérieuse !
Je suis la farce antique, immortelle et joyeuse,
et tous mes serviteurs furent tes échansons.
Trinquons ! Au vin de France !
Le Bourgeois.
Au franc rire !
Le Lutin.
Aux chansons !
elle chante, en tendant son verre à Pierrot qui
lui verse du vin. 

p135

chansons : 
i
au fond du vin se cache une âme !
Pierrot, dans le cristal vermeil
verse-moi la liqueur de flamme :
c' est le printemps, c' est le soleil !
Elle enivre notre souffrance
sur cette terre où nous passons !
Amis ! Vivent les vins de France
et le délire des chansons !
Ii
avec leur parure choisie,
avec leurs beaux fronts empourprés,
la musique et la poésie
sortiront de ces flots sacrés.
La joie et la blonde espérance
les versent à leurs nourrissons !
Amis ! Vivent les vins de France
et le délire des chansons !

p136

après le premier couplet, le bourgeois transporté
a tendu son verre à Pierrot, mais celui-ci, trop
occupé à écouter, a oublié d' y rien verser. Après
le second couplet, le bourgeois tend encore son
verre. Cette fois Pierrot le remplit de vin avec
empressement ; mais, dans son enthousiasme, il le
vide lui-même au grand désappointement du bourgeois. 
Le Bourgeois, au lutin. 
lutin, je vous adore !
à Pierrot. 
allons, je suis fou d' elle !
cherchant à rassembler ses souvenirs, au lutin. 
pourtant si ma mémoire est encore fidèle,
vous n' aviez pas jadis cet habit provoquant !
Je vous voyais, c' était... non, je ne sais plus quand,
dans de grands corridors, mais longs de plusieurs
aunes !
Votre robe était verte, avec des rubans jaunes !
Et puis, vos matelas n' étaient pas bien cardés !
Le Lutin, souriant. 
ah ! Ma mère ! La salle ancienne ! Regardez.
on voit entrer une grande femme, dont le costume
de folie, vert et jaune, rappelle l' ancienne
décoration des folies concertantes. 

p137

scène iv : 
Le Bourgeois, Pierrot, Le Lutin,
L' Ancienne Salle.
chanson : 
L' Ancienne Salle.
I
non, messieurs, sur ma parole,
je n' étais pas belle, mais
aussi comme j' étais folle !
Le jupon troussé, j' aimais
le rire et la gaudriole !
Je chantais Sancho Pança !
Le Bourgeois.
Oui, je me souviens de ça !
L' Ancienne Salle.
Avec une gaîté rare
alors je vous amusais,
puis je grattais ma guitare
et je disais... je disais...
digue, digue, don.
refrain dont l' acteur Kelm a le secret. 

p138

ii
L' Ancienne Salle.
J' avais encor la voix nette,
les yeux d' étincelles pleins ;
et je jetais ma cornette
par-dessus tous les moulins,
et jamais marionnette
plus haut ne se trémoussa !
Le Bourgeois.
Oui, je me souviens de ça !
L' Ancienne Salle.
Avec une gaîté rare
alors je vous amusais,
puis je grattais ma guitare,
et je disais... je disais :
digue, digue, don.
refrain de Kelm. 
Le Lutin, au bourgeois. 
eh bien, que dites-vous de sa voix ?
Le Bourgeois.
Fort touchante.

p139

Pour moi, sac à papier ! J' aime ce qu' elle chante !
Oui, cette ancienne salle a vraiment l' air ouvert !
Mais, ma foi ! Son costume est trop jaune et trop vert !
avec galanterie au lutin. 
quoiqu' elle vaille moins que ce qu' elle dérobe,
mon cher petit démon, j' aime mieux votre robe !
Le Lutin, montrant l' ancienne salle. 
eh ! Qu' importe ! Elle a su venir au bon moment !
Mais je parais, et d' elle il reste seulement,
voyez ! Cet art bouffon qui fit sa jeune gloire !
sur le mot voyez, un changement de costume
s' exécute à vue. Le personnage représentant
l' ancienne salle des folies concertantes disparaît
et laisse voir à sa place un comédien vêtu d' un
splendide costume bouffon. 
Le Comédien Bouffon.
Oui, c' est moi, me voilà ! Vous savez mon histoire.
Je naquis près des dieux antiques, mes voisins,
sur un lourd chariot couronné de raisins !
Puis, sur tous les tréteaux et sur toutes les
planches
j' ai fustigé le vent de mon rire aux dents blanches !
En lançant, comme dit Hamlet : " des mots, des mots ! "
j' ai distrait quelquefois le passant de ses maux !
Polichinelle et clown, j' ai su, qu' on s' en souvienne,

p140

joindre à l' humour anglais la verve italienne !
J' aurai fini ma tâche et rempli mon devoir,
si vous voulez aussi vous égayer à voir,
au bruit de la crécelle et du tambour de basque,
frissonner ma crinière et grimacer mon masque !
Cherchez-vous la maison de Scapin ? C' est ici !
Et les enfants seront les bienvenus aussi !
ô gaîté ! Dans ce temple heureux où tu t' installes,
nous avons peint des fleurs et rembourré des stalles !
au public, avec conviction. 
messieurs, sur ces dossiers vraiment miraculeux,
vous pourrez à loisir rêver des pays bleus !
Ces frêles ornements, ces riches arabesques,
où court la fantaisie en dessins pittoresques,
trahissent le cachet de leur peintre, qu' en bon
français il faut nommer...
Le Bourgeois.
Il faut nommer...
Le Comédien Bouffon.
Cambon !
Craignez-vous que jamais le bon goût ne rature
ces chefs-d' oeuvre ?

p141

Le Bourgeois.
Parlons un peu littérature.
Le Comédien Bouffon.
Nos acteurs ?
chacun des personnages qu' il nomme tour à tour entre
en scène à mesure que son nom est prononcé ; puis
tous finissent par former un tableau d' un aspect
bouffon et poétique. 
ils mettront la critique aux abois.
Quoiqu' ils soient si jolis, ils ne sont pas de bois !
Voyez ! C' est arlequin avec sa colombine,
ce joli couple en qui le poëte combine
l' âme avec le bonheur se cherchant tour à tour,
et l' idéal avide, en quête de l' amour !
Voici léandre encor, voici polichinelle,
un gaillard vicieux comme la tour de Nesle !
Et le plus grand de tous, calme comme un romain
le plus spirituel, le plus vraiment humain,
formidable, et toujours plus grand que sa fortune,
mon cher ami pierrot, le cousin de la lune !
Isabelle ! Oiseau bleu qui chante en sa prison !
Et cassandre tremblant, sot comme la raison !

p142

Le Bourgeois.
Et que racontent-ils ?
Le Lutin.
Une histoire profonde,
toujours vieille et toujours jeune, comme le monde !
Colombine, cet ange au souple casaquin,
a laissé ramasser son coeur par arlequin,
un don juan de hasard, qui, gracieux et leste,
fait chatoyer sur lui tout l' arc-en-ciel céleste !
Restez, dit la raison ; fuyez, leur dit l' amour !
Par les champs d' épis mûrs, baignés des feux du jour,
par les noires forêts, par l' azur des grands fleuves,
ils vont ! Mais soutenus dans toutes ces épreuves,
le feuillage s' éclaire au bruit de leurs chansons ;
un repas sort pour eux du milieu des buissons ;
sur leurs pas, que dans l' air suivent des harmonies,
des barques et des chars, poussés par les génies,
leur offrent un abri sous des voiles flottants,
et tout leur réussit, parce qu' ils ont vingt ans !

p143

chanson : 
i
ce roman-là, c' est la vie !
Que, sous le manteau des bois,
l' âme et la lèvre ravie
vont épeler à la fois !
Dans leur humeur vagabonde,
barbe grise et tête blonde
le poursuivent tour à tour !
Il n' est qu' une histoire au monde,
c' est l' histoire de l' amour.
Ii
beau pays de la féerie,
que nul encor n' a trouvé,
doux éden, terre fleurie,
au moins nous t' avons rêvé !
ô mes soeurs, ô filles d' ève,
lorsqu' en mai frémit la sève,
quand le ciel sourit au jour,

p144

pour nous il n' est qu' un beau rêve,
c' est le rêve de l' amour !
Iii
l' un sur sa lyre d' ivoire,
sous les feux de l' Orient,
dit en vers sacrés la gloire
et son laurier verdoyant.
Sous la pourpre ou la dentelle,
l' autre chante, ô Praxitèle,
ta déesse au fier contour :
mais la chanson immortelle
c' est la chanson de l' amour.
Le Bourgeois.
C' est parfait !
Le Comédien Bouffon.
Cependant Cassandre avec léandre
les poursuivent. Mais quoi ! Le beau-père et le gendre
se déchirent la jambe à tous les traquenards !
Tantôt on les fusille ainsi que des renards :
ils se battent entre eux. L' un crie : on m' assassine !

p145

Pour l' autre, le bon vin se change en médecine.
Cent mille soufflets, l' un sur l' autre copiés,
alternent sans relâche avec les coups de pieds.
Veulent-ils lire ? On voit se hausser la chandelle,
qui revient, si plus tard on n' a plus besoin d' elle.
Et, tandis que Léandre a gâté son pourpoint,
et que le vieux barbon, toujours plus mal en point,
est rossé par le diable et par son domestique,
les amoureux, ravis au pays fantastique,
s' enivrent dans les bois des senteurs du printemps,
et tout leur réussit, parce qu' ils ont vingt ans !
Le Lutin.
Grâce à la fée, un jour, après tous ces longs jeûnes,
les voilà mariés ! Ils sont beaux, ils sont jeunes !
Sous un soleil tournant qui brille à ciel ouvert,
dans un palais orné de paillon rouge et vert,
on les unit, et l' air, rempli d' apothéoses,
se teint de fleur de soufre, et d' azur et de roses !
Le Comédien Bouffon.
Pendant tout ce temps-là, doux, pensif et railleur,
dérobant tout, mangeant et buvant du meilleur,

p146

et ne s' intéressant à rien, comme les sages,
Pierrot s' est promené parmi les paysages,
sans même seulement vouloir tourner les yeux
vers la fée au char d' or, qui s' enfuit dans les cieux !
Paresseux et gourmand, voilà dans quelle étoffe
le gaillard est taillé !
Le Bourgeois.
C' est un grand philosophe !
Et j' aime le roman que vous m' avez conté.
Le Comédien Bouffon, au lutin. 
c' est le plus beau de tous, il n' est pas dégoûté !
au bourgeois, en lui montrant le groupe des
danseuses. 
voulez-vous voir aussi nos nymphes bocagères
et le choeur bondissant de nos danses légères ?
Vous avouerez qu' auprès de vous Vestris marchait !
aux danseuses, avec l' intonation consacrée. 
que la fête commence !
aux musiciens de l' orchestre. 
hé ! Messieurs de l' archet !
Ce petit monde-là n' attend qu' une cadence ;

p147

au bourgeois et au public. 
car pour vous réjouir tout cela chante et danse.
Nous possédons au moins soixante-treize Ellsler.
Le Bourgeois.
Soixante-treize !
Le Comédien Bouffon.
Au moins ! Vous les verrez en l' air.
Le Bourgeois.
Devant mes yeux charmés quand vont-elles s' ébattre ?
Le Comédien Bouffon.
Demain ! En attendant, en voici toujours quatre !
Le Bourgeois.
Voyons.
les danseuses exécutent un pas éblouissant de
délire et de " réalisme. " 
Le Bourgeois, au comédien bouffon. 
sac à papier ! Je crois qu' une Péri,
à vouloir devancer leurs ailes, eût péri !
C' est divin ! Fougue ardente et grâce printanière !
à Pierrot. 
mais que faisiez-vous donc à la saison dernière,
mon ami ? Tâchiez-vous d' instruire en badinant ?

p148

Pierrot exprime qu' il n' a jamais songé à cela.
ce que nous faisions, dit-il, nous dansions. 
Le Bourgeois.
J' en suis bien aise ! Eh bien, chantez donc,
maintenant !
Le Comédien Bouffon.
Demandez, faites-vous servir ! Musette ou lyre !
Romance tendre ou bien séguidille en délire !
La ballade allemande ou les airs espagnols,
à votre choix !
montrant le lutin. 
voilà le nid des rossignols !
le bourgeois emprunte à son tour le langage de
la mimique, et exprime que, comme toujours, il
sera fort heureux de se contenter avec ce qu' on
lui donnera. 
chanson : 
Le Lutin.
C' est ici que l' on oublie
la pâle mélancolie :
nous nous appelons folie,
c' est ici qu' on rit encor !
Accueillez nos babioles,
laissez nos danses frivoles

p149

éveiller les chansons folles
avec leurs clochettes d' or !
Le Comédien Bouffon.
Ah ! Souriez-nous ! Le cuivre
n' empêchera pas de suivre
notre chant de bonheur ivre !
Nos habits sont tout luisants ;
suivant la façon commune,
nos poëtes sans fortune,
rêvent au clair de la lune,
nos danseuses ont seize ans !
tous les personnages et funambules forment des
groupes autour desquels court une danse ivre de
joie. La farce est jouée. 


OCCIDENTALES


p150

occidentale 1 ère " l' ombre d' éric " : 
si limayrac devenait fleur,
il boirait les pleurs de l' aurore,
et, penché sur le sein de flore,
il renaîtrait à ce doux pleur.
Son faux col serait sa corolle,
et d' un lys aurait la couleur ;
j' en ferais des bouquets à rolle,
si limayrac devenait fleur.

p151

Si limayrac devenait fleur,
ducuing pourrait, à la chaumière,
l' attacher à sa boutonnière
et s' en faire une croix d' honneur.
Sur les coteaux et dans les landes,
enivré d' un rêve enchanteur,
buloz en ferait des guirlandes,
si limayrac devenait fleur.
Si limayrac devenait fleur,
j' en ornerais, près d' une haie,
la houlette d' arsène houssaye :
je l' arracherais sans douleur.
à côté d' une cucurbite,
je le cueillerais en l' honneur
de l' éditeur Jules Labitte,
si limayrac devenait fleur.
Si limayrac devenait fleur,
je le mettrais dedans un vase,
et quelquefois avec extase
je l' aplatirais sur mon coeur,

p152

séduit par son pistil attique,
peut-être un jeune parfumeur
nous en ferait de l' huile antique,
si limayrac devenait fleur.
Hélas ! Limayrac n' est pas fleur
et ne peut de parfums de menthe
enivrer un corset d' amante
ni l' habit noir d' un rédacteur.
On ne peut faire de pommade
avec son faux col séducteur :
jetons au feu cette ballade,
hélas ! Limayrac n' est pas fleur !
novembre 1845 : 

p153

occidentale 2 e " le mirecourt " : 
un jour Dumas passait : les divers gens de lettres
devant son gousset plein s' inclinaient à deux mètres,
en murmurant : " ils sont trop verts ! "
un mirecourt soudain, fait comme un vilain masque,
fendit la foule, prit son twine par la basque,
et lui fit cette scie en vers :
" Alexandre Dumas, compresse de la presse,
emplâtre universel posé sur sa détresse,
moxa qu' elle se met partout,
écoute-moi, pacha de ces maquets sans nombre,
ombre de Scudéry, qui de gigogne est l' ombre,
tu n' es qu' un pitre et qu' un berthoud !

p154

" tu gâtes le papier de quatre lamartines.
Comme un féval trop plein tu répands tes tartines
sur Carpentras et Draguignan ;
ta machine à vapeur fait marcher trois cents plumes
et tu fais un gâchis en trente-deux volumes
des mémoires de d' Artagnan.
" mais ton jour vient. Il faut dans le siècle qui
tombe,
que le premier-Paris sous lui creuse ta tombe !
Dieu te garde un carcan de bois
dans la démocratie, un journal de dentiste,
dans les entre-filets du globe, et dans
l' artiste, 
feuille qui paraît quelquefois !
" porcher te dira : zut ! Dans le format du times 
tes vieux ours écriront les noms de tes victimes ;
tu les entendras te crier :
mort et damnation ! Et te traiter de cancre,
tous ces foetus caducs, ces vieux ours teints de
l' encre
qui n' est plus dans ton encrier !

p155

" ceci t' arrivera, yacoub, sans que chambolle,
solar ni girardin te soldent une obole
sur le dernier trimestre échu ;
lors même que Dumas, ainsi qu' abdolonyme,
vieux et plantant ses choux, prendrait le
pseudonyme
de falempin ou barbanchu ! "
Dumas avait un jonc en bois de sycomore,
et près de lui Gautier, qui sur la tête more
fait cinq cent vingt pour son écot :
docile au mirecourt, il lui laissa tout dire,
pencha son front rêveur, puis avec un sourire
fit : " as-tu déjeuné, Jacquot ? "
octobre 1846 : 

p156

occidentale 3 e " v... le baigneur " : 
v... tout plein d' insolence
se balance
aussi ventru qu' un tonneau,
au-dessus d' un bain de siège,
ô barège,
plein jusqu' au bord de ton eau !
Et le flot, comme une nonne
qu' on chiffonne,
sous le profil reflété
de ce sultan ridicule
se recule,
se recule épouvanté.

p157

Chaque fois que la courroie,
qui se ploie,
passe à fleur d' eau dans son vol,
on voit de l' eau qui s' agite
sortir vite
son pied bot et son faux col.
Reste ici caché, demeure !
Dans une heure,
ô spectacle saugrenu !
Comme actéon le profane
vit diane,
tu verras v... tout nu !
On voit tout ce que calfate
la cravate,
et son regard libertin
appelle comme remède
à son aide
Héloïse Florentin !

p158

Mais voyez le sybarite !
Il hésite
à finir ses doux ébats ;
toujours v... se balance
en silence,
et va murmurant tout bas :
" ah ! Si j' étais en décembre
à la chambre,
j' étonnerais l' univers,
et je pourrais de mon ombre
faire nombre
à côté de Monsieur Thiers !
" j' obtiendrais une recette
grassouillette
pour avoir bien ânonné,
et la sinécure molle,
qui console
des rigueurs de l' abonné !

p159

" je pourrais sur mon pupitre
faire, en pitre,
le bruit traditionnel,
et, commençant une autre ère,
ne plus traire
le constitutionnel ! " 
ainsi se parle en monarque
et s' embarque
dans un rêve délirant,
cet ancien apothicaire,
qui sut faire
éclore le juif errant ! 
et cependant des coulisses
ses complices
vont tous prenant le chemin.
Voici leur troupe frivole
qui s' envole,
cigare aux dents, stick en main !

p160

En passant chacun s' étonne
et chantonne,
et lui dit sur l' air du tra : 
" oh ! La vilaine chenille
qui s' habille
si tard un soir d' opéra ! "
avril 1846 : 

p161

occidentale 4 e " la tristesse d' Oscar " : 
jadis le bel Oscar, ce rival de Lauzun,
du temps que son habit vert pomme était dans un
état difficile à décrire,
et qu' enfin ses souliers, vainqueurs du pantalon,
laissant à chaque pas des morceaux de talon,
poussaient de grands éclats de rire ;
du temps que son coachman, pâle comme un navet,
se recourbait en plis tortueux, et n' avait
plus de collet d' aucune sorte,
aucun collet, pas même un collet né révoil,
et que son vieux chapeau, tout dépourvu de poil,
prenait des tons de colle-forte ;

p162

ô misère ! Du temps que, tournant au lasting,
son pantalon, pareil aux tableaux de drolling,
avait ce vernis dont tu lustres
le gilet fabuleux de fontbonne et son frac,
le bel Oscar disait à Paulin Limayrac,
publiciste âgé de deux lustres :
" dieux ! Que ne suis-je assis dans le palais-bourbon !
Quand pourrai-je appeler Ledru-Rollin : mon bon !
Et dire en voyant Buloz : qu' est-ce ?
Et puis n' entendre plus dans quelque affreux recoin
ce monstre me crier : tu n' iras pas plus loin !
Quand je veux passer à la caisse.
" ah ! Paulin, si j' avais de quoi payer le cens,
je connaîtrais aussi ces billets de cinq cents
qui sont les pommes de nos èves,
j' aurais le rameau d' or qui dompte les tailleurs,
et je verrais enfin des chemises ailleurs
que parmi l' azur de mes rêves !

p163

" oui ! Je ferais remettre un verre à mon lorgnon !
Paulin, j' échangerais ma panne et mon guignon
contre l' aisance fantastique
du baron de Rothschild, et, gagnant à ce troc,
je peignerais alors mes moustaches en croc
et j' y mettrais du cosmétique !
" je dînerais chez Douix ! J' aurais des gants serins
pour poser au balcon des théâtres forains,
et, profitant de son extase,
j' abreuverais de luxe et de verres de rhum
une divinité, reine des délass-com, 
de Montmartre ou du petit-laze ! " 
ainsi parlait Oscar, l' âme et les sens aigris,
du temps qu' il arborait ces vastes chapeaux gris
empruntés à d' anciens fumistes,
et que, plein d' amertume, il nettoyait ses gants
avec ces procédés beaux, mais extravagants,
qui sont la gloire des chimistes.

p164

Il parlait, et ses yeux imitaient des poignards.
Aujourd' hui, grâce aux voix de cinq cents montagnards,
le voilà sorti de l' ornière
et Bignan le célèbre en d' officiels chants ;
c' est la rosette rouge et non la fleur des champs
qui fleurit à sa boutonnière.
Il rayonne, il est mis comme un notaire en deuil.
Et cependant toujours parmi l' or de son oeil
brille une perle lacrymale ;
il erre, les regards cloués sur les frontons,
triste comme un bonnet, ou comme des croûtons
de pain, à l' école normale !
Quel rêve peut troubler ce moderne Samson,
qui sur le nez des siens pose, comme l' ourson,
des discours carrés par la base,
qui porte ses atours sur lui, comme Bias,
et qui, dans les divers patois charabias,
éclipse charamaule et baze ?

p165

Ah ! Quelque fiel toujours gâte notre hydromel !
Oui, quelque chose encore attriste ce Brummel
qui, mettant chaque amour en cage,
effaçait les exploits du chevalier d' éon !
Voilà ce qui l' agace : hier à l' odéon
un voyou l' a pris pour bocage !
juin 1848 : 

p166

occidentale 5 e " le flan dans l' odéon " : 
avant que la brise adultère
qui fait le charme des hivers,
n' émaille de recueils de vers
les parapets du quai Voltaire ;
avant que Chaumier Siméon
n' ait publié ses hexamètres,
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Des journaux qui mettent leur liste
dans l' annuaire officiel,
il n' en est pas qui sous le ciel
soit plus mordoré que l' artiste. 

p167

messieurs Arthur, Jule et Léon
en sont les rédacteurs champêtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Il n' est pas de revue alpestre,
pas de recueil ni de journal,
soit chez Bertin ou Jubinal,
où viennent, vers la saint-Sylvestre,
plus de ces chevaliers d' éon
moitié lorettes, moitié reîtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Nulle part, dans le ciel sans brise,
les jeunes gens au coeur de feu
ne regardent d' un oeil plus bleu
la lune changer de chemise.
Ainsi la voyait Actéon
faire la planche sous les hêtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !

p168

De l' artiste la grande actrice
fut Asphodèle Carabas,
Carabas, qu' avec son cabas
Buloz guignait pour rédactrice.
Hélas ! Changeant caméléon,
l' artiste lui tourne les guêtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Un étranger vint à l' artiste, 
jeune, avec un air ahuri.
était-ce un du charivari, 
du furet, du feuilletoniste ? 
était-il le Timoléon
des saint-almes et des virmaîtres... ?
Allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
On ne savait. L' ange Asphodèle
fit avec lui deux mille vers.
Les vermots et les mantz divers
derrière eux tenaient la chandelle.

p169

Ils jouaient de l' accordéon
pour mieux accompagner ces mètres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
La lune était à la fin nue,
et ses rayons, doux aux rimeurs,
parmi le gaz des allumeurs
découpaient en blanc sur la nue
les chapiteaux du panthéon
pareils à de grands baromètres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Mais contre Asphodèle rageuses,
des bas-bleus, confits par gannal,
dans le salon vert du journal
dansaient des polkas orageuses.
Les élèves de l' orphéon
leur chantaient les boeufs aux fenêtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !

p170

On voit dormir au nid la caille
qu' un vautour fauve lorgne en bas :
telle s' endormait Carabas.
Le jeune homme au lorgnon d' écaille,
c' était le doux Napoléon
citrouillard, l' un de nos vieux maîtres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
Voici bien une autre guitare !
Citrouillard, ce dandy sans foi,
la fit un jour, de par le roi,
rédactrice du tintamarre ! 
elle y traduit Anacréon
en vers de quatre centimètres...
allez, allez, ô gendelettres,
manger du flan dans l' odéon !
septembre 1846 : 

p171

occidentale 6 e " l' odéon " : 
le mur lui-même semble enrhumé du cerveau.
Bocage a passé là. L' odéon, noir caveau,
dans ses vastes dodécaèdres
voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
pourrissent les lichens et les grands champignons
bien plus robustes que des cèdres.
Tout est désert. Mais non, suspendu, sans clocher,
le grand nez de Lucas fend l' air comme un clocher.
Trop passionné pour Racine,
un pompier, dont le dos servait de point d' appui
à ce nez immoral, sans doute comme lui
dans le sol avait pris racine.

p172

Ah ! Dit Mauzin touché de pareilles vertus,
poëte, pour calmer ces affreux hiatus
dont eût rougi même un cipaye,
et pour te voir tordu par ce rire usité
chez les hommes qu' afflige une gibbosité,
dis, que veux-tu que je te paye ?
Que faut-il pour te voir plus gai que Limayrac ?
Veux-tu que je t' apporte une cruche de rack ?
Dis, que te faut-il pour que rie
ta prunelle d' azur, pareille à des saphirs,
et pour voir tes cheveux s' envoler aux zéphyrs
comme les crins de Vacquerie !
Qui pourrait dissiper ton noir abattement ?
Te faut-il les gants bleus de monsieur nettement,
ou ce chapeau qui vient de Tarbe,
le chapeau d' Almanzor, cet homme si barbu,
qu' un barbier peut à peine, à moins d' avoir trop bu,
en quatre ans lui faire la barbe !

p173

Pour sourire veux-tu le casque du pompier,
plus brillant qu' un bonbon plié dans son papier
ou que l' argent d' une timbale ?
Que veux-tu, rack, gants, feutre ou casque fait au
tour ?
- hélas ! Vieux, dit Lucas, dit l' homme au nez
d' autour,
il me faudrait une autre balle ! 
juin 1848 : 

p174

occidentale 7 e " bonjour, Monsieur Courbet ! " 
en octobre dernier j' errais dans la campagne.
Jugez l' impression que je dus en avoir :
telle qu' une négresse âgée avec son pagne,
ce jour-là la nature était horrible à voir.
Vainement fleurissaient le myrte et l' hyacinthe ;
car au ciel, écrasant les astres rabougris,
le profil de Grassot et le nez d' Hyacinthe
se dessinaient partout dans les nuages gris.
Des bâillements affreux défiguraient les antres,
et les saules montraient, pareils à des tritons,
tant de gibbosités, de goîtres et de ventres,
que je les prenais tous pour d' anciens barytons.

p175

Les fleurs de la prairie, espoir des herboristes !
- car ce siècle sans foi ne veut plus qu' acheter, -
semblables aux tableaux des gens trop coloristes,
arboraient des tons crus de pains à cacheter.
Et, comme un paysage arrangé pour des kurdes,
les ormes se montraient en bonnets d' hospodar :
c' étaient dans les ruisseaux des murmures absurdes,
et l' on eût dit les rocs esquissés par Nadar !
Moi, saisi de douleur, je m' écriai : " Cybèle !
Ouvrière qui fais la farine et le vin !
Toi que j' ai vue hier si puissante et si belle,
qui t' a tordue ainsi, nourrice au flanc divin ? "
et je disais : " ô nuit qui rafraîchis les ondes,
aurores, clairs rayons, astres purs dont le cours
vivifiait son coeur et ses lèvres fécondes,
étoiles et soleils, venez à mon secours ! "

p176

la déesse, entendant que je criais à l' aide,
fut touchée, et voici comme elle me parla :
" ami, si tu me vois à ce point triste et laide,
c' est que Monsieur Courbet vient de passer par là ! "
et le sombre feuillage évidé comme un cintre,
les gazons, le rameau qu' un fruit pansu courbait,
chantaient : " bonjour, Monsieur Courbet le maître
peintre !
Monsieur Courbet, salut ! Bonjour, Monsieur
Courbet ! "
et les saules bossus, plus mornes et plus graves
que feu les écrivains du journal de trévoux, 
chantaient en choeur avec des gestes de burgraves :
" bonjour, Monsieur Courbet ! Comment vous
portez-vous ? "
une voix au lointain, de joie et d' orgueil pleine,
faisait pleurer le cerf, ce paisible animal,
et répondait, mêlée aux brises de la plaine :
" merci ! Bien le bonjour, cela ne va pas mal. "

p177

tournant de ce côté mes yeux, -en diligence,
je vis à l' horizon ce groupe essentiel :
Courbet qui remontait dans une diligence,
et sa barbe pointue escaladant le ciel !
De mes odes plus tard ayant grossi les listes,
et sur nos hélicons vivant en zingaro,
j' ai composé ces vers, assez peu réalistes,
pour un petit journal appelé figaro. 
c' est la feuille ingénue où Monsieur De Suttières,
arborant sans vergogne un faux nez en corail,
par son style auvergnat charme les culottières,
et même porte ombrage à Ponson Du Terrail !
octobre 1855 : 

p178

occidentale 8 e " Nadar " : 
les soirs qu' au vaudeville, en ce moment sauvé,
on donne une première
représentation ; quand le gaz relevé
couvre tout de lumière ;
et, pour mieux éblouir de feux les vils troupeaux
aux faces inconnues,
quand, les littérateurs déposant leurs chapeaux,
on voit leurs têtes nues ;
chez tous ces rois à qui la notoriété
enseigne ses allures,
oh ! Quel spectacle étrange en sa variété
offrent les chevelures !

p179

Les unes ont l' aspect de l' ébène ; voici
les châtaines, les fauves,
et les beaux fronts de neige, et l' on remarque aussi
le bataillon des chauves.
C' est le brun Lherminier, Sasonoff et Murger,
et Lemer, doux lévite.
Leurs cheveux peuvent dire en choeur avec Burger :
" hurrah ! Les morts vont vite ! "
Louis Boyer, qui prit plus d' une alaciel
à plus d' un roi de garbe,
dissimule son nez, organe essentiel,
sous de grands flots de barbe.
Son visage pourtant n' est pas seul envahi
comme celui d' un serbe,
et de goy, dont les mots ont un parfum d' aï,
n' est pas non plus imberbe !

p180

Car le temps, qui sourit de se voir encensé
par ceux dont il se joue,
met, comme un lierre épars, ce feuillage insensé
autour de notre joue !
Louis Lurine, habile à bien lancer les dards,
en a les tempes bleues.
Asselineau pourrait fournir des étendards
aux pachas à trois queues.
Méry, chêne au milieu d' arbustes rabougris,
a vaincu les épreuves ;
il est majestueux et fort sous son poil gris
comme les dieux des fleuves.
Dumas qui pourrait seul, Phébus éthiopien,
chanter la sage Hélène,
abrite des éclairs son crâne olympien
sous des touffes de laine ;

p181

Mirecourt dans son ombre, antre de noirs projets,
tente de noyer Planche,
et René Lordereau dans ses boucles de jais
garde une mèche blanche.
Villemessant, mêlé, comme les vieux railleurs,
de faune et de satyre,
se coiffe en brosse. Et puis j' en passe, et des
meilleurs !
Mais qui pourrait tout dire ?
Théo, roi de l' azur où la muse le suit,
amant de la chimère,
en secouant sa tête, à l' entour fait la nuit,
comme un héros d' Homère,
et Barrière qui va cherchant la vérité
sans songer à sa gloire,
montre pleins d' ouragans des yeux d' aigle irrité
sous une forêt noire.

p182

à côté d' eux on voit les blonds : c' est Dumas fils,
dont l' ample toison frise,
c' est Gaiffe, dont la joue est neige, ivoire et lys,
et la lèvre cerise.
C' est Castille aux anneaux crêpés ; ses yeux ont lui
pour quelque étrange rêve,
et son chef lumineux brille comme celui
de notre grand' mère ève.
Voillemot resplendit comme un jeune Apollon.
Fabuleux météore,
sa tête radieuse au milieu d' un salon
fait l' effet d' une aurore.
Banville montre un front qui n' a rien de commun.
à tort il l' accompagne
de trois crins hérissés avec fureur, comme un
savetier de campagne.

p183

Arsène Houssaye, à qui souvent, le coeur troublé,
rêvent les jeunes filles,
a des cheveux pareils à ceux des champs de blé
tombant sous les faucilles.
Ils sont d' or pâle ; ceux du poëte nouveau
qui, dans des vers bizarres,
a nommé le public : " bête à tête de veau, " 
sont jaunes, fins et rares.
La Madelène est rose, et Marchal est vermeil
d' une façon hardie,
mais Nadar sur son front aux comètes pareil
arbore l' incendie !
décembre 1856 : 

p184

occidentale 9 e " reprise de la dame " : 
mourir de la poitrine
quand j' ai ces bras de lys,
la lèvre purpurine,
les cheveux de maïs
et cette gorge rose,
ah ! La vilaine chose !
Quel poëte morose
est donc ce Dumas fils !

p185

Je fuis, pauvre colombe,
le zéphyr accablant,
je m' incline et je tombe
comme un roseau tremblant,
car, j' en ai fait le pacte,
il faut qu' en femme exacte,
au bout du cinquième acte
j' expire en peignoir blanc !
Pourtant, j' aime une vie
qu' un immortel trésor
poétise, ravie,
dans un si beau décor ;
j' aime pour mes extases
les feux des chrysoprases,
les rubis, les topazes,
les tas d' argent et d' or !
Paris est une ville
où mille voyageurs
cherchent au vaudeville
de pudiques rougeurs,

p186

où toute jeune fille
aux façons de torpille
peut avoir ce qui brille
aux vitres des changeurs !
J' aime cette lumière
qui, des lustres fleuris,
tombe aux soirs de première
sur ma poudre de riz,
quand, aux loges de face,
ma petite grimace,
malgré leur pose, efface
cerisette et souris.
J' aime qu' en ma fournaise
un lingot fonde entier,
et que, pour me rendre aise,
avec un luxe altier
qui ne soit pas un mythe,
franchissant la limite,

p187

plus d' un caissier imite
Grellet et Carpentier !
J' aime que le vieux comte
soit réduit aux abois
en refaisant le compte
des perles que je bois,
enfin, cela m' allèche
de sentir ma calèche
voler comme une flèche
par les détours du bois !
J' aime que l' on me bouge
un grand miroir princier,
pour me poser ce rouge
qui plaît à mon boursier,
tandis que ma compagne,
brune fille d' Espagne,
sur l' orgue m' accompagne
des chansons de Darcier !
Mais surtout, quand, dès l' aube,
s' éloigne mon sous-chef

p188

natif d' Arcis sur Aube,
renvoyé d' un ton bref,
dans ma main conquérante
j' aime à tenir quarante
nouveaux coupons de rente,
et du papier Joseph !
janvier 1857 : 

p189

occidentale 10 e " marchands de crayons " : 
Rose pleurait : un bon jeune homme
voulut la consoler un brin.
- " ah ! De quelque nom qu' on vous nomme,
dit-elle, vous allez voir comme
j' ai raison d' avoir du chagrin !
" pour Meaux, ayant plié ma tente,
en avril dernier je partis.
J' allais hériter de ma tante,
dont la dépouille aujourd' hui tente
une foule de bons partis.

p190

" mais ce n' est pas dans la province
que resplendit mon firmament :
c' est ici que loge mon prince,
l' homme pour qui mon coeur se pince,
mon Arthur, mon tout, mon amant !
" loin de lui mon âme est funèbre ;
à sa voix qui me fait rêver
j' étais docile comme un zèbre !
C' est un individu célèbre :
où pourrai-je le retrouver ?
" car en vain mon regard se dresse !
Comme Arthur ne m' a pas écrit,
j' ignore en tout point son adresse.
Comment donc faire avec adresse
ce que mon désir me prescrit ?
" ô tristesse ! Jusqu' à la lie
je te savoure et je te bois.
Sa rue, hélas ! Est démolie :
je vois avec mélancolie
que l' on y pose un mur de bois ! "

p191

" -ne pleurez pas, mademoiselle,
dit le bon jeune homme éperdu
à Rose, en se penchant vers elle ;
vous allez voir avec quel zèle
nous chercherons l' Arthur perdu !
" puisqu' il s' agit d' un homme illustre,
venez au bal de l' opéra.
Vous le trouverez sous le lustre
appuyé sur quelque balustre !
Pour l' entrée, on vous la paiera. "
les voici tous deux à la fête,
dans cet endroit, prestigieux
depuis les tapis jusqu' au faîte,
où la réunion est faite
de ce que Paris a de mieux.
Tout est couleur, lumière, flamme,
et l' on s' étouffe à trépasser.
Le bon jeune homme dit : -" madame,
cherchez bien l' ami de votre âme
parmi les gens qui vont passer !

p192

" a-t-il quelque prééminence
sur l' élite de ces lions
du report et de la finance,
chez qui la moindre lieutenance
vaut au moins quinze millions ?
" voici le maître de Marseille,
Lireux, Solar grave et pensif,
Millaud, à qui Phébus conseille
la bienfaisance, et qui s' éveille
dans une maison d' or massif !
" puis voici la cohorte insigne
des artistes, cerveaux en fleur ;
Hamon, gracieux comme un cygne,
Galimard qui cherche la ligne,
Préault, qui trouve la couleur !
" puis Masson, fort de ses magies,
et Couture, épris des hasards :
tous deux à travers les orgies
ont vu passer, de sang rougies,
les ombres pâles des Césars.

p193

" voici Millet, voici Christophe,
et tous les fils de Phidias,
et Chenavard, ce philosophe,
aveuglé par un bout d' étoffe
que chiffonne en causant Diaz.
" voici des acteurs, Hyacinthe,
Fréderick, Fechter ; admirons
Grassot, qu' on abreuve d' absinthe,
et Gueymard, qui dans cette enceinte
assourdit la voix des clairons !
" puis voici les porteurs de lyre,
les meilleurs Homères du jour,
ceux que vers son calvaire attire
encore le double martyre
fait de poésie et d' amour !
" voici Musset, dieu de la ville,
et Dupont maître de son pré,
et Sainte-Beuve et Théophile,
chanteur pour qui la muse file
des jours tissus d' un fil pourpré.

p194

" voici Bouilhet, que tu conseilles,
naïade antique au front de lys,
Philoxène, amant de merveilles,
qui, tout enfant, vit les abeilles
baiser les lèvres de Myrtis.
" puis, dans ce torrent qui s' épanche,
voici les frères De Goncourt ;
Mirecourt acharné sur Planche,
et Monselet à la main blanche
vers qui la renommée accourt.
" orgueil des nouvelles déesses,
voici les trois frères Lévy,
tous si ruisselants de richesses
que les banquiers et les duchesses
les accostent d' un air ravi.
" connais-tu l' homme plein d' audace
devant ces hardis triumvirs,
qui les regarde face à face,
et dont la jeune presse efface
l' ancien blason des Elzévirs ?

p195

" c' est un fils d' Apollon et d' ève,
le typographe Malassis,
que tout bas invoque sans trêve
le poëte inédit qui rêve,
triste, et sur une malle assis.
" voici Vitu, chez qui s' allie
à l' esprit, l' or d' un podesta ;
Fauchery, venu d' Australie
avec cette douce folie
que de Bohême il emporta ;
" puis Lherminier des Amériques !
Murger, aux pompons éclatants,
vide tous ses écrins féeriques.
Gozlan jure que les lyriques
dureront au plus cinquante ans !
" ô soeur de l' aube orientale,
regardez bien tous ces héros !
Car ils sont le luxe qu' étale
notre immortelle capitale :
après eux tout n' est que zéros. "

p196

il dit. La malheureuse fille,
ignorante de son destin
et rapide comme une anguille,
vers le flot confus qui fourmille
leva ses deux pieds de satin.
Sa vue à travers une houle
plongea dans les rangs espacés
des gens fameux ; puis dans la foule
elle tomba, lys que l' on foule ! ... -
ces timbaliers étaient passés.
" -mais, hasarda tout bas son guide
alors qu' elle reprit ses sens,
quel peut donc être, enfant candide,
l' homme célèbre, mais perfide,
qui n' est pas parmi ces passants ?
" il n' est pas peintre ? C' est étrange.
Alors, quel succès est le sien ?
Il n' est donc pas, non plus, mon ange,
poëte, ou bien agent de change ?
Ni boursier ? Ni musicien ? "

p197

" -si, répondit-elle, il se pique
d' être un merveilleux baryton,
et, malgré son joli physique,
il fait souvent de la musique
avec son cornet à piston !
" son bonnet brille comme un phare
sur son costume officiel,
lorsque, aux éclats de sa fanfare,
le moineau franc tremble et s' effare
et s' enfuit vers l' azur du ciel !
" il aimait à faire tapage
par les beaux jours pleins de rayons,
assis en vêtement de page
sur le sommet d' un équipage,
derrière un marchand de crayons !
" que de fois j' ai voulu les suivre,
mêlant mon coeur à l' instrument
qui répand les notes de cuivre,
comme la gargouille et la guivre
se mêlent au noir monument !

p198

" car leurs coussins étaient deux trônes,
quand mon Arthur sonnait du cor
près de Mangin en galons jaunes,
qui sent des plumets de deux aunes
frissonner sur son casque d' or ! "
janvier 1857 : 

p199

occidentale 11 e " nommons couture ! " : 
puisque, hormis Couture,
les professeurs
qui font de la peinture
sont des farceurs ;
puisque ce dogmatiste
mystérieux
reste le seul artiste
bien sérieux ;

p200

puisque seuls les gens pingres
ont le dessein
d' admirer encore Ingres
et son dessin ;
puisque tout ce qui cause
dit que la croix
fut offerte sans cause
à Delacroix ;
puisque toute la Souabe
sait que Decamps
n' a jamais vu d' arabe
ni peint de camps ;
puisque, même au bosphore,
chacun saura
que Fromentin ignore
le Sahara ;

p201

puisque, sous les étoiles,
l' univers n' est
pas encombré des toiles
que fait Vernet ;
puisque l' homme féroce
nommé Troyon
ne connaît ni la brosse
ni le crayon ;
puisque dans nul ouvrage
Rosa Bonheur
ne rend le labourage
avec bonheur ;
puisqu' on doit sans alarme
croiser le fer
contre tous ceux que charme
Ary Scheffer ;

p202

puisqu' en vain les osages,
ont par lazzi
loué les paysages
de Palizzi ;
puisque, sans argutie,
on peut nier
l' exacte minutie
de Meissonier
puisqu' à moins qu' on soit ivre
de très-bon vin,
on ne saurait pas vivre
près d' un Bonvin ;
puisque l' on ne réserve
ni Daumier, ni
l' étincelante verve
de Gavarni ;

p203

puisqu' il faut les astuces
d' un Esclavon
pour célébrer les russes
d' Adolphe Yvon ;
foin des gens qui travaillent
pour nous berner !
Que tous les peintres aillent
se promener !
Puisque seul il s' excepte
avec grand sens,
ah ! Que Couture accepte
tout notre encens !
Que lui seul soit Apelle !
Que Camoëns
ressuscité l' appelle
aussi Rubens !

p204

Qu' il parle à ses apôtres !
En iroquois !
On ira dire aux autres
de rester cois !
Pose ton manteau sombre
sur ce qu' ils font ;
couvre-les de ton ombre,
oubli profond !
Et poursuis comme Oreste,
fatalité,
ce choeur dont rien ne reste,
Couture ôté !
janvier 1857 : 

p205

occidentale 12 e " le critique en mal d' enfant " : 
ce critique célèbre est mort en mal d' enfant.
Quel critique ! Il était fort comme un éléphant,
vif et souple comme une anguille.
S' il étirait un peu ses membres avec soin
il enjambait la mer, et savait au besoin
passer par le trou d' une aiguille.

p206

Au spectacle c' était charmant. Comme il jasait !
l' article Fréderick, l' article Déjazet 
pour lui ne gardaient pas d' arcanes.
Quant à ce qu' on appelle en ce temps-ci : " des mots ", 
il en laissait toujours au milieu des marmots
sept ou huit au bureau des cannes.
Il avait de l' esprit comme Jules Janin
et comme Beaumarchais ; le sourcil léonin
de ce Jupiter de la rampe
faisait tout tressaillir, Achilles, arlequins
et gilles ; devant lui ces porte-brodequins
étaient comme le ver qui rampe.
Ce n' était qu' or et pourpre à tous ses dévidoirs.
Des myrtes qu' il avait cueillis dans les boudoirs
on eût chargé vingt dromadaires,
et certe, il s' en fallait peu qu' il ne mît à bas
la presse, la patrie et même les débats 
par ses succès hebdomadaires.

p207

On disait : " Prémaray, ce divin bijoutier,
a pourtant le ciseau moins agile, et Gautier
la touche moins fine et moins grasse ;
Saint-Victor et Méry, coloristes vermeils,
ne peignent pas si bien les cheveux des soleils :
Janin lui-même a moins de grâce. "
il n' était pas heureux pourtant. Devant son feu
où parfois en silence il voyait d' un oeil bleu
mourir en cendre un demi-stère,
des spectres noirs, sortis du fond de l' encrier,
le talonnaient. C' est bien le cas de s' écrier
ici : " quel est donc ce mystère ? "
ou bien il était triste en même temps que gai,
mêlant de profundis avec ma mie, ô gué ! 
telle en ces paysages qu' orne
une blanche fontaine aux paillettes d' argent,
la lune astre des nuits, folâtre mais changeant,
montre ensemble et cache une corne.

p208

Tel vous pouvez le voir gravé par Henriquel ;
et voici le fin mot : le malheur pour lequel,
poussant des plaintes étouffées,
il laissait tant languir son âme en désarroi,
c' était de n' avoir pas d' enfants, comme ce roi
qu' on voit dans les contes de fées.
Parfois contemplant seul, le front chargé d' ennuis,
les clous de diamants sur le plafond des nuits,
il invoquait les muses, l' une
ou l' autre, et leur disait : " érato, mon trésor !
Thalie ! ô Melpomène à la chaussure d' or ! "
il disait à la lune : " ô lune ! "
" ne m' inspirerez-vous aucun ouvrage ? Rien ?
Quoi ! Pas même un nouveau système aérien ?
Un livre sur l' architecture ?
Un vaudeville, grand de toute ma hauteur ?
Ne deviendrai-je point ce qu' on nomme un auteur
dans les cabinets de lecture ?

p209

" oui, la gloire est à moi, j' ai su m' en emparer,
et, ne produisant rien, je puis me comparer
aux filles qu' on marie honnêtes ;
je reste magnifique autant que paresseux,
oui, mais ne pouvoir être à mon tour un de ceux
qui montrent les marionnettes !
" ni ce Lesage, hélas ! Ni cet abbé Prévost !
Ni ce vieux Poquelin sur qui rien ne prévaut !
Ni ce Ronsard, ni ce Malherbe !
Danser toujours, pareil à Madame Saqui !
Sachez-le donc, ô lune, ô muses, c' est ça qui
me fait verdir comme de l' herbe !
" oh ! Que ne puis-je, enflant cette bouche, hardi,
hurler ces drames noirs que signe Bouchardy,
ou bien par un grand élan d' aile,
faire enfin, n' étant plus un eunuque au sérail,
des romans comme ceux de Ponson Du Terrail
ou du ténébreux La Landelle ! "

p210

il le faut, tôt ou tard un dénoûment a lieu.
Or, la nymphe d' une eau thermale, ou quelque dieu
mettant le nez à la fenêtre,
voulut prendre en pitié l' illustre paria.
Notre homme devint gros, et chacun s' écria :
" quelque chose de fort va naître. "
lui se tordait avec mille contorsions
de gésine. ébloui par les proportions
énormes de sa masse abrupte,
le prenant pour un mont, Préault disait : " oh ! ça
c' est Pélion, ou bien son camarade Ossa :
allez-vous-en, que je le sculpte ! "
et l' attente dura dix ans. Les médisants,
comme un choeur de vieillards, répétèrent dix ans
à la foule, en s' approchant d' elle :
" tu prépares ton clair lorgnon, mais vainement.
Va plutôt voir guignol que cet événement :
le jeu n' en vaut pas la chandelle ! "

p211

enfin, pour accoucher le moderne Pança,
on prit tout bonnement une épingle : on pensa
le vider comme un oeuf d' autruche.
Il ne sortit pas même, ô rage ! Une souris
de ce ventre dont l' orbe excita nos souris :
le critique était en baudruche !
janvier 1857 : 


RONDEAUX


p212

poème " rolle n' est plus vertueux " : 
que l' aurore ait à son corsage
cent mille fleurs pour entourage
et teigne de rose le ciel,
Rolle dort comme un immortel,
sans s' inquiéter davantage.
Mais que, sur sa lointaine plage,
l' odéon donne un grand ouvrage,
Rolle s' y rend, plus solennel
que l' aurore.

p213

Ce facétieux personnage,
dont, par un heureux assemblage,
le patois traditionnel
plaît au constitutionnel, 
aime mieux voir lever bocage
que l' aurore.
janvier 1846 : 
poème " Mademoiselle Page " : 
Page blanche, allons, étincèle !
Car, ce rondeau, je le cisèle
pour la reine de la chanson,
qui rit du céleste enfançon
et doucement vous le musèle.

p214

Zéphire l' évente avec zèle,
et, pour ne pas vivre sans elle,
titania donnerait son
page.
Le bataillon de la Moselle
à sa démarche de gazelle
eût tout entier payé rançon.
Cette reine sans écusson,
c' est Cypris, ou Mademoiselle
Page.
août 1858 : 

p215

poème " Arsène " : 
où sait-on mieux s' égarer deux, parmi
les myrtes verts, qu' aux rives de la Seine ?
Séduit un jour par l' enfant ennemi,
Arsène, hélas ! Pour lui quitta la saine
littérature, et l' art en a gémi.
Trop attiré par les jeux de la scène,
il soupira pour les yeux de Climène,
comme un tircis en veste de Lami-Housset.
Oh ! Que de fois, oeil morne et front blêmi,
il cherche, auprès de la claire fontaine,
sous quels buissons amour s' est endormi !
Houlette en main, souriante à demi,
plus d' une encor fait voir au blond Arsène
où c' est.
juillet 1849 : 

p216

poème " Madame Keller " : 
quel air limpide et quel rayon de flamme
a fait ce corps plus beau qu' une belle âme !
Plus patient que les doigts du sommeil,
quel blond génie avec son doigt vermeil
de cette neige a su faire une trame ?
Ses dents pourraient couper comme une lame
les dents du tigre et de l' hippopotame,
et son col fier à des lys est pareil.
Quel air !
Ovide seul, dans un épithalame,
eût pu monter la timide réclame
à la hauteur de ce corps de soleil ;
Junon, Pallas, Vénus au bel orteil,
même Betti, le cèdent à Madame
Keller.
janvier 1846 : 

p217

poème " adieu, paniers " : 
lyre d' argent, gagne-pain trop précaire,
dont les chansons n' ont qu' un maigre salaire,
je vous renie et je vous dis adieu.
Mieux vaut cent fois jeter nos vers au feu
et fuir bien loin ce métier de galère.
En vain, ma lyre, à tous vous saviez plaire ;
vous déplaisez à ce folliculaire
de qui s' enflamme et gronde pour un jeu
l' ire.
Vous n' avez pas, hélas ! De caudataire.
Vous n' enseignez au fond d' aucune chaire
le japonais, le sanscrit et l' hébreu.
Cédez, ma mie, à ce critique en feu
dont les arrêts ne peuvent pas se faire
lire.
novembre 1845 : 

p218

poème " à Désirée Rondeau " : 
rondeau charmant, où ma rime dorée
vient célébrer une femme adorée,
dis ses attraits dont s' affole chacun,
et ses cheveux pleins d' un si doux parfum,
qu' eût enviés la Grèce au temps de Rhée.
Dis les amours qui forment sa chambrée ;
et dis surtout à notre muse ambrée
que son éloge aurait mieux valu qu' un
rondeau !
Dis qu' en son nid, si cher à Cythérée,
notre misère est souvent préférée
au sac d' écus d' un mondor importun,
et que toujours, pour le poëte à jeun
s' ouvrent les bras charmants de Désirée
Rondeau.
novembre 1845 : 


TRIOLETS


p219

poème " mort de Shakespere " : 
Ducuing, cet ami de Ponsard,
a bien dit son fait à Shakespere.
Ils étaient, avec le soudard
Ducuing, sept amis de Ponsard :
ils ont pris Shakespere à l' écart,
et sous leurs coups Shakespere expire.
Ducuing, cet ami de Ponsard,
a bien dit son fait à Shakespere.
janvier 1844 : 

p220

poème " Néraut, Tassin et Grédelu " : 
Néraut, Tassin et Grédelu
sont l' espoir de l' art dramatique.
Roscius n' a jamais valu
Néraut, Tassin et Grédelu.
Grédelu serait mon élu
pour jouer un roi fantastique.
Néraut, Tassin et Grédelu
sont l' espoir de l' art dramatique.
décembre 1845 : 
poème " Néraut " : 
le grand mérite de Néraut
lui vaut un renom légitime.
La critique fait sonner haut
le grand mérite de Néraut.

p221

à Nérac, Néraut, en héraut,
obtiendrait un succès d' estime.
Le grand mérite de Néraut
lui vaut un renom légitime.
poème " Tassin " : 
le beau Tassin, en matassin,
n' est pas de ceux dont on se fiche.
On n' habille pas sans dessein
le beau Tassin en matassin
on eut pris pour un faon, Tassin
quand il figurait dans la biche. 
le beau Tassin, en matassin,
n' est pas de ceux dont on se fiche.
poème " Mademoiselle Michonnet " : 
Mademoiselle Michonnet
est une actrice folichonne.

p222

Autrefois chacun bichonnait
Mademoiselle Michonnet.
Le public, qui la bouchonnait,
dans ses dents aujourd' hui mâchonne.
Mademoiselle Michonnet
est une actrice folichonne.
août 1845 : 
poème " académie royale de mus " : 
voulez-vous des jeux et des ris ?
On en tient chez Monsieur Guillaume.
Il fabrique rats et souris.
Voulez-vous des jeux et des ris ?
Il fournit le bal de Paris,
le château-rouge et l' hippodrome.
Voulez-vous des jeux et des ris ?
On en tient chez Monsieur Guillaume.
juillet 1846 : 

p223

poème " du temps que Pilou poursuivait vainement
Abd-El-Kader " : 
Pilou veut prendre Abd-El-Kader :
à ce plan le public adhère.
Dans tout ce que l' Afrique a d' air,
Pilou veut prendre Abd-El-Kader.
Il voudrait le barricader,
et que cet aigle manquât d' aire !
Pilou veut prendre Abd-El-Kader,
à ce plan le public adhère.
mai 1846 : 
poème " âge de M Paulin Limayrac " : 
le jeune Paulin Limayrac
est âgé de huit ans à peine.
Il est englouti dans son frac,
le jeune Paulin Limayrac.

p224

Il a beau boire de l' arack
et prendre une mine hautaine,
le jeune Paulin Limayrac
est âgé de huit ans à peine.
mai 1846 : 
poème " bilboquet " : 
cette malle doit être à nous,
car c' est la malle de Voltaire.
Mettons-la sans dessus dessous :
cette malle doit être à nous !
Voltaire a légué ses bijoux
à Lhomond, par-devant notaire.
Cette malle doit être à nous,
car c' est la malle de Voltaire.
janvier 1859 : 

p225

poème " élève de Voltaire ! " : 
as-tu lu Voltaire ? Non pas ;
jamais, jamais, pas même en rêve.
Allons, dis si tu nous trompas :
as-tu lu Voltaire ? Non pas.
Il suffit : je vais de ce pas
t' annoncer comme son élève !
As-tu lu Voltaire ? Non pas.
Jamais, jamais, pas même en rêve.
janvier 1859 : 
poème " Perrin Dandin " : 
la gaîté d' un turc en exil
rit dans la prose de Suttières.
Je sais qu' on lui trouve au Brésil
la gaîté d' un turc en exil.

p226

Que de papiers ! Que de sacs ! Il
en a jusqu' aux jarretières !
La gaîté d' un turc en exil
rit dans la prose de Suttières.
janvier 1859 : 
poème " monsieur Homais " : 
non, Homais ne mourra jamais !
Il revient en croquemitaine.
Ce faux Arouet, c' est Homais :
non, Homais ne mourra jamais.
Il prend peu de mitaines ; mais
on dit qu' il a pour ami Taine.
Non, Homais ne mourra jamais !
Il revient en croquemitaine.
janvier 1859 : 

p227

poème " Monsieur Jaspin " : 
connaissez-vous Monsieur Jaspin
de l' estaminet de l' Europe ? 
il a la barbe d' un rapin,
connaissez-vous Monsieur Jaspin ?
Chevelu comme un vieux sapin,
il aime la brune et la chope.
Connaissez-vous Monsieur Jaspin
de l' estaminet de l' Europe ? 
il sait hurler avec les loups
à l' estaminet de l' Europe. 
son esprit pique ainsi qu' un houx,
il sait hurler avec les loups.
L' ivoire en ses longs cheveux roux
fait un labeur de Pénélope.
Il sait hurler avec les loups
à l' estaminet de l' Europe. 
décembre 1845 : 

p228

poème " le divan Le Peletier " : 
ce fameux divan est un van
où l' on vanne l' esprit moderne.
Plus absolutiste qu' Yvan,
ce fameux divan est un van.
Des farceurs venus du Morvan
y terrassent l' hydre de Lerne.
Ce fameux divan est un van
où l' on vanne l' esprit moderne.
Là, Guichardet, pareil aux dieux,
montre son nez vermeil et digne.
Ici d' affreux petits Mayeux,
là, Guichardet, pareil aux dieux.
Mürger prodigue aux curieux
de l' esprit à cent sous la ligne.
Là, Guichardet, pareil aux dieux,
montre son nez vermeil et digne.

p229

On voit le doux Asselineau
près du farouche Baudelaire.
Comme un moscovite en traîneau,
on voit le doux Asselineau.
Plus aigre qu' un jeune cerneau,
l' autre est comme un Goethe en colère.
On voit le doux Asselineau
près du farouche Baudelaire.
On y rencontre aussi Babou
qui de ce lieu fait sa capoue.
Avec sa plume pour bambou
on y rencontre aussi Babou.
à sa gauche, un topinambou
trousse une ode topinamboue.
On y rencontre aussi Babou
qui de ce lieu fait sa capoue.
Près de l' harmonieux Stadler
flamboie encor La Madelène.

p230

Emmanuel regarde en l' air,
près de l' harmonieux Stadler.
Voillemot voit dans un éclair
passer la fantôme d' Hélène.
Près de l' harmonieux Stadler
flamboie encor La Madelène.
Le divan près de l' opéra
est un orchestre de voix fausses.
On ne sait quel mage opéra
le divan près de l' opéra.
Ces immortels morts, on paiera
pour contempler encor leurs fosses.
Le divan près de l' opéra
est un orchestre de voix fausses.
septembre 1852 : 


A 1 AMI POUR PRIX TRAV. LITTER.


p231

mon ami, n' allez pas surtout vous soucier
de la lettre qu' on vous apporte ;
ce n' est qu' une facture, et c' est un créancier
qui vient de sonner à la porte.
Parcourant sans repos, dernier des voyageurs,
les hélicons et les permesses,
pour payer mes wagons, j' ai dû chez les changeurs
escompter l' or de vos promesses.
Vérité sans envers, que l' on nierait en vain,
car elle est des plus apparentes,
l' artiste ne peut guère, avec son luth divin,
réaliser assez de rentes.

p232

Ainsi que la marmotte, il se sent mal au doigt
à force de porter sa chaîne :
toujours il a mangé le matin ce qu' il doit
toucher la semaine prochaine.
à moins qu' il soit chasseur de dots, et fait au tour,
dieu sait quelle intrigue il étale
pour ne pas déjeuner, plus souvent qu' à son tour,
au restaurant de feu Tantale !
Moi qui n' ai pas les traits de Bacchus, je ne puis
compter sur ma beauté physique.
Je suis comme la nymphe auguste dans son puits :
je n' ai que ma boîte à musique !
Ainsi, j' ai beau nommer l' amour " my dear child, " 
être un saint-George à nos escrimes,
et faire encor pâlir le luxe de Rothschild
par la richesse de mes rimes,

p233

je ne saurais avec tous ces vers, que paiera
Buloz, s' il survit aux bagarres,
d' avance entretenir des filles d' opéra,
ni même acheter des cigares.
Oui, moi que l' univers prendrait pour un richard,
tant je prodigue les tons roses,
je suis, pour parler net, semblable à cabochard :
je manque de diverses choses.
Le cabaret prétend que crédit est noyé,
et, si ce n' est chez les osages,
je m' aperçois enfin que l' argent monnoyé
s' applique à différents usages.
Je sais bien que toujours les cygnes aux doux chants,
près des lédas archiduchesses,
ont fait de jolis mots sur les filles des champs
et sur le mépris des richesses ;

p234

Monsieur Scribe lui-même enseigne qu' un trésor
cause mille angoisses amères ;
mais je suis intrépide : envoyez-moi de l' or,
je n' ai souci que des chimères !
mars 1856 : 


VILLANELLE DE BULOZ


p235

j' ai perdu mon Limayrac :
ce coup-là me bouleverse.
Je veux me vêtir d' un sac.
Il va mener, en cornac,
la gazette du commerce. 
j' ai perdu mon Limayrac.
Mon Limayrac sur Balzac
savait seul pleuvoir à verse.
Je veux me vêtir d' un sac.
Pour ses bons d' almanach
on tombait à la renverse.
J' ai perdu mon Limayrac.

p236

Sans son habile mic-mac
Sainte-Beuve tergiverse.
Je veux me vêtir d' un sac.
Il a pris son havresac,
et j' ai pris la fièvre tierce.
J' ai perdu mon Limayrac.
à fumer, sans nul tabac !
Depuis ce jour je m' exerce.
Je veux me vêtir d' un sac.
Pleurons, et vous de cognac
mettez une pièce en perce !
J' ai perdu mon Limayrac,
je veux me vêtir d' un sac !
octobre 1845 : 


ECRIT SUR 1 EXEMPLAIRE ODELETTES


p237

quand j' ai fait ceci,
moi que nul souci
ne ronge,
la fièvre de l' or
nous tenait encor :
j' y songe !
Pendant ces moments,
comme les romans
que fonde
le joyeux About,
elle avait pris tout
le monde !

p238

Vous rappelez-vous
les efforts jaloux,
les brigues,
les peurs, les succès ?
Le combat eut ses
Rodrigues !
Oh ! Qu' il fut ardent,
hélas ! Moi pendant
la lutte
et son bruit d' enfer,
j' essayais un air
de flûte !
juin 1858 : 


VILLANELLE DES PAUVRES HOUSSEURS


p239

un tout petit pamphlétaire
voudrait se tenir debout
sur le fauteuil de Voltaire.
Je vois sous ce mousquetaire
dont le manteau se découd,
un tout petit pamphlétaire.
Renvoyez au Finistère
le grain frelaté qu' il moud
sur le fauteuil de Voltaire.

p240

Il sera le caudataire
du fameux Taine, et, par goût,
un tout petit pamphlétaire.
Prud' homme universitaire,
il a l' air d' un marabout
sur le fauteuil de Voltaire.
Tirez, tirez-le par terre,
car il a... pleuré partout
sur le fauteuil de Voltaire.
Ah ! Le mauvais locataire !
Bah ! L' on raille et l' on absout
un tout petit pamphlétaire.
Bornons là ce commentaire ;
mais il a manqué... de tout
sur le fauteuil de Voltaire.

p241

Le célèbre phalanstère
nous a donné pour ragoût
un tout petit pamphlétaire.
Mons purgon, vite un clystère !
Le pauvre homme écume et bout
sur le fauteuil de Voltaire.
Qui veut, dans son monastère,
jeter Pindare à l' égout ?
Un tout petit pamphlétaire.
De Ferney jusqu' à Cythère,
on rit de voir jusqu' au bout
un tout petit pamphlétaire
sur le fauteuil de Voltaire.
décembre 1858 : 


CHANSON SUR L'AIR DES LANDRIRY


p242