Les Epoux Malheureux, 
Ou Histoire De Monsieur et 
Madame de La Bédoyère  

Par François-Thomas-Marie De Baculard D'Arnaud(1718-1805)


 



TABLE DES MATIERES

PARTIE 1 
PARTIE 2 
PARTIE 3 
PARTIE 4 



PARTIE 1

Quoi, monsieur! Il est encore un coeur ouvert aux cris
des malheureux! Je n' ai point éprouvé le comble de
l' infortune! Je suis dépouillé de mes biens, abandonné
de mes sociétés, rejetté de mes parens, de l' univers
entier ; peut-être, quel trait pour une ame sensible!
Ai-je perdu ma réputation; du-moins l' injustice et
l' adversité aussi cruelle que l' iniquité même
l' ont-elles noircie à bien des yeux; et il me reste un
ami, et un ami à qui je dois plus que la vie, le seul
homme qui daigne me plaindre, me secourir, m' aimer,
tandis que ceux dont je tiens le jour, semblent vouloir
me le ravir, et me persécuter, si j' ose le dire, avec
plus de fureur dans une personne qui, devenue 
leur propre sang, m' est encore plus chère que 
moi-même! Il est juste, monsieur, que je satisfasse 
votre curiosité, ou plutôt que je cherche
à mériter davantage vos sentimens, en vous faisant le
détail de mes malheurs; vous exigez de moi cette
marque d' amitié; ma reconnoissance auroit dû vous
prévenir ; hélas! C' est un bienfait de plus dont je
vous suis redevable; les infortunés goûtent une espèce
de plaisir à répandre leurs douleurs ; il y a une sorte
de volupté attachée aux larmes qu' on verse dans un sein
compatissant ; la confidence ne fait bien sentir sa
nécessité et ses charmes qu' aux malheureux, et c' est
aujourd' hui l' unique satisfaction à laquelle il me soit
permis de me livrer.

Je ne vous entretiendrai point de ma famille; elle
vous est connue. Mon père occupe à une charge assez
honorable pour flatter mon amour-propre, si je cédois
aux mouvemens d' un orgueil ridicule et déplacé.
Je passe rapidement sur mes premières années. Nous
naissons tous avec le même fond de vertus et de vices,
du moins c' est la marche commune de la nature ; les
enfans se ressemblent à-peu-près;
ce n' est que dans la suite de la vie,
après ce long développement, le fruit tardif de
l' éducation, que nous prenons des traits plus marqués,
et qui nous sont propres. Vous savez que Paris est
pour la province, ce qu' étoit autrefois Athènes pour
les différentes contrées de la Grèce; c' est-là que se
forment le corps, l' esprit, les moeurs ; il semble
qu' on y respire un nouvel air, qu' on y puise une
nouvelle vie, qu' on y soit agité par de nouveaux
ressorts ; c' est une terre féconde qui devient naturelle
aux arbres qu' on y transplante, et où, loin de
dégénérer, ils se fortifient.


Dans un voyage que mes parens firent en cette ville,
ils m' y conduisirent avec eux ; je ne tardai point à
être revêtu d' une charge, qui m' en faisoit espérer une
plus considérable ; l' empressement que j' ai de vous
offrir le tableau de mes disgraces, et peut-être le
plaisir secret que je sens à m' en rappeler la cause,
m' empêcheront de vous arrêter sur des détails qui ne
feroient que nous intéresser peu l' un et l' autre.
Me voici donc dans la capitale, abandonné à moi-même, à
ce goût du plaisir, ordinaire aux jeunes gens, 
sans être cependant détourné des devoirs de 
ma charge, que l' inclination autant que la
probité m' engageoient à remplir. Les belles-lettres,
les spectacles, le jeu, les femmes, partageoient les
momens dont je pouvois disposer; il est vrai que ces
amusemens laissoient dans mon coeur, un vide qui
m' étoit insupportable ; j' aurois voulu être moins
indéterminé sur le choix ; je cherchois à perdre une
liberté qui ne répandoit chez moi que l' ennui, la
langueur, le dégoût ; je désirois un plaisir qui tînt de
l' occupation ; et c' est-là l' espèce de tourment attaché
aux ames sensibles; il leur faut de ces passions
décidées auxquelles leur avidité puisse toute entière se
livrer, passions dont la jouissance, remplie à la vérité
de douceurs et de charmes inconnus des coeurs vulgaires,
est toujours rachetée par les suites les plus cruelles.
Un goût particulier, ou peut-être ma destinée, (car je
suis quelquefois tenté de croire qu' il est des ascendans
qu' on ne peut surmonter) m' entraînoit fort souvent à la
comédie italienne ; il sembloit que mon coeur m' y portât
malgré moi-même. Je vis enfin Agathe, et dès le 
moment, je fus frappé de ces coups qui décident
les grandes passions, et se font ressentir au plus
profond de l' ame ; je fus enchanté, ravi, enlevé à
moi-même ; c' est alors que ce vide affreux fut comblé ;
je ne désirai, je n' aimai plus rien qu' Agathe ; son
image me suivit chez moi, par-tout, jusques dans mon
sommeil ; je la reportai le lendemain au même théâtre ;
j' y revis la maîtresse de mon coeur, car elle l' étoit
déjà, et je ne me dissimulai plus que je l' aimois avec
une ardeur inconcevable, quoique ce fût pour la seconde
fois que je la visse, et qu' elle me fût d' ailleurs
entièrement inconnue.

De pareilles situations paroissent opposées à la
vraisemblance, parce qu' il est très-peu d' ames qui
éprouvent véritablement le pouvoir des passions, et
sur-tout celui de l' amour. La plupart des hommes pensent
et sentent foiblement; guidés par le seul esprit de
comparaison, ils jugent toujours des autres d' après
eux-mêmes ; ils se font le modèle dont ils n' envisagent
que des copies ; de cette façon de voir naissent tant
d' idées absurdes et bizarres, tant de mauvaises
conséquences émanées de faux principes! 

Combien de gens ai-je entendu blâmer le
personnage du chevalier Des Grieux, dans Manon
L' Escaut! Ne cherchons point à nous regarder en
autrui, et alors nous serons convaincus que la nature
est aussi variée et inépuisable dans les caractères que
dans les formes. Il y a peut-être une différence encore
plus marquée dans les coeurs que dans les esprits.
Il est nécessaire que je vous fasse le portrait de ma
femme. Je vous l' avouerai, c' est-là où mon orgueil
éclate, car je ne prétends point être tout-à-fait
dépouillé d' amour-propre; il semble que je m' embellisse
de ses charmes, que ses vertus soient les miennes ;
combien j' éprouve qu' on peut aimer plus que soi-même!
Avec quel plaisir je vous tracerai ce tableau! Un mari,
et un mari qui joint à ce titre les sentimens de l' amant
le plus tendre, paroît un peintre suspect de flatterie ;
mais, j' ose vous l' assurer, je n' ai besoin que du seul
talent de rendre la vérité au naturel.

Agathe, à des traits assez réguliers, joint une taille
tout-à-la fois noble et élégante ; si on pouvoit la
regarder sans se troubler, on ne diroit point qu' elle
est un modèle de beauté; mais qu' elle  fait sentir 
vivement, qu' elle réunit toutes les  graces! 

Le charme respire dans toute sa personne ; 
le moindre mouvement, la moindre parole, qui
lui échappent, sont animés de cet intérêt si vif, si
entraînant qu' on n' exprime point ; son silence même
vous parle, vous émeut ; et quand ses beaux yeux noirs
viennent à laisser tomber un regard, à le fixer... oh!
L' enchantement... il n' est pas possible, il n' est pas
possible de vous en donner une idée ; on auroit mille
coeurs, que ce regard vous les raviroit tous ; et s' il
arrive qu' une larme obscurcisse ces yeux enchanteurs...
comment vous représenter leur empire, la passion, le
feu dont ils m' ont enflammé pour la vie? Eh! Quelle
douceur délicieuse ajoute encore à tant de charmes! La
candeur de la plus belle ame est toute répandue sur sa
physionomie ; son esprit ressemble à son coeur, et son
coeur est parfait ; il y règne, il y domine un
caractère de tendresse qui rend ses vertus si
touchantes, si séduisantes, qu' elles suffiroient pour
la faire idolâtrer.

Je ne vous dirai rien de sa famille; son origine
est connue ; sans doute que l' infortune de son père fut
extrême, puisqu' elle put réduire un homme de naissance
à monter sur le théâtre, et à y entraîner ses enfans.
Je cherchois avidement les occasions de me déclarer à
Mademoiselle; le hasard, dirai-je favorable,
puisque j' enveloppe dans ma perte une épouse que
j' adore, le hasard m' offrit ce moment si désiré; je le
saisis ; je m' expliquai avec ce trouble qui accompagne
toujours l' aveu d' un amour sincère ; je crus observer
dans les yeux d' Agathe le même embarras ; elle m' a
avoué depuis que son coeur penchoit déjà pour moi dès
cet instant ; on ne m' opposa que ces discours vagues et
indécis, qui, sans donner lieu d' espérer, laissent du
moins une incertitude consolante.

Je voyois, je parlois tous les jours à la souveraine de
mon coeur, et tous les jours, elle me devenoit plus
chère ; les premiers symptômes d' une passion se
décèlent aisément par l' extrême crainte que l' on a de
réfléchir ; on ressemble assez à ces malades qui fuient
tout ce qui pourroit les éclairer sur le principe du
mal dont ils sont affectés. Je fermois les yeux
sur le but où devoit nécessairement me conduire une
tendresse aussi vive ; je la regardois comme un simple
engagement de coeur ; cependant, plus je m' attachois à
Mademoiselle, plus je me trouvois timide et
respectueux. Depuis que je me suis rendu compte de ces
impressions qui me paroissoient si étranges, j' ai senti
que cette timidité, cette appréhension de déplaire à ce
qu' on aime, ce soin, que, malgré soi, on semble prendre
de sa vertu, étoient les marques évidentes d' un amour
que j' avois ignoré jusqu' alors, et que la société ne
manque pas de tourner en ridicule ; mais qu' est-ce que
la société pour un amant véritable? Tout lui est
étranger ; rien n' existe à ses yeux, que l' objet de sa
passion, et il ne peut même avoir le mérite de lui
faire des sacrifices, parce qu' il n' en connoît point
auquel il attache quelque valeur.

J' avois trouvé les moyens de m' introduire chez
Monsieur, le père d' Agathe. Un jour que
j' entretenois sa charmante fille avec plus de vivacité
qu' à l' ordinaire, elle me fit asseoir à ses côtés, et
me demanda de lui prêter quelques momens d' attention.
Voici à-peu-près ce qu' elle me dit. 

Aurois-je pu oublier cette conversation, puisqu' elle 
acheva de lui soumettre une ame qu' elle avoit 
déjà asservie?

Vous avez cru sans doute, monsieur, que je connoissois
tout le prix des sentimens que j' ai pu vous inspirer;
vous ne vous êtes point trompé ; je vous dirai plus;
vous êtes le premier pour qui mon coeur s' est laissé
prévenir ; n' attendez pas que j' ajoute à cet aveu ;
apprenez que je suis moins jalouse de mériter votre
amour que votre estime ; daignez m' écouter. La mauvaise
fortune de mon père nous a forcé de prendre l' état
auquel le préjugé a le plus attaché d' humiliation. Il
ne s' agit point ici d' examiner si ce préjugé n' est pas
aussi barbare qu' absurde, si aux yeux de la raison, la
profession de comédien est réellement méprisable,
comment il se pourroit faire que l' organe des
Corneilles, des Racines, des Molieres, des Marivaux,
fût condamné à un juste avilissement ; le théâtre ne
pourroit-il pas devenir une école de moeurs? Et tandis
que la nation élève en quelque sorte des autels et des
statues aux sublimes auteurs de nos drames, cette même
nation flétrira leurs interprètes d' un opprobre
éternel, bizarre et odieuse inconséquence! Mais je ne
prétends point, en ce moment, m' élever contre une
injustice si révoltante ; je fléchirai sous cette
espèce de réprobation, contente de me plaindre en
secret. Qu' il me suffise, monsieur, de vous dire que je
me serois bien gardée de m' exposer aux suites cruelles
de cette prévention tyrannique, si je n' avois eu à
vivre que pour moi seule ; j' aurois mieux aimé
assurément mourir dans la dernière misère, que de monter
jamais sur le théâtre; je n' ai vu que mon père, que ma
famille, victimes de l' adversité; je me suis sacrifiée.
Quand je suis abaissée aux yeux du public, j' ai recours
à ma propre opinion; je rentre en mon coeur, et j' y
trouve la consolation de n' avoir point à rougir devant
moi ; il me dédommage des jugemens d' autrui.
Croyez-moi, monsieur, peu de personnes ont la force de
se contenter de leur estime, parce qu' il en est bien
peu qui la méritent. Vous voyez avec quelle sincérité je
vous parle ; vous savez présentement de quelle façon je
pense; ne me regardez donc plus comme une femme de
théâtre, dont il vous seroit permis d' attendre quelque
retour; regardez-moi comme la fille la plus à 
plaindre, la plus malheureuse, à qui son
extraction est un nouveau sujet de chagrin, et qui
peut-être auroit desiré faire votre bonheur et le sien,
si le ciel m' eût laissée dans la fortune et dans la
situation qui sembloient m' être dues...
ah! Divine Agathe, m' écriai-je, en tombant à ses
genoux; jouissez, jouissez de ces larmes que
m' arrachent la tendresse, l' admiration... mon amour...
vous venez de l' augmenter encore. Agathe, que vous
avez de charmes! Que vous méritez d' être adorée de
l' homme le plus sensible! Non, vous n' êtes point une
comédienne; vous êtes une reine, ma souveraine,
l' arbitre de ma destinée ; eh! Que m' importe à moi
l' opinion du monde entier? Qu' il ignore vos graces,
vos vertus ; que tant de charmes ne soient connus que de
moi, que de moi seul ; vos malheurs, votre état, loin de
vous dégrader, vous élèvent à mes yeux, vous donnent de
nouveaux droits sur mon coeur ; seroit-il possible que
j' eusse obtenu un sentiment de la femme la plus
adorable? -un sentiment, monsieur... ayez pitié de ma
foiblesse... j' ose vous demander une grace. -une
grace, divine Agathe, une grace!

Ah! Parlez, parlez; ordonnez; si ma vie... -ce
n' est point un tel sacrifice que j' exige... j' ai peine,
monsieur, à m' exprimer, il en coûte à mon coeur!... je
suis aussi à plaindre que vous! Mais je ne crois point
m' abuser... j' attends tout de votre générosité ; m' en
refuseriez-vous la preuve la plus éclatante? Soyez le
premier, oui, je vous en conjure, soyez le premier à
m' aider à triompher d' un penchant qui ne peut qu' être
funeste à tous deux ; vous m' aimez... je puis vous le
dire pour la première et la dernière fois... à ce mot,
Agathe laisse échapper des pleurs. -vous pleurez,
femme céleste! -ah! Monsieur, ces larmes... ces
larmes ne vous en apprennent que trop; vous n' êtes pas
le seul... j' aime aussi... sans doute, sans doute nous
étions faits l' un pour l' autre; le sort nous désunit;
il faut nous soumettre à sa tyrannie. Je ne suis enfin
qu' une malheureuse femme de théâtre, et vous, monsieur,
vous occupez un rang dans ce monde qui m' est si
contraire, si odieux! C' est assez m' expliquer... si je
vous suis chère, ne vous montrez plus à ma vue, et
laissez-moi... abandonnez-moi à ma déplorable
destinée ; oui, ma destinée est la plus triste, la plus
digne de pitié...

Elle n' a pas achevé ces mots, qu' elle sort de
l' appartement avec précipitation; je vole sur ses pas ;
je voulois qu' elle lût dans mon coeur tout l' amour dont
elle l' avoit pénétré ; je la trouve au milieu d' une
société qui venoit d' arriver chez son père ; ma
tristesse, mes regards toujours attachés sur elle, les
soupirs qui m' échappoient, malgré la retenue que je
m' étois imposée, rien ne fut capable d' engager Agathe
à m' adresser une seule parole ; je n' en pus même
obtenir un coup-d' oeil.

De retour chez moi, je me livrai à toute la violence
d' un sentiment qui s' étoit emparé de mon ame entière ;
hélas! Je ne voyois, je n' écoutois plus que l' amour!
Pour un moment où je me condamnois, qu' il y en avoit où
je me justifiois, et même où je m' applaudissois! Le
trait étoit enfoncé trop avant; il n' étoit plus
possible de le retirer. Victimes infortunées des
passions, c' est dans les premiers jours, au premier
instant que vous en ressentez la plus légère atteinte,
c' est dans ce moment qu' il faut vous armer sans pitié
contre vous, et sur-tout vous hâter de fuir l' objet qui
va vous subjuguer ; aucun ménagement avec votre
foiblesse ; déchirez votre coeur ; effacez, anéantissez 
jusqu' aux moindres ressouvenirs.

J' étois bien loin d' écarter une image trop funeste...
qu' allois-je dire? La cause de mes malheurs a fait le
charme de ma vie. Quoi! Répétois-je sans cesse au fond
de mon coeur, Agathe réunit toutes les graces, toutes
les vertus, et il me sera défendu de l' aimer! Un seul
nom, le nom de comédienne lui ôte-t-il sa beauté, cette
ame remplie des plus hauts sentimens, digne des
adorations... ah! Grand dieu! C' est dans cette ame
que je retrouve ton image! Ce seroit une sorte de
devoir pour moi d' être insensible, injuste, barbare,
parce qu' il a plu au caprice et à la noire ingratitude
des hommes, d' abaisser un état qui contribue à leurs
plaisirs! Les cruels! Porter jusques-là l' excès de
leur férocité! Et je partagerois leurs travers, leur
bizarrerie atroce! Qu' ai-je besoin de leur jugement?
La vérité n' est-elle pas indépendante de leur coupable
prévention? Le mérite n' a-t-il pas sa valeur réelle?
Puis-je me cacher que Mademoiselle doit obtenir mon
estime et mes respects ; oui, mes respects, tous les
témoignages de cette considération personnelle,
la seule qui ait quelque prix... une semblable
maîtresse... sera mon épouse; ce nom lui est dû, et...
c' est encore peu, c' est encore peu.

Je m' arrêtois à cette idée, que bientôt combattoit une
espèce de murmure qui s' élevoit en moi; -être le mari
d' Agathe, d' une actrice! Eh! Que diroient mes
parens, ma ville, Paris, le monde entier?... ce
qu' ils diroient!... pardon, femme divine; je
t' offense, je m' outrage moi-même. Qui rend donc si
méprisable cette profession de comédien, si ce n' est la
bassesse de l' extraction ou plutôt des moeurs de
quelques-uns d' entr' eux? Qu' ils aient une conduite
intacte, et on sera forcé de leur accorder cette
estime, le salaire des honnêtes citoyens. Agathe est
le sentiment, la vertu même ; sa naissance ne diffère
guères de la mienne ; je ne puis accuser que
l' adversité qui l' a réduite à des extrémités si
cruelles! Et elle en doit être plus belle à mes yeux,
plus chère à mon coeur. L' infortune n' ajoute-t-elle pas
un nouvel éclat à la beauté et au mérite? Ne
sommes-nous pas liés par une obligation tacite de les
venger du malheur? Oui, c' est pour moi une nécessité 
d' aimer, d' adorer Agathe, de la replacer
dans la société au rang qui lui appartient; voilà mon
véritable devoir. Le commun des hommes me blâmera; que
me fait le bourdonnement de cette populace, qu' on ne
doit seulement pas appercevoir? Existe-t-elle pour
l' individu qui ose se servir de sa pensée, voir et
juger par lui-même? La classe si bornée des véritables
honnêtes-gens, des esprits dégagés de l' imbécillité
vulgaire, approuvera mon choix, et leur opinion me
suffit ; c' est celle-là qui doit affermir la mienne.
Quand mes parens connoîtront Agathe, ils reviendront
de l' erreur commune, ils la remettront dans tous ses
droits, ils auront mes sentimens. Enfin, il n' y a
qu' elle seule qui puisse me rendre heureux, il
n' importe à quel prix ; le bonheur n' est-il pas
au-dessus de tous les préjugés? N' est-il pas tout? Et
l' époux d' Agathe est assuré de le goûter. Que me sont
mes parens, mes sociétés, les hommes, ma patrie, la
terre, la terre entière, quand je ne vis que pour une
femme qui doit me faire tout oublier?

De telles dispositions, monsieur, vous annoncent
aisément qu' au lieu de chercher à guérir
ma blessure, j' employois toutes mes forces à la rendre
encore plus profonde et plus incurable. La solitude
prête un nouvel empire à l' amour ; je m' enivrois, je
m' abreuvois à longs traits du poison que je me préparois
moi-même. Emporté par une multitude d' impressions qui
se combattoient, je me décidai à porter mon trouble aux
pieds d' Agathe. Je cours chez elle; j' apprends qu' elle
venoit de sortir ; on me remet une lettre de sa part ;
je l' ouvre avec une impatience inexprimable ; je la
dévore des yeux ; qu' ai-je lu?

" j' ai prévu, monsieur, que nous serions trop foibles
l' un et l' autre pour suivre ce que la raison, ce que le
devoir nous ordonne. J' ai cru avoir besoin d' emprunter
contre moi-même des armes qu' il me seroit impossible de
repousser; j' en ai trouvé. J' ai tout avoué à mon
père; il sait tout, monsieur, il sait tout, que je
suis la plus malheureuse... mais je ne vous écris point
pour vous entretenir de mes peines... il ne m' est donc
plus permis de vous voir. Disposez de votre coeur en
faveur d' une autre; sans doute qu' il la rendra
heureuse ; je n' exige de vous que la continuation 
de votre estime, et c' est l' unique sentiment 
auquel je puisse répondre. Croyez que j' ai
renoncé pour jamais à l' amour ".

Où est-elle, m' écrié-je? Où est-elle? Que je lui
parle! Que je meure à ses pieds! Que je lui écrive du
moins, si sa présence m' est interdite! Voici ma
lettre;

" vous avez donc résolu de me rendre le plus malheureux
des hommes? Quoi! C' est vous que j' adore, vous ne
pouvez vous le cacher, et vous m' aimez assez peu pour
chercher tous les moyens de ne plus nous voir? De ne
plus nous voir! C' est vous qui m' annoncez cet arrêt,
qui voulez ma mort! Avez-vous bien pensé... non, je ne
vous obéirai point, je ne vous obéirai point ; j' irai
ce soir à vos genoux, fût-ce à la face de toute la
terre, vous redemander un amour qui m' est dû ; vous ne
sauriez me le refuser sans être la plus barbare et la
plus injuste des femmes! Vous avez tout dit à votre
père? Cruelle! Vous ne lui avez pas tout appris; il
en saura bien davantage de ma propre bouche ; et je me
flatte, je suis convaincu que, lorsqu' il sera instruit
de mes intentions,il aura moins d' inhumanité que vous. 
C' est Agathe qui me déchire le coeur! Ah! 
Vous aurez pitié de mes tourmens; ils sont 
inconcevables ".

Je chargeai un domestique de rendre ce billet à
Mademoiselle, aussitôt qu' elle seroit de retour. Une
affaire importante, que mon devoir me pressoit de
terminer, m' arracha de ce lieu si cher à ma tendresse ;
c' étoit la demeure, le temple de ma divinité, et tout
m' y parloit d' elle. Je ne tardai point à voler à la
comédie ; le premier objet qui frappe mes yeux, est la
maîtresse de mon ame ; quels mouvemens je sens à sa
vue! Peuvent-ils s' exprimer? J' allois me précipiter à
ses genoux ; Agathe s' apperçoit du désordre où
j' étois; elle me jette un regard qui m' avertit d' être
plus circonspect ; elle n' eut pas quitté la scène, que
je courus à sa loge. Que voulez-vous, me dit-elle,
d' une voix incertaine et tremblante? -ce que je veux,
ma divine maîtresse?... t' aimer, t' adorer, t' idolâtrer,
mourir d' amour à tes pieds. -monsieur!... monsieur, de
grace, relevez-vous, si l' on vous surprenoit dans cette
situation... -ah! Que tout Paris, que tout le monde me 
voie à tes genoux! Que tous ces hommes soient témoins de 
mes transports; s' ils te connoissoient, adorable Agathe,
ils tomberoient prosternés devant toi ; sais-tu bien que
tu m' as percé de mille coups, que tu as porté la mort
jusqu' au fond de mon coeur? Qu' as-tu fait? ô ciel!
-mon devoir, monsieur... il faut nous y résoudre;
oubliez-moi, oubliez-moi, et... que je sois la seule
infortunée...

Je n' eus pas le temps de répondre ; elle rentre sur le
théâtre ; je suis prêt à l' y suivre, et à lui
renouveler, en présence du public, des sermens que je
lui avois déjà faits tant de fois. Que de mouvemens
différens m' agitoient, me déchiroient! Qu' alors, dans
la pièce qu' on représentoit, je trouvai le personnage de
l' amant, froid, insipide, ennuyeux, oh! Bien éloigné de
la vivacité, de l' ardeur de mes sentimens, de mes
transports! Que l' art est au-dessous de la nature, et
quelle distance prodigieuse de la feinte à la réalité!
Enfin le spectacle finit ; je cherche Agathe; elle
s' étoit dérobée à mes yeux ; je sors de la comédie ; je
l' apperçois de loin qui rentroit chez elle ; j' y vole,
elle m' échappe, et monte à son appartement; 
je la poursuis, je me précipite à ses genoux ; 
mes regards ne vont chercher que les siens.
Ce ne fut qu' un moment après, que j' apperçus son père à
ses côtés ; je demeure immobile d' étonnement ; il
témoigne la même surprise. Ma démarche, monsieur, lui
dis-je, revenu de mon trouble, n' a rien qui puisse vous
offenser, ni vous, ni mademoiselle votre fille; sans
doute que vous n' ignorez pas à quel point je l' adore?
Eh! Me seroit-il possible de cacher un amour si
violent? Mais cet amour... je respecte votre fille
autant que je l' aime ; oui, monsieur, la vertu ne sera
jamais blessée d' une passion que je ne puis plus
contenir... sachez, sachez... je suis prêt à lui donner
un nom, si elle veut l' accepter, si vous daignez... on
m' interrompt; -monsieur, ayez la bonté de vous
relever; une pareille situation ne vous convient pas.
Ce que vous venez de me proposer, mérite une
explication réfléchie... -oh! Dès l' instant, monsieur,
dans la minute ; chaque moment où je retarde le bonheur
de ma vie, est un siècle de tourmens pour ce coeur...
personne n' a jamais aimé comme moi, avec autant
d' ardeur, de pureté... vos occupations vous 
permettroient-elles de m' entendre?

C' est à moi, monsieur, répond Monsieur, à vous
demander cette grace ; asseyez-vous, je vous prie ; et
vous, Agathe, laissez-nous.

Il reprend; je ne doute pas, monsieur, de votre
tendresse pour ma fille ; j' aime même à croire que vos
vues sont légitimes et conformes à la probité ; je ne
saurois penser autrement d' un homme de votre naissance ;
la bonne éducation accompagne ordinairement l' avantage
de la noblesse, et tout, à ce sujet, doit vous avoir
éclairé, j' ose le dire, sur vos devoirs ; c' est le
comble de la bassesse et de la perversité de jouer le
rôle de séducteur. Vous ne devez pas ignorer, monsieur,
à quel point l' honneur m' est cher. D' ailleurs, la vertu
d' Agathe me rassure contre toutes les craintes que je
pourrois concevoir; je suis bien certain qu' elle ne
sauroit entendre que des propositions honnêtes et
avouées de sa famille. Nous sentons, monsieur, tout
l' éclat qu' une alliance telle que la vôtre répandroit
sur nous ; mais vous avez des parens... -oui, monsieur,
j' ai des parens qui m' aiment, qui voudront faire mon
bonheur, qui seront les premiers à me presser d' être heureux 
;
c' est de vous seul que dépend aujourd' hui mon sort.
Il réplique; monsieur, vous êtes jeune, vous êtes vif,
vous aimez. Pardonnez-moi, si je vous parle avec cette
franchise; je vous crois très-capable de réfléchir ;
mais à présent vous n' êtes rempli que de votre passion ;
mon âge et mon expérience me donnent des lumières qui,
sans doute, vous manquent. Lorsque nous aimons, nous
imaginons que nos parens, nos amis, tout ce qui nous
entoure, doit prendre notre façon de penser et de
sentir ; nous ramenons tout à notre coeur ; j' ai
moi-même été la victime d' un égarement semblable;
c' est ce qui me fait espérer que mes conseils pourront
avoir quelque force sur votre esprit. Peut-être,
monsieur, votre famille n' auroit-elle pas rougi
autrefois de s' allier à la mienne ; mais les temps sont
changés! Et à ce mot, il lui échappe un profond
soupir. Il continue d' un ton pénétré; soyez persuadé,
monsieur, que je ne m' aveugle point sur mon triste
état ; c' est peut-être, graces à l' aveuglement et à
l' injustice de la société, le dernier et le 
plus désagréable ; on est convenu qu' entrer dans 
la famille d' un comédien, c' étoit contracter une 
espèce de déshonneur, et ni vous, ni moi,
ni un petit nombre de gens qui osent juger sainement des
choses, ne viendront à bout de détruire ce malheureux
préjugé; c' est dans votre pays, sur-tout, qu' il a plus
d'empire ; tous vos gens de lettres qui, en quelque
sorte, sont au rang de vos législateurs, perdent leur
temps à se consumer en vaine réclamation; l' opinion
générale l' emporte. On l' a dit; cette opinion est la
reine, ou plutôt le tyran du monde, et, l' on est forcé
de lui céder. Il ne faut donc point nous le dissimuler;
messieurs vos parens s' opposeront à ce mariage, et vous
savez que ce n' est qu' à cette condition... -assurément,
monsieur, je n' ai point eu d' autre projet ; cette union
fait toutes mes espérances. Soyez mon propre juge,
repart vivement le père d' Agathe ; décidez, monsieur,
que dois-je faire? Que doit faire un père qui chérit
plus encore son honneur que sa fille ; je m' en rapporte
à votre probité.

De grace, monsieur, m' écrié-je, écoutez-moi...
écoutez-moi, mon père, car le père d' Agathe est le
mien ; je vous l' ai dit; je suis cher à mes parens, ils
aiment la vertu; ils aimeront votre fille ; ils ne
pensent point comme les autres hommes ; ils ne sont pas
soumis à ces vils préjugés, les despotes des ames
vulgaires ; ils savent reconnoître la beauté, les
sentimens dans quelqu' état qu' ils les trouvent... ils
me rendront heureux, n' en doutez point ; je vais leur
ouvrir mon ame toute entière ; je ne vous demande que
le temps de leur écrire, et de recevoir leur réponse...
elle me sera favorable, elle me sera favorable, n' en
doutez point; jusqu' à ce moment, monsieur, laissez-moi
vivre, que je voie la divine Agathe, que l' entrée de
votre maison ne me soit pas interdite...
Agathe vient à rentrer dans l' appartement pour
annoncer à son père l' arrivée d' un de leurs parens; je
cours à elle; mademoiselle... monsieur votre père
permettra que je vienne à vos pieds jusqu' à l' instant
où je recevrai une lettre... j' en suis assuré; mon
père, ma famille... ils donneront tous leur consentement
à notre mariage ; je serai l' époux de l' adorable
Agathe.

Monsieur voulut bien se rendre à ma prière;
j' obtins la permission de voir, d' adorer tout ce que
j' aimois, jusqu' à l' époque qui, selon le père de
Mademoiselle, devoit être prochaine. Ce jour fut un
des plus beaux de ma vie ; je regardois déjà l' objet de
mon amour avec les yeux d' un mari ; eh! Que la
tendresse d' un époux est bien au-dessus de celle d' un
amant! C' est une passion douce et tranquille, dont on
savoure à longs traits les délices ; c' est un amour qui
a tout le charme, toute la solidité, toute la constance
de l' amitié. J' ai éprouvé depuis que les vrais plaisirs
sont ceux que l' on goûte sans remords ; un engagement
sacré peut seul remplir tous les voeux de l' honnête
homme. Qu' on est heureux lorsque le bonheur est d' accord
avec la vertu! Je me livrois d' avance à l' enchantement
de cette suprême félicité ; je sentois toutes les
douceurs d' un si délectable avenir; il me devenoit
présent.

Je me retire chez moi dans cette ivresse délicieuse ; à
peine me trouvé-je seul, que le fantôme enchanteur
commence à décroître ; chaque moment faisoit 
perdre des traits à ma séduisante illusion ; 
la perspective me rioit en vain; peu-à-peu
tout s' effaçoit. Que les objets vinrent à me frapper
sous un point de vue bien opposé! Plein de l' égarement
de ma passion, j' avois envisagé cette union comme
susceptible de l' exécution la plus facile; je commence
à entrevoir des obstacles ; ils se montrent, ils se
multiplient à mes yeux, qui sont moins fascinés ; je
reconnois, avec une sorte de frayeur, l' invincible
barrière élevée entre Mademoiselle et moi ; en effet,
comment se flatter que mes parens consentiroient à ce
mariage? L' ai-je pu dire? L' ai-je pu penser? Je
l' avouerai à ma honte, il y avoit des instans où ce
nom de comédienne... moi-même, moi-même je cédois au
préjugé ; j' étois aussi foible, aussi injuste que cette
société, dont un moment avant, je rejetois les erreurs
grossières ; devons-nous donc nous étonner que les
hommes soient si asservis à l' opinion générale, puisque
la passion la plus forte et la plus séduisante a de la
peine à en triompher?

Enfin j' ai pris la résolution d' écrire à mon père ;
lorsque je suis arrivé à ce qui sans doute
étoit l' objet de ma lettre, que je viens à vouloir
parler d' Agathe, ma plume semble s' arrêter malgré moi ;
je cherche des expressions ; je n' en trouve point qui
puissent adoucir aux yeux paternels un aveu qui, à coup
sûr, révolteroit toute ma famille, au seul nom
d' Agathe... hélas! Il auroit fallu avoir mes yeux,
mon coeur, et il ne m' étoit pas possible de me cacher
qu' au premier mot relatif à un tel engagement, mes
parens de concert s' éleveroient contre une victime
malheureuse de la plus violente passion ; il m' échappe
un torrent de larmes, et je remets à entretenir mon père
de mes sentimens dans une autre lettre, espérant que
j' aurois plus de force, ou que les obstacles
s' applaniroient ; voilà comme on s' en impose à
soi-même ; le moyen de ne pas tromper autrui, quand on
réunit tous ses efforts pour s' abuser! Je laissois mes
voeux s' égarer dans un avenir agréable ; je
m' abandonnois au temps, et j' en attendois des espèces de
miracles; en un mot, j' étois déterminé à fermer les
yeux sur tout ce qui pouvoit me contrarier ou m' alarmer.
Je portai cependant le lendemain chez Mademoiselle un
fond de rêverie qui ne m' étoit point ordinaire, 
et qu' il m' étoit impossible de maîtriser; 
elle s' en apperçut; une amante a de la pénétration, 
et saisit jusqu' aux moindres mouvemens.

Vous me paroissez, me dit-elle, plongé dans une
mélancolie que vous ne sauriez vaincre!... ah!
Monsieur, vous allez faire votre malheur et le mien;
vous avez conçu un projet... n' attendez aucun succès ;
tout m' annonce que je ne dois rien espérer...
croyez-moi, monsieur, il est encore temps; ne nous
voyons plus, ne nous voyons plus...
que dites-vous? Ma chère Agathe? Eh!... d' où
naissent des soupçons si cruels? Rassurez-vous, ma
divine maîtresse ; nous méritons d' être heureux, nous le
serons... tes yeux... ils se couvrent de larmes! Tu
m' arraches la vie! Ces yeux charmans, ces yeux que
j' idolâtre sont-ils faits pour être ternis de pleurs?
Demande plutôt tout mon sang... c' est vous qui les
faites couler, interrompt Mademoiselle, en se
livrant à sa douleur ; oui, je prévois le sort, le sort
affreux qui nous menace! Vos parens ne consentiront
jamais à cette alliance ; j' aurai le chagrin de vous
avoir attiré leurs reproches et peut-être leur
indignation. Quelle seroit, ô ciel! Ma destinée! 
Je vous le répète encore, monsieur; si vous m' aimez, 
ne vous obstinez point à vous perdre; j' aime mieux... 
mourir de désespoir que de vivre et vous posséder 
à un semblable prix! Et, en achevant ces mots, 
ses larmes, redoublèrent. Que les pleurs donnent 
d' empire à la beauté! Aussi, la poésie,
qui n' est autre chose que la nature dans son énergie
sublime, s' est-elle attachée à nous représenter Ariane
abandonnée dans l' isle de Naxos, triomphant, par ses
larmes, de la fierté d' un dieu. Je tombe aux genoux
d' Agathe ; je couvre ses belles mains de baisers et de
pleurs ; quelles voluptés! Il est donc des peines qui
ont leurs charmes, leurs transports, leurs délices!
Ah! Sans doute c' est pour les ames sensibles que la
source des plaisirs est inépuisable!

Quelques jours se passèrent dans cette espèce de
léthargie ; je tremblois de fixer les yeux sur l' avenir ;
je me livrois tout entier à une sorte d' enchantement,
dont un coup de foudre devoit me retirer; je reçois une
lettre de mon père; qu' ai-je lu, ô dieu! Mon père
irrité contre moi m' accabloit de menaces, donnoit un
libre cours à son emportement, me reprochoit ma
mauvaise conduite, et sur-tout mon commerce scandaleux
avec les filles de théâtre ; il ajoutoit qu' il avoit
l' oeil ouvert sur mes moindres actions, et qu' il
prendroit des mesures nécessaires pour me rappeler à mon
devoir ; il finissoit par m' ordonner de ne jamais revoir
Mademoiselle.

Ne jamais revoir Agathe! Agathe que j' aime plus que
ma vie! Ce fut-là le seul mot qui pût m' échapper, le
seul sentiment où mon coeur s' anéantît. Je restai près
d' une demi-heure sur ma chaise, les bras croisés,
stupide, accablé sous le poids de ma douleur, noyé dans
un torrent de larmes! Je me relève avec impétuosité;
-il ne me reste plus qu' à mourir. Je n' ai point d' autre
parti à prendre, d' autre espérance. Hé! Me seroit-il
possible de vivre sans Agathe? Non, mon père... non,
cruel! Je ne puis vous obéir... je ne vous obéirai
point. Venez... me déchirer ce coeur... mon père...
Agathe! Agathe... je succombe à mon désespoir.
Je me promenois à grands pas ; je m' arrêtois ; je
levois les yeux au ciel ; je retombois sur ma chaise ;
j' étois étouffé par mes sanglots.

Ma porte s' ouvre; qui s' offre à ma vue? Monsieur De
, mon oncle, qui me surprend la lettre de mon père 
entre les mains, et dans la situation d'un 
homme prêt à exhaler le dernier soupir;
sa présence achève de m' accabler, je ne m' attendois
point à une pareille visite; je croyois mon parent à.
ô dieu, me dit-il, dans quel état êtes-vous, mon neveu
et vous voilà à la mort! -sans doute, je touche à ce
moment où toutes les peines, tous les tourmens
finissent, et il ne viendra point assez tôt! Mon père
à l' instant m' écrit... mon oncle m' interrompt; je sais
tout ; et c' est-là le sujet de vos chagrins! Je ne
vous cacherai pas que je viens à Paris, de la part même
de mon frère ; il est informé de vos moindres
démarches ; votre mauvaise conduite, en un mot, lui est
connue ; vous l' allez porter à des extrémités... oubliez
que c' est un parent, un second père qui vous parle ici;
ne voyez en moi qu' un tendre ami qui pleure sur votre
sort. Y pensez-vous bien, mon cher neveu? Convient-il
à un homme de votre naissance, à un magistrat de
s' exposer tous les jours en spectacle, sur un théâtre,
de rendre tout un public témoin d' extravagances, dont
vous devriez même rougir en secret? Vous voulez donc
déshonorer votre famille, vous qui étiez destiné à lui
servir d' ornement et de consolation? Ce n' est pas le
fruit que vos premières années nous promettoient!...

Ah! Mon pauvre! Tu sais que je t' aime comme mon
propre fils, si tu voyois les larmes que tu coûtes à
ta malheureuse mère! Ton père assurément en mourra de
douleur! Mon cher fils, il est encore temps; ils
t' ouvrent leurs bras, tu peux tout réparer... tu
pleures! Ah! Tu reconnois ta faute ; le repentir...
il entre dans ton coeur, ne le repousse pas, ne le
repousse pas ; songe que toute ta famille te redemande
à toi-même, reviens d' un honteux égarement ; ne vois
plus cette misérable actrice... le bruit s' est répandu
que tu voulois l' épouser... seroit-il possible?
à ce nom de misérable actrice, je sors de ma profonde
léthargie, comme un homme qui, frappé d' un coup mortel,
s' éveilleroit en sursaut; -arrêtez, monsieur,
n' outragez point la vertu ; respectez Agathe ; ne la
confondez pas avec la plupart de ses semblables ; si
vous la connoissiez, peut être applaudiriez-vous à mon
choix, ou du moins vous me plaindriez... quoi! Vous
aussi, monsieur, vous pensez ainsi que  le reste 
du vulgaire? La vertu ne mérite-t-elle pas nos 
égards, dans quelque abaissement qu' elle soit plongée? 
Vous verrez Agathe; vous aurez mes yeux, mon coeur... 
eh! Quand je l' épouserois!... 

L' épouser, interrompt mon oncle avec colère!
Malheureux! Toi! épouser une fille de théâtre!
Connois-tu bien la bassesse de ces sentimens? Sais-tu
que les derniers des hommes rougiroient d' une pareille
alliance, et tu peux m' avouer à moi ce projet insensé,
sans expirer de honte! Tu sembles même tirer vanité de
ton opprobre!... fils indigne de ton père! Va, je
t' abandonne à toute sa fureur ; renonce... n' attends de
lui d' autre bien que sa malédiction ; il sera 
informé de tout ; il saura que mes remontrances, 
mes sollicitations, mes prières ont été vaines, 
que son fils trop coupable persiste dans son odieux 
dérèglement, qu' il a juré de nous déshonorer
tous... qu' il vienne donc lui-même et punir... oui,
m' écrié-je, en me précipitant aux genoux de mon oncle,
et en lui découvrant mon sein, oui, que mon père, que
vous, que toute ma famille réunie accoure ici me percer
de mille coups, m' arracher, me déchirer ce coeur qui,
jusqu' au dernier soupir, n' aimera, n' adorera
qu' Agathe ; je vous le dis à vous même; je le dirois
à mon père, à mes parens rassemblés, à tout l' univers;
qu' on m' ôte mes biens, ma liberté, le jour; Agathe
est tout pour moi.

Il est inutile de vous abuser; je ne saurois vivre
qu' avec de tels sentimens ; allez, rapportez à mon père
ce que vous avez vu, ce que je vous ai déclaré ;
irritez tous les hommes, le ciel même contre moi ; mon
sort est décidé. J' attends tous les malheurs, et... mon
coeur ne changera point. C' est donc là, reprend mon
oncle d' une voix attendrissante, la réponse que j' ai à
donner à ce trop malheureux père!... enfant dénaturé!
Je vais lui porter, de votre part, le poignard dans le
sein. C' est son fils, ce fils qu' il aimoit si
tendrement, qui devroit être l' appui de sa vieillesse,
qui devient aujourd' hui son ennemi, je dirai plus son
meurtrier, car vous ne doutez pas que cette nouvelle ne
le fasse mourir... adieu ; oubliez que vous avez un
père, une mère, une famille entière que vous accablez
de douleur ; livrez-vous à votre indigne amour ;
déshonorez-vous... vous ne me reverrez plus ; non, je
ne résisterai point à de pareils coups.

Mon oncle laisse échapper quelques pleurs, il veut
sortir; je cours après lui; -c' est moi ; c' est moi
qui vous arrache des larmes! Vous ne me quitterez pas,
mon cher oncle ; vous ne m' abandonnerez point ; 
vous ne me laisserez point au plus affreux désespoir. 
Ayez pitié d' un malheureux qui meurt de son amour, 
de sa douleur, de tous les supplices ; mon coeur... 
mon coeur est déchiré! Je causerois le moindre 
chagrin à mon père! Hélas! Le ciel m' est témoin 
que je répandrois jusqu' à la dernière
goutte de mon sang pour lui. Qu' il me prive de ses
biens; je ne veux que sa tendresse ; mes volontés, mon
âme, mes jours lui appartiennent. Parlez; vous êtes
mon ami, mon consolateur, un autre père pour moi ;
ordonnez; que faut-il que je fasse?

Les sanglots me suffoquoient ; je m' étois rejeté aux
pieds de mon oncle ; je lui serrois les mains ; quels
combats! Quelle violente agitation dans tous mes sens!
L' instant de la mort ne peut être plus terrible. Ce
qu' il faut que tu fasses, repart mon parent avec
amitié? Je suis bien éloigné d' être insensible à ta
situation; je te plains ; oui, j' entre dans ton
coeur ; je sens à quel excès les passions peuvent nous
égarer sur nos devoirs; mais il faut te sacrifier
toi-même, t' arracher à ton indigne penchant, être ton
premier juge, ton premier ennemi, en un mot, renoncer
pour jamais à voir... j' interromps; c' est d' Agathe
que vous voulez me parler? 

Passer un jour sans attacher mes yeux sur
les siens! Quand je vous le promettrois, je n' aurois
point la force... oh! Je trahirois ma promesse ; et
quel horrible sacrifice me demandez-vous? Ne plus la
voir! La trahir! Cesser de l' aimer! Je vous le
répète, monsieur; plutôt mille fois perdre la vie ;
oui, tout mon sang est prêt à couler pour ma famille,
mais me séparer... je me meurs à cette seule idée. Eh
bien, me dit mon oncle, avec un ton mêlé de colère et
de hauteur, puisque la douceur, l' amitié ne peuvent
rien sur ce coeur opiniâtre, puisque vous êtes si peu
sensible à l' amour de vos parens, je vais employer
l' autorité qu' ils m' ont donnée. Apprenez que votre père
vous attend à, que dès cet instant, il faut quitter
Paris, et sans espoir de retour ; mes domestiques sont
là-bas avec une chaise de poste à deux places ;
gardez-vous de désobéir. D' ailleurs la résistance
serait inutile ; il ne vous reste plus qu' à me suivre,
et tout-à-l' heure.

Que de coups de poignard à la fois! Quelle révolution
subite j' éprouve! Je ne puis la soutenir; je tombe
sans connoissance aux pieds de mon oncle ; ses
domestiques montent ; on prépare tout ce qui étoit
nécessaire pour ce voyage projeté; j' ouvre les yeux ; 
j' envisage l' appareil de mon malheur ; on s' empressoit 
cependant à me rendre l' usage des sens; eh! 
Pourquoi, disois-je d' une voix expirante, me rappeler à 
ce jour que je déteste? Quels funestes secours 
me prodiguez-vous?

Eh! Mes amis, laissez-moi expirer ; par pitié,
donnez-moi la plus prompte mort. (j' aperçois mon oncle
qui sembloit me regarder avec compassion); ne démentez
point votre barbarie ; oubliez, oubliez que je suis de
votre sang... viens, cruel, me percer le coeur ; tu veux
m' arracher à une femme qui mérite tous les hommages...
non, je ne vous suivrai point; je reste ici, ici... ne
craignez point de m' immoler, mais je ne fais point un
pas... vous oseriez me résister, interrompt mon oncle
agité de fureur? Nous verrons ; il ne vous manque plus
que cet excès d' audace ; peut-être serez-vous assez
dénaturé pour vous mesurer avec moi! -que dites-vous?
ô ciel! Me croyez-vous assez aveuglé? Mon oncle,
c' est à vous, c' est à vous de m' ôter la vie. -allons,
monsieur, point de retardement ; sortons. -de grâce,
un moment, je vous en conjure, par mes larmes, par
l' humanité, accordez-moi quelques instans; que
du-moins j' écrive à Mademoiselle! 

Qu' elle sache... -je ne vous écoute
plus ; j' ai eu trop de complaisance ; je le répète; il
faut, tout-à-l' heure, me suivre ; sur-tout, que je
n' entende jamais sortir de votre bouche ce nom qui
m' indigne ; laissons-là cet objet d' une passion
insensée; et aussitôt il donne ordre aux domestiques
d' aller ouvrir la chaise de poste.

C' est alors que la fureur, la tendresse, l' épouvante
s' emparent de moi; je me sens dévoré de toutes les
passions ; je n' avais jamais tant adoré Agathe, et
peut-être j' allois la perdre pour toujours. Agathe
m' alloit soupçonner de trahison ou d' inconstance, et
l' on me refusoit jusqu' à la foible consolation de lui
apprendre ma funeste catastrophe! Je veux répliquer;
oui, je vous le demande au prix de mon sang même, au
nom de la tendresse que vous m' avez témoignée jusqu' à
ce jour, au nom de l' humanité, vous dis-je, daignez
m' accorder la liberté d' écrire un mot, un seul mot à
Mademoiselle. Bien loin de répondre, on ne m' écoute
seulement pas ; alors je cède à mon désespoir; -ah!
Cruel! à quelles extrémités me réduisez-vous? Je ne
vous connais plus, je ne vous connais plus... ne
puis-je me venger, et punir en vous mon persécuteur,
mon assassin? Oui, vous l' êtes, parent dénaturé ; oui,
vous me faites souffrir tous les tourmens ; vous
m' arrachez la vie!... barbare! La douleur préviendra
tes coups ; je sens... que je me meurs ; je retombe dans
une nouvelle défaillance.

Mes yeux se r' ouvrent ; je me trouve dans une chaise de
poste ; on avoit profité de ma situation pour me
transporter dans la voiture, aux côtés de Monsieur De
: nous avions déjà fait quelques lieues; j' ai quitté
Paris, m' écrié-je, Paris, le séjour d' Agathe! J' en
suis séparé, et chaque instant, chaque instant m' en
éloigne peut-être pour toujours! Je ne verrai pas
aujourd' hui Agathe? Je ne la verrai pas demain! Je
ne la verrai jamais, jamais! On a décidé ma mort...
j' irai l' attendre à ses pieds.

Je veux m' élancer de la chaise de poste; mon oncle
appelle ses domestiques; on s' oppose à mes efforts. ô
le plus inhumain des hommes, dis-je à mon oncle! Tu ne
jouiras pas long-tems du spectacle de ta barbarie!
Penses-tu me conduire au-devant du coup dont je suis
menacé, offrir ta victime vivante à mon père? Tu ne
vas lui porter que mon cadavre, n' en doute point;
j' expire en ce moment de mille morts ; 
ah! Mon père, mon père, vous aurez
quelque pitié de votre malheureux fils, quand vous
saurez que c' est vous qui l' avez fait mourir!
Nous descendons enfin à une hôtellerie, située sur le
chemin de la capitale; mes yeux se tournoient sans
cesse vers Paris; mon âme y étoit toute entière. Je
me remplissois de l' image de Mademoiselle De, de
son inquiétude, lorsqu' elle ne me verroit point ;
peut-être alloit-elle me croire coupable d' inconstance,
de perfidie ; moi, perfide! Moi qui l' adorois plus que
jamais, qui aurois donné tout le cours de ma vie pour un
moment où il m' auroit été permis de voler à ses genoux,
et d' y mourir de mon amour. à cette idée, je versois un
torrent de larmes ; j' étois dans le délire de la
fureur; je parlois d' attenter à mes jours. Je
repoussai avec emportement la nourriture que mon oncle
m' engageoit de prendre ; il paraissoit touché de mon
état. Je suis fâché, me dit-il, d' avoir été obligé d' en
venir à ces extrémités ; mais tu dois n' en accuser que
ton obstination; voilà la source de tes malheurs et de
tes fautes. écoute un instant la raison; qu' elle te
rende à toi-même! Songe que tu vas revoir un père
tendre, une famille qui te chérit. Mon frère oubliera, en te
voyant, tous les sujets de reproche qui s' élèvent contre
toi; ne te laisse point abattre... vas, j' ai connu
comme un autre l' empire des passions; l' absence et le
tems guérissent ces sortes de maux. -que j' oublie
Agathe! Que son image ne se grave pas chaque jour
plus profondément dans mon coeur! Ah!... vous n' avez
pas aimé, vous n' avez pas aimé. ô dieu! Parent
dénaturé, vous m' avez séparé de tout ce que j' adore...
mon oncle, encore une fois, ayez compassion d' un
infortuné qui n' implore qu' une faveur, qu' une grâce que
vous ne sauriez lui refuser, sans être le plus dur des
hommes; souffrez que j' écrive à la maîtresse de mon
âme ; oh! Ce ne sera qu' un seul mot, je vous en donne
ma parole ; qu' elle sache seulement... que j' expire
pour elle.

Mon oncle fut inexorable ; il sentoit trop bien
qu' écrire à Mademoiselle, c' étoit encore irriter ma
douleur, au-lieu de l' adoucir, et que tout ce qui
pouvoit entretenir l' image d' Agathe, devoit être
écarté loin d' un esprit trop porté à nourrir la cause
de son trouble.

Ni ses emportemens, ni ses prières, ne purent obtenir
que je sortisse d' un accablement voisin de la
destruction. Mon coeur incessamment frémissoit, 
comme à l' approche d' un nouveau coup ; je
m' égarois, je m' abîmois de projets en projets.
Mon oncle crut que le sommeil me rendroit un calme
qu' il ne pouvoit devoir à ses représentations; il
résolut donc de s' arrêter en cet endroit, et ordonna
qu' on me dressât un lit à côté du sien.
Le soir est arrivé ; aucune précaution n' étoit échappée
à mon oncle; les domestiques couchoient dans la
chambre voisine ; je les regardois comme autant d' Argus
dont j' avois à me défier ; mon oncle s' étoit endormi.
Pour moi, j' étois bien éloigné de me livrer au repos ;
je roulois dans ma tête un dessein que je brûlois
d' exécuter ; j' avois observé que la fenêtre donnoit sur
un jardin. Je m' habille avec une impatience
qu' accompagnoit la crainte ; je tremblois que mon oncle
ne s' éveillât ; je prêtois une oreille attentive ; je
retenois jusqu' à mon haleine ; je n' envisageois point
les obstacles ; tout ce que je voyois, c' étoit Agathe,
que mon absence devoit étonner. Je m' élançai donc par
la fenêtre, et j' eus le bonheur de tomber dans le
jardin, sans recevoir le moindre mal ; d' ailleurs je
m' occupois peu du soin de ma vie ; il me fallut encore
franchir un mur, dont la hauteur eût effrayé tout autre qu' 
un
amant. Je me trouvai enfin sur un grand chemin, à deux
heures après minuit, seul, sans armes, exposé à un
orage affreux, et dans une route qui m' étoit
entièrement inconnue.

Il me sembloit que j' étois débarrassé d' un pesant
fardeau ; je commençai à respirer ; en un mot, je
ressemblois à un homme, qui, revenu d' une profonde
léthargie, reprendroit une nouvelle existence; mes
idées, mes sentimens n' étoient plus plongés dans cette
affreuse confusion qui tient de l' anéantissement. Je ne
saurois mieux comparer mon état qu' à une nuit orageuse
que dissipe peu-à-peu l' aurore, et qui fait place à un
jour serein. Plus j' avançois, plus mon âme s' enivroit
du plaisir de revoir Agathe ; je volois à elle ;
j' étois déjà à ses pieds.

Cependant une pluie épouvantable mêlée d' éclairs,
combattoit une si flatteuse perspective ; on eût dit
qu' un génie malfaisant vouloit me contrarier, et
retarder mes pas ; je n' avois jamais eu tant de force ;
je m' étois d' abord tout rempli de mon amour; la frayeur
vint se joindre à la tendresse; mon oncle pouvoit se
réveiller, et ne me trouvant pas près
de lui, envoyer après moi ses satellites ; cette crainte
ajoute à mon empressement. Je rencontrai sur la route
une espèce de fourgon qui retournoit à Paris; je
regardai cette voiture comme un bienfait, un miracle
dont le ciel me favorisait ; je cours vers le
conducteur; -mon ami, donne-moi une place dans ta
voiture, et dépêche-toi ; tu ne saurois arriver
assez-tôt ; je te devrai la vie ; je te promets... tout
ce que tu exigeras, si je suis content de toi. Le jour
commençoit à naître; deux hommes qui avoient
l' apparence de domestiques, partageoient avec moi ce
fourgon ; ils me parurent surpris de ce propos ; ils ne
cessoient de m' observer ; il n' y a pas lieu de douter
qu' ils ne me prissent pour quelqu' un qui venoit
d' essuyer une méchante affaire, et peut-être
conçurent-ils des soupçons plus désavantageux, qui sans
doute augmentèrent, lorsqu' ils m' entendirent crier au
voiturier; tu me fais mourir! Tes chevaux sont d' une
lenteur insupportable! Vas donc ; cours ; vole! Nous
n' arriverons jamais!

Ce misérable s' étoit trop bien aperçu de mon extrême
impatience de me rendre à Paris. Ces sortes de gens,
malgré leur bassesse, ont une espèce de génie,
lorsqu' il s' agit de satisfaire leur sordide intérêt ; 
il sut tirer parti de ma situation; à chaque instant, 
il imaginoit des prétextes pour arrêter ses chevaux ; 
je me mourois ; une minute de retardement étoit un 
siècle de tourmens que j' avois à souffrir; 
je ne pouvois donc corriger la paresse des chevaux, 
qu' en renouvellant mes largesses au scélérat de 
voiturier. Je ne m' arrête sur de pareils
détails, que pour donner une idée des passions
humaines. J' aimois, j' aurois immolé une fortune
considérable, pour aller au gré de mes voeux me
précipiter aux genoux d' Agathe, et le conducteur du
fourgon m' auroit dépouillé de tout ce que je possédois,
si j' avois été dans l' impuissance de rassasier sa vile
avarice.

Je descends enfin à Paris ; je me hâte de quitter mon
humble voiture, et de laisser mes compagnons de voyage,
plus convaincus que jamais, que j' étois un homme d' une
mauvaise société. Je les entendis même, lorsque je m' en
séparai, se dire tout bas l' un à l' autre; as-tu bien
remarqué sa physionomie? Assurément je n' avois fait
nulle attention à la leur. Voilà, pour le dire en
passant, quel est l' empire de la prévention sur
l' esprit humain!

Je m' empresse de gagner la rue où demeuroit
Agathe; à peine ai-je entrevu sa maison, qu' un
nouveau sang circule dans mes veines ; j' ai reçu une
nouvelle vie. Je fus sur le point de me prosterner à
l' aspect du séjour qui renfermoit tous mes plaisirs,
tous mes biens, tout ce que j' idolâtrois. Je n' osois
entrer encore chez Agathe; il n' étoit que sept heures
du matin. Comme je calculois les minutes! Quelles
diverses révolutions j' éprouvois! Je faisois à chaque
instant quelques nouveaux pas vers cette maison où mon
âme, en quelque sorte, me devançoit ; tout ce qui
m' approchoit d' un objet adoré, sembloit du moins
soulager mon impatience. Neuf heures sonnent; je crus
pouvoir me présenter ; je heurte d' une main
tremblante ; je demande, en m' exprimant à peine, si
Agathe étoit visible; on me répond, qu' elle venoit de
se lever, et que Monsieur, étoit sorti ; je monte
avec précipitation ; je vole à son appartement ; je
m' élance, je tombe aux pieds de la souveraine de mon
coeur; -Agathe! Agathe, je te revois! Je te
revois... je me meurs!

Mademoiselle, à mon aspect imprévu, laissa échapper
un cri qui me peignit tout ce que ma présence lui
inspiroit. Pour moi, j' étois au comble de la joie, du
ravissement de l' amour ; mes sens ne purent 
suffire à ces transports; le plaisir produisit 
en moi les mêmes effets qu' y avoit causés 
le désespoir; je perdis entièrement
connoissance. Il n' est point d' expression qui puisse
rendre le sentiment délicieux, l' enchantement,
l' ivresse dont je me remplis, en r' ouvrant la paupière ;
mes premiers regards cherchèrent Agathe, et
s' arrêtèrent sur elle. Eh! Que vis-je, ô dieu! Quel
charmant spectacle! La plus belle des femmes, la plus
adorable des amantes, empressée à me prodiguer tous les
soins ; elle avoit appellé du monde à mon secours, on
m' environnoit; mais je n' apercevois, et ne voyois
qu' Agathe, Agathe enfin tremblante pour mes jours.
Oh! Qu' en ce moment une maîtresse est une souveraine
toute puissante! Ce sont bien là les délices du
sentiment, le triomphe, le charme de l' amour! Quoi!
M' écriai-je ; c' est Agathe qui veut que je vive!
C' est Agathe qui m' aime! Je suis le plus heureux des
mortels! Rois du monde, vous porterois-je envie?
On s' étoit retiré ; je me trouvois seul avec la moitié
de moi-même ; j' arrosois ses mains de mes larmes ; je
les couvrois de mille et mille baisers où mon âme
s' épanchoit toute entière ; je ne goûtois 
pas encore à mon gré tout l' enchantement d' une 
pareille entrevue ; l' excès du sentiment m' accabloit.

Agathe, de cette voix enchanteresse qui alloit toujours
porter dans mon coeur un trouble délicieux, vient enfin
à me demander quelle raison m' avoit éloigné d' elle
pendant l' espace de deux jours entiers. Les avez-vous
bien comptés, me dit cette charmante femme, ces deux
jours si longs, si cruels? Je veux employer la
dissimulation; mais peut-on abuser ce qu' on aime?
C' étoit en vain que j' avois résolu de garder à ce sujet
un silence inviolable; il n' étoit pas en mon pouvoir de
me taire ; il fallut donc me soulager du poids qui
m' oppressoit, ouvrir mon âme à ma chère Agathe, lui
confier mes chagrins, mes tourmens; -eh bien! Femme
divine! Apprends donc tous mes malheurs, apprends que
j' ai été sur le point de perdre plus que la vie, qu' on
a voulu nous séparer, m' éloigner de toi, peut-être pour
jamais, pour jamais! Sens-tu comme ton amant toute
l' horreur attachée à cette image?

Je raconte comment mon oncle étoit venu me trouver, dans
quel dessein, de quelle façon il m' avoit emmené, et par
quel moyen enfin je m' étois délivré de mes surveillans.
J' apercevois à chaque mot, quel trouble cette
confidence faisoit naître dans une âme qui partageoit
déjà les impressions de la mienne. Si la raison eût pu
alors me conduire, j' aurois été moins indiscret ; dire à
Mademoiselle, que mes parens s' opposoient absolument
à nos vues, ce n' étoit pas avancer mes affaires auprès
d' elle et de son père; mais raisonne-t-on lorsqu' on
aime? Et je n' écoutois qu' une passion qui ne permet
point de réfléchir ; je goûtois un charme inexprimable à
n' avoir aucun secret pour la maitresse de mon coeur;
comment lui cacher des chagrins que mon amour me
causoit! Des pleurs s' échappèrent de ses yeux. Ce que
j' avois prévu, dit-elle, est arrivé! Voilà ce que j' ai
tant redouté! C' est donc moi qui vous arrache à votre
famille, à vos devoirs, qui aurai à me faire un
reproche éternel! Qu' allez-vous devenir? Oh! J' en
mourrai de douleur. Vous me rendez bien malheureuse!
-je fais tes malheurs, Agathe! Quel coup tu viens de
me porter, à moi qui voudrois, au prix de tout mon
sang, acheter le moindre de tes plaisirs? Si tu
m' aimois, ah! Tu me trouverois moins à plaindre ; que
dis-je, aime-moi, et malgré toutes les traverses, 
je serai le plus heureux des hommes. Il n' est 
que la mort seule qui puisse nous séparer. 
Tu es tout pour ton amant, fortune, dignités,
amis, famille, je n' aime, je n' adore que ma divine
Agathe. Je te le répète; aime moi, et tous mes voeux
sont remplis ; je n' ai plus rien à désirer, ni à
craindre ; sois l' unique arbitre de ma destinée. Je puis
encore tout espérer. Mes parens ne te connaissent
point ; mon oncle te verra, il te rendra justice ; il
fléchira pour toi mon père. Je te le demande, divinité
de mon coeur, au nom de l' amour le plus tendre;
promets-moi d' attendre encore, de ne point découvrir à
ton père toutes mes infortunes, il me défendroit
l' entrée de sa maison ; je ne te verrois plus ; je ne
pourrois plus soutenir le fardeau d' une vie odieuse!
Eh! Sans toi, Agathe, que me seroit l' existence?
Parle, je t' en conjure; me donnes-tu ta parole de ne
rien dire à ton père sur tout ce que je viens de te
révéler? Songe qu' il y va de ma vie, que j' ai eu
assez d' amour pour avoir de la confiance ; m' en
punirois-tu? Qu' exigez-vous ; s' écrie Mademoiselle
? Que je trompe l' auteur de mes jours, que je
l' entretienne dans l' erreur? Vous m' estimez donc assez
peu, pour imaginer que je serai capable de cette faiblesse, 
de
cette faiblesse trop criminelle? Juste ciel! Est-ce
à ce prix que je mériterois votre tendresse? -quoi!
Tu révélerois... -mon père saura tout ; la vérité,
mon honneur, oui, mon honneur m' en fait une loi!...
-eh bien, cruelle, s' il t' échappe un mot, un seul
mot... je ne te réponds pas de ma vie! Tu te
ressouviendras toujours que c' est toi qui m' auras
porté le coup mortel. Dis aussi à ton père que ma mort
est ton ouvrage. -qu' entends-je, homme injuste! -ce
que j' aurai la force d' exécuter.

Et aussitôt je me lève comme pour sortir de
l' appartement; Agathe accourt sur mes pas; parlez,
parlez... que voulez-vous que je fasse? -que vous
gardiez un profond silence sur ce que je vous ai
confié. -il faudra donc vous immoler tout! Tout
jusqu' à la vertu! Elle ajoute en poussant un soupir
douloureux; cruel! Hélas! Combien je vous aime!
Vous triomphez de mon devoir ; que vous avez
d' empire! Je sens, je vois toutes les disgrâces où
nous allons nous entraîner, et je me plais à vous
entendre, à croire que nous vaincrons des obstacles
insurmontables. ô dieu! C' est moi qui vous perds, et
je ne puis m' arracher à ce trop funeste ascendant! Qu' 
exigez-vous?

Qu' exigez-vous? Vous me coûterez la vie! -ta vie,
mon adorable maîtresse! Ah! Tu vivras, tu vivras
pour un amant qui t' idolâtre, qui veut faire ton
bonheur. Non, mes parens ne se réprésentent point
Agathe telle qu' elle est ; toutes les contrariétés
s' évanouiront à ta seule vue ; tous les préjugés
s' effaceront ; garde-moi ton coeur, ta foi, et, je te
le promets, nous serons heureux. Vous me le promettez,
reprend cette femme charmante, en fixant ses beaux
yeux sur moi! Encore une fois, je suis si portée à
vous croire! Eh bien! Travaillez donc à notre
bonheur; je vous en laisse le soin. Mon père ne sera
pas instruit... de ce qui va trop m' affliger en
secret ; vous m' y forcez; je me tairai...
qu' obtenez-vous de ma tendresse? ô ciel! Je suis
déjà coupable à mes propres regards!

Agathe m' aimoit; je la rassurai. J' étois à ses
pieds ; je lui renouvellai tous mes sermens de
l' adorer toute ma vie ; nous ne voyions, nous
n' écoutions plus que l' amour. Monsieur rentra ; il
m' invita à dîner; il surprit une altération sur mon
visage, dont il me demanda la cause ; je feignis une
légère indisposition ; je me contentai de lui dire à la fin 
du repas, que je n' avois point encore reçu des
nouvelles de mes parens. Agathe frémit à ce trait de
dissimulation ; il étoit aisé de voir que le moindre
déguisement lui étoit étranger ; je craignis que son
trouble ne la trahit; je la regardai, et elle
entendit mon regard ; mes yeux, toute mon âme étoit
fixée sur elle ; je m' enivrois à longs traits du
plaisir de la contempler, de l' adorer en secret, de
lui porter tous mes voeux. Oh! Combien de fois je lui
répétai dans le fond de mon coeur, qu' elle seroit
l' unique objet d' une ardeur éternelle! Nous passâmes
la journée ensemble; je ne me ressouvenois plus de
mes chagrins ; je ressemblois à un malheureux
prisonnier, qui, de la profondeur des cachots, auroit
été transporté dans un séjour délicieux. Ce ne fut
qu' au moment qu' il me fallut quitter Agathe, que je
commençai à me rappeler mes peines. Chaque fois que je
m' en éloignois, j' éprouvois un nouveau supplice, je
souffrois autant que si j' eusse dû ne la jamais revoir.
L' appréhension que mon oncle ne fût revenu à Paris,
m' empêcha de retourner à ma demeure. Je pris une
chambre garnie dans un quartier éloigné, et sous un
autre nom. Il y avoit déjà cinq ou six jours 
d' écoulés depuis mon aventure ; je cherchois 
à me faire illusion ; je repoussois l' avenir, 
et je me livrois aux charmes du présent. 
Il est vrai que le trouble, malgré moi, se
mêloit aux images flatteuses dont j' aimois à
m' entretenir ; le tableau d' une famille entière, armée
contre mon bonheur, se représentoit toujours à mon
esprit ; d' ailleurs, j' étois dans des craintes
continuelles; j' avois de violens combats à soutenir,
pour engager Agathe à se taire. Vous m' humiliez à mes
propres yeux, me disoit-elle sans cesse, en pleurant;
la feinte est une bassesse, et je trahis mon père, mon
père qui est mon meilleur ami! Je ne puis plus
supporter sa vue. Hélas! Il verra que sa fille est
coupable. J' étois occupé de ramener continuellement
Mademoiselle à son amour.

Plein de ses alarmes déchirantes, je traversois la rue
Saint-Honoré; je me sens saisir par le bras.
Arrêtez, me dit-on; je suis frappé d' un ton de voix
qui n' est pas étranger à mon oreille ; je tourne la
tête; ô ciel! Je reconnois mon oncle; je demeure
glacé d' effroi, la bouche entr' ouverte, sans pouvoir
proférer une parole. Montez, ajoute-t-il, dans ce
carrosse, et sur-tout point de résistance. Je n' avois point 
la force d' avancer ni de reculer ; je
reste quelque tems immobile; je me traîne ensuite à
cette voiture, sans savoir ce que j' allois faire ni
devenir. Il ne m' échappa aucune plainte ; mon
étonnement étoit à l' excès comme ma douleur.
Mon oncle m' accable de reproches et de menaces; je ne
lui répondois rien ; l' amour pourtant me laissa cette
fois réfléchir ; je sentis la nécessité de la
dissimulation, et je crus pouvoir l' employer, sans
offenser la probité. Hélas! Que n' aurois-je point fait
pour me conserver Agathe? Je tins donc à mon oncle un
langage bien différent de celui que j' avois tenu
jusqu' alors; je lui demandai pardon de ma faute ;
j' allai même jusqu' à lui donner quelqu' espérance que
ses conseils et le tems pourroient me retirer d' une
passion qui faisoit le tourment de ma vie. Il crut en
effet que je pouvois avoir fait des réflexions qui
produisoient cet étonnant retour ; il me parla avec
douceur, m' embrassa, et me promit de faire ma paix
avec ma famille. Quelques larmes que m' arrachoit la
contrainte où je me trouvois de déguiser mes
véritables sentimens, achevèrent de le confirmer dans
cette idée, dans l' idée que je serois le plus
abominable, le plus criminel des hommes, que je trahirois mes
sermens, que je cesserois d' aimer, d' adorer
Mademoiselle, moi qui, en cet instant même,
protestois dans mon coeur, contre tout ce qui pouvoit
échapper à ma bouche. Sans doute, je le répète, ce
n' étoit que la force de l' amour qui me faisoit
recourir à l' artifice, au moment que j' osois dire que
je chercherois à me guérir de ma passion pour Agathe ;
je sentois, je lui redisois en secret qu' elle m' étoit
plus chère que jamais.

Mon oncle me fit part d' une lettre que mon père venoit
de lui écrire; il lui marquoit qu' il m' attendoit à,
avec impatience, et qu' il me destinoit une demoiselle
de naissance, qui m' apporteroit en mariage cinquante
mille livres de rente ; il ajoutoit dans cet écrit, que
si je persistois dans ce qu' il appeloit mon coupable
égarement, il obtiendroit une lettre de cachet pour me
priver de ma liberté, et m' ensevelir dans une prison
où il me retiendroit tout le tems qu' il vivroit. à ce
mot de mariage qui m' avoit frappé d' une sorte
d' épouvante, j' oublie la dissimulation nécessaire que
je m' étois imposée; je cède à l' amour qui l' emporte;
-ah! Mon oncle, qui peut valoir Agathe? C' est pour
moi tous les trésors du monde ; je ne connois 
point d' autre richesse, d' autre rang. 

Non, non, que mon père... n' attendez pas
que je consente à ce cruel engagement, à cette
horrible trahison. Agathe a reçu... je m' arrête
tout-à-coup; je m' aperçois trop tard du mouvement
indiscret qui m' a égaré ; je change de langage;
-c' est trop exiger, mon oncle, que de vouloir qu' en si
peu de tems j' oublie Agathe, et que je donne mon
coeur et ma main à une autre. Ayez pitié de ma
faiblesse. Le ciel m' est témoin que mon père m' est
toujours cher ; mon dessein n' est pas de me soustraire
à l' obéissance que je lui dois ; mais... mais
accordez-moi la grâce que j' implore ; ne déchirez
point ma blessure; peut-être vos conseils... souffrez
que je ne prononce pas l' arrêt de ma mort. Un torrent
de larmes jaillit de mes yeux ; la pensée seule que
j' outrageois l' objet que j' aimois, en laissant
entrevoir une espérance que toute mon âme démentoit,
cette pensée suffisoit pour me causer un supplice
inconcevable. Monsieur De parut touché de ma
docilité apparente ; il se flattoit de me rappeller
peu-à-peu à ce qu' il regardoit comme ma guérison;
c' est ce qui adoucissoit sa sévérité ; ma situation
étoit à ses yeux celle d' un malade à qui l' on ne peut
rendre la santé qu' en lui administrant les remèdes les plus
doux, et dont le rétablissement parfait ne s' acquiert
qu' au prix d' une lente convalescence.

Malheureux! Je m' applaudissois de mon stratagème,
sans étendre ma vue dans l' avenir ; j' imaginois par
cette adroite feinte, m' être mis en état d' échapper à
tous les coups que je devois attendre ; un projet que
j' avois conçu à l' instant et embrassé avec avidité,
vint ramener le calme dans mon âme; je formai donc le
dessein de faire voir Agathe à mon oncle, ne doutant
point que cette entrevue n' eût tout le succès que je
désirois. Je descendis avec mon parent dans plusieurs
maisons où l' appelloient ses affaires ; nous soupâmes
ensemble ; je me retirai très-content de l' avoir
laissé dans une prévention qui m' étoit si avantageuse.
Rentré dans mon ancien appartement, je passai la nuit
à méditer sur les moyens de me réconcilier avec ma
famille, et d' en obtenir l' aveu de mon bonheur;
aucun, aucun ne s' offroit à mon esprit ; j' étois comme
un homme qui, retiré d' un précipice, tomberoit dans un
autre.

à peine le jour eut-il paru, que je m' habillai 
pour aller chez Monsieur ; je ne pouvois cependant
voir Agathe que sur le midi; mais je croyois, par ma
promptitude, avancer les heures; l' impatience est le
caractère de l' amour.

Je vois enfin Mademoiselle ; je lui apprends le
danger que j' avois couru, la menace terrible de mon
père de me priver de la liberté ; je lui fis part aussi
de mon raccommodement avec mon oncle ; hélas! J' étois
bien éloigné d' avouer à cette femme si sensible, si
occupée de mes seuls intérêts, à quel prix j' avois
acheté ce raccommodement; mais que je la dédommageai
bien de la cruelle promesse que le malheur m' avoit
arrachée! Que je lui renouvelai les sermens d' un amour
sincère, qui n' auroit de limites que le tombeau!
Mademoiselle, d' ailleurs, ne m' auroit-elle point
pardonné un artifice qui ne tendoit qu' à favoriser
notre union?

Je vais rentrer dans une nouvelle mer d' infortunes ; ma
prétendue tranquillité n' étoit qu' un calme trompeur ;
mon parent paraissoit content de moi ; il avoit même
écrit à mon père en ma faveur. Enfin, me dit-il un
jour, j' ai trouvé le secret de te faire oublier ta
maîtresse ; je me suis entretenu hier, chez une
dame de ma connaissance, avec une jeune personne qui
est la beauté même ; on ne peut réunir plus de grâces
et d' esprit ; la douceur, la vertu, une âme céleste
respirent sur son visage ; j' ignore qui elle est;
assurément elle ne peut être qu' une fille de
condition ; je veux te mener aujourd' hui chez cette
dame; peut-être que cette charmante inconnue s' y
retrouvera. Tu ne te plaindras plus de moi, ajouta-t-il,
en souriant ; de semblables punitions sont aisées à
supporter... -une femme, mon oncle, aussi belle,
aussi charmante, aussi spirituelle, aussi vertueuse
qu' Agathe! Non, non, il n' est pas possible, il
n' est pas possible. Savez-vous bien qu' Agathe...?
C' est un ange descendu sur la terre... je veux bien
consentir à voir votre beauté ; je vous donnerai avec
plaisir cette marque de déférence, mais à une
condition; promettez-moi aussi que vous verrez
Mademoiselle. -à la bonne heure ; je me rends à
tes désirs, si tu trouves cette inconnue moins belle
que ta maîtresse. Oh! Je suis assuré que ton fol
amour, tout aveugle qu' il est, cédera à la vérité; tu
seras forcé d' ouvrir les yeux, et de rendre à cette
charmante personne la justice qui lui est due. Monsieur De m' 
entraîne chez la dame. La condition
que j' avois prescrite me consoloit du chagrin d' être
éloigné, pour quelques momens, de tout ce que
j' aimois ; je m' apprêtois bien à ne lui rien déguiser
de cette nouvelle aventure. Voyons donc, me disois-je
en secret, cette rivale audacieuse ; Agathe peut-elle
en avoir? Mon parent étoit entré le premier; il
revient vers moi avec précipitation; -nous sommes
heureux; la demoiselle est ici ; tu vas la voir. Il
rentre; je le suis ; tous mes regards cherchent,
volent au devant de ce miracle de beauté; quelle est
ma surprise, ma joie, mon ravissement! Je m' écrie;
Agathe! Agathe! Quoi! C' est vous! Eh bien!
Monsieur, dis-je vivement à Monsieur De, jugez
donc si un pareil objet mérite mon amour, toutes les
adorations... ah! Que vous aviez raison de la
préférer à toutes les beautés du monde! Il n' en est
point, il n' en est point qui lui ressemble. Oui,
ajoutai-je, en me prosternant aux pieds de
Mademoiselle, et en pleurant amèrement ; voilà le
trésor qu' on veut m' arracher, et qu' on ne m' ôtera
qu' avec la vie! C' est-là cette maîtresse, cette
souveraine dont je reconnais les lois... ne te dérobe
point à mes transports, ma divine Agathe; tous 
les hommages te sont dus ; mon oncle est 
forcé d' approuver ces sentimens qui ne
peuvent qu' augmenter ; il sent lui-même le pouvoir de
tes charmes ; ah! S' il connoissoit ton coeur, tes
vertus, ta délicatesse, la noblesse de ton âme...
décidez de mon sort, monsieur; vous pouvez, vous devez
engager mon père à couronner, par son aveu, un penchant
dont je ne suis plus le maître. Qui pourra mieux que
vous lui parler d' Agathe? Regardez-la, regardez-la;
un seul instant lui a suffi pour vous prévenir en sa
faveur, et moi qui tous les jours la vois plus belle,
plus digne de l' amour, de l' estime... mon cher oncle,
mettez-vous à ma place ; prenez, s' il se peut, mes
sentimens... je me jette à vos genoux ; je les arrose de
mes larmes ; je ne vous quitte point que vous n' ayez
consenti à faire approuver notre union à ma famille ;
non, vous ne sortirez pas avant que vous ne m' ayez
promis... vous êtes mon second père; ayez pitié d' un
malheureux amant... mon oncle, j' en mourrai, si l' on
s' obstine à vouloir m' éloigner... ma chère Agathe,
daignez réunir vos efforts aux miens, pour obtenir ma
félicité suprême ; que vos prières, que vos pleurs... 
Mademoiselle, avec cette noblesse et cet intérét qui
animent ses moindres actions, va tomber aux pieds de
Monsieur De ; elle m' aimoit assez pour n' avoir pas
à rougir d' une démarche qu' en toute autre occasion elle
n' eût même jamais tentée ; mon parent se baisse
aussitôt pour la relever ; il étoit ému ; il cherchoit
à nous dérober des témoignages d' attendrissement qui
sembloient le trahir, et lui échapper malgré lui ; la
dame présente à ce spectacle, partageoit aussi les
mouvemens qui nous agitoient. Mademoiselle, dit mon
oncle, d' une voix tremblante, que faites-vous? Que
faites-vous? Assurément une pareille situation ne vous
convient pas ; je ne suis plus surpris, non, je ne suis
plus étonné que mon neveu ait des sentimens... (il avoit
de la peine à proférer ces dernières paroles) vos
charmes, cet air de vertu qui frappe en vous, est bien
digne... hélas! Faut-il que cette beauté, tant de
grâces, ne soient pas dans le rang qui vous est dû?
Mais, mademoiselle... je vous le dis avec douleur, vous
vous rendez tous deux malheureux; il est inutile de
vous dissimuler que mon frère ne consentira jamais à ce
mariage ; la famille, moi-même... mademoiselle, au nom
de l' honnêteté qui respire dans toute votre 
personne, si vous aimez mon neveu, daignez, 
je vous en conjure, être assez généreuse, 
assez forte pour lui donner des conseils,
pour l' armer contre vous-même, et quand... quand vous
m' arracheriez mon consentement, je suppose... j' éprouve
que vous avez un empire auquel il est difficile de
résister... encore une fois, mon frère ne pensera
jamais comme moi. Je suis désespéré, mon cher fils, me
dit-il, de ta situation ; je suis forcé de t' excuser et
de te plaindre ; oui, je te plains ; je verserai des
pleurs avec toi, j' y consens; mais envisage l' abîme de
maux où tu vas te plonger. Si mademoiselle t' est si
chère, tu dois appréhender de la rendre malheureuse ;
il faut absolument immoler cet amour; la probité...
-que je cesse d' aimer Agathe? C' est le coeur qu' il
faut m' arracher, me déchirer, percer de mille coups ;
c' est tout mon sang qu' on doit répandre. La
probité?... la probité, tout m' ordonne de conserver un
penchant fondé sur la vertu la plus pure.

Ignorez-vous qu' il est impossible que je vive un
instant éloigné d' Agathe, qu' elle m' est plus chère
que la vie? Monsieur... monsieur, dit Agathe à mon
oncle, en essuyant quelques larmes qu' elle auroit
voulu retenir, oui, je vous promets d' étouffer un amour qui
seroit préjudiciable à monsieur votre neveu! -que
dis-tu, Agathe? -que je vous rends votre coeur,
puisque ce sacrifice est nécessaire à vos intérêts, et
que votre famille, votre bonheur l' exigent. -tu me
rendrois mon coeur! Ciel! C' est toi qui parles!...
ah! Monsieur, votre dessein est-il que j' expire en ce
moment à vos pieds? Savez-vous à quelles
extrémités?... elles sont affreuses!... vous m' aimez,
reprend Mademoiselle, et vous n' avez pas la force de
vous élever au-dessus du malheur? Sans doute c' en est
un des plus accablans pour nous deux, mais... notre
arrêt vient de nous être prononcé ; croyez que je
déciderai de mon sort ; je vous laisse maître du
vôtre. Adieu... ne nous revoyons plus.

A ces derniers mots, elle s' étoit levée avec
précipitation; je veux la suivre. -ne me suivez pas,
c' est la dernière grâce que je vous demande; puis
d' une voix étouffée dans les larmes qu' elle
s' efforçoit de repousser; -adieu donc! Soyez bien
convaincu que je serai toujours la même pour vous;
mais... il le faut; imposons-nous une séparation, une
séparation éternelle. 

Un barbare auroit été touché du ton avec lequel
Mademoiselle prononça ces paroles. Que de mouvemens
à la fois dans mon âme! Tous mes sens étoient
suspendus. Agathe enfin se retira brusquement, la
pâleur de la mort sur le visage, et dans un état qui
ne permettoit pas de m' occuper du mien.

Je n' eus pas la force de l' empêcher de sortir ; mes
yeux étoient ouverts, et je ne voyois plus rien ; un
anéantissement total enchaînoit toutes mes facultés ;
Monsieur De étoit dans un accablement qui ne
différoit guères du mien ; l' admiration, la pitié,
l' intérêt le plus tendre (Mademoiselle étoit faite
pour inspirer tous les sentimens), agitoient mon
parent en faveur de cette infortunée.

Je reviens de l' assoupissement de ma douleur; -eh
bien! Monsieur, où m' allez-vous conduire? Menez-moi
dans quelque solitude, dans quelque désert où je
puisse m' entretenir seulement de l' image d' une femme
qu' on ne peut trop adorer; je ne veux plus rester
parmi les vivans; tout m' offense, me déchire le
coeur... ah! Monsieur, que vous ai-je fait, que vous
ai-je fait pour m' assassiner aussi impitoyablement?
Achevez de me donner la mort ; je ne tiens plus à la
vie que par des noeuds qu' il me sera facile 
de rompre; oui, je saurai bien sans vous, 
sans une famille inhumaine, me délivrer d' une
odieuse existence ; je perds Agathe!

Aussitôt, désespéré, rendu à toute l' horreur de ma
situation, je retombe dans une morne stupidité, et
baigné dans un torrent de pleurs, eh! Quelles larmes!
Elles couloient du fond de mon coeur même.

J' appris depuis que Mademoiselle, connaissoit fort
peu cette dame, qu' elle ne l' avoit vue que pour lui
rendre une lettre de la part d' une de ses parentes
d' Italie, et pour terminer une affaire à ce sujet.
Monsieur De me fait conduire chez lui; il
m' aimoit; il étoit touché de mon état déplorable ;
mais le préjugé est si puissant sur l' esprit humain,
qu' il étouffe et détruit jusqu' au moindre sentiment.
Agathe n' avoit qu' un seul défaut aux yeux de mon
parent, sa profession ; voilà ce qui l' emportoit enfin
sur tant d' heureuses qualités, et les faisoit toutes
disparoître. C' est, me disoit Monsieur De, ce
malheureux nom de comédienne qui fait ton malheur et le
sien ; Agathe est la beauté, la vertu même, je veux le
croire ; je le crois; mais le théâtre... arrêtez,
m' écriai-je! N' allez pas me présenter une 
image qui n' est que trop sous mes yeux ; 
et... il faudra donc que je m' assassine
moi-même pour respecter une prétendue convenance,
l' ouvrage de l' aveuglement, de l' imbécillité, du
mauvais coeur? Que sont tous les hommes près
d' Agathe? Y a-t-il pour moi un univers, une société,
des usages, des amis? Je ne vois, je ne connois
qu' Agathe ; je ne puis vivre que par elle ; elle
seule m' intéresse, me touche, m' anime, m' enflamme;
tout le reste m' est indifférent, étranger ; vous vous
obstinez à me persécuter? Vous me plaindrez, mais il
ne sera plus tems, il ne sera plus tems.

Je ne puis achever ; les sanglots m' étouffoient la
voix ; mon oncle paroissoit pénétré ; je suis même
porté à croire qu' il l' étoit en effet; mais, je vous
l' ai dit, le préjugé arrache l' homme à lui-même, et le
dénature entièrement. Tyran indomptable des esprits!
C' est toi seul qui fais mes infortunes! C' est toi qui
endurcis des coeurs si sensibles, si tendres, qui me
fermes le sein où j' ai puisé la vie! Tu révoltes
contre moi mon propre sang, les entrailles d' un père,
celles d' une mère! Tu rends enfin mes ennemis, mes
persécuteurs, ceux qui devroient être les premiers à me 
plaindre, à me secourir, à m' aimer! Ah! Dieu!

Dieu! Que cette idée est accablante pour un
malheureux fils! Eh! Que j' ai de peine à poursuivre
le récit de mes tragiques aventures! Celle-là
n' est-elle pas assez cruelle?

Je fus attaqué d' une grosse fièvre ; je ne voulus
point cependant me mettre au lit ; j' aimai mieux me
retirer chez moi; mon oncle m' accompagna ; il ne me
quitta que fort tard, et je restai seul avec deux
domestiques.

Je ne vous exposerai point tout ce que je souffris
cette malheureuse nuit ; je ne l' employai qu' à me
pénétrer d' une profonde douleur ; je me déchirois
moi-même le coeur ; je me représentais toujours
Mademoiselle, prononçant l' arrêt de notre
séparation ; à cette idée, je poussois de lugubres
gémissemens. Je n' avois point voulu qu' on me
déshabillât ; je marchois à grands pas dans ma chambre
comme un homme attaqué du délire ; ma fièvre
continuoit.

A peine le jour eut-il paru que je sortis malgré les
représentations et les efforts des domestiques ; je
craignois que la visite de mon oncle ne s' opposât à
mon dessein. On eût dit que j' avois commis quelque
crime digne du dernier supplice, que les satellites ou mes
remords me poursuivoient; l' excès de mon égarement
m' emportoit, me ramenoit de rue en rue ; je vins à
traverser la halle; que j' enviai avec raison le
bonheur de ces humains avilis si injustement à nos
yeux! Hélas! Me disois-je, ils sont heureux, ces
hommes que notre orgueil barbare méconnoît et
méprise! Ils aiment sans doute; on ne les empêche
point de s' unir à ce qu' ils aiment, on ne leur oppose
pas les chimères des fortunes, des rangs ; ils
peuvent disposer de leur coeur, et je ne suis point le
maître du mien! ô dieu! Que j' eusse préféré leur
misère, leur prétendue bassesse à toutes les grandeurs
du monde! Si l' on m' eût laissé Agathe à ce prix, ah!
Je me serois cru, j' aurois été le premier souverain de
la terre.

A mesure que j' approchois de la demeure de
Mademoiselle, ma crainte augmentoit avec mon amour;
je ne me rappelois que trop ses funestes adieux, et la
défense sur-tout de m' offrir à sa vue; Agathe me
défendre de la voir, de lui dire, de lui répéter
qu' elle étoit l' unique arbitre de mon sort! Quel trait
pour un coeur tel que le mien! J' allai vingt fois
jusqu' à sa porte; mes genoux chanceloient ; ma main restoit 
suspendue ; je tremblois qu' on ne m' en
refusât l' entrée ; j' aimois encore mieux flotter dans
l' incertitude ; enfin mon amour fait un effort; j' ose
me présenter, et je monte à l' appartement d' Agathe.
Je craignois si fort de déplaire à Mademoiselle,
que le moindre reproche de sa part m' eût fait expirer
de douleur ; ma vue ne l' étonna point, comme j' aurois
pu l' appréhender ; l' air de langueur la rendoit encore
plus belle ; ses grâces même me parurent encore plus
tendres et plus touchantes qu' à l' ordinaire. Je vous
revois donc, me dit-elle, avec cette voix
enchanteresse, qui est l' organe du sentiment!...
dieu! Comme vous êtes changé! Qu' avez-vous? Ce que
j' ai, ma divine maîtresse? Peux-tu me le demander?

Ah! Ma chère Agathe, tu connois donc bien peu
l' amour! Je ne le connois que trop, reprend-elle, en
jetant un profond soupir! Est-ce à vous à me croire
indifférente? -pardon, divinité de mon coeur,
m' écrié-je; mais... as-tu pu hier me prononcer l' arrêt
de mort? As-tu pu te résoudre toi-même à ne plus me
voir? Non, Agathe, non, tu n' aimes point! Ne plus te
voir, cruelle! Et me seroit-il possible de vivre un
instant privé de ce bonheur suprême? Attends 
tout de mon amour; crois que je fléchirai mon 
onclee, mon père, ma famille; tu e faite pour 
opérer des prodiges ; celui-là t' est
réservé ; tu vaincras tous les obstacles ; mes parens
céderont à ton pouvoir ; tu triompheras de leur
endurcissement ; tu rameneras dans leurs coeurs la
nature, la nature qu' une odieuse prévention en a
bannie ; eh! Quel barbare, quel monstre
n' adoucirois-tu pas? Espère... je n' espère plus rien,
interrompt Agathe, en me cachant des larmes ; c' en
est fait! Il n' y a plus que la mort... vous me
regretterez... jamais femme n' a plus aimé que moi, et
ne fut plus à plaindre! -ah! Mon adorable maîtresse,
aime-moi toujours; une tendresse comme la nôtre est
faite pour dompter la mauvaise fortune; il est
impossible qu' avec tant d' amour, nous soyons les
victimes d' une malheureuse destinée ; mon parti est
pris, réplique cette femme charmante, en continuant de
verser de ces larmes délicieuses pour un amant ; oui...
croyez... soyez bien assuré que je vous aimerai
toujours... ne m' oubliez jamais! T' oublier?
T' oublier, souveraine de mon âme! Que j' oublie ma
chère, ma divine Agathe! Le peux tu dire! Le
peux-tu penser?... mais, tu pleures, adorable amante! 
Tu me jettes des regards qui portent le trouble, 
et la douleur dans tous mes sens! Agathe, 
Agathe, as-tu encore quelque chagrin
que tu me dissimules? Au nom de l' amour le plus
tendre, le plus passionné, ne m' offre point cette
horrible tristesse, tu me fais mourir ; parle ; tu
déchires mon coeur... ton embarras... ton agitation...
aurois-tu des secrets pour ton ami, pour ton amant,
pour un autre toi-même? Ton silence m' accable, me
tue... Agathe, au nom de l' humanité, mets fin à ce
supplice affreux.

A quels mouvemens divers j' étois en proie! Jamais ma
tendresse n' avoit été si vive! Jamais je n' avois
goûté tant d' ivresse à me plaindre, à confondre mes
larmes avec celles d' Agathe! Qu' elle étoit belle!
Qu' elle étoit touchante! C' étoit la première fois que
je m' entendois répéter que j' étois aimé ; mais je
saisissois dans toute sa personne un fonds de
tristesse, dont je ne pouvois démêler la cause.
Quelquefois il me sembloit qu' elle ouvroit la bouche
pour me parler, et tout-à-coup elle se retenoit ;
jamais elle ne m' avoit regardé avec plus
d' attendrissement ; elle levoit les yeux au ciel, 
les rabaissoit ensuite vers la terre, et elle 
pleuroit avec cette sombre mélancolie,
le caractère du profond chagrin ; ses regards ne
cessoient de retomber sur moi avec plus de langueur et
de tendresse. Vous me promettez donc, me dit-elle, de
m' aimer toujours? Elle ajoute; je dois plutôt
souhaiter de vous être indifférente, puisque je vous
perds. -que me dis-tu? Elle paraît se troubler. Je ne
sais, réplique-t-elle, ce que je dis, ni ce que je
veux! Je sais... que je suis la plus infortunée des
femmes... pourquoi, pourquoi vous ai-je connu, vous
ai-je aimé? Ne puis-je imposer des lois à un
penchant... je n' y résisterai point ; non, je ne le
pourrai jamais...

Chaque mot de Mademoiselle étoit pour moi un
nouveau coup de poignard ; je n' entendois rien à ses
paroles entre-coupées ; j' étois obligé de la quitter;
des devoirs dont je ne pouvois m' affranchir,
m' arrachoient d' un lieu où j' eusse accepté de passer le
reste de ma vie. Je sortois de l' appartement; vous me
quittez, me dit Agathe d' un ton douloureux, qui
pénétra jusqu' au fond de mon coeur? Non, je ne te
quitte point, répondis-je avec l' emportement de
l' amour. Quoi! Agathe, tu m' aimes au point de
craindre mon absence! Eh! Que puis-je faire pour payer ces
sentimens? Tous les miens, tout mon coeur suffiroit-il
pour m' acquitter? Que n' ai-je à t' élever sur un trône,
ou plutôt à te le sacrifier, à fouler aux pieds des
couronnes avec toi! Hélas! Je ne puis te donner que
ma vie. Laissez-moi, interrompt-elle, comme changeant
de pensée ; que je vous plains! Mes larmes, mes
larmes ne coulent que pour vous ; adieu donc! Vivez,
et vivez pour une autre. Elle veut aussitôt sortir;
je me précipite vers elle ; je l' arrête; -ô dieu!
Que vous êtes cruelle! Que voulez-vous me dire? Moi,
vivre pour une autre! Moi... qui t' aime à l' idolâtrie,
qui t' adore comme le dieu de mon coeur... Agathe!
Agathe! Est-ce bien vous qui parlez? Ma mort est
assurée, reprend-elle vivement ; il faut donc me
sacrifier... oui, je m' immolerai... ah! Funeste
amour, que tu vas me coûter cher! -eh quoi! Ma chère
Agathe, toujours de vaines alarmes! Prends-tu
plaisir à m' assassiner? Je t' en conjure par ce même
amour; calme ton esprit agité.

Elle s' étoit assise, ses bras appuyés sur sa chaise,
l' égarement et la douleur dans les yeux, poussant par
intervalles de profonds soupirs, et dans une émotion 
surnaturelle; je tenois ma bouche collée 
sur ses mains ; quelquefois j' attachois mon 
âme sur ses beaux yeux. Eh! Que les
yeux d' une amante sont ravissans, adorables, lorsqu' ils
sont couverts de larmes! Le coeur s' y plonge tout
entier ; il y puise une volupté inconnue des amans
ordinaires; Agathe! Lui répétois-je avec cet
emportement qui ne peut être senti que des âmes que
dévore une passion inexprimable, Agathe que tu es
charmante! Que je t' aime! Laisse-moi essuyer ces
pleurs par mille baisers de feu! Ou plutôt que je
m' enivre à longs traits de ces précieuses larmes! Que
mon âme toute entière vole et se fixe sur ces yeux
divins! Quels malheurs aurions-nous à redouter? On ne
peut nous ôter notre amour.

Monsieur vint à rentrer. Sortez, me dit Agathe, je
vous en supplie ; que mon père ne vous voie point!
Adieu! Souvenez-vous quelquefois de moi... faut-il
nous séparer?... nous ne nous verrons plus!
Ce langage me devenoit à chaque instant plus
inintelligible ; l' arrivée de Monsieur m' empêcha de
m' entretenir davantage avec sa fille ; nous
l' entendîmes monter à son appartement. Mademoiselle
n' eut que le tems de me serrer tendrement 
les mains ; c' étoit pour la première fois que 
ce transport de tendresse lui
échappoit ; il me ravissoit autant qu' il me surprenoit.
Adieu donc pour la dernière fois, me dit-elle; vous
m' aimerez toujours? Son père entre; elle cherche à
dissimuler son trouble ; je sors enfin ; Agathe
s' étoit retirée dans un cabinet; il me fallut
renoncer à la voir encore.

Je vous l' avouerai; je ne sais si c' est la longue
habitude de l' infortune qui nous conduit à la
faiblesse de croire qu' il existe des pressentimens;
je ne pus repousser des alarmes qui vinrent en ce
moment me saisir malgré moi ; j' avois de la peine à
quitter cette demeure; une force impérieuse m' y
enchaînoit ; je fus tenté de remonter ; j' éprouvois
une espèce de frémissement dont je ne cherchois point
à démêler la cause ; tout me ramenoit aux pieds de
Mademoiselle.

Je m' arrachai, pour ainsi dire, de cette maison. Je
lève la tête; j' aperçois la maîtresse de mon âme;
quel nouveau coup pour un coeur si facile à se laisser
frapper! Elle étoit dans l' attitude de la profonde
douleur ; ses regards m' attendoient ; aussitôt qu' elle
m' eut aperçu, ils se fixèrent sur moi ; je passai
plusieurs fois pour goûter le plaisir de la revoir ; je 
restai
même long-tems attaché à la regarder ; j' entrevis
qu' elle faisoit encore ses efforts pour me saisir dans
l' éloignement et dans la multitude ; enfin, l' un et
l' autre nous nous perdîmes de vue.

Privé de la présence d' Agathe, mon enchantement
commence à perdre de sa force ; c' est un songe dont les
illusions se dissipent peu-à-peu. La cruelle réflexion,
cette ennemie des plaisirs, qui les détruit presque
toujours, succédoit à l' ivresse du sentiment. Je ne fus
pas plutôt seul, que je m' interrogeai sur tout ce que
je venois de voir et d' entendre. Mademoiselle
n' avoit jamais paru m' aimer avec tant d' ardeur ; elle
s' étoit coupée dans ses expressions ; j' avois surpris
sur son visage un trouble qui ne lui étoit pas
ordinaire ; elle m' avoit même serré les mains par un
effort d' amour, mouvement, comme je l' ai observé, que
je n' avois encore pu lui arracher. Ses regards chargés
de larmes, et toujours attachés sur moi, cette
tristesse si douce, si intéressante, toutes ces
différentes images m' accabloient ; je craignois, sans
savoir quel sujet produisoit en moi cette
appréhension. Agathe m' avoit paru, si je puis le dire,
comme un coupable qui seroit poursuivi du remords de quelque
grand crime ; eh! Ce trouble étoit-il fait pour son
coeur? Je me rappellois tous ces traits ; je les
rapprochois les uns des autres ; plus je voulois
pénétrer, plus j' étois arrêté ; je n' envisageois qu' un
vaste abîme, où ma réflexion s' égaroit et se perdoit ;
je flottois dans une foule d' idées opposées et
tumultueuses ; j' étois enfin tombé dans une espèce
d' anéantissement, dont, hélas! La plus affreuse
catastrophe devoit me retirer.
Avec quel étonnement je vis le lendemain matin mon
oncle arriver chez moi! Je ne m' attendois point à sa
visite ; il avoit un air embarrassé ; ses yeux
sembloient éviter les miens ; il me tenoit des discours
vagues, et qui n' avoient nulle liaison; plus je
l' observois, et plus il me paraissoit déconcerté.
J' appris avec une nouvelle surprise, que dès l' instant
il partoit pour ; il me montra une amitié, je dirai
même une tendresse, qu' il ne m' avoit point marquée
jusqu' alors ; à la suite d' un entretien rempli de
bonté, il m' engagea à changer de façon de penser, à
oublier tous mes chagrins, à reprendre, en un mot, une
nouvelle vie, de nouveaux sentimens, et sur-tout il me
promit de travailler à me rendre l' amour de ma 
famille. Ce doit être, me dit-il, votre
unique objet ; vous êtes trop bien né pour ne pas être
convaincu jusqu' à quel point ce retour vous est
nécessaire ; à ne consulter même que vos intérêts, et
sans faire valoir ici l' empire d' une impression
qu' éprouvent tous les hommes, vous devez hâter
l' instant de cette heureuse réunion; on voit toujours
de mauvais oeil, dans la société, un enfant à qui ses
parens semblent devenir étrangers. Croyez-moi, ne
nous éloignons jamais de la nature; c' est elle qui
nous fait voir dans les auteurs de notre existence,
nos premiers amis ; et il n' est pas possible de se
soustraire à l' accusation d' ingratitude la plus noire,
quand on a le malheur de leur déplaire et de rompre
avec eux.

Mon oncle pesa beaucoup sur cet article ; dans toute
autre circonstance, j' eusse été pénétré de la vérité
de tout ce qu' il me disoit; mais je ne le cacherai
point, je l' écoutois peu ; mon âme n' étoit remplie que
d' Agathe, et de la situation où je l' avois trouvée.
Je voyois même avec joie s' éloigner un parent que je
regardois comme un maître tyrannique, et il est rare
que les maîtres ne soient pas odieux ; il me sembloit
que j' étois débarrassé d' un fardeau qui m' accabloit. 
Ce que c' est que l' amour! Comme il égare 
notre raison, nous dégrade, nous dénature! 
Un véritable amant est une espèce de
fanatique et d' enthousiaste, qui immole tout à sa
divinité.

A peine eus-je quitté mon oncle, que je courus chez
Mademoiselle; on me dit qu' elle venoit de sortir;
nouvelles inquiétudes, nouveaux frémissemens ; je suis
retombé dans cette confusion d' idées, plus cruelles que
la certitude même du malheur ; à chaque instant, ce
désordre tumultueux de mes sens augmentoit ; mille
orages, si je puis m' exprimer ainsi, s' élevoient dans
mon âme, et la bouleversoient successivement ;
j' attendis plus de deux heures; Agathe ne rentra
point. Eh! Qu' elle étoit déjà éloignée d' un amant,
qui sans doute alloit être le plus malheureux des
hommes!

Je cherchois en vain à me rassurer; une voix sourde
sembloit m' avertir de l' événement affreux qui se
préparoit; seroit-il une sorte d' instinct bien plus
sûr que la raison, qui nous éclaireroit sur l' avenir?
Tout ce que je puis vous dire, c' est que mes yeux ne
s' arrêtoient que sur une perspective peu propre à
flatter mes espérances ; et je touchois au moment terrible 
où, si je devois être retiré de cette
incertitude fatigante, c' étoit par un coup de foudre
plus accablant encore que tous ceux qui m' avoient
frappé jusqu' alors.


PARTIE 2
 Je vais mettre sous vos yeux un des plus affreux
revers de ma vie. Voici, comme j' ai appris depuis de la
propre bouche d' Agathe, le détail d' un événement dont
le souvenir seul me glace d' horreur.

A peine me fus-je séparé de Mademoiselle, qu' elle
se rendit chez mon oncle; elle lui fit demander si
elle pouvoit avoir avec lui un entretien particulier;
ce qu' elle obtint aisément. La visite d' Agathe étonna
Monsieur De ; elle parut avec cet air noble et
intéressant qui annonce l' empire de la beauté et de
la vertu; les domestiques se retirèrent, 
frappés eux-mêmes d' admiration à l' aspect d' une femme 
dont le destin étoit de commander à tout ce qui
l' approchoit. Que ma visite, monsieur, dit-elle à mon
parent, vous cause moins de surprise ; ne craignez pas
que je vienne avec l' espérance d' exciter votre
compassion, et vous implorer contre vous-même ; non,
monsieur, ajouta-t-elle en s' asséyant, je ne prétends
point vous séduire ; mon projet est plutôt de vous
prier, de vous presser d' être insensible à mes larmes,
et de prendre un coeur inexorable. Daignez m' écouter,
monsieur; c' est la seule grâce que j' ose vous
demander.

Vous n' ignorez point les sentimens que j' ai eu le
malheur d' inspirer à monsieur votre neveu; il est
inutile de vous dissimuler que peut-être je l' aime
encore plus qu' il ne m' aime... rassurez-vous,
monsieur; vous n' avez rien à redouter de cet aveu ;
peu de coeurs ressentent mon amour; j' aime assez pour
m' immoler moi-même ; trop heureuse que ce sacrifice
procure à Monsieur De son bonheur, si en effet il
lui est possible de l' acheter à ce prix! C' est donc à
vous, monsieur, que j' ai recours pour m' arracher à un
penchant... qui nous perdroit tous deux; oui, c' est par vous 
que je veux triompher de ma faiblesse,
me vaincre, m' anéantir... ne vous laissez point
émouvoir ; ne voyez point couler des larmes dont la
source ne tarira jamais ; détournez vos regards ;
fermez les yeux sur une douleur que le tems, loin de
l' adoucir, ne fera qu' augmenter; vous ne sauriez avoir
assez de sévérité, être assez inflexible... il faut
rendre monsieur votre neveu à ses devoirs, à sa
famille, à sa tranquillité ; il faut enfin me
sacrifier... qu' il soit donc heureux, monsieur, et que
je sois la seule à plaindre, la seule qui finisse une
déplorable vie!

Des pleurs qu' Agathe ne pouvoit plus retenir, lui
coupèrent la parole; mon oncle troublé a de la peine
à lui répondre; -votre situation, mademoiselle, me
touche, me pénètre, et... je suis moins inhumain que
vous ne l' imaginez... non, mademoiselle... je serois
le plus barbare des hommes... vos larmes... de grâce,
dérobez-moi ce spectacle... c' est malgré moi...
hélas! Je ne puis vous donner que des plaintes ; je
ne saurois disposer de mon neveu ; il est soumis à
l' autorité paternelle, et je ne suis ici que l' organe
de mon frère ; il a déjà fait choix d' une femme pour
son fils; c' est un parti dont la naissance et la fortune 
honorent notre famille... eh! Monsieur,
interrompt Agathe, en pleurant avec plus d' amertume,
et embellie d' une fierté qui ennoblissoit sa douleur ;
je ne me connois que trop, je ne me connois que trop ;
je sais quel est mon misérable état ; je n' ai pas
besoin qu' on m' en fasse sentir l' humiliation ;
permettez-moi ce faible dédommagement d' un amour-propre
que vous devriez avoir la bonté de plus ménager; il a
été un tems, monsieur, où votre famille se seroit
peut-être fait honneur de s' allier à cette même
infortunée, l' objet aujourd' hui de votre dédain...
tout a changé pour moi ; il ne m' est resté qu' un coeur
et des sentimens qui ne servent qu' à me rendre ma
situation plus désagréable; voilà les seuls titres de
noblesse que j' ai conservés ; ils sont bien peu de
chose, je l' éprouve, aux yeux de la société! Que
monsieur votre neveu possède donc toutes les fortunes,
toutes les grandeurs du monde! Je n' étois jalouse que
de son coeur... il ne peut être à moi! Pour le mien,
hélas! Il n' est plus en mon pouvoir de le donner à un
autre... mon sort, mon malheureux sort est décidé...

je dois pleurer, souffrir toute ma vie, si une prompte
mort ne vient terminer tant de peines... mais, 
monsieur, je vous l' ai déjà dit, je ne me suis
point présentée ici dans l' espoir de surprendre votre
sensibilité; j' accours m' unir avec vous contre
Monsieur, contre moi-même ; je connais
l' impuissance de ma raison et toute la force de mon
amour; je sens, je sens qu' il seroit toujours mon
maître, tant que je n' opposerois point à ce funeste
penchant des barrières insurmontables ; je les élève
donc dès ce moment, et pour toujours; il m' en pourra
coûter la vie ; que dis-je, dois-je croire que je
survivrai un seul instant à ce sacrifice? Mais j' aurai
la consolation d' avoir rempli mon devoir ; je dois fuir
Monsieur De, ne le voir jamais. J' ose en former la
résolution. Je l' exécuterai. -vous aurez cette
fermeté, mademoiselle? Que tant de vertu mérite mon
estime, ma compassion! -c' est à vous, monsieur, de me
servir dans ce projet ; voilà ce qui m' amène à vos
yeux. Il s' agit de m' arracher à tout ce qui pourroit
m' entretenir dans une passion... qui devoit faire mes
malheurs. Il est un moyen, un seul moyen; je saurai
l' employer. Dès cet instant, je renonce à une
profession qui doit m' être odieuse, puisqu' elle me
cause le plus sensible des chagrins ; j'abandonne 
le monde, ses plaisirs, ma famille, mon père, 
mon père même ; enfin, je me sépare d' un objet 
trop chéri, pour aller m' ensevelir dans une 
retraite où la religion peut-être adoucira
mes tourmens. C' est-là mon dessein, monsieur, et le
but de ma visite. J' ai tout préparé pour mon voyage ;
il faut que vous ayez la bonté de me seconder dans
cette entreprise, et dès demain. Vous me conduirez
donc dans le couvent que vous aurez choisi ; mon père
ne sera informé du parti que j' ai résolu de prendre,
que lorsqu' il ne sera plus en son pouvoir de s' y
opposer ; je crains sa tendresse; il n' y consentiroit
jamais, ce père, dont je faisois la consolation, et je
serois toujours exposée à de nouveaux combats, à de
nouveaux supplices. Vous voyez, monsieur, avec quelle
sincérité mon coeur s' ouvre devant vous; disposez
donc de moi, emmenez-moi, s' il se peut, au bout de
l' univers, et que je n' entende jamais parler de
Monsieur De; que je puisse m' oublier moi-même ;
sur-tout, monsieur, qu' il ignore l' asile où j' irai
attendre la mort. Si je le voyois encore, ne fût-ce
qu' une seule fois, je ne répondrois pas de moi, non,
je n' en répondrois pas; mes projets... ils seroient
tous détruits. Eh! Comment lui cacher mes sentimens? Il est 
trop accoutumé à lire au fond de mon âme. Je ne
verrois plus que l' homme qui m' est le plus cher, et
que je dois fuir pour toujours. Me promettez-vous,
monsieur, de me rendre ce service? Songez qu' il n' y a
pas d' autre moyen de séparer deux coeurs que l' on veut
désunir; c' est monsieur votre frère, c' est vous-même
que vous servez... pardonnez-moi, pardonnez-moi ces
sanglots, ces larmes ; ne vous en offensez point; mon
amour se contentera de ces pleurs ; hélas! Il n' y a
que vous, monsieur, qui en soyez le témoin.

Mademoiselle s' abandonnoit à sa douleur avec
d' autant moins de réserve, qu' elle-même entroit dans
les vues de ma famille. Mon oncle l' accable d' éloges,
la plaint beaucoup, et cependant consent avec joie au
parti qu' elle vient de lui proposer ; il lui fait même
entendre que si la fortune ne lui étoit pas aussi
favorable qu' elle le méritoit, il sauroit adoucir son
sort, et que ma famille contribueroit à cette action de
bienfaisance ; cette simple entrevue d' intérêt fait
frémir le noble orgueil d' une femme qui étoit fière de
son infortune. Le malheur ajoute à la délicatesse, à
la vanité des âmes sensibles ; la moindre atteinte est une 
blessure mortelle pour ces sortes de
coeurs, et tout leur impose la défiance et la crainte.
Mademoiselle ne peut retenir le mouvement qui
l' emporte ; elle reprend avec une hauteur mêlée
d' indignation; pensez-vous, monsieur, que je sois
venue solliciter des bienfaits? Sachez mieux me
connaître ; je puis mériter votre pitié ; vous pouvez
même me regarder d' un oeil prévenu à mon désavantage ;
mais je n' ai rien fait, monsieur, qui doive m' attirer
votre mépris ; ne m' offensez donc point par une
proposition qui m' avilit, et personne sur la terre n' a
le droit de m' humilier; non, monsieur, je n' ai aucun
bien, mais je n' en acheterai jamais au prix de la
bassesse. Je vous l' ai dit; ce n' est pas l' espoir du
rang, ni de la fortune, qui m' avoit attachée à
monsieur votre neveu; c' est lui seul, lui seul que
j' ai aimé. Je ne saurois être à lui; rien ne peut
réparer cette perte. Toutes les richesses ne m' eussent
point fait sacrifier mon penchant. Les intérêts, le
bonheur de Monsieur De l' exigent ; si je ne puis
étouffer ce penchant, qui a pris tant d' empire sur mon
âme, je sais du moins le dompter au point de m' immoler
moi-même... que demandez-vous davantage? Si le peu que je 
possède me met hors d' état d' être religieuse, il est
dans les couvens des rangs moins élevés ; les plus bas,
je saurai les remplir sans me dégrader ; on porte sa
noblesse avec soi, et dans tous les emplois ; je me
croirois plus honorée, en me livrant aux dernières
fonctions, que d' être redevable de l' état le plus
brillant à des moyens qui traînent toujours la
mortification et la honte après eux ; monsieur, je ne
suis point réduite à la charité. Et aussitôt
Mademoiselle est suffoquée par ses larmes. Mon oncle
cherche à se justifier ; il se défend avec chaleur
d' avoir conçu la moindre idée de l' offenser; -je n' ai
point prétendu, mademoiselle, blesser une sensibilité
trop prompte à s' alarmer ; le défaut de fortune ne
pourroit que prêter plus d' éclat à votre beauté et à
votre vertu ; vous méritez assurément des respects ;
je sens toute la noblesse de votre démarche, et
combien il doit vous en coûter. Vous obtiendrez donc,
de ma part, une éternelle reconnaissance, une
éternelle admiration, et ma famille, à coup sûr,
partagera mes sentimens.
Monsieur De ne cesse enfin de combler Agathe de
louanges, d' exalter l' action sublime qu' elle va faire,
et ils fixent au lendemain le jour de leur départ. 
Mademoiselle, revenue chez son père, envisage, dans
toute son horreur, le parti qu' elle alloit prendre;
il est peu d' enthousiasme qui ne cède à la réflexion.
Le sacrifice de l' amour est peut-être au-dessus de
celui de la vie; aussi est-il le plus difficile, et le
plus digne d' être admiré; Agathe s' interrogeant, et
rendue en quelque sorte à la nature, qu' elle s' étoit
efforcée de dompter, ne voyoit, ne sentoit qu' une
passion bien supérieure à ces transports d' héroïsme
que chaque moment refroidissoit ; cette force si
étrangère à son sexe, et sur-tout à un coeur qui aime,
l' avoit entièrement abandonnée. Le prestige détruit,
elle se remplit de toute sa douleur; ce faible
soulagement lui étoit bien permis; c' étoit le seul
qu' elle s' accordoit. Elle fut tentée plusieurs fois de
m' écrire ; d' autres fois elle souhaitoit ma présence ;
elle m' a avoué depuis, que, si j' eusse paru dans ces
momens, elle n' aurait jamais eu assez de fermeté pour
exécuter ce funeste projet; elle passa la nuit dans
l' agitation et dans les larmes ; ses préparatifs se
faisoient cependant sans que son père s' en aperçût. Il
lui avoit demandé d' où pouvoit naître ce sombre chagrin
qu' elle s' obstinoit de lui cacher; les pleurs de cette 
femme trop sensible avoient été son unique réponse.
Enfin, le jour marqué pour le comble de nos malheurs
parut; Agathe se trouva mal ; on vint à son secours.
Revenue de cet évanouissement, je fus, m' a-t-elle dit,
le premier objet qu' elle chercha ; elle se combattit,
versa des torrens de larmes. L' idée qu' elle
s' immoloit pour mon bonheur, la ranima; elle profite
donc de l' absence de son père, et part, le coeur
partagé entre mille sentimens, après avoir déchiré une
lettre qu' elle avoit commencé à m' écrire, et plongée
dans un anéantissement mortel.
Depuis quelques années Mademoiselle avoit amassé une
petite somme ; elle la destinoit à une de ses parentes,
qui avoit perdu sa mère dans un âge où il est peu de
ressource contre la nécessité ; pressée par sa propre
situation, elle résolut d' employer cet argent ; elle
étoit même déterminée à servir dans un couvent, si ce
qu' elle possédoit ne suffisoit pas pour payer sa dot
en qualité de religieuse.
Du plus loin qu' elle entrevit mon oncle; -allons,
monsieur, vous devez être satisfait ; hâtons-nous de
partir pendant qu' il me reste encore un souffle 
de vie ; je ne vous répondrois pas
demain du même courage; sur-tout qu' on ne me parle
plus de monsieur votre neveu. Mon parent avoit tout
préparé ; Mademoiselle se laissa porter dans la
chaise de poste sans qu' il lui échappât aucun
gémissement ; les grandes douleurs se renferment
quelquefois en elles-mêmes, quelques pleurs seulement
coulèrent le long de ses joues ; ce ne fut qu' au
moment qu' on partit qu' elle jeta un cri lugubre, comme
si elle eût exhalé le dernier soupir.
Attachons présentement vos regards sur moi; revenons
au trouble où me plongea l' absence d' une femme dont je
ne pouvois vivre un seul instant séparé. Je conçus
aussitôt une foule de soupçons et d' inquiétudes, sans
qu' il me fût possible d' en démêler la cause ; on a
bien raison de dire que les alarmes sont le partage de
l' amour.

De retour chez moi, je suis frappé d' étonnement ; j' y
trouve une lettre dont le caractère m' étoit étranger;
je m' empresse de l' ouvrir, et je n' en retire la vue
que pour tomber sans connaissance, et le coeur déchiré
de toutes les tortures de la jalousie et du
désespoir. Voici le contenu de ce billet; " quelqu' un, 
monsieur, qui est touché de votre état, se
croit obligé de vous dessiller les yeux; il y a trop
long-tems qu' une passion indigne de vous les tient
fermés. Ne soyez point surpris que Mademoiselle ait
disparu; je suis désespéré de vous l' apprendre, elle
en aime un autre, et à ce moment elle est dans ses
bras. Votre rival, plus heureux que vous, vous l' enlève
pour jamais. Oubliez donc une infidèle ; croyez-moi;
que cet événement serve à vous rendre votre raison et
votre tranquillité. Vous ne soupçonnerez point cette
confidence d' imposture; je joins ici une preuve qui
n' est que trop suffisante pour vous convaincre. "
on avoit ajouté une autre lettre qui paraissoit être
écrite à Agathe, et avoir été interceptée ; on lui
indiquoit un rendez-vous ; on finissoit par lui
promettre l' état le plus brillant.
Je reviens à moi, mais quel réveil! Quels sont les
traits qui me percent le coeur! -perfide! Perfide!
Voilà donc ce qui te faisoit pleurer, c' est toi,
Agathe, c' est toi qui me trahis! C' est toi... tu en
aimois un autre! Tu es donc bien familiarisée avec la
dissimulation, avec le crime! Pousser l' artifice, 
la fourberie, jusqu' à cet excès! Eh! Qui ne t'auroit 
cru sincère? Qui ne t' auroit cru sincère? La plus 
indigne de toutes les femmes! Tu m' aimois assez 
peu pour me tromper, moi qui te confiois ma vie, 
mon âme, moi qui me serois accusé d'injustice, 
si je t' avois caché le moindre sentiment, 
une seule pensée!... Agathe! Agathe!
Est-il bien vrai que tu me trahisses!

Ces expressions m' étoient échappées au milieu des
sanglots ; je formois mille projets de vengeance, plus
bizarres, plus insensés les uns que les autres ; je
voulois courir, voler après le ravisseur, le faire
tomber sous cent coups de poignard, lui et mon ingrate
maîtresse ; je succombois sous la rage, quand je
r' ouvrois les yeux, et que j' étois convaincu que tous
ces plans ne pouvoient s' exécuter. Le moyen en effet de
me satisfaire! J' ignorois quelle route ils avoient
prise ; mais pour un moment que j' étois obligé de voir
Agathe coupable, combien y en avoit-il où, malgré moi,
je parvenois à la justifier?

Dans cette incertitude déchirante, je cours une
seconde fois chez elle ; j' imagine qu' elle n' aura
mérité aucun de mes reproches, qu' en un mot elle sera
digne de ma tendresse, que je suis toujours aimé; tout s' 
évanouit; ce coup, ce coup affreux ne paroît que trop 
confirmé ; je demande en vain Mademoiselle ; mon sang se 
glace dans mes veines ; je m' écrie tout haut; il n' est donc 
que trop vrai qu' elle n' est plus qu' un monstre que je dois 
abhorrer... 
et elle s' est dérobée à une juste vengeance! 
Il faut renoncer à la voir, à l' aimer!
Cesser d' aimer Agathe! Je tombe sur un siége ; mes
yeux ne sont plus que deux ruisseaux de larmes; -ce
sont-là ces sentimens, cette vertu dont tu m' avois
abusé! Je n' aimois, je n' adorois qu' une femme
vulgaire, une femme de spectacle, une âme séduite,
profanée comme les autres par ce vil intérêt! Il te
falloit l' éclat des richesses... objet indigne de mon
amour! Tu aurois partagé, tu aurois possédé toutes
les miennes ; tu étois la maîtresse de mon coeur. Je
t' aurois, ingrate, tout sacrifié; eh! Tu me trahis!
Tu m' abandonnes! Je n' étois point aimé! Je n' étois
point aimé!

Que j' ai bien réparé depuis des soupçons aussi
injustes! Que j' ai demandé de fois pardon à la
souveraine de mon âme, de ma honteuse, de mon odieuse
crédulité!

Il n' y a qu' une sensibilité profonde et éprouvée 
qui puisse se pénétrer de toute l' horreur de
cette situation. Mon esprit s' égaroit d' idées en
idées ; j' embrassois en quelque sorte un fantôme, pour
le rejeter bientôt, et en adopter un autre ; le
sentiment de la jalousie dominoit dans mon âme! Eh!
Pouvois-je n' être point jaloux? J' aimois trop pour
n' être pas en proie à ce tourment de la tendresse ; je
revenois toujours à vouloir me persuader qu' Agathe
étoit incapable de tant de perfidie. Mon infortune, en
effet, étoit trop grande pour ne pas chercher à en
douter.

J' avois attendu une partie de la journée tout ce qui
me retenoit encore à la vie ; j' étois sorti de sa
maison, sans savoir où je portois mes pas; j' y
retournai à la nuit ; je trouvai Monsieur dans une
douleur qui approchoit de la mienne. De quel nouveau
coup de foudre suis-je frappé, quand ce père tout en
pleurs m' adresse ces plaintes entre-coupées de ses
profonds gémissemens? Monsieur, rendez-moi,
rendez-moi ma fille, mon unique consolation, tout ce
qui m' attachoit sur la terre. Au nom de l' humanité, ne
me déshonorez point ; remettez Agathe dans mon sein,
ou délivrez-moi d' un reste d' existence qui m' est
insupportable sans ma fille. Vous avez profité de 
ma faiblesse; c' est un excès de bonté qui
m' a perdu. Vous m' avez enlevé ma malheureuse fille;
mais je périrai, ou je saurai... vous ne l' aurez point
arrachée de mes bras impunément! Oui, monsieur,
ajoute ce vieillard respectable, en tombant à mes
pieds, vous percerez plutôt mon coeur. Craindriez-vous
de m' ôter la vie? Qui peut m' avoir rendu le plus
infortuné des pères, hésiteroit-il à consommer son
crime? Quel spectacle, monsieur, pour une âme
sensible et bouleversée par tant d' assauts, qu' un père
qui pleuroit, qui mouroit de désespoir à mes genoux!
Cependant j' ai la force de répondre; le croiriez-vous,
monsieur, que j' eusse été capable d' un semblable
attentat? Sans doute j' adorois, j' idolâtrois votre
fille ; vous savez que mon coeur l' avoit déjà nommée
mon épouse ; aurois-je voulu avilir l' objet de toutes
mes adorations? Ah! N' ajoutez pas aux traits qui me
déchirent ; plaignez-vous, mais plaignez-moi aussi.
Hélas! Je suis... je suis plus infortuné que vous ne
sauriez l' imaginer.

Monsieur n' est point désarmé par tout ce que je
pouvois lui dire pour ma justification; il continue
de m' accabler des plus sanglans reproches ; il
s' obstine toujours à croire que l' absence de 
sa fille est un enlévement, et que cet enlévement 
est mon ouvrage ; en un mot, il ne voit
en moi qu' un odieux ravisseur ; sourd à toutes les
raisons que j' apportois pour ma défense, il parle de
recourir à la protection des lois. -eh! Ne menacez
point des lois; l' idée où vous êtes que je suis
coupable, suffit pour me faire endurer un tourment
au-dessus des rigueurs de la justice. Est-ce au père
d' Agathe à me soupçonner d' une pareille atrocité?
Différez du moins de quelques jours à condamner un
homme... j' étois votre fils... j' ose l' espérer; la
vérité éclatera, la vérité éclatera, et vous serez le
premier à me justifier et à me plaindre.

Monsieur parut s' adoucir ; je ne sais si je l' avois
ébranlé, mais je le vis douter moins de mon
innocence ; je fus tenté de lui montrer cette
prétendue lettre, qui eût appuyé les preuves que
j' alléguois; je tirois cet écrit de ma poche, l' amour
me l' y faisoit remettre, car j' aimois encore trop pour
avilir et accuser l' objet de ma tendresse, auprès même
de son père; hélas! J' eusse voulu me déguiser sa
perfidie, comment en aurois-je instruit un autre?
Quelle nuit je passai! Et à quelles cruelles
agitations j' étois en proie! Plusieurs jours 
s'écoulèrent dans cette perplexité
aussi accablante que la mort ; à chaque instant
j' allois chez Monsieur, conduit toujours par
l' espérance d' y retrouver Agathe, et n' y retrouvant
sans cesse qu' un nouveau sujet de désespoir.

Un matin que j' entrois chez ce malheureux père, autre
cause d' étonnement, d' incertitude et de douleur; on
m' apprend qu' il avoit reçu une lettre dont la lecture
lui avoit arraché un torrent de larmes ; on ajoute
qu' il s' étoit trouvé mal, et que, revenu à lui, il
avoit donné des ordres pour qu' on lui amenât des
chevaux de poste ; il étoit enfin parti avec un
domestique, sans qu' on pût savoir quel étoit l' objet
de ce voyage, et où il alloit.

On eût dit que le sort prenoit plaisir à me précipiter
d' abîme en abîme ; la chaîne de mes malheurs
s' étendoit à l' infini ; je ressemblois à ces
voyageurs fatigués de la route, qui découvrent
toujours de nouveaux monstres, de nouveaux rochers, et
n' aspirent qu' à atteindre une terre qui paraît
continuellement leur échapper, et s' éloigner d' eux;
je ne savois plus que penser, que résoudre ; le départ
de Monsieur étoit une énigme qu' il m' étoit
impossible de pénétrer ; celui de mon oncle 
augmentoit encore cette obscurité; mes esprits
erroient dans un cahos d' idées qui se détruisoient
successivement l' une par l' autre ; mais nous nous
écartons trop d' Agathe, quand je lui dois le peu
d' intérêt que je puis inspirer; hâtons-nous donc de
retourner à cette maîtresse de mon coeur.

Mademoiselle avoit trop forcé la nature, pour que
cet effort ne lui coûtât pas cher ; elle emportoit
avec elle un puissant ennemi qui devoit la vaincre;
son coeur la subjugua. à peine étoit-elle hors de
Paris, qu' une douleur vainement retenue, s' exhala en
larmes et en sanglots; -monsieur (en adressant la
parole à mon oncle), ne craignez point, ne craignez
point; ce ne sont que des pleurs ; ils n' empêcheront
pas que je ne poursuive mon dessein ; vous me voyez
déterminée à mourir. Hélas! Se disoit-elle à
soi-même, je ne verrai donc jamais l' objet pour qui je
me sacrifie! C' est moi, c' est l' amante la plus
tendre qui a fait la promesse d' en être toujours
séparée! C' est moi qui défends même qu' on prononce
son nom, qu' on m' en rappelle le souvenir! Je le fuis,
je l' abandonne pour toujours, et je l' aime plus que
jamais! Malheureuse! Pourras-tu bien te soumettre au
joug affreux que tu t' es imposé?... allons, puisqu' 
il le faut, trouver la mort qui m' attend.

Les combats que Mademoiselle éprouvoit, l' agitoient
au point que le corps ne tarda pas à souffrir du
trouble de l' âme ; elle eut un violent accès de
fièvre ; elle voulut, malgré cette indisposition et
les marques de sensibilité que lui donna mon oncle, ne
point interrompre le voyage. Je ne saurois, monsieur,
lui disoit-elle, être trop éloignée de Paris;
c' est-là que demeure Monsieur De. Qu' on me mène...
au bout du monde, dans un séjour où je perde la
mémoire, où mon coeur ne soit plus rempli d' une image
qui fait mon supplice... je me défie de moi! Je me
défie de moi. Empressons-nous d' exécuter un projet
qu' à chaque instant je suis prête d' abandonner ;
sauvez-moi de moi-même ; c' est-là, c' est dans mon âme
qu' est mon plus cruel ennemi! Monsieur, que ne
suis-je déjà attachée à Dieu par des noeuds qu' il
soit impossible de rompre! Hélas! J' ai tout à
craindre, tout à redouter jusqu' à ce moment; ah! Que
ce dieu vienne parler à mon coeur, le changer, y
régner à la place!... pourquoi y songé-je toujours?
Monsieur, j' ai encore assez de force pour sentir que
j' en pourrois manquer... prévenons le retour de cette 
faiblesse que j' emporte avec moi.

Quelqu' empire qu' elle essayât de prendre sur elle-même,
Agathe fut contrainte à succomber ; sa fièvre
augmenta, et l' obligea de s' arrêter à Mantes. Mon
oncle ne savoit trop à quel parti s' arrêter. Enfin, au
troisième jour, la maladie devint si violente, qu' on
ne put cacher à Mademoiselle qu' il y avoit du
danger pour sa vie. Cet arrêt ne l' étonna point; elle
le reçut avec assez de fermeté. Il faut donc mourir,
s' écrie-t-elle! La mort va me séparer de Monsieur De
! Nous ne nous reverrons jamais! Dans quelle pensée
je m' anéantis! Mon sort, monsieur (parlant à mon
oncle), ne doit point vous affliger; vous n' aurez
plus à vous alarmer; on ne revit point ; tant que
j' aurois eu un jour, un moment d' existence, vous
auriez pu douter du succès de mon sacrifice ; comment
aurois-je pu vous rassurer? Je tremblois... oui, mon
coeur alloit me trahir, il alloit me trahir, j' en suis
certaine. Tous mes efforts étoient vains. Tout ce que
je vous avois promis, c' étoient autant de parjures ;
je démentois dans le fond de mon âme ces expressions
d' imposture qui échappoient à ma bouche. Je vous en
imposois, monsieur ; je m' en imposois à moi-même ; oui, je
sens... n' attendez rien de mes vains efforts... et
cette vertu dont j' éprouve la faiblesse... j' aimerai...
j' aimerai jusqu' au dernier soupir. Si les morts sont
encore susceptibles de sensibilité, je n' aurai perdu
que la vie. Mon amour est sans doute à l' excès,
puisque c' est lui qui me fait mourir! Quoi! Je ne
verrai plus Monsieur!... qu' ai-je dit? Je ne veux
point le voir ; je ne veux point le voir... il en
mourroit, s' il me voyoit dans ces tortures... ah!
Monsieur, où m' avez-vous réduite? Vous m' ôtez la
vie ; vous m' arrachez à mon amour... de grâce,
pardonnez-moi ces plaintes, ce sont les dernières que
je me permettrai... mais du moins, ne pourrois-je voir
mon père? Me feroit-on un crime d' écouter les
sentimens de la nature? Cette consolation, monsieur,
me seroit-elle encore interdite? Et... faudra-t-il
tout vous sacrifier?

Mon oncle ne put s' opposer à ce que désiroit
Mademoiselle; on se hâta d' écrire de sa part à
Monsieur ; on lui mandoit, pour ne point l' effrayer,
qu' une légère indisposition étoit survenue à sa fille ;
et sans entrer dans aucun détail, on le prioit de ne
point me faire part de cette lettre, et de se rendre 
lui seul à Mantes, à l' endroit qu' on lui indiquoit.
Mon parent étoit pénétré de l' état de cette femme
infortunée ; il s' accusoit en secret d' en être
l' auteur, et il cherchoit, par ses attentions et par
ses soins, à lui faire oublier que c' étoit lui qui
causoit tous ses maux.

On n' avoit pas manqué d' appeler auprès de la malade
des médecins et des personnes empressées à la servir;
car le sort de tout ce qui approchoit Agathe, étoit de
l' adorer ; elle possédoit plus que la beauté, le don
d' inspirer le sentiment le plus touchant, de
communiquer cette âme si facile à émouvoir, et cette
enchanteresse étoit prête d' expirer; voilà le tableau
qui frappe les yeux d' un père ; il entre ; il ne peut
que s' écrier; ma fille! Il la prend dans ses bras, la
baigne de ses larmes, pousse des cris ; il voudroit
exprimer sa tendresse, sa douleur ; enfin, à travers
les sanglots, d' une voix entrecoupée; -ma fille, ma
chère Agathe! C' est toi... c' est toi que je revois!
Dans quel état! ô ciel! Ciel! Ne l' aurois-je
retrouvée que pour la perdre? Et tu mourrois avant
moi! Ah! Mon père, dit Agathe d' une voix
expirante, et étouffée par les larmes, mon père, si
vous m' aimez, demandez au ciel ma mort! Il ne 
peut être d' autre terme à mes malheurs. 

-ta mort, ma fille! C' est la mienne que
j' implore comme une grâce de la providence... que mon
coeur est déchiré! Me serois-je attendu à ces coups?
-pardonnez-moi, mon père, si j' ai pu me résoudre à
vous quitter; hélas! J' aurois voulu me fuir
moi-même ; c' est mon amour, cet amour dont je n' ai
jamais osé vous montrer toute la violence, qui me
coûte la vie, qui m' a fait manquer à mon devoir, à la
nature, vous offenser, vous offenser, vous qui m' étiez
si cher! ô dieu! Que n' ai-je suivi vos conseils? Je
vous ai trompé, mon père! Je me suis trompée ; qu' on
est malheureux d' avoir un coeur aussi sensible! Et...
dans quel état est Monsieur De? Sans doute que
mon départ l' afflige? Il m' aime encore... qu' ai-je
besoin de le savoir? Ne m' apprenez rien ; non, mon
père, non, ne me dites rien, ne prononcez pas
seulement son nom... s' il m' aime, il est plus
malheureux, et j' en suis plus à plaindre!... je dois
ne songer qu' à mourir, et m' occuper d' autres pensées ;
oui, vous allez, ô le plus tendre des pères, recevoir
les derniers soupirs d' une fille trop infortunée, que
l' amour seul a rendu coupable! Monsieur ne répondoit 
que par un torrent de pleurs ; mon oncle lui 
fit part de la résolution courageuse
d' Agathe ; ce père, si digne de pitié, étoit dans un
abattement presque égal à celui de sa fille ; il
n' ouvroit la bouche que pour accuser hautement une
funeste passion, dont il n' avoit que trop prévu les
cruels effets ; ensuite il demandoit pardon à la
malade des expressions animées qui lui échappoient
contre moi.

Je n' étois pas, de mon côté, dans une situation moins
violente. La jalousie, sentiment, ou plutôt supplice
que je n' avois point encore connu, venoit se joindre
aux furies qui me déchiroient; car quel autre nom
donner à mes souffrances? Une espèce d' instinct, dont
je n' ai jamais pu démêler la cause, me fait courir à
la demeure que mon parent avoit occupée à Paris; je
m' informe de son départ ; j' entre dans des détails ;
on m' apprend, après plusieurs autres circonstances
inutiles, qu' il étoit parti avec une jeune personne...
avec une jeune personne, m' écrié-je, comme frappé d' un
trait subit de lumière! Je sais tout ; je vois tout ;
on m' enlève Agathe! Ce n' est point un rival, c' est
mon cruel parent qui m' assassine... et quelle route,
quelle route ont-ils prise? -ils doivent être sur le chemin 
de la Normandie. -Agathe m' aime toujours ; Agathe m' est
arrachée!... ah! Barbare! Je saurai t' ôter ta
proie, elle me sera rendue... courons la retirer des
mains de son tyran ; il m' abusoit pour me trahir ;
c' est toi seul, cruel, qui me trompes! Agathe n' est
point perfide! Je vole chez moi ; j' arrange quelques
affaires que j' avois à terminer, et je prends la
poste, escorté d' un seul domestique.

A chaque endroit où je descendois, je faisois la même
demande, et je recevois la même réponse; on
s' accordoit pour me dire qu' on avoit vu passer un
homme d' un certain âge, avec une jeune demoiselle qui
pleuroit beaucoup. Tous ces rapports ne servoient qu' à
m' enflammer davantage ; enfin j' arrive à Mantes, où
je découvre qu' Agathe et mon oncle étoient restés ;
je vole à l' hôtellerie.

C' est ici que la plume s' échappe de mes mains ; je
recule encore d' horreur à ce tableau ; je monte à
l' appartement où étoit Agathe, je m' y précipite;
quel spectacle! Mon âme est sur le point de me
quitter, je pousse un cri affreux ; qu' ai-je vu? ô
dieu! Dieu! Agathe expirante, penchée sur le sein
de son père, couverte d' une pâleur mortelle, un médecin et 
un prêt