Discours Sur La Tragédie 
Par Antoine Houdar De La Motte (1672-1731)

DISCOURS PRELIMINAIRE 
DISCOURS 1 
DISCOURS 2 
DISCOURS 3 
DISCOURS 4 
SUITE REFLEXIONS SUR LA TRAGEDIE 



DISCOURS PRELIMINAIRE


On ne sçauroit si peu réussir qu' on
n' excite beaucoup d' envie; et l' accüeil 
que le public a fait à mes différents ouvrages, 
m' a valu des adversaires  plus animez et plus 
opiniâtres que la foiblesse de mes talens
ne m' eût permis de le prévoir. Non contens
de me reprocher des fautes d' écrivain, ils ont encore
voulu sonder mon coeur; et ils ont cherché à me 
convaincre d' une présomption que je trouverois plus
ridicule qu' ils ne s' efforcent de la rendre
odieuse.

Comme j' ai travaillé dans plusieurs
genres, et que j' ai fait des réflexions sur
ces genres, à mesure que je m' y suis
essayé, ils en ont conclu de concert que
je prétendois, sur toutes les matieres d' esprit,
me donner en même tems pour législateur
et pour modele, imputation grossiere
et plus digne de risée que de créance.

Voici aujourd' hui des réflexions sur la
tragédie; je me promets encore d' en
donner sur la comédie, sur l' opera etc.,
tout cela, sans doute, ne paroît pas un
bon moyen de leur imposer silence. Il
faut donc répondre une bonne fois à une
accusation si grave, et en abandonnant
au public le jugement des ouvrages,
l' instruire naïvement des vrais motifs qui
me les ont fait faire. Il ne lui importe
pas de le sçavoir; mais il m' importe beaucoup
de ne lui paroître pas digne de son
mépris par un orgueil extravagant.
Les circonstances m' ont déterminé successivement
à plusieurs genres; et quelquefois
par lassitude d' une même carriere,
je m' en suis ouvert de nouvelles, où je
ne me proposois d' autre prix que mon
propre amusement. Mais dans tout ce
que j' ai tenté, qu' on ne croïe pas que
mon ambition, encore moins mon espérance,
ait jamais été de surpasser, ni
même d' égaler les grands maîtres; il m' a
toûjours paru assez honorable de pouvoir
marcher après eux dans l' ordre des
écrivains, qui pour n' être pas excellents, ne
sont pas pourtant sans mérite; car en
vérité c' est une exagération trop poëtique
que le sentiment de M Despreaux en
matiere de poësie et d' éloquence:

"Et sur ce mont sacré qui ne monte au sommet, 
Tombe au plus bas degré."

M Despreaux auroit-il voulu dire de
lui-même qu' il étoit au sommet; et ne le
voulant pas dire, en auroit-il laissé conclure
qu' il étoit donc au plus bas degré?
Il faut que les hommes aiment bien les
excès, puisque celui-ci est presque passé
en proverbe.

Il en est de la poësie et de l' éloquence,
comme de la peinture et de tous les autres
objets de l' esprit et de l' art humain,
les génies supérieurs, qui même ne sont
pas entr' eux du même ordre, les portent
à un degré de perfection où les autres ne
peuvent atteindre; mais des génies moins
étendus et moins heureux, ne laissent pas
d' avoir encore leurs ressources et leurs
graces particulieres: ils demeurent, je ne
dirai pas médiocres, puisqu' on attache à
ce mot une raison de rebut, je dis qu' ils
demeurent bons, malgré l' excellence des
premiers; et s' ils n' ont pas de part à 
l' admiration, du moins ne sont-ils pas exclus
de l' estime.

Voici, ce me semble, une preuve de
ma pensée. Le plus grand génie, dans
quelque genre que ce soit, n' est pas toûjours
égal à lui-même: or dira-t-on qu' il
rampe, quand il n' est pas dans son plus
grand essor; et si l' on avoüe qu' il est
encore bon dans les endroits où il étonne
moins, pourquoi ne le dira-t-on pas des
auteurs, qui n' ateignent, pour ainsi-dire,
qu' à ces secondes beautez? Falloit-il
siffler Eschine, parce qu' il y avoit un
Demosthene? Et ne lira-t-on ni Ovide ni
Lucain, parce qu' il y a un Virgile? Je
ne me tiendrai donc pas avili de n' être
ni Quinaut, ni La Fontaine, ni Corneille,
ni Racine, pourvû qu' on puisse reconnoître
du moins que je suis de leur école;
en ne pensant pas plus avantageusement
de moi, je ne fais sans doute que me
rendre justice; mais j' en avertis les plus
grands génies, il leur siéroit bien encore
de n' être pas si sûrs de leur supériorité;
il n' y a pas de comparaison entre ces
deux méprises, de se croire meilleur ou
moins bon que l' on n' est. la premiere excite
l' indignation du public, mais il fait
toujours de la seconde un nouveau mérite
à l' auteur.

A l' égard des réflexions que j' ai faites
sur les genres où je me suis exercé, il
s' en faut bien encore que j' aïe prétendu
par-là m' ériger en législateur. Sans
aspirer à des titres si fastueux, il est naturel
de bien considérer la carriere où l' on
veut courir, pour y mesurer plus surement
ses forces. Il faut étudier l' objet
qu' on se propose, chercher dans les choses
et dans le rapport qu' elles ont avec la
nature de nôtre esprit leurs convenances
particulieres, en un mot, se faire un art
et des principes qui puissent éclairer nôtre
travail.

La plûpart de ceux qui ont excellé
dans quelque genre, y ont été entrainez
par abondance de talent et de goût; ils
en ont atteint la perfection par instinct,
je veux dire par un jugement confus et
presque de simple sentiment, plûtôt que
par des réflexions précises et aprofondies.
Il est vrai qu' en cela ils nous ont
donné mieux que des regles, puisqu' ils
nous ont procuré le plaisir qui doit être le but
des regles; mais il est vrai aussi
qu' ils ne nous ont pas assez éclairez sur
la cause de notre plaisir, qui une fois bien
connüe, nous aideroit à inventer à notre
tour de semblables beautez, non pas en
les comparant servilement aux leurs, mais
en les puisant dans la même source, bien
certains qu' une même cause doit produire
les mêmes effets.

Ces écrivains, tout excellents qu' ils
sont, n' auroient pû nous éclairer sur leurs
propres beautez, ils sentoient et ne raisonnoient
gueres; mais d' où vient le silence 
de ceux qui l' auroient pû? Diroit-on
qu' ils n' ont voulu refléchir que pour
eux; qu' ils ont craint peut-être qu' en
nous donnant des leçons trop utiles et
trop fécondes, ils ne trouvassent trop-tôt
des rivaux dans leurs disciples, et qu' ils
ont voulu, pour ainsi dire, que leur art
fût un secret entr' eux et les muses. Les
hommes quelquefois sont si follement
avides de gloire qu' il ne leur suffiroit pas
d' être inventeurs, ils voudroient encore
être uniques; mais non, sans leur attribuer
un motif si odieux, j' aime mieux
croire que l' exécution a emporté tout
leur loisir, et qu' il ne leur en est 
pas resté pour les réflexions.

Quoiqu' il en soit, je n' ai pas voulu
me livrer en aveugle à la poësie. J' ai
refléchi sur tout selon ma portée; j' ai
voulu même écrire et ranger ce que je
pensois, dès que j' ai cru penser quelque
chose de raisonnable: car si l' on y prend
garde, on n' a jamais bien achevé de penser,
si l' on n' est parvenu à s' expliquer
bien nettement. On est confus pour soi,
tant qu' on l' est pour les autres.

C' est donc pour m' instruire moi-même
que j' ai écrit; et sans me flatter d' avoir
toujours bien rencontré, c' est assez qu' il
y ait quelquefois de la vérité et de
l' ordre dans mes idées, pour avoir dû
les soumettre au public, afin d' apprendre
de lui-même en quoi j' aurois tort ou
raison.

Me voilà naïvement tel que je suis; et
si l' on me fait la justice de m' en croire, je
ne crains plus qu' on impute à un
orgueil insensé ni mes différents genres de
poësie, ni mes essais de raisonnement;
car je le sens bien, ce n' est qu' essai; et je
ne doute pas que si des esprits supérieurs
vouloient creuser les matieres que j' ai
traitées, on n' y découvrît toute une autre
profondeur.

Si l' on s' en étoit tenu à m' accuser de
vanité, je crois franchement qu' on auroit
eu raison; car je distingue la vanité de
l' orgueil. J' entens par orgueil, une haute
opinion de son propre mérite et de sa
supériorité sur les autres. J' entens par
vanité, l' envie d' occuper les hommes de
soi et de ses talens, et la préférence de
cette opinion étrangere à la réalité même
du mérite. L' orgueilleux insulte aux
autres hommes, puisqu' il se met au-dessus
d' eux; le vain au contraire les flatte en
quelque sorte, puisqu' il les regarde comme
ses juges, et qu' il n' ambitionne que leurs
suffrages.

Je dis donc qu' on auroit eu raison de
m' accuser de vanité; et je soutiens que
tout homme qui donne au public des
ouvrages de bel esprit, en est convaincu
par le fait même; car quel motif pourroit
avoir un auteur, quand il imprime des
ouvrages purement ingénieux, si ce n' est
de faire avoüer à ses lecteurs qu' il a de
l' esprit et des talens. Si son but n' eût été
que de s' amuser, il ne produiroit pas
l' ouvrage au grand jour; et il n' iroit pas
subir l' examen de mille gens qui ne pensoient
point à lui. Dès qu' il le fait, on
peut dire qu' il prend qualité lui-même,
qu' il se donne pour homme de talent, et
qu' il demande au public qu' il ait à le
reconnoître pour tel.

Il n' en est pas de même de ceux qui
engagez dans quelque profession nécessaire
à la societé, travaillent pour
s' acquitter de leur ministere. Quelque esprit,
quelque talent qu' ils déployent, on ne
sçauroit les convaincre de vanité,
puisqu' ils peuvent en cela ne songer qu' à
remplir leur devoir et non pas à devenir
célébres; mais ceux, qui, si j' ose m' exprimer
ainsi, sont comme hors d' oeuvre dans
la république, et qui n' ont d' autre affaire
que de présenter au loisir des autres des
ouvrages d' imagination, ceux-là n' ont
assurement d' autre but que les applaudissemens
et les louanges, et c' est ce but, dès
qu' il n' est pas subordonné au devoir, que
j' appelle la vanité.

Ce n' est donc pas un reproche à faire
à un poëte que la vanité; cela s' en va
sans dire; et il faut bien nous la pardonner,
si l' on veut tirer de nous quelque
chose. Au fond elle n' est pas si mauvaise,
humainement parlant; elle soûtient bien
des veilles, elle enfante bien des travaux,
et en attendant que nous devenions plus
solides dans nos motifs, il n' y faut pas
regarder de si près, de peur d' y perdre ce
qu' elle nous vaut tous les jours ou d' utile
ou d' agréable.

Je ne nie pas que les poëtes ne
joignent d' ordinaire beaucoup d' orgueil à
leur vanité. Ils ont une estime demesurée
de leur art; et posant d' abord en principe,
que le chef-d' oeuvre de l' esprit leur
appartient, ils ne sont plus en peine que
de sçavoir à quel genre de poësie il faut
le fixer. Les uns soutiennent que c' est au
poëme épique; les autres à la tragédie;
d' autres à la comédie, etc.; et au milieu
des raisons spécieuses dont ils appuyent
leur sentiment, chacun a encore sa raison
secrete et démonstrative, c' est qu' il a
travaillé dans le genre dont il prend les
interêts; et se flatant d' y avoir pleinement
réüssi, il veut prouver indirectement
qu' il a fait le chef-d' oeuvre dont il est
question.

En vérité ces prétentions font pitié.
Tous ces ouvrages demandent sans doute
beaucoup de talent; mais quand on songe
à quel prix on les cultive et on les
perfectionne; quand on considere qu' il faut
tourner tout son esprit de ce côté-là,
qu' il faut se résoudre à ignorer la plûpart
des autres choses quand on veut exceller
dans une seule, le moyen de s' enorgueillir
des progrès qu' on y peut faire! Nous
sentons toûjours nôtre impuissance de tant
de côtez, que si nous étions raisonnables,
nous serions encore modestes au milieu
des plus grands succès.

On voit à présent dans quel esprit je
donne mes réflexions sur la tragédie; et
je n' ai qu' à rendre compte de la maniere
dont je m' y prends.

J' ai choisi mes piéces pour l' occasion
de mes pensées. Il étoit naturel que je
songeasse à défendre contre de fausses
critiques ce que je puis avoir fait d' heureux; 
mais j' avoüe aussi mes fautes, même
celles qu' on n' a pas reprises, dès que je
les reconnois, ou seulement que je les
soupçonne. Je n' affecte en cela ni modestie,
ni fierté; je ne me propose que d' être
vrai. Qui avoüe une faute la répare; et
qui ne l' avoüe pas, la renouvelle autant
de fois qu' il la soûtient.

D' ailleurs, comme je m' étens sur toutes
les parties de l' art, et que dans ces différentes
parties, je cherche d' où n' aissent
les beautez et les défauts, j' appuye toûjours
mes conjectures par des exemples;
et je ne les prens presque jamais que de
Corneille et de Racine, aussi-bien pour
avertir de ce qu' il faut éviter, que de ce
qui doit servir de modele.

à l' égard de mes justifications personelles,
j' ai crû que loin de produire un
mauvais effet, elles ôteroient de l' ouvrage
la secheresse d' une dissertation purement
dogmatique. Toutes choses égales, il y
a plus de plaisir à entendre un auteur
parler en son nom, et avec quelque
interêt, qu' à suivre un arrangement méthodique
de principes et de conséquences; il
semble qu' on soit en compagnie, et que
l' on converse, quand un auteur nous
parle de lui-même, qu' il nous rend compte
de ses mouvemens et de ses idées, comme
pour nous en faire juges; on dispute en
quelque sorte avec lui, au lieu qu' on n' a
qu' un livre devant les yeux, quand sous
prétexte de modestie, l' écrivain nous
expose ses raisonnemens, sans y prendre
part. Il peut bien communiquer autant
de lumieres; mais il excitera moins de
sentiment. Ne seroit-ce pas en partie
pour cela que Charon fait beaucoup
moins de plaisir que Montagne, quoiqu' ils
ayent traité tous les deux les mêmes
matieres, et à peu près du même stile?

Et n' est-ce pas aussi pourquoi bien des
gens se plaisent plus à lire des mémoires
personels qu' une histoire indirecte?
Si j' ai choisi presque tous mes exemples
dans Corneille et dans Racine,
deux raisons m' ont déterminé à cette
conduite.

L' une, que quand on ne remarque que
les fautes des auteurs subalternes, on ne
fait pas assez sentir combien il est aisé d' y
tomber, au lieu qu' on est tout autrement
en garde quand on voit que les plus
grands génies n' en sont pas exempts;
ajoutez qu' on n' est point surpris des
défauts des premiers, puisqu' on doit
naturellement s' y attendre, au lieu que ceux
des seconds nous causent une surprise
doublement intéressante, et par la seule
curiosité, et parce qu' elle dédommage
notre amour propre trop humilié de leur
perfection.

La seconde raison; c' est qu' il falloit
puiser mes exemples dans des ouvrages
très-présens au public, et qui me
dispensassent d' un détail ennuyeux, pour mettre
le lecteur au fait. Je ne serois jamais
parvenu à me faire entendre, si par égard
pour les grands maîtres, je n' avois fait
mes applications qu' à des auteurs ignorez.
Il auroit fallu quelquefois détailler
toute une tragédie, pour faire sentir le
défaut d' un seul endroit; encore le peu
d' interêt qu' on y auroit pris m' auroit-il
tenu lieu d' obscurité; mais le public
voit tous les jours les piéces de Corneille
et de Racine. Un seul nom peint un
caractere; un fait en rapelle plusieurs autres;
et je me ferai mieux entendre à
demi mot, en parlant d' eux, que je ne
ferois par de longues expositions sur des
auteurs moins connus ou déja tombez
dans l' oubli.

Oserai-je dire encore un mot sur le
respect dû aux grands génies? Il y a là
comme dans les meilleures choses un excès
à craindre; il ne faut pas pousser l' admiration
pour eux, jusqu' à n' oser porter les
yeux sur leurs défauts; car ils ne sont pas
grands d' une perfection absolüe, mais
seulement d' une perfection relative, qui
consiste dans le grand nombre des beautez,
et dans la rareté des défauts, par
rapport à d' autres écrivains. La surprise
de leurs beautez fréquentes nous porte
d' abord à les croire infaillibles; mais si
nous allions jusques-là, ils deviendroient
aussi propres à nous corrompre le goût
qu' à le former, puisque nous les imiterions
avec autant de confiance où ils se
trompent, que dans les endroits où ils
sont le plus heureux. Il faut donc, en
les admirant même, conserver toûjours
la liberté de son jugement, et songer que
tout lecteur est leur juge naturel; car
enfin, pourquoi sont-ils grands, et quel
est leur titre, si ce n' est le plaisir qu' ils
nous font? Or si c' est nôtre plaisir qui
décide des beaux endroits, pourquoi
n' écouterons-nous pas nos répugnances
sur les autres? J' avoüe qu' alors il faut
se défier de soi-même, et ne pas prononcer
légerement; mais dès que l' on découvre
la raison de ce qui blesse, il faut oser
la dire avec modestie; et ne pas croire
que ce soit manquer de respect au plus
grand homme, que de remarquer qu' il a
failli.

Je n' ai pas cité les auteurs vivans,
non pas qu' il n' y eût eu de grandes beautez
à relever, et que je n' eusse été ravi
de leur en faire honneur; mais il y auroit
eu aussi des défauts à reprendre; et
peut-être la plûpart m' auroient trouvé
trop mesuré dans les louanges, et trop
exageré dans les critiques. Tel même
ne m' auroit pas pardonné d' avoir été
moins loüé qu' un autre. La sensibilité
poëtique est bien délicate. Il est difficile
de parler des vivans à leur gré, au lieu
que les morts sont dévoüez à notre
instruction, sans aucun inconvénient à leur
égard, plus de crainte des censures, plus
de délicatesse sur les préférences; et c' est
un grand soulagement pour un critique de
n' avoir que la vérité, et non plus les
personnes à ménager.

Quoique ce ne soit ici que des discours
séparez, faits chacun à l' occasion d' une
seule tragédie, je n' ai pas laissé de ménager
aux matieres à peu près le même
arrangement que je leur aurois donné
dans un traité plus régulier.

Dans le premier, je m' arrête au choix
de l' action, à l' amour qu' on trouve trop
dominant dans nos tragédies, aux bornes
de l' invention, aux grandes regles
des unitez qu' il me semble qu' on a jugées
jusqu' ici trop fondamentales, et enfin à
ce qui constitue le vrai mérite de la
versification.

Dans le second, après avoir parlé de
la simplicité et de la multiplicité des incidens,
je descends aux différentes parties
de la tragédie; à l' exposition, aux
situations, aux caracteres, et à tout ce qui y
touche de plus près.

Dans le troisiéme, j' entre encore dans
des détails particuliers. J' y parle de
l' artifice de la conduite, des confidens, des
monologues; et j' y examine les conditions
d' un bon dialogue par rapport au poëme
dramatique.

Dans le quatriéme enfin, après quelques 
remarques sur l' Oedipe, j' établis que
la versification n' est pas nécessaire à la
tragédie; et qu' il y auroit à gagner pour
le public d' en dispenser ceux qui avec
une belle imagination, n' auroient ni
l' habitude, ni le talent des vers, à quoi
j' ajoûte un nouveau discours sur les vers
mêmes, et sur le degré de poësie qui
convient à la tragédie.

Je conclus tout cela par une ode en
prose, où avec toute l' audace poëtique
dont je suis capable; et sans dissimuler les
avantages des vers, je prétens montrer
que tous les genres sont du ressort de la
libre éloquence, et qu' elle suffit par
elle-même aux fictions les plus hardies, et à
toutes les imitations qu' on n' ose tenter
qu' en vers.

Ainsi, sans m' assujetir scrupuleusement
à la marche didactique, j' ai tâché d' en
retenir l' avantage essentiel, qui est de
passer du général au particulier, et
d' ajoûter aux idées la force et la grace de
l' enchaînement.

Je demande ici aux lecteurs une grace
que la plûpart ne m' accorderont pas, tant
elle leur coûte, c' est de ne me condamner
décisivement sur rien qu' ils n' ayent tout
lû. Si je leur laisse quelque difficulté en
un endroit, j' espere la lever en un autre.
Un auteur ne peut pas dire tout à la fois;
et cependant on le juge souvent d' abord,
comme s' il avoit tout dit, après quoi on
a peine à revenir de ses préventions,
quelque éclaircissement qui survienne.

Au reste, mes réflexions, en les suposant
même judicieuses, ne seroient encore
qu' un foible secours pour ceux qui
voudroient se donner à la tragédie. Il est pour
eux une école plus sure où je les renvoïe,
c' est le théatre même; c' est-là qu' il faut
étudier ce qui plaît et ce qui doit plaire;
et comme l' art, pour parler poëtiquement,
est le fils de l' expérience, chacun
aussi ne parvient à se rendre l' art propre
en quelque façon, qu' à proportion de son
expérience particuliere.

Les représentations des tragédies, ont
pour former de bons disciples trois grands
avantages sur les traitez.

Le premier, elles mettent sous les yeux
ce que les autres ne présentent qu' à l' esprit;
et elles convainquent par sentiment
de ce qu' ils ne font que persuader par
raison.

Le second, les réflexions que nous
faisons nous-mêmes sont tout autrement
profondes et durables que celles qu' on nous
fait faire, comme elles sont notre ouvrage,
elles nous sont aussi plus cheres; et de cela
même elles nous demeurent plus
présentes.

Le troisiéme, les exemples sont multipliez
au théatre, au lieu qu' ils sont nécessairement 
rares dans les traitez, dans les cas à peu près 
égaux, on remarque des différences fines qu' une 
dissertation confond sous des vûës générales; 
et enfin des réflexions mille fois renouvelées sans
contention d' esprit, et même avec agrément,
il se forme en nous des principes habituels,
qui s' apliquent d' eux-mêmes à nos idées, et
qui nous les font rejetter ou adopter avec
autant de promptitude que de confiance.

A génie égal, n' attendez pas les mêmes
succès d' un homme, qui sans sortir de son
cabinet, ne se seroit formé que sur la lecture
des tragédies, et des traitez faits sur cette
matiere; que d' un autre, qui assidu au
théatre, y auroit étudié et senti par
lui-même toutes les impressions que l' art y
peut produire.

Il y a des poëtes dramatiques engagez
dans des societez qui ne leur permettent
pas l' étude du théatre; ils n' ont, pour
s' éclairer, que des arts poëtiques, et la
lecture des piéces célébres; ils peuvent bien
avec ce secours faire des ouvrages, où
l' on connoîtra de l' invention, de la force
et tous les talens nécessaires; mais
fussent-ils pour le fonds du génie des Corneilles
et des racines, comme je le crois de
quelques-uns, les connoisseurs sentiront
toûjours à certains défauts, et même à des
régularitez superstitieuses qu' il leur
manque l' expérience de la représentation.
C' est-là qu' ils auroient apris qu' il y a
encore des sources d' ennui dans un
arrangement raisonnable; qu' on peut avoir de
quoi se justifier, sans avoir assez de quoi
plaire; et qu' en un mot il y a pour l' effet
total d' un ouvrage, mille petites
attentions à faire, qui toutes prises ensemble,
ne sont pas moins importantes que les
grandes regles.

Veut-on un moment se faire une juste
idée de la force des regles et de celle de
l' usage? Il ne faut que penser à cette
politesse délicate qui regne entre les gens d' un
certain ordre. Jettez dans le monde un
homme qui n' y seroit préparé que par de
belles leçons de sçavoir vivre, n' y seroit-il
pas tout-à-fait étranger, en comparaison
de celui, qui sans autre étude l' aura
fréquenté long-tems? L' habitude ne lui
fera-t-elle pas discerner d' un coup d' oeil
mille convenances, que le premier
n' apercevra qu' àprès avoir essuié plus d' une fois
le ridicule de s' y méprendre? Il en est ainsi
de tout; et on ne prend jamais bien ses
mesures que sur le terrain même.

Je crois donc que l' étude du théatre,
par la représentation même des piéces,
est le moïen le plus propre pour mettre un
auteur en état de bien faire; mais quand
un ouvrage est fait, il s' agit d' un aussi
bon moïen de le perfectionner; c' est à mon
sens de l' essaïer sur beaucoup d' auditeurs,
avant que de l' exposer au public, et de
consulter de bonne foi l' impression qu' il
fait sur eux, pour en aprendre à peu près
au juste en quoi, et à quel point on a
réussi.

Car j' oserai n' être pas du sentiment
d' Horace, qui veut qu' on laisse reposer
son ouvrage pendant un nombre d' années,
pour y revenir ensuite avec une
nouvelle attention. Peu d' écrivains, sans
doute, ont éprouvé cette méthode;
l' amour de la gloire qui fait écrire est trop
impatient pour se résoudre à de si longs
délais; mais je doute encore que ceux qui
l' auroient suivie s' en fussent bien trouvés,
sur tout pour les ouvrages de génie.
En perdant trop long-tems notre
ouvrage de vûë, nous perdrions aussi le
goût et le feu qui nous le faisoit entreprendre;
et ce seroit à recommencer pour
faire renaître en nous l' interêt que nous
y prenions en le travaillant; le mal est que
cette vivacité, cette chaleur ne sont pas à
notre ordre; nous pouvons bien appeller
de froides réflexions, mais non pas ce
sentiment nécessaire pour échaufer notre
imagination, sans laquelle le jugement n' a
rien à faire en matiere de bel esprit.

Il faut, pour bien corriger un ouvrage,
profiter du tems où l' esprit est encore
en mouvement sur tout ce qu' on y peint
et ce qu' on y traite, et où, pour ainsi
dire, il tient encore le fil de toutes ses
démarches. Ce tems-là passé, on n' est
plus le même homme à cet égard; et je
crains fort qu' on ne sentît deux mains
dans un ouvrage retouché ainsi après de
longues années; j' entens néanmoins, par
retouché, des changemens considérables;
car j' avoüe que de petites corrections ne
seroient pas sensibles. Le logicien, et le
grammairien ne se refroidissent pas
comme le poëte.

Il y a donc peu de tems à perdre.
Quand l' auteur d' une tragédie s' est
contenté lui-même, qu' il ne trouve plus en
s' examinant, ni de reproches à se faire,
ni de conseils à se donner, qu' il aille
essayer sa piéce sur des oreilles choisies;
qu' il la lise sans emphase et sans froideur,
en homme qui la sent, mais qui ne s' efforce
pas de la faire valoir; par l' emphase,
il ôteroit à ses auditeurs le courage de
l' avertir de ses méprises; par la froideur, il
leur en ôteroit le moyen, en laissant
languir leur attention et leur interêt; qu' il
lise donc d' un ton sensible, mais moderé,
et qui ne marque pas l' yvresse de l' amour
propre; qu' il demande à ses auditeurs des
avis sinceres; qu' il se prête aux premieres
critiques de si bonne grace qu' il les
enhardisse à de nouvelles; qu' il rabate beaucoup
des loüanges; et qu' il ne s' en fie
là-dessus qu' au ton et à l' air, et non pas aux
paroles; qu' il ne compte pour beau que
ce qui frape presque tous les esprits; qu' il
regarde comme des défauts certains ce
que reprend le plus grand nombre;
qu' ensuite, tandis qu' il est en haleine, il
revoye son ouvrage selon ces nouveaux
éclaircissemens, avec cette seule attention
qu' il ne doit suivre les avis particuliers
qu' autant qu' il les sent; et qu' il doit
déferer aux avis généraux contre son
sentiment même. J' oserai le dire sur la foi de
ma propre expérience, ce concours de
lumieres étrangeres lui peut valoir plus
en dix jours que dix années de ses
propres réflexions.






DISCOURS 1


Premier discours sur la tragédie,
à l' occasion des machabées.

Ces discours, comme je l' ai dit, 
n' ont pas pour but mon apologie; 
c' est seulement une occasion que je 
saisis, pour faire sur la tragédie 
des réflexions qui m' instruisent moi-même, 
et qui en même-tems puissent être de quelque 
utilité pour les auteurs dramatiques, 
et de quelque agrément pour les lecteurs. 

J' irai même sans scrupule jusqu' à la 
digression, pour peu que quelque avantage 
m' y détermine.

J' ai passé mes plus belles années sans
oser entreprendre une tragédie. J' étois
effrayé avec raison du grand nombre de
talens qu' exige un pareil ouvrage; de
l' invention pour se faire une fable, pour
arranger et combiner une action de
maniere qu' interessante dès le commencement,
elle marche toûjours par les obstacles
mêmes, et qu' elle ajoûte de scene
en scene à l' émotion qui ne peut gueres
se soutenir qu' en croissant; de la
fécondité et de la force, pour varier les
caracteres et ne les pas démentir; de la
sensibilité et du choix, pour entrer dans les
passions et les peindre; plus que tout,
cette souplesse d' esprit qui vous fait être
en quelque façon cinq ou six personnes
à la fois, prêtes à penser et à agir
différemment selon les situations et les
interêts. Il faut se répondre, du moins à
quelque degré de tous ces talens pour
tenter une tragédie; et malgré la
confiance si naturelle aux poëtes, je n' osois
m' en croire assez pour entrer dans la
carriere.

En vain avois-je fait une espece
d' apprentissage dans mes operas, je ne me
fiois pas à ces avances; ils ne me
paroissoient que des tragédies tronquées, où
d' ordinaire la galanterie étouffe le grand,
et qui, à l' égard du stile, doivent être,
pour l' avantage de la musique, bien plus
près du madrigal que du pathétique
soutenu de la tragédie.

D' ailleurs, je m' en suis tenu le plus
souvent à des ouvrages d' une courte
étenduë, qui ne demandent pour l' invention
qu' un premier effort de génie, dont
l' imagination embrasse aisément les parties
différentes, où l' on s' anime par
l' espérance de voir bien-tôt la fin du
travail, et qui par le plaisir de les avoir
achevés, sans qu' il en ait coûté
beaucoup, redonnent à la faveur de quelque
repos, et du courage et de la force pour
songer à d' autres. C' est ainsi que se
multiplient jusqu' à remplir des volumes, de
petites piéces, qui, pour le grand nombre,
ont demandé du tems, mais dont
chacune n' a coûté que de foibles efforts.

Quelquefois j' étois frapé au théâtre
des tableaux des grands maîtres; ils
échaufoient mon émulation; et je formois
déja quelque projet de marcher sur
leurs traces; la chaleur qu' ils me
communiquoient me donnoit quelques momens
d' entousiasme, et je me sentois grand de
mon admiration pour eux; si j' apercevois
quelque faute ou quelque foiblesse;
car où n' y en a-t-il point; je ne désesperois
pas de les éviter; et j' en oubliois
presque, que ce ne seroit rien, si je
n' atteignois d' ailleurs à leurs beautés;
enfin je les étudiois attentivement, et je
me faisois des principes de leurs exemples;
tout cela soutenoit mon courage,
tant que j' avois le plaisir de les
entendre; mais à peine revenu de cette yvresse,
je sentois de nouveau toute mon insuffisance;
j' avois beau réver à quelque plan,
rien ne s' arrangeoit à mon gré; ou je
retombois dans des desseins rebatus, ou
les circonstances me manquoient pour
remplir mon action; par tout de la
ressemblance ou du vuide; et enfin
découragé, humilié de mes vains efforts, il en
falloit revenir à mes petits ouvrages;
bien résolu d' attendre pour chausser le
cothurne qu' une action théatrale me
frapât par sa singularité et par sa
grandeur, et que j' y pusse trouver tous mes
avantages pour un heureux arrangement.

Enfin je sentis un jour dans le sacrifice
de la mere des Machabées, les
conditions que je cherchois; la nouveauté
de l' action au théatre; car qu' y a-t-il
qui ressemble à la situation d' une mere si
tendre, et cependant aussi vive pour
exhorter son fils à la mort, qu' elle auroit
pû l' être naturellement pour le sauver? 

La grandeur de l' action; car qu' y a-t-il
de plus grand, que de vaincre les plus forts
instincts de la nature, et de sacrifier un
bien qu' on voudroit, s' il étoit possible,
racheter de sa propre vie? à cela se joignit
pour me déterminer, le bonheur
d' imaginer des circonstances propres à
étendre l' action, en la rendant en même-tems
plus grande et plus pathetique.

Un auteur attentif à prendre ses
avantages ne sçauroit être trop soigneux de
la nouveauté, ni trop en garde pour ne
s' y pas méprendre. L' histoire est pleine
de traits frapans, qui invitent d' abord à
les mettre sur la scene; mais quand on y
regarde de près, la plûpart se ressemblent
les uns aux autres, du moins par ce qu' il
y a de dominant; et quand on choisit
ainsi un sujet sur une premiere aparence,
on court risque de retomber dans des
desseins ordinaires, et de n' avoir qu' à
repeter sous de nouveaux noms des périls,
des passions et des interêts déja
maniés.

De là par réminiscence, ou même par
bon esprit, on va redire des choses que
les mêmes circonstances ont fait dire à
d' autres; au lieu qu' en s' assurant mieux
de la nouveauté de sa matiere, on
s' ouvriroit par-là une source féconde de
nouvelles pensées et de nouveaux sentimens.
Il faut souvent moins d' esprit pour
soutenir par des choses neuves un fonds
original qui les indique de lui-même,
qu' il n' en faudroit pour déguiser seulement
une matiere usée.

Pour la grandeur d' une action, voici
les idées que je m' en suis faites. Je pense
qu' elle doit se mesurer à l' importance des
sacrifices et à la force des motifs qui
engagent à les faire. On croiroit d' abord
que le courage seroit d' autant plus digne
d' admiration, qu' il se resoud à un plus
grand mal pour un plus petit avantage;
mais il n' en est pas ainsi. Nous voulons
de l' ordre et de la raison par tout, quand
nous sommes hors d' intérêt; et le courage
ne nous paroîtroit qu' aveuglement et
folie, s' il n' étoit apuyé sur des raisons
proportionnées à ce qu' il souffre ou à ce
qu' il ose.

Ainsi les héros qui s' immolent pour
leur patrie, sont surs de nôtre
admiration, parce que, au jugement de la
raison, le bonheur de tout un peuple est
préferable à celui d' un seul homme, et
que rien n' est plus grand que de pouvoir
porter ce jugement contre soi-même, et
agir en conséquence; ainsi le courage
des ambitieux nous impose, parce que,
au jugement de l' orgueil humain, l' éclat
du commandement n' est pas trop acheté
par les plus grands périls. Nous allons
même jusqu' à trouver de la grandeur dans
ce que la vengeance fait entreprendre,
parce que d' un côté le préjugé attachant
l' honneur à ne pas souffrir d' outrages,
et de l' autre, la raison faisant préferer
l' honneur à la vie, nous jugeons qu' il est
d' une ame forte d' écouter au péril de ses
jours un juste ressentiment. Les vengeances
sans danger et sans justice aparente,
ne nous laissent voir que la bassesse et la
perfidie.

Si quelquefois les amans obtiennent
nos suffrages par ce qu' ils tentent
d' héroïque pour une maîtresse; c' est quand
ils regardent et que nous regardons avec
eux leurs entreprises comme des devoirs.
Ils se sentent liés par la foi des sermens;
ils se reprocheroient en osant moins,
une espece de parjure; et ils nous
paroissent alors autant animés par la vertu,
que par la passion même; ils deviennent
des héros par leur objet; si au contraire
ils ne sont entraînés que par l' yvresse de
la passion, ils ne nous paroissent alors
que des furieux, plus dignes de nos
larmes que de notre estime; et loin qu' ils
nous élevent le courage, ils ne nous
attendrissent que parce que nous sommes
foibles comme eux.

Selon ces idées, où trouveroit-on plus
de grandeur que dans l' action de la mere
des Machabées? Elle surmonte les sentimens les
plus naturels; elle immole plus
que sa propre vie, en exhortant son fils
à mépriser la sienne; elle se met au-dessus
des pensées des hommes, ce que les plus
grands héros ne sauroient faire indépendamment
de la religion; mais aussi quels
motifs la soutiennent! Elle agit en
présence du seul témoin qui sonde les coeurs,
et sur les promesses d' un maître aussi
fidele que puissant; elle est déchirée par
la mort de ses enfans; mais elle les
enfante à l' éternité par son courage. Point
de sacrifice plus douloureux, mais point
aussi de plus raisonnable, ni par
conséquent de si propre à enlever toute notre
admiration.

Cette action cependant, toute grande
qu' elle est, ne suffiroit pas à l' étenduë
d' une tragédie; elle ressemble à la
plûpart des faits qui frapent dans l' histoire;
on est tellement séduit par l' émotion qu' ils
causent, qu' on y croit voir d' abord des
tragédies presque toutes faites; on ne
prend pas garde qu' ils ne donnent
souvent que la matiere d' une belle scene;
c' en est assez à un peintre pour un
tableau, au lieu que le poëte a besoin
d' imaginer des circonstances qui
multiplient, pour ainsi dire, une action trop
simple, qui mettent le même caractere
et la même vertu à diverses épreuves,
et toujours dans l' esprit du fait principal,
de maniere qu' il entretienne
continument par la variété même, la passion
qu' il s' est proposé d' exciter dans les
coeurs.

C' est dans cette vûë que j' ai imaginé
l' amour d' Antigone et de Misaël. Ce
nouveau danger du fils est une occasion à
la mere de faire éclater son zele, tantôt
dans ses inquiétudes, tantôt dans ses
espérances et dans sa joïe, et de renouveler
son sacrifice autant de fois qu' elle
apréhende que son fils ne succombe.
Mais quoi, pourroit-on dire ici, les
poëtes n' ont-ils de ressource que l' amour,
pour étendre une action théatrale? Nous
n' avons presque point de tragédie qui
marche par d' autres ressorts; et les
étrangers ne nous épargnent pas là-dessus le
reproche d' uniformité. J' avoüe que nous
mettons quelquefois de l' amour dans les
sujets qui y résistent le plus; et il y a
aparence que nous ne nous corrigerons
pas aisément de ce défaut. La raison s' en
offre d' elle-même.

Un poëte veut réüssir; et pour réüssir,
il faut plaire. Les femmes forment une
grande partie de ses spectateurs; et c' est
cette partie même qui attire l' autre. Qu' on
ne voïe point de femmes à un spectacle,
on n' y verra bientôt plus d' hommes; elles
seroient les maîtresses, si elles pouvoient
s' entendre, de faire durer la Phoedre de
Pradon, et de faire tomber celle de
Racine, comme si leur présence devenoit le
plus grand interêt d' une piéce; or pour
les émouvoir, quelle passion plus
puissante que l' amour? Leur coeur n' est bien
exercé que de ce côté-là; et leur vie
désocupée ajoûte encore à leur penchant.

Quelle part veut-on qu' elles prennent
dans les fureurs d' une conspiration, ou
dans les raisonnemens politiques d' un
ambitieux? Voulez-vous exciter leur
pitié? Peignez les malheurs d' une amante,
voilà ceux qu' elles craignent; voulez-vous
flater leur orgueil? établissez-les
souveraines des plus grands hommes;
rendez-les le mobile et le centre de tout;
qu' à la honte de l' héroïsme, Titus dise
de Berenice qu' il ne doit ses vertus qu' à
l' envie de lui plaire; que Cesar dise de
Cleopatre, qu' il n' a conquis l' univers
que pour la mériter; voilà leur ambition
et leur triomphe; hors de là vous ne leur
exposeriez que des sentimens étrangers,
et indifférens pour elles.

Ainsi comme les poëtes ne sont pas
philosophes au point de préferer la perfection
au succès, ils songeront toujours à s' apuyer
de cette sorte d' interêt qui doit toucher
la plus belle partie de leurs spectateurs,
et sans laquelle ils savent bien qu' ils n' en
auroient gueres d' autres.
Ajoutez que l' amour qui, à parler en
général, est presque la seule passion qui
puisse intéresser les femmes, ne laisse pas
d' être encore d' un grand effet sur les hommes.

Combien qui n' ont jamais senti de
grands mouvemens d' ambition ni de
vengeance! à peine quelques-uns se sont-ils
sauvés de l' amour. Les jeunes aiment peut-être
actuellement, avec quel plaisir
se reconnoissent-ils dans les sentimens que
l' acteur étale? Les vieillards ont aimé, quel
goût pour eux que d' être rapelés à leurs
plus belles années par la peinture de ce qui
les occupoit davantage? Ce seul souvenir
est pour eux une seconde jeunesse; enfin
tout avertit les poëtes de se tourner du côté
de l' amour qui, dès qu' il est bien peint,
leur est un garant presque assuré de tous les
suffrages.

D' ailleurs independammant du goût
d' un sexe ou d' une nation particuliere,
l' amour peut entrer dans la plûpart des
évenemens, sans en blesser la vraisemblance;
c' est une passion trop naturelle et trop
générale, pour être absolument étrangere en
quelque endroit. Notre défaut n' est donc
pas tant de mettre toujours l' amour sur la
scene, que de n' y pas ménager la varieté
qu' il faudroit. Nous peignons bien en
général des hommes qui aiment, mais non
pas tels et tels hommes; et à cet égard
nous ne voïons sous divers noms dans un
grand nombre de piéces, et quelquefois
dans une seule, que le même personage en
des situations différentes. Une adresse dont
naîtroit la diversité seroit de combiner
l' amour avec d' autres passions et d' autres
interêts, avec différents caracteres
nationaux ou particuliers, de maniere que selon
les cas il en resultât dans les personages
des mouvemens et des déterminations
singulieres qui ne fussent pas l' effet seul de
l' amour, mais de plusieurs autres causes
réunies avec lui; de maniere enfin qu' on
ne vît pas des amans en général, mais tels
et tels hommes amoureux.

Il me semble qu' en cette partie,
Corneille est bien supérieur à Racine. Celui-ci
plus attentif au succès a toujours pris la
route la plus sûre pour réüssir, sans
s' embarasser que ce fût la même; au lieu que
l' autre plus fidele au caractere de ses sujets,
s' est laissé conduire au vrai et aux convenances,
aux risques d' en plaire moins.
On ne peut donc me reprocher l' amour
de Misaël et d' Antigone consideré en
lui-même; on pourroit me dire seulement
que je n' avois pas droit de l' ajouter à un
fait de l' histoire sainte.

Il est vrai que le droit des poëtes a ses
limites, en matiere d' invention; et quoiqu' il
soit évident que si l' on veut avoir des
tragédies, il faut nous permettre
d' inventer beaucoup, puisque l' histoire ne nous
fournit pas des poëmes tout arrangés; il
faut avoüer aussi que le bon sens prescrit
là-dessus certaines regles qu' on ne sauroit
violer sans se rendre digne de censure.

Ces regles consistent à mesurer le plus ou
le moins d' invention, au plus et au moins
de la celebrité des faits. On pourroit
même pour l' avantage de la piéce changer
absolument des actions et des caracteres
obscurs; la raison en est que le spectateur
n' aportant à la représentation aucune
idée déterminée, ni pour l' action, ni
pour les personages, il est prêt de
prendre pour vrai ce qu' il plaira au poëte de
lui exposer. Qu' on nous donne un
tableau pour le portrait d' un homme que
nous ne connoissons pas, nous suposons
la ressemblance, et nous ne prononçons
plus que sur ses traits; mais il n' en est
pas ainsi des actions et des caracteres
célébres. La plûpart des spectateurs
connoissent les originaux, et ils veulent les
retrouver; il ne seroit pas même permis
au poëte de les embellir aux dépens de
ce qui les distingue; et la perfection de
son art est de peindre en beau, sans en
ressembler moins.

Mais dans les sujets mêmes les plus
connus, il est encore permis d' inventer
beaucoup, pourvû qu' on laisse dans leur
entier les faits et les caracteres principaux,
et que le reste n' en soit que des
préparations et des accompagnemens
vraisemblables.

Ne dissimulons rien. Les faits des livres
saints demandent infiniment plus de
respect; et à la rigueur, j' avourai de
bonne foi que nous n' y devrions pas
toucher. Il y a sans doute quelque chose
d' irreligieux à mêler ainsi nos imaginations
avec ces monumens sacrés; et le
vraisemblable, qui en toute autre matiere s' allie
si raisonnablement avec le vrai, ne suffit
pas ici pour nous excuser de témérité.
Les faits de l' écriture, non-seulement
sont certains, ils sont encore choisis
pour nôtre instruction; ce qu' elle nous
en taît, ne nous étoit pas nécessaire; et
ce n' est point à nos vaines fictions de
supléer à un silence si respectable. Je me
serois bien gardé de prendre le premier
une pareille licence; mais j' en avois
devant moi de grands exemples; et quand
on est bien tenté de quelque chose, on se
contente d' exemples, au défaut de
bonnes raisons.

J' ai usé du moins d' une grande
circonspection dans les changemens que j' ai
faits. On croit communément que le
jeune Machabée n' étoit pas encore dans
un âge susceptible d' amour; mais on se
trompe, puisque le texte dit expressement
qu' il étoit dans l' asolescence. J' ai
cru par cette nouvelle tentation où je
l' expose, conserver l' esprit de l' écriture,
qui le fait resister aux promesses les plus
séduisantes; et j' ai pris garde sur tout
que dans le cours de l' action, ni lui, ni
sa mere n' hésitassent jamais un moment
sur le sacrifice que leur foi demande; c' est
ce courage qui m' a été le plus sacré. Je
n' ai point perdu de vuë le degré de
fermeté où les livres saints nous le
peignent. J' ai fait enfin tous mes efforts
pour représenter continument dans la
mere et dans le fils, la force et le
triomphe de la religion; et de là, si je ne me
trompe, naît dans la piéce cette unité
d' interêt qui est à mon avis la condition
la plus essentielle d' une tragédie.
Je hazarderai ici un paradoxe; c' est
qu' entre les premieres regles du théatre
on a presque oublié la plus importante.

On ne traite d' ordinaire que des trois
unités, de lieu, de tems et d' action; et
j' y en ajouterois une quatriéme, sans
laquelle les trois autres sont inutiles, et qui
toute seule pourroit encore produire un
grand effet, c' est l' unité d' interêt qui est
la vraïe source de l' émotion continue;
au lieu que les trois autres conditions
exactement remplies, ne sauveroient pas
un ouvrage de la langueur.

Loin que l' unité de lieu soit essentielle,
elle prend ordinairement beaucoup sur
la vraisemblance. Il n' est pas naturel que
toutes les parties d' une action se passent
dans un même apartement ou dans une
même place. Ce n' est qu' à la faveur de
hazards multipliés et rendus vraisemblables,
à force de préparations, qu' on
rassemble dans le même lieu différents
personages, pour y faire ou y dire à
point nommé, selon le besoin de
l' intrigue, des choses qui devroient être faites
ou dites ailleurs. Si l' on y prend garde,
on verra que les plus grands poëtes,
malgré toutes les ressources de l' art,
violent bien des convenances, pour
satisfaire à cette regle prétenduë.

En vain allegue-t-on, pour en
établir la nécessité, que les spectateurs qui
ne changent point de place, ne sauroient
suposer que les acteurs en changent;
mais quoi, ces spectateurs, pour savoir
qu' ils sont au théatre, s' en transportent-ils
moins aisément dans Athenes ou dans
Rome, où agissent les héros qu' on leur
représente? Croit-on que leur imagination
resistât beaucoup davantage au
changement de lieu d' acte en acte?
L' expérience répond parfaitement à la question.
On change souvent de scene dans les
opera; et c' est même une regle de cette
sorte d' ouvrage. L' action en paroît-elle
moins vraie, et l' imagination
s' avise-t-elle d' en être blessée? Au contraire,
l' illusion loin d' y perdre n' en devient que
plus forte; et cela prouve bien que nous
prenons les plis qu' il nous plaît, et que
nous nous faisons des principes de
fantaisie, puisque nous condamnons à un
théatre ce que nous aprouvons à un autre dans
le même genre.

Je dispenserois donc en bien des
rencontres les auteurs dramatiques de cette
unité forcée, qui coûte souvent au
spectateur des parties de l' action qu' il
voudroit voir, et ausquelles on ne peut
supléer que par des recits toujours moins
frapans que l' action même.

L' unité de tems n' est pas plus raisonnable,
sur tout si on la pousse à la rigueur
comme l' unité de lieu; car en ce cas il ne
faudroit prendre pour l' action que le
tems de la représentation même; et cela
par les mêmes principes, sur lesquels on
prétend établir l' unité de lieu; et en
effet si l' on ne veut pas que le spectateur,
qui ne change pas de place, puisse
suposer que les acteurs en changent,
pourquoi veut-on qu' il supose plus
aisément que les personages ayent passé hors
de sa présence cinq ou six heures ou une
nuit entiere, quand il ne s' est écoulé pour
lui que quelques momens? Mais comme il
n' y a pas d' aparence que des intrigues
compliquées comme nous les voulons,
pour exciter notre attention et notre
curiosité, se nouent et se dénouent en une
ou deux heures, on a donné à l' unité de
tems plus d' étenduë qu' à celle de lieu; et
pour la commodité des poëtes, on leur
a accordé jusqu' à vingt-quatre heures;
mais il y a encore bien des sujets qu' on
ne sçauroit reduire à ce terme, sans leur
faire violence.

Eh quel reproche feroit-on au goût
d' une nation, qui aimeroit mieux une
étenduë de tems vraisemblable et
proportionnée à la nature des sujets, que
cette précipitation d' évenemens qui n' a
aucun air de vérité? Qu' un acteur ait
reçu un affront dans le premier acte, et
qu' il vînt dire en commençant l' autre,
que deux ou trois jours se sont passez
depuis son injure, mais qu' il les a bien
employez à préparer sa vengeance;
qu' une bataille se donnât entre deux
actes, et qu' on n' en pût savoir le succès
que le lendemain; je sais qu' on
courreroit de grands risques à prendre de
pareilles libertés, mais je sais aussi que ce
ne seroient pas défauts bien réels.

Quelques réflexions ou quelque habitude
plieroient facilement l' esprit à ces
supositions; et l' on ouvriroit peut-être par-là
une carriere plus vaste aux sentimens, en
délivrant le poete du joug des
préparations qui occupent d' ordinaire une grande
partie des piéces.

Mais qu' est-il besoin de rien conjecturer
là-dessus? Nous sommes déja faits à
ces supositions. Cette unité de tems si
recommandée dans les tragédies,
n' est-elle pas encore violée dans les opéra,
sans qu' on s' en plaigne? L' action
d' Alceste et celle d' Armide s' étendent sans
doute bien au-delà des vingt-quatre heures,
et cependant cette licence n' émousse
pas le moins du monde l' interêt qu' on
prend aux personages. Le coeur n' est point
esclave des regles que l' esprit a
imaginées sans son aveu, et il ne lui coûte rien
de se faire toutes les illusions nécessaires
à son plaisir.

Dirai-je plus? Je ne serois pas étonné
qu' un peuple sensé, mais moins ami des
regles, s' accommodât de voir l' histoire
de Coriolan distribuée en plusieurs
actes.

Dans le premier; ce senateur accusé
par les tribuns, défendu par les consuls
et par les citoyens qu' il a sauvés, et
enfin condamné par le peuple à un exil
perpétuel.

Dans le second; le desespoir de sa
famille, et la douleur sombre et effrayante
avec laquelle il s' en sépare.
Dans le troisiéme; l' audace magnanime
qu' il a de se présenter au général
des volsques qu' il a vaincu tant de fois,
et de lui abandonner sa vie, s' il ne veut
se prêter à sa vengeance. Le respect que
ce général lui-même a pour un si grand
homme, avec qui il se fait honneur de
partager le commandement des armées.
Dans le quatriéme; ce héros aux
portes de Rome qu' il assiége, et qu' il a
réduite à la derniere extremité; les
députations des consuls et des prêtres; et enfin
les prieres et les larmes d' une mere qui
obtient grace pour Rome, d' un fils qui
sent bien, en la lui accordant, que les
volsques vont le punir de sa clémence
comme d' une trahison.

Cette histoire qu' un lecteur ne sauroit
interrompre dès qu' il l' a commencée,
se feroit suivre de même à la
représentation; et le spectacle mettroit sous
les yeux d' une maniere frapante, ce que
la tirannie des regles nous réduit à mettre
en recit comme des parties essentielles de
l' action.

Qu' on ne s' imagine pas aux réflexions
que je fais sur ces regles, que je les juge
absolument inutiles. Je conviens qu' elles
forment un art; et leur premiere
utilité, c' est que la contrainte qu' elles
imposent, détourne de la carriere des
esprits médiocres qui ne craindroient pas
d' y entrer, si elle étoit plus libre. C' est
proprement la pierre de touche du talent
nécessaire. Un auteur essaye là son
génie et ses ressources; et s' il n' a pas la
force de vaincre les obstacles de
l' arrangement, il y a aparence qu' il
manqueroit aussi d' invention pour le fond des
choses. En second lieu, ces regles
observées font par elles-mêmes une grande
partie de notre plaisir. Les ouvrages
nous plaisent comme raisonnables; mais
ils nous plaisent du moins autant comme
difficiles; et de là sont nés les vers qui
n' ajoûtent de mérite aux pensées que la
difficulté de les exprimer avec justesse,
malgré la gêne des regles.

L' unité sévere de tems et de lieu,
n' ajoûte que ce même mérite aux
évenemens qu' on a l' art d' y reduire. La
vraisemblance conservée, malgré des limites
si étroites, ne produit pas une autre
sorte de plaisir, que celui que fait la
raison, à qui la versification n' a rien
fait perdre. Je ne prétens donc pas
anéantir ces regles; je veux dire seulement
qu' il ne faudroit pas s' y attacher
avec assez de superstition, pour ne les
pas sacrifier dans le besoin à des beautés
plus essentielles.

L' unité d' action est sans doute plus
fondamentale, et on pourroit penser
d' abord qu' elle n' est pas différente de l' unité
d' interêt. Je crois cependant que ce n' est
pas la même chose.

Si plusieurs personages sont
diversement interessez dans le même évenement,
et s' ils sont tous dignes que j' entre dans
leurs passions, il y a alors unité
d' action et non pas unité d' interêt; parce que
souvent en ce cas je perds de vûë
les uns, pour suivre les autres, et que je
souhaite et que je crains, pour ainsi dire,
de trop de côtés.

Une femme disoit un jour d' une
tragédie, qu' elle lui paroissoit belle, et
qu' elle n' y trouvoit qu' une chose à
reprendre; c' est qu' il y avoit trop de
héros. Cette expression singuliere
renfermoit une pensée fort raisonnable; elle
entendoit par ce mot de héros des
personages qui attiroient son admiration et
sa pitié; et ne sachant pour qui prendre
parti, l' émotion qu' elle recevoit de
chacun d' eux n' étoit ni assez distincte, ni
assez suivie, pour l' attacher autant qu' elle
l' eût voulu.

Mais en quoi consiste l' art de cette
unité dont je parle? C' est, si je ne me
trompe, à savoir dès le commencement
d' une piéce, indiquer à l' esprit et au
coeur, l' objet principal dont on veut
occuper l' un et émouvoir l' autre.
Comme, par exemple, dans ma tragédie,
la tentation où j' expose Misaël est la
force de la religion qui doit en triompher.

Ensuite à n' employer de personages
que ceux qui augmentent ce danger ou
qui le partagent avec le héros; à
occuper toujours le spectateur de ce seul
interêt, de maniere qu' il soit présent dans
chaque scene, et qu' on ne s' y permette
aucun discours, qui sous prétexte
d' ornement, puisse distraire l' esprit de cet
objet; et enfin à marcher ainsi jusqu' au
dénoument où il faut ménager le plus
haut point du péril, et le plus grand
effort de la vertu qui le surmonte. Tout
cela soutenu d' une variété de circonstances,
qui en servant à l' unité, ne la
laissent pas dégenerer en repétition et en
ennui. Je ne doute point que ce ne soit
là le plus grand art d' une tragédie; et
qu' à beautés d' ailleurs égales, celles où
ces conditions seroient le mieux
observées, ne l' emportassent de beaucoup sur
les autres.

Quelquefois un auteur croiroit se
dédommager de quelques momens
d' interruption sur l' interêt principal, en y
rentrant bien-tôt avec plus de vivacité; mais
qu' il ne s' y fie pas. Cette chaleur
prétendue d' un interêt renaissant, n' auroit
pas tout l' effet qu' il en espere, parce
que le coeur une fois refroidi, c' est à
recommencer pour le remettre au point
d' émotion où il étoit. Il ne faut pas ainsi
le laisser et le reprendre, si l' on y veut
faire des atteintes profondes; au lieu qu' en
continuant de le fraper toujours par le
même endroit, on le porte d' impression
en impression, à toute la sensibilité dont
il est capable.

A l' égard de ma tragédie en particulier, 
je ne dissimulerai pas ce que m' ont
reproché les critiques; c' est le caractere
d' Antiochus. J' avoüe franchement qu' il
est odieux et petit tout ensemble. Il ne
s' agit que de savoir s' il n' est pas nécessairement
l' un et l' autre.

Le martyre des Machabées, dont il
ne m' étoit pas permis d' adoucir les
circonstances, est une cruauté inouïe de la
part d' Antiochus. Ainsi le voilà odieux
par l' essence même du sujet. Tout ce que
j' ai pû faire afin que sa cruauté excitât
moins d' horreur, c' est de la donner pour
un effet de l' orgüeil, et non pas pour
un goût à répandre le sang humain. 
Je me suis apuyé pour cela des larmes 
qu' il répandit sur la mort d' Onias; 
et c' est quelque chose d' avoir pû lui 
conserver un fond d' humanité, malgré 
toutes ses barbaries. Si l' on me dit que 
c' étoit à moi de relever d' ailleurs son 
caractere par quelque grande qualité, je 
répons encore que l' action ne le 
comportoit pas; il n' avoit à exercer 
dans sa persécution ni habileté, ni courage; 
et ce n' est pourtant que par ces endroits 
qu' on peut redonner quelque lustre à un
méchant homme. Ces ressources m' étant
interdites, que me restoit-il pour le
rendre moins méprisable? Je ne nie pas
qu' un autre n' en eût pû trouver les
moyens, je suis bien loin de penser que
les bornes de mon génie soient celles
des expédiens, et je le dis ici avec la
plus grande sincerité; en cherchant avec
soin des choses heureuses, je suis bien
plus surpris d' en trouver quelquefois, que
de ce qu' il m' en échape souvent.
de la versification. 

J' essayerai à présent de donner quelques
idées de la versification. Comme
c' est une partie commune et essentielle
par l' usage à toutes les tragédies, il est
important d' établir là-dessus quelques
principes qui puissent regler le jugement
qu' on en porte.

Il me semble d' abord qu' il faut la
regarder sous deux vûës, ou comme l' assujetissement
aux conditions qui constituent
les vers, ou comme les discours et
les pensées mêmes réduites à ces
conditions. Faute de distinguer ces deux choses,
on ne s' entend pas quelquefois; et
quand on me dit que la versification d' une
piéce est mauvaise, je ne sais si l' on
prétend reprocher à l' auteur des fautes
contre les regles des vers, ou des défauts de
pensées et de stile.

A l' égard de la versification
considerée comme l' art de captiver son sens sous
une certaine contrainte, les regles en
sont courtes et les infractions bien
sensibles. Le nombre réglé des sillabes, le
repos des hemistiches, la régularité des
rimes, ajoûtez l' exemption des enjambemens
et de la rencontre des mots
difficiles à prononcer; voilà en quoi consiste
toute l' essence de la versification; art le
plus aisé de tous, ce semble, par le petit
nombre des loix; mais cependant le plus
tiranique par la violence qu' il fait
souvent à la raison. Dès que ces regles sont
observées avec la même exactitude, la
versification, dans le sens dont il s' agit,
est également bonne; et ainsi toutes les
pieces d' un même auteur sont à
peu-près égales de ce côté-là. Il n' y a pas
même beaucoup de différences à cet
égard entre des poëtes fort differents
d' ailleurs. Ces vers de Pharnace dans
Mitridate, de mes prétentions je pourois 
vous instruire; et je sais les raisons 
que j' aurois à vous dire, si vous-même 
laissant les vains déguisemens,
vous m' aviez découvert vos secrets sentimens;
ou ceux de Xiphares dans la premiere scene;

"ainsi ce roi, qui seul a durant quarante ans
lassé tout ce que Rome eut de chefs importans;
et qui dans l' orient balançant la fortune,
vengeoit de tous les rois la querelle commune;"

ces vers, dis-je, sont égaux entant
que versification, malgré la simplicité
des uns et l' élégance frapante des autres.
On a destiné au poëme dramatique les
vers alexandrins comme plus voisins de
la prose; et on l' a fait dans le même
esprit que les grecs et les latins avoient
choisi le vers ïamble pour le theatre.
Peut-être s' est-on mépris en cela; car il
semble que les vers libres sont encore
plus près de la prose par le plus grand
éloignement où les rimes y sont l' une
de l' autre et par la plus grande variété
des mesures qui ne frapent pas toujours
l' oreille d' une seule simetrie fort étroite,
et toujours exactement répétée.

Quoiqu' il en soit, les vers alexandrins
sont en possession de la tragedie;
Corneille n' a tenté en vers libres que
l' agesilas; mais la piece est si
malheureuse par tant d' endroits, qu' on ne peut
pas savoir si la versification a contribué
à sa chûte. Peut-être qu' une piece excellente
d' ailleurs, auroit mis les vers libres
à la mode, et que le spectateur eût
attribué à ce nouvel usage une partie de son
plaisir; car quand une chose nous plaît
beaucoup, nous ne nous embarassons pas
d' en discerner précisément la véritable
cause; et nous confondons volontiers
avec elle ce qui n' en est que l' accompagnement.
Enfin l' habitude est prise, et
la nouveauté seroit dangereuse.

Tenons-nous-en donc aux grandes
regles. Rimons sans superstition et sans
négligence; faisons sentir le repos du
vers; évitons les articulations difficiles,
et n' enjambons point; nous voilà
irrépréhensibles entant que versificateurs; et
les autres reproches ne pouront plus
tomber que sur le discours même.
Il se présente un peu plus de réflexions
à faire sur la versification entant que
discours; et je vais tâcher de les mettre
dans le plus grand ordre qu' il me sera
possible.

Premierement; elle doit être pure;
j' entens que la langue y doit être exactement
observée pour l' emploi des
termes, pour l' alliance des expressions,
pour la construction des phrases. La
contrainte a souvent coûté là-dessus des
fautes aux plus habiles; et l' égard pour la
difficulté leur en a fait pardonner quelques-unes.
Celles qui sont échapées le
plus souvent aux bons écrivains ont
bien-tôt passé en privileges pour leurs
ucceseurs, d' abord sous le nom de licence, et
ensuite comme élegance même. La
pureté consiste aujourd' hui à n' user que de
ces irrégularités passées en usage; et à
n' en gueres hasarder de nouvelles, ou à
le faire si adroitement qu' on ne
l' aperçoive presque pas. En ce cas on enrichit
la langue des vers; et deux ou trois
auteurs, pour leur commodité, n' auront
pas plûtôt adopté ces audaces, que
d' exemple en exemple, elles acquiereront
non seulement de l' autorité, mais encore
de la noblesse et de l' agrément. On
applaudit aujourd' hui à telle hardiesse qui
dans sa nouveauté pouvoit à peine
obtenir grace.

Secondement; elle doit être claire; et
pour cela il faut éviter les transpositions
violentes; parce que l' esprit, désorienté
par le nouvel arrangement des mots, a
peine à les rétablir dans leur ordre
naturel; les équivoques; parce que offrant
tout à la fois deux sens à l' esprit, il perd
du tems à chercher le véritable; les
entassemens d' idées; parce qu' il y a du
travail à les rassembler et à en discerner les
raports; la profusion des figures et la
supression des mots qu' on laisse
sous-entendre; parce que l' esprit n' aprétie pas
bien ensemble un grand nombre de
métaphores et qu' il ne suplée pas toujours
ce qu' on suprime. Voici quatre vers de
la Berenice de Corneille très-obscurs par
quelques-uns de ces défauts.

Domitie, déterminée par l' ambition,
doit épouser Titus dans quatre jours,
malgré l' amour qu' elle sent encore pour
Domitien frere de l' empereur. Domitien
vient s' en plaindre, et lui dit:

"Faut-il mourir, madame? Et si proche du terme
Votre illustre inconstance est-elle encore si ferme, 
Que ce reste de feu que j' avois crû si fort 
Puisse dans quatre jours se promettre ma mort?"

Corneille avoit ses raisons pour
l' emploi et l' arrangement de tous ces mots.
Ils lui rendoient nettement les idées qu' il
avoit dans l' esprit. votre illustre
inconstance faisoit entendre que Domitie ne
changeoit que pour la grandeur. est-elle
encor si ferme? il lui demande si la
résolution que son inconstance lui fait
prendre est bien arrêtée. et ce reste de feu que
j' avois crû si fort? il exprime figurément
dans ce vers l' affoiblement de l' amour de
Domitie, et combien Domitien en avoit
mieux esperé. puisse dans quatre jours se
promettre ma mort? il laisse sous-entendre
le mariage qui se doit faire dans
quatre jours et qui devoit causer la mort de
Domitien. Mais ces vers, tout clairs qu' ils
étoient pour Corneille par la présence de
ses idées, deviennent énigmatiques pour
l' auditeur, qui dans le cours d' une seule
phrase n' a pas le tems de distinguer tant
et de si différents raports.

Troisiémement; elle doit être noble;
et cette noblesse dépend en même-tems
de la pensée et de l' expression.
Quoiqu' à parler exactement, les
pensées écrites ne soient pas différentes des
expressions, puisque les unes étant les
signes des autres, les expressions ne
peuvent renfermer que les choses qu' elles
signifient; il est pourtant vrai que la
pensée peut être noble, sans que l' expression
le soit; et voici pourquoi.
Il y a dans une même langue deux
ordres différents de tours et d' expressions
qui caractérisent les grands et le peuple.
Les uns exprimeront au fond la même
chose que les autres, sans employer
précisement les mêmes termes; ainsi outre
l' idée principale qu' un tour ou qu' un mot
présente, il reveille encore l' idée accessoire
de l' éducation et du rang de celui
qui parle. La noblesse du stile consiste
donc dans la tragedie où l' on fait parler
des princes et des rois, à n' user que de
cette élégance qui leur est familiere, et
même à l' employer plus continument qu' ils
ne le font dans la nature, parce qu' on les
représente au théatre dans leur plus
grande décence.

Il y a pourtant bien des occasions où
la langue n' est qu' une entre les grands et
le peuple; et alors ce n' est pas pécher
contre la noblesse que d' employer les
termes ordinaires. Ce vers de Racine,
madame, j' ai reçû des lettres de l' armée,
est noble, quoique simple, parce que ce
qu' il exprime ne peut être rendu que de la
même façon, qui que ce soit qui le dise.
Celui-ci du même, pour bien faire, 
il faudroit que vous la prévinssiez,
n' est pas assez noble, parce qu' on n' y sent
pas autant la nécessité de ce tour familier,
pour bien faire, il faudroit, qui n' est pas
d' une élégance uniforme avec ce qui le
précede et ce qui le suit. Ces vers de
Corneille dans Cinna: 

"Prens un siége,  Cinna; prens; et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t' impose,"

ne dérogent point, tout familiers qu' ils
sont, à la majesté de la tragedie, parce
que le sujet exige nécessairement
l' expression. Ceux-ci au contraire:

"Vous m'avez bien promis des conseils d' une femme;
Vous me tenez parole; et c' en sont-là, madame,"

ont un air de négligence et de bassesse,
parce qu' Auguste n' y soutient pas autant
qu' il l' auroit pû tout le sérieux et toute la
décence de son état.

Quatriémement; elle doit être convenable; 
j' entens qu' elle doit être d' un ton
qui réponde à la matiere, aux caracteres
des personages et aux situations; et
de-là naissent plusieurs différences qu' on
apelle des différences de stile, et que je
croirois mieux apeller de sentiment et
d' idées; le sublime, l' héroïque, le
pathetique et le simple.

Par exemple, quelle est la matiere
génerale des Machabées? La religion
persecutée par Antiochus, et soûtenuë par le
zéle intrépide de la mere des Machabées
et de ses enfans; or les hautes idées que
les israélites avoient de Dieu, les figures
de leurs prophetes qui leur étoient
devenuës familieres, le grand nombre de
miracles où contre le cours ordinaire de
la nature les élémens avoient subi la loy
du createur, le courage et la confiance
de ces génereux martyrs devant qui tout
est vil et méprisable auprès des intérêts
de Dieu et de la grandeur de ses promesses;
tout cela répand de soi-même un
sublime dans le discours qui le plus
souvent ne coûte pas plus qu' une autre
convenance, puisque les matériaux en sont
préparée. Cependant l' imagination
étonnée en admire d' autant plus l' auteur,
comme s' il avoit crée les choses et que la
matiere ne les eût pas présentées.

De-là les éloges outrés, j' ose le dire,
que le public donna à la versification de
mes Machabées, qui ne m' a pourtant pas
plus coûté que celle de mes autres pieces;
et de-là l' éclat des plus beaux endroits
d' Athalie, où l' on croit que Racine s' est
surpassé lui-même; il n' a là pourtant
comme dans ses autres pieces que le
mérite de la convenance, et je crois même
qu' il y a mis moins du sien que dans
d' autres morceaux de ses tragedies où la
matiere l' a moins soutenu.

Quelle est la matiere de Romulus?
L' établissement d' un empire que le
fondateur, apuyé sur des oracles et sur le
sentiment effrené de sa propre valeur, croit
devoir s' étendre sur tout l' univers; or la
convenance du stile avec ces idées,
produit nécessairement l' héroïque, et il est
vrai que cette extravagance d' ambition
et de confiance en ses propres forces
subjugue toujours l' imagination des hommes.
De-là tout l' héroïque de Corneille,
surtout quand il fait parler les romains,
qui n' est encore que le mérite de la
convenance.

Quelle est la matiere d' Inés? Un mariage
secret et contre les loix de l' état,
qui empêche un prince d' obéir à un pere
qu' il aime et dont il est aimé; et qui
l' engageant dans une revolte, pour sauver
son épouse, entraîne la perte de l' un et
de l' autre, malgré le pardon qu' on leur
accorde. La convenance est ici le
pathetique, puisque l' amour conjugal et
l' amour paternel sont l'ame de toute la piece;
ce n' est ni le sublime de la religion ni
l' héroïque de l' ambition. La matiere n' est
que touchante, et demande qu' on s' y propose
toujours d' aller au coeur; ce n' est
ni par l' orgueil des sentimens, ni par le
faste des images, qu' on réussit à l' attendrir.

Quelle est la matiere d' Oedipe? Le
dévelopement du sort d' un homme et de ses
avantures, ce qui entraîne des détails et
des faits circonstanciés; or ces faits
veulent être exposés sans recherche et sans
ornemens, et dans ces endroits le simple
est la véritable convenance; mais ce
simple ne coûte pas moins et ne fait pas
moins de plaisir, quand le sujet le
demande, que des morceaux beaucoup plus
ornés. C' est par cette raison qu' il y a
beaucoup de simplicité dans Athalie
même. La scene du second acte entre
Athalie et Joas, qui est peut-être la plus
belle de la piece, a cependant l' air le plus
prosaïque et le plus familier. Ce ne sont que
des questions précises de la part d' Athalie,
et des réponses naïves de la part de Joas;
mais l' intérêt que tout ce détail produit
est sans comparaison au-dessus de la
versification la plus superbe.

Au reste ce que je dis de la matiere
dominante des pieces n' empêche pas qu' il
ne se trouve dans une seule des occasions
de ces differents genres, et que par
consequent chaque endroit n' y demande sa
convenance particuliere.

Je concluds de tout cela qu' on ne loüe,
qu' on ne critique juste la versification
d' une piece, que par le mérite ou le défaut
de convenance. C' est une faute d' être
fastueux où on ne devroit être que
pathétique, d' être orné où il faudroit être
simple, et simple, où il faudroit être
orné. Je puis bien m' être mépris dans
tous ces cas; mais je sais, indépendament
de mes fautes, qu' il faut toujours se
proportioner à sa matiere, et avoir le courage
de ne briller qu' autant et comme elle le
comporte.

La convenance générale et qui
renferme toutes celles dont je viens de
parler, c' est d' être naturel; je veux dire de
ne faire tenir aux personages que des
discours tels que la nature les inspireroit
à des hommes qui seroient dans l' état et
agités des passions qu' on représente.
Les poëtes parmi nous ont été long-tems
très-éloignés de ce principe; ils
vouloient être poëtes partout; amoureux
de singularités et plus flatés d' une
bisarrerie difficile que d' une justesse aisée, ils
ne songeoient pas à peindre, mais à
donner des preuves de subtilité d' esprit,
aussi-bien dans une tragedie que dans un
sonnet ou un chant-royal; en un mot
on sembloit croire alors que ce n' eût pas
été la peine de faire des vers, pour ne
parler que comme les autres. De-là les
jeux de mots qui regnerent long-tems, et
les jeux d' esprit dont on s' est corrigé
encore plus tard.

C'est dommage que de grands génies
soient nés sous un si mauvais goût; ils en
ont subi la tiranie, et ne pensons pas
qu' en leur place nous nous en fussions
mieux défendus. Les hommes ne se
forment pas tout seuls, ils naissent disciples
de tout ce qui les environne; ce qu' ils
entendent admirer dans leur enfance,
devient l' objet de leur émulation; ils se
plient non seulement à l' imiter, mais
encore à le trouver beau; et ils tournent de
ce côté-là toute leur complaisance et tous
leurs efforts. De plus comme les poëtes
n' en veulent qu' à l' estime des hommes, il
ne leur importe pas d' étudier ce qui doit
plaire, il leur suffit de savoir ce qui plaît;
et quand ils auroient une raison supérieure,
capable de corriger le goût de leur siecle, 
peut-être n' oseroient-ils l' entreprendre, 
de peur de n' être pas assez-tôt goûtés.

Corneille, Rotrou et Durier ont fait
dans le cours de peu d' années, l' un, le
Cid, l' autre, Vinceslas, et l' autre,
Scevole; toutes tragedies qui ont
perfectionné le théatre à beaucoup d' égards;
mais tous trois ont succombé aux vices de
leur tems, pour ce qui regarde le discours;
j' ose même avancer qu' il leur a fallu, je
ne dis pas plus de raison, mais plus
d' imagination et plus de souplesse pour briller,
en suivant le mauvais goût établi, qu' il ne
leur en auroit fallu pour l' éviter.
Qu' on examine leurs scenes les plus
pointilleuses, on verra qu' ils ont eu
d' abord dans l' esprit le fonds d' un sens
raisonable; mais qu' ils l' ont dédaigné sous
sa forme naturelle comme trop ordinaire,
et qu' ils se sont efforcés de le révêtir de
figures bisares et d' allusions éloignées;
de sorte qu' ils ont pris deux peines pour
une; l' une, de penser sensément, et
l' autre de masquer ce qu' ils pensoient de
judicieux sous le jeu frivole des figures.
Je ne veux qu' une scene de Venceslas
pour exemple de ces défauts de stile que
réprouve la nature et dont Racine a
corrigé le théatre, après avoir lui-même
payé tribut au mauvais goût dans ses freres
ennemis.

Ladislas aime éperdument Cassandre.
Il avoit suivi d' abord la violence de sa
passion jusqu' à attenter à la pudeur de sa
maîtresse; mais revenu de son égarement,
et ramené au respect par la vertu de
Cassandre, il veut l' épouser, et il vient la
presser d' y consentir. Cassandre n' écoute
que le ressentiment de l' outrage, et elle
rejette les instances du prince avec
beaucoup de dureté. Ce prince impute cette
dureté à la préférence qu' elle fait de son
rival; et comme elle ne le désavouë pas,
il s'abandonne à la fureur, et il s'emporte
contr'elle au mépris le plus injurieux. Dans
la premiere partie de la scene, il dit à
Cassandre, pour excuser son attentat:

mais un amour enfant peut manquer de conduite."

Voilà un jeu de mots ridicule, et qui ne
peut pas tomber dans l' esprit d' un amant
véritablement touché. Il abuse de ce qu' on
peint l' amour comme un enfant; mais si
l' on pouvoit en abuser, ce seroit plûtôt
pour excuser sa timidité que sa violence.
Dans la seconde partie de la scene, il dit
pour exprimer à Cassandre la honte qu' il
a de l' avoir aimée:

"De l' indigne brasier qui consumoit mon coeur
Il ne me reste plus que la seule rougeur."

Il se joüe encore des mots; il prend le
brasier pour l' amour et la rougeur pour la
honte, comme s' il y avoit le moindre
raport de la rougeur d' un brasier avec un
sentiment.

La différence que je trouve entre les
jeux de mots et les jeux d' esprit, c' est que
dans les uns on abuse de la ressemblance
des termes, pour unir ensemble des idées
qui n' ont point de raport, ce qui ne peut
jamais être qu' un vuide de sens et de
raison; au lieu que le vice des jeux d' esprit
n' est pas de manquer de sens; mais
seulement de blesser le naturel, et de s' étudier
à ranger ses pensées dans une simétrie
brillante et difficile qui ne marque ni vraïe
passion ni raisonnement sérieux. Par
exemple dans la scene que j' ai choisie, Ladislas
débute ainsi, en parlant à Cassandre:

"sçachons si mon himen ou mon cercueil est prêt... etc."

Ces antithèses continues et qui sous de
nouvelles figures redisent toujours la
même chose, sentent bien plus un poëte qui
réve un sonnet, qu' un amant qui exprime
sa douleur. Au lieu de la naïveté du
coeur, on n' y sent que le travail d' un
esprit qui fait parade de sa souplesse.
Souvent les plus beaux endroits de
Corneille ne sont pas exempts de ces défauts dont
son siécle lui faisoit un mérite; mais je ne
crois pas qu' on trouve aisément de quoi
le reprocher à Racine.

Ce n' est pas que ces enthitèses, ces
oppositions d' idées soient vitieuses par
elles-mêmes; au contraire rien n' est
souvent plus naturel, et nos sentimens
aussi-bien que nos pensées, emportent
d' ordinaire avec eux ces especes de
comparaisons. L' idée d' un bien qu' on desire
réveille celle d' un malheur qu' on craint;
l' idée d' une vertu se présente à l' esprit avec
celle du vice opposé. Les anthitèses ne
sont donc blâmables, et ne deviennent
des jeux d' esprit, que par la recherche et
la continuité; en un mot quand l' art et
l' effort se font trop sentir. Par exemple,
voici trois vers de la même scene qui
me paroissent tout-à-fait beaux, et
particulierement par l' anthitèse du dernier.
Théodore représente à Cassandre qu' il
est beau de regner:

"Regner ne peut déplaire aux ames génereuses."

Cassandre répond:

"Le trône bien souvent porte des malheureuses,"
Qui sous le joug brillant de leur autorité,
Ont beaucoup de sujets et peu de liberté."

Le sens est admirable, et la nature
offre elle-même l' antithèse, toute parfaite
qu' elle est. Cassandre voit un véritable
esclavage, malgré l' apparence du
pouvoir; et ce sont deux vûës unies qui
forment son sentiment et sa pensée. Au reste,
malgré tous les défauts que j' ai remarqués
dans cette scene, elle demeure toujours
très-belle par le fond des passions qui y
regnent. L' amour effréné de Ladislas, le
dedain généreux de Cassandre, et la fureur
du prince, où se faisant illusion à
lui-même, il croit ne plus voir qu' avec le
dernier mépris ce qu' il adore plus que
jamais; tout cela saisit l' ame et ne laisse plus
d' attention qu' aux grands mouvemens des
acteurs. On voit mieux, pour ainsi dire,
ce qu' ils sentent qu' on n' entend ce qu' ils
disent; et comme le naturel est dans le
fond des choses, et que ces choses sont
fort intéressantes, ils couvrent les bisarreries
de l' expression, parce qu' où le coeur
est une fois ému, l' esprit n' est plus maître
d' examiner.

Cela fait voir combien il importe de se
faire une matiere pathétique et de la bien
arranger. Cette perfection prévaut
presqu' à tout au théatre. Manquez au
contraire de ce pathétique, vous ne ferez plus
de fautes impunément; et vos beautés
mêmes seront en pure perte.

Mais voici quelque chose d' assez
étrange; c' est que parmi nous le pathétique qui
suffit souvent à couvrir de grands défauts,
n' empêche pas quelquefois qu' on ne soit
blessé des plus petits; j' entens par ces plus
petits, des tours et des expressions aisées
à tourner en ridicule, et qui donnent le
moindre lieu à certaines allusions; les
lecteurs m' entendent. Il y a toûjours
parmi les spectateurs une jeunesse
indiscrete, très-disposée par sa corruption
même à saisir ces endroits malheureux;
et alors la situation la plus touchante
n' est pas à l' abri d' un rire scandaleux qui,
s' il n' entraîne pas les gens sensés, arrête
du moins leur plaisir, déconcerte l' acteur,
détruit pour quelque tems l' illusion de
spectacle, et anéantit par conséquent
l' impression qu' elle devroit faire.
à la premiere représentation des
Machabées, quand Antiochus dit ces deux
vers, en faisant arrêter Antigone et
Misaël:

"Gardes, conduisez-les dans cet appartement;
et qu' ils y soient tous deux gardés séparément."

Ce mot, séparément, réveilla une idée
folle dans quelques têtes; et le rire qu' elle
excita, pensa nuire à la piéce. C' est aux
auteurs à y prendre garde. Qu' il y eût
dans une piéce cinq ou six endroits
susceptibles d' une plaisanterie, ou de quelqu' autre
ridicule, je parirois hardiment
pour sa chûte; car, j' en demande pardon
à la nation, elle est trop aisée à tirer du
sérieux; il est vrai qu' elle saisit le ridicule
avec une extrême finesse, mais en
général, elle n' a ni l' équité ni la force de ne
l' aprétier pas plus qu' il ne vaut.
Quelqu' un pourroit dire que je ne me
suis pas assez étendu d' abord sur la
versification considérée comme mesure et
comme son. J' ai à lui répondre qu' en ne
négligeant rien de ce qui la regarde
comme discours, j' ai dit en même-tems tout
le nécessaire à l' autre égard; car où
trouvera-t' on des vers qui ne manquant d' aucune
des conditions que je demande au
discours, soient d' ailleurs désagréables à
l' oreille? à peine allegueroit-on quelques
occasions rares, où la rencontre des sons
ne seroit pas heureuse.

à cela près, les vers auront toujours
l' agrément qu' on en doit attendre; et
toute cette harmonie dont on fait tant
d' honneur aux beaux vers, ne sera jamais
que l' assemblage de toutes les convenances
du discours, jointes exactement aux regles
de la versification.




DISCOURS 2

Discours à l' occasion de la tragedie de Romulus.

Comme on m' a fait l' honneur de
censurer Romulus, je dirai
d' abord un mot de ces critiques
qu' attire d' ordinaire aux
tragedies le succès qu' elles ont au
théatre.

L' usage des critiques est ancien; et
depuis le Cid dont le cardinal de Richelieu
engagea l' academie françoise à
relever les défauts, il a rarement discontinué.
L' abbé Daubignac ne les épargnoit
pas au grand Corneille. Il y en a eu sur
presque toutes les tragedies de Racine;
et qui, tant bonnes que mauvaises, sont
toutes tombées dans l' oubli. Les ouvrages
critiqués durent, et leur réputation
s' affermit et croît tous les jours, parce
qu' un mérite dominant en couvre les
défauts qui ne s' apperçoivent gueres que
quand on les cherche; et on ne les cherchoit
alors que par envie. Les critiques
au contraire disparoissent bien vîte et
sans retour, ou faute d' assez de solidité
et d' agrément, ou parce que la partialité
seule les décredite. Après l' exemple de
ces grands poëtes, un auteur doit
douter de son succès, tant qu' on le laisse en
repos; et ce qu' il peut souhaiter de mieux,
c' est que ses ouvrages fassent assez de bruit
pour réveiller les critiques, et qu' ils
soient assez bons pour leur survivre.
Les critiques ne partent d' ordinaire
que de deux sortes d' auteurs; les unes
sont l' aprentissage de jeunes gens qui
n' ont encore qu' assez d' esprit, pour
présumer d' en avoir beaucoup; à qui
quelques idées superficielles d' un art tiennent
lieu de tous ses principes; et qui, plus
pressés de décider que de s' instruire,
saisissent avidement l' occasion d' un ouvrage
célébre, pour se mettre eux-mêmes sur les
rangs et déployer les premices de leur
génie. C' est pour eux une ambition bien
vive que la gloire d' être imprimés avec
quelqu' espérance d' être lûs; et le titre
d' auteur, surtout d' auteur critique, leur
paroît d' une grande distinction parmi les
hommes. Qu' attendre de ces jeunes
imprudens que des choses triviales qui ne
sont nouvelles que pour eux, et qu' ils sont
tout étonnés de savoir, que des discours
du monde, ramassés sans choix, sans
examen et sans liaison, et dont ils se croyent
auteurs, dès qu' ils les ont revêtus de
quelque amplification! L' air seul de stile
et de phrases leur tient lieu de
raisonnement et de preuves; et il faut bien le
pardonner à l' yvresse d' un âge sujet à la
présomption, à proportion de sa vivacité et
de son ignorance.
Les autres partent d' écrivains plus
instruits et plus ingénieux, mais qui
malheureusement n' ont pas pour objet la
raison ni la vérité. Leur but est de briller,
aux dépens d' un ouvrage qui vient
d' avoir quelqu' éclat; et de se donner tout à
la fois un air de supériorité sur l' auteur
qu' ils censurent, et sur le public qui s' en
est laissé séduire. Bien déterminés d' abord
à trouver des défauts, n' y en eût-il point,
ce qui à la vérité n' arrive gueres, non
seulement ils vont relever des fautes
réelles, mais ils en vont grossir les moindres
apparences; et n' espérez pas qu' ils fassent
grace à ce qu' ils sentiroient eux-mêmes
de plus raisonnable, s' ils sont assez
heureux pour pouvoir, à force de déguisemens,
l' offrir sous un aspect ridicule. Pour cela
les infidélités et les sophismes ne leur
coûtent rien; ils n' exposeront pour le fait
entier que quelques circonstances qui,
séparées de celles qu' ils dissimulent, changent
absolument l' espece. En ne présentant
qu' en partie le caractere d' un personnage,
ils vont condamner des sentimens et des
démarches qu' une autre partie du
caractere justifie et rend même nécessaires.
Si quelques phrases familieres se
trouvent répanduës dans l' ouvrage, et
peut-être à propos, car le familier trouve
encore sa place au milieu du grand, ils les
rassembleront, à dessein qu' elles fassent
ensemble une impression de négligence;
et conclûront hardiment que tout
l' ouvrage est prosaïque; ou s' ils l' aiment
mieux, de quelques expressions audacieuses,
raprochées de même, ils insinuëront
que toute la piece est forcée et bisarre.
Il faut pourtant avoüer à leur décharge
qu' ils ne sont pas seuls coupables de leur
malignité; quelques-uns de ceux qui n' en
sont pas séduits ne la leur reprochent que
d' un ton qui semble plutôt les féliciter
de génie, que les reprendre d' injustice et
de mauvaise foi. On en use avec eux
comme avec des enfans malins qu' on ne
gronde de leur malignité qu' en les caressant,
parce qu' on y trouve de la vivacité et de
l' esprit; les pauvres enfans donnent dans
le piege, et s' étudient à de nouvelles
malices, pensant n' en devenir que plus
jolis.
Il est vrai d' ailleurs que le public, je
n' entens pas par-là les gens les plus
raisonnables, fait un assez bon accueil aux
critiques, et même par préférence aux
plus malins. On diroit que dès qu' il a
applaudi avec éclat à quelque ouvrage
dramatique, il appréhende que l' auteur
n' en devienne trop vain; la crainte n' est
peut-être pas mal fondée; et il est bien
aise qu' à quelque prix que ce soit, on
prenne soin de rabatre un peu de l' orgueil
qu' il auroit lui-même fait naître.
La raison voudroit cependant que les
critiques ne fussent permises qu' à des gens
éclairés et équitables. Dans une république
bien reglée on ne choisit des
censeurs que de ce caractere. La république
des lettres demanderoit une pareille
police; et il est vrai qu' alors les critiques
seroient d' une grande utilité. Des gens
éclairés n' établiroient sur un art que des
principes certains et bien dévelopés; ils
n' en feroient que des applications justes
aux défauts d' un ouvrage, en faisant
sentir precisément en quoi ils consistent, et
en fournissant les moyens de les éviter;
équitables d' ailleurs, ils ne reprendroient
pas un écrivain de maniere à l' aigrir et
à l' indigner, mais avec des raisonnemens
solides, accompagnés d' égards qui les
rendroient plus persuasifs, et qui, en
encourageant l' auteur, l' aideroient à se
corriger; car il faudroit être bien mal-adroit,
pour ne pas trouver dans un ouvrage applaudi
du public, quelques occasions d' une
loüange légitime.
Quel dommage n' est-ce pas que les
sages, seuls capables, seuls dignes de
critiquer les autres, soient ceux qui s' en
mêlent le moins! Un sage se contente de juger
sainement des ouvrages des autres, d' en
dire simplement son avis quand on le lui
demande, et en se gardant bien de se
donner pour regle; et loin qu' il soit curieux
d' occuper le public de ses réflexions, la
témérité de se donner pour auteur lui
paroît une démarche de vanité et
d' orgueil, capable de décréditer toute seule ce
qu' il auroit de meilleur à dire. Que nous
sommes loin nous autres poëtes d' une
modestie si sensée! Gardons-nous bien aussi de
nous compter parmi les sages.
Je dois cependant rendre ici justice à
un de mes censeurs. J' ai vû dans le
spectateur françois, imprimé depuis quelques
années en Hollande, une critique de tous
mes ouvrages, dont l' auteur me paroît
aussi équitable qu' éclairé, et de qui la
modestie n' est pas douteuse, puisqu' approuvé
du public, il s' obstine encore à
lui cacher son nom. Cet écrivain
m' examine dans les differens genres où j' ai
travaillé; et déclarant d' abord qu' il ne me
connoît pas personnellement, et qu' il n' a
par conséquent aucune prévention ni pour
ni contre moi; établissant ensuite par des
idées nettes la perfection propre à chaque
genre, il me condamne avec liberté dans
les endroits où il croit que je m' en éloigne;
content de marquer sérieusement la
faute, sans essayer jamais de tourner
l' auteur en ridicule, et sans induire le lecteur
à penser que ces fautes éparses dans les
ouvrages, en forment le caractere
dominant; mais il ne s' en tient pas à relever
ce qu' il juge repréhensible; il pese, du
moins avec autant d' attention, ce qu' il
trouve d' heureux et d' estimable. On sent
même qu' il a beaucoup plus de plaisir à
loüer qu' à reprendre; ses applaudissemens
ont plus d' énergie que ses critiques; et ce
penchant généreux lui fait tellement
exagérer ce qu' il y a de bon, que je trouve
bien plus à rabatre de ses loüanges que de
ses censures. Il me fait cependant un
reproche des plus graves; il m' accuse dans
quelques prologues de mes fables d' une
vanité bien marquée, dont, dit-il, j' avois
été fort éloigné jusques-là. à l' amour qu' il
fait paroître dans tout son livre pour la
vertu, il lui sied d' avoir été blessé d' un
vice si odieux; car j' en conviens de bonne
foi, j' ai souscrit d' abord à son reproche;
j' ai senti dans ces prologues, quand je les
ai relus, un air de vanité qui ne me laisse
pas douter qu' il n' y en ait effectivement;
j' en soupçonne encore dans bien d' autres
endroits où j' en ai moins l' air; et je
crains qu' il n' y en ait jusques dans l' aveu
que j' en fais, tant j' ai de plaisir à le faire.
Je n' ai pas voulu perdre cette occasion
de remercier sincerement mon critique,
et de lui apprendre que depuis ses
réflexions sur mes ouvrages, il a un nouvel
ami dont il ne se doutoit peut-être pas.
Je ne dissimulerai pas non plus qu' il y a
eu une critique de Romulus digne
d' attention par les principes, l' arrangement,
le bon stile et l' esprit que l' auteur y a
répandu; mais il sçait bien lui-même que
sa critique ne mérite point de
remerciment; il ne s' y est proposé que de relever
des défauts; son objet unique a été de
décrier tout l' ouvrage; et un pareil dessein
corrompt le jugement le plus ferme, non
seulement sur les beautés qu' on se cache,
mais même sur le degré des défauts qu' on
remarque.
M B a éprouvé cet inconvénient, et
qui pis est, celui de manquer à la
sincérité, quand elle ne s' accorde pas avec la
résolution où l' on est de reprendre. Je ne
lui représenterai qu' une seule de ces
altérations; et c' est le moins qu' un galant
homme puisse pardonner à un auteur qu' il a
critiqué. Il m' accuse d' avoir fait Proculus
poltron; il prétend le prouver par
plusieurs des vers que je lui mets à la bouche;
et entr' autres il se sert de celui-ci pour
dire que Proculus l' avoue lui-même, en
s' excusant de n' avoir pas tué Romulus, et
en tâchant de se raffermir;
je reparerai bien ce moment de surprise.
Mais pourquoi M B supprime-t' il les
deux vers qui précedent immédiatement
celui qu' il cite?

"Excuse, Murena, ce respect souverain,
Qu' imprime la valeur dans l' ame d' un romain."


Proculus n' exprime-t' il pas bien par-là
que plus on est brave, car romain le veut
dire, plus on est frappé d' admiration pour
la valeur des autres, et que c' est par
respect pour celle de Romulus qu' il a
suspendu sa vengeance? Est-il un sentiment
plus opposé à la poltronerie! M B
auroit pû me dire, s' il l' eût voulu, que ce
sentiment est trop subtil, mais du moins
n' auroit-ce plus été le reproche de
poltronerie; et c' est de celui-là qu' il ne vouloit
rien perdre. Un honnête homme n' est-il
pas bien surpris d' avoir été amené
jusqu' à cet air de mauvaise foi par l' intérêt
mal entendu de soûtenir une fausse
critique? Et n' est-ce pas même à la honte qu' il
en a qu' il peut mesurer le fond de sa
probité? Je crois que M B est bien
honteux.

 propos de ce Proculus accusé de
poltronerie, malgré ce qu' il dit lui-même,
j' ajouterai une réflexion dont je ne
trouverois peut-être pas une occasion si
naturelle; c' est qu' il ne faut jamais imputer
aux personnages d' une piéce ni plus ni
moins qu' ils ne disent. Ils n' ont point de
secret pour le spectateur; et ils ne sont
autre chose que l' assemblage des discours
qu' on leur fait tenir. On peut bien dire
qu' un personnage se contredit ou se
dément, mais jamais qu' il se déguise, à
moins qu' il ne l' avoüe lui-même dans la
piéce, ou que l' auteur n' ait l' art de le
faire entendre par le moyen des autres
personnages. On a raison dans le monde
de ne pas croire les gens sur leur parole,
parce qu' alors il y a une personne et des
discours; ce n' est pas de même au
théatre, ce sont les discours qui constituent
la personne, et il n' y a rien à distinguer.
Convainquez l' auteur, s' il y a lieu, de
n' avoir pas connu la nature et d' avoir
allié des sentimens qui ne s' accordent pas
ensemble; mais prenez toujours le
personnage pour ce qu' on le donne, quelque
chimérique qu' il puisse être. On étudie
les hommes dans la societé, pour
pénétrer dans leur coeur au-delà de ce qu' ils
en découvrent; les hommes qu' on voit
au théatre sont tous dévoilés, et ne sont
précisément que ce qu' ils paroissent.
J' entre à présent en matiere sur ma
tragédie en particulier; et qu' on ne
s' étonne ni de mes préliminaires, ni de mes
digressions, puisque j' ai bien moins en
vûe de me justifier personnellement, ce
qui n' en vaudroit pas la peine, que de
proposer sur les differentes parties de l' art,
des idées générales que le lecteur puisse
rejetter, adopter, ou rectifier, selon que
j' y serai plus ou moins heureux.
Les critiques m' ont reproché la
multiplicité d' événemens, et je regarde ce
reproche sous deux aspects. Ou l' on a voulu
seulement me convaincre d' avoir violé
la loi des vingt-quatre heures; ou bien
indépendamment de cette regle, on
prétend que la multiplicité d' incidens est par
elle-même un défaut; tâchons de nous
juger nous-mêmes à ces deux égards, en
n' écoutant que la nature et la raison.
Quel entassement d' avantures, s' écrie-t' on
d' abord! Tatius entre dans Rome
avec ses troupes; Romulus défend
long-tems le pont; les soldats se rassemblent
et viennent à son secours; le combat
s' échauffe, Tatius est fait prisonnier et
conduit dans le palais de Romulus; Proculus
lui facilite le retour dans son camp,
nouvelle bataille; les sabines, portant leurs
enfans sur leur sein, se jettent entre les
deux armées; Tatius propose un duel,
on en jure les conditions, Hersilie
accorde les deux rois; enfin Romulus offre
un sacrifice dans le bois de Mars, où son
propre courage et celui de Tatius le
sauvent des assassins, et ils reviennent tous
deux punir le grand prêtre, et calmer une
révolte.

Cette énumération faite, le critique
triomphe, et croit avoir laissé l' auteur
sans réplique; mais il n' en demeure pas
moins vrai qu' il ne me faut presque pour
tout cela que le tems même de la
représentation, et qu' à peine ai-je besoin de
supposer une demie heure entre quelques
actes. Le premier combat se donne dans
Rome, entre le premier et le second acte;
et il ne faut pas abuser de ce que je dis
que Romulus lui seul défendit longtems
le pont contre les sabins; le tems se
mesure là, à l' effort qu' il avoit à soûtenir;
et quelques minutes en ce cas, deviennent
un tems considérable. D' ailleurs qui
pouvoit empêcher ses soldats de le joindre
aussi-tôt? étoient-ils loin de lui?
N' étoient-ils pas gens à se tenir toûjours sur
leurs gardes? Enfin, quoique les armées
se mêlent, ce n' est qu' un commencement
de combat, puisque Tatius tombant
entre les mains de Romulus, le combat
demeure suspendu par l' ordre du vainqueur;
une demie-heure y suffisoit de reste.
Mais si on fait attention que les
troupes demeurent dans leur poste, on jugera
que la retraite de Tatius dans son camp,
que la présence des femmes romaines au
milieu des deux armées, le défi des deux
rois, que tout cela, dis-je, ne demande
que le tems que j' y employe.

L' action du quatriéme au cinquiéme acte 
n' est que la proclamation de Tatius
dans le senat, et le sacrifice de Romulus
dans le bois de Mars; cela ne demande
pas absolument plus d' une heure, et le
reste se passe dans le tems même de la
représentation. On ne trouve les événemens
pressés que parce qu' on ne fait pas assez
d' attention au voisinage des lieux et à
l' interruption des actions qu' on imagine,
sans y penser, d' une plus grande étenduë;
ajoutez que les préparations que j' ai
ménagées aux événemens, sont bien moins
frappantes pour les spectateurs, que les
événemens mêmes qui, suivant le cours
ordinaire des choses, laissent l' idée d' un
tems plus long que celui où je me suis
étudié à les réduire.

Il est vrai encore que d' une scene à
l' autre, il se passe des choses qui
demandent qu' on suppose la scene plus longue;
mais c' est un privilege dont les plus grands
poëtes usent par tout sans scrupule, et
qu' il est bien raisonnable de leur accorder,
si l' on veut qu' ils intéressent; aussi
là-dessus le spectateur est-il de bonne
composition; il ne s' avise pas de compter
les momens, pourvû qu' on le touche; et il
sacrifie, sans y penser, un peu
d' exactitude à son plaisir. Sa curiosité une fois
excitée ne veut pas être suspenduë, et sa
propre impatience lui rend en quelque
sorte la précipitation vraisemblable. En un
mot ce calcul sévere n' est que le prétexte
malin de la critique, et, pour ainsi dire,
la superstition de l' art.

On a été sans comparaison mieux
fondé à blamer la maniere dont
Romulus se sauve des assassins dans l' instant de
son sacrifice; les circonstances que je
raconte sont difficiles à imaginer, et
elles ont le défaut du romanesque. Ce
n' est pas que je pousse le merveilleux
jusqu' à l' impossible, et l' histoire romaine
nous fournit un fait encore plus
incroyable que celui de ma tragedie.

Siccius Dentatus, simple plebeïen et
surnommé l' Achile des romains, s' étoit
attiré par cent prodiges de valeur une
grande autorité sur le peuple, et par cela
même, la jalousie des decemvirs. Ils
résolurent de le perdre; et sous prétexte
d' honneur, ils l' envoyerent à une
expédition à la tête de cent hommes qu' ils
avoient chargés de l' assassiner. Siccius,
au raport de Denis D' Halicarnasse, se
défendit seul contre tant d' assassins; il en tua
quinze, il en blessa trente; et le reste n' osant
plus l' attaquer de près, ne put que
l' accabler de loin à coup de traits et de
pierres. Ne semble-t' il pas que j' aie copié
ce fait, en l' attribuant à Romulus, avec la
précaution de l' adoucir, pour lui prêter
plus de vraisemblance? Et ne pourois-je
pas dire que j' ai pû sans excès supposer
au fondateur de Rome autant de force
et de courage qu' en fit paroître dans la
suite un simple citoyen. Je ne veux
pourtant pas abuser de mes avantages. Je
consens encore, malgré cet exemple, qu' on
traite de chimérique l' exploit de
Romulus; et je conviens qu' au théatre, le vrai
même n' est bon qu' à titre de
vraisemblable.

Il ne s' agit maintenant que d' examiner
en général la simplicité et la multiplicité
des incidens; de peser les avantages et
les inconvéniens de l' un et de l' autre,
aussi-bien que le remede qu' il y faut
apporter; de marquer la différence du plaisir
qu' elles peuvent faire au spectateur, et
enfin les ressources qu' elles prouvent dans
le poëte.

L' avantage de la simplicité, c' est de
n' avoir besoin que de la plus légere
attention du spectateur. On suit un objet avec
d' autant plus de plaisir, qu' on l' embrasse
avec moins de peine, et le coeur entre
plus aisément dans la passion, quand
l' esprit n' est pas occupé à démêler les
circonstances qui la fondent.
L' inconvénient de la simplicité, c' est
de ne pas assez exercer l' imagination,
toûjours avide de nouveaux objets, et de
dégénérer bien-tôt en une languissante
uniformité. Le remede à cet inconvénient,
c' est d' allier la variété à la simplicité, de
maniere qu' on multiplie en quelque façon
le même objet, en le présentant sous
diverses faces.

Au contraire l' avantage de la
multiplicité est de promener l' esprit d' objets en
objets, de faire renaître sa curiosité en la
satisfaisant, et d' ajoûter toujours aux
émotions du coeur la nouvelle force que leur
donne la surprise. L' inconvénient est le
danger de la confusion qui changeroit en
étude, ce qui ne doit être qu' un
divertissement, et de ne faire sur le coeur que des
impressions légeres, à force d' en vouloir
faire de différentes; le remede est de
disposer les événemens dans un ordre qui les
fasse naître les uns des autres, et surtout
de les subordonner tellement à un même
intérêt, qu' ils puissent rentrer par-là dans
une espece de simplicité.

Enfin dans l' un et dans l' autre cas l' on
ne sauroit plaire qu' en satisfaisant à la
fois à differens besoins de l' esprit, soit en
multipliant par la variété des aspects des
événemens trop simples, soit en unissant
sous une même vûë des objets différens.
Ces conditions une fois observées, si
on me demande de laquelle de ces
méthodes doit résulter un plus grand plaisir
pour les spectateurs, j' avoüe que je
panche beaucoup pour la multiplicité
d' incidens, par la raison que dans un événement
trop simple, la variété ne peut être que
fine, et que l' uniformité du fond est bien
plus frappante que la diversité des
circonstances; que dans la multiplicité (bien
entendu qu' elle se rapporte toûjours à un
seul intérêt) l' esprit et le coeur sont émus
à tout moment par des tableaux
sensiblement variés, et qu' ainsi et la curiosité et
la passion y sont à la fois et plus sûrement
satisfaites.

Berenice, malgré l' abondance la plus
délicate de sentimens, n' a jamais pû faire
qu' une impression d' élegie; elle a besoin
d' être un peu oubliée pour être revuë;
et le Cid, malgré sa multiplicité
d' incidens, attache encore, tout répété qu' il est
depuis près d' un siécle.

Mais aussi, si l' on me demande ce qui
prouve le plus de ressource dans un
auteur, j' avoüe de même que je panche
beaucoup pour la simplicité. Il faut avoir
bien de la force pour soûtenir un sujet
trop simple par la richesse et la beauté des
détails.

Berenice est un chef-d' oeuvre à cet
égard, et il est étonnant que M Racine
ait pû faire naître tant de fleurs dans un
champ si étroit. Il faudroit être bien
hardi pour suivre son exemple, et je ne
lui aurois pas conseillé à lui-même de
tenter plus d' une fois une entreprise si
difficile. Il vaut mieux prendre ses
avantages d' abord, et employer les plus grands
efforts d' invention à se préparer une
matiere abondante, que de s' en fier à des
ressources incertaines, en s' embarquant dans
une matiere stérile.

Quand par l' arrangement de sa fable,
on s' est donné plusieurs objets à peindre,
il ne faut qu' une fleur d' esprit pour
chacun; mais quand on veut donner aux
choses plus d' étenduë qu' elles n' en
portent naturellement, il est bien dangereux
qu' on n' ait recours à la subtilité ou à
l' amplification; que même avec les plus
heureux efforts on ne sauve pas toûjours
l' ennui. Est-il raisonnable de se donner
plus de difficultés à vaincre, qu' il n' y a de
succès à espérer?

Je remarque seulement qu' à proportion
de la multiplicité d' incidens, il faut aussi
plus d' adresse pour les fonder d' abord;
de maniere que quoiqu' on ne les fasse
pas prévoir, ils ne paroissent pourtant,
quand ils arrivent, qu' une suite naturelle
de l' état où l' on suppose d' abord
l' action et les personnages. Ce début de la
tragedie demande quelques réflexions.

L' exposition consiste à jetter d' abord
les fondemens de la piece, en exposant
les faits de l' avant-scene qui doivent
produire ceux qui vont arriver; en
établissant les intérêts et les caracteres des
personnages qui doivent y avoir part, et
surtout à déterminer l' esprit et le coeur
du côté de l' intérêt principal dont on
veut les occuper; mais comme la
tragedie est une action, il faut que le
poëte se cache dès le commencement, de
maniere qu' on ne s' apperçoive pas qu' il
prend ses avantages, et que c' est lui
qui s' arrange, plutôt que les acteurs
n' agissent.

Beaucoup d' expositions de nos tragedies 
ressemblent beaucoup moins à une partie 
de l' action qu' à ces prologues des
anciens, où un comédien venoit mettre
le spectateur au fait de l' action qu' on
alloit lui représenter, en lui racontant
franchement les avantures passées qui y
donnoient lieu; de sorte que le poëte
s' affranchissoit par-là de l' art pénible 
de mêler, si je puis parler ainsi, les
échafaudages avec l' édifice, et de les 
tourner en ornemens.

Corneille lui-même ne s' est pas fort
élevé au-dessus de cet usage dans
l' exposition de rodogune, où, par un acteur
désintéressé, il fait faire à un autre qui ne
l' est pas moins, toute l' histoire
nécessaire à l' intelligence de la tragedie, et
qui pis est, une histoire si longue qu' il
a fallu la couper en deux scenes; on
l' interrompt pour laisser parler les deux
princes qui arrivent, et on la reprend
dès qu' ils sont sortis. Voilà sans doute
le plus grand exemple d' une exposition
froide. Ne sortons pas du même auteur,
pour trouver aussi le plus parfait modele
d' une exposition adroite, qui est
elle-même une grande action. C' est celle de
la mort de Pompée, où Ptolomée tient
conseil sur la conduite qu' il doit tenir
après le succès de Pharsale.

C' est ainsi que les plus grands hommes
fournissent une instruction complete,
aussi-bien par l' exemple des fautes, que par
celui de la perfection.

Il y a bien des nuances entre les deux
expositions que je viens de citer; mais il
faut avoüer que celles de la plûpart de nos
tragedies tiennent beaucoup de la
premiere, et qu' on songe rarement à imiter
la seconde. Le poëte se tire ordinairement
d' affaire, en faisant faire à un acteur
par un autre, tous les récits dont il a
besoin, tantôt avec la précaution d' instruire
un personnage qui n' est pas au fait,
tantôt en lui rappellant ce qu' il peut avoir
oublié, quelquefois même en lui disant
qu' il s' en souvient, comme si c' étoit une
raison de le lui redire.

De là deux défauts; celui de la
ressemblance et celui de la langueur; et le
spectateur est tellement habitué à cet usage,
qu' il n' est qu' auditeur dans le commencement;
il ne compte pas qu' il soit encore
tems d' être ému, les regles veulent qu' il
attende; et il abandonne le premier acte,
et quelquefois davantage aux besoins du
poëte, dans l' espérance qu' il lui ménage
par-là de grandes émotions.

Je reviens à dire que toute la tragedie
doit être action, et s' il se peut, la
premiere scene aussi-bien que les autres. Je
m' en suis fait un principe; et selon ma
portée j' y ai toûjours été assez fidele. Par
exemple, on me permettra de le
remarquer; la premiere scene de Romulus est
une action. C' est le secret d' Hersilie
surpris et comme arraché par sa confidente.
Les faits dont il falloit instruire le
spectateur n' y sont racontés de la part
d' Hersilie, que comme autant de preuves qu' elle
n' aime pas Romulus; et de la part de la
confidente, que comme des moyens de
convaincre la princesse de la passion qu' elle
déguise. Quand je n' aurois pas eu en vûë
de donner par-là les éclaircissemens
nécessaires à la suite, j' aurois toûjours fait
dire les mêmes choses par la convenance
de l' action particuliere de la scene. C' est
par cette méthode que le spectateur est
d' abord dans l' illusion; il n' appercoit pas
le poëte sous les personnages, parce que
l' art des préparatifs disparoît, et qu' il se
tourne en mouvemens et en passion.

Si les auteurs y veulent penser,
comme j' ai fait, ils manqueront encore moins
de ressource. Le malheur est qu' on s' en
tient à la marche ordinaire, et que
content de faire le mieux qu' il est possible
dans la méthode reçûë, on ne s' avise pas
de raisonner sur la méthode même. C' est
un bonheur pour moi d' y avoir réflechi,
car je ne le compte pas pour un mérite;
c' est toûjours quelque chose d' étranger à
nous qui fait naître nos réflexions; et rien
ne nous en appartient que d' essayer de
les mettre à profit.

Puisque l' exposition ne sert qu' à
préparer et à former les situations, l' ordre
veut que nous parlions à présent de cette
partie de la tragedie. C' est de-là que
dépend le plus grand effet d' une piece; et
il y faut d' autant plus d' adresse et plus de
choix.

Une situation n' est autre chose que
l' état des personnages d' une scene à
l' égard les uns des autres. En ce premier
sens toutes les scenes d' une piece sont,
malgré qu' on en ait, autant de situations;
mais on n' employe ordinairement ce
terme que dans un sens plus restraint, et
pour exprimer des situations singuliérement
intéressantes. Elles ne peuvent être
singuliéres que par deux moyens; par
celui de la nouveauté, ou par celui de
l' importance des intérêts. Souvent les auteurs,
ou faute d' invention, ou d' assez de
délicatesse pour la gloire, se contentent
de situations déja connuës; et à quelques
différences près, dont celle des noms est
quelquefois la plus considérable, ils s' approprient
ce que d' autres ont inventé;
semblables à ces peintres sans imagination,
qui ne font que copier d' après les
grands originaux, les plus beaux airs de
tête et les attitudes les mieux choisies. 

Ils ne laissent pas avec cette ressource
d' usurper de legers succès, parce que les
choses touchantes font d' abord leur effet;
mais à peine les ressemblances sont-elles
apperçuës, qu' en cessant d' estimer l' auteur
on se refroidit sur l' ouvrage même;
car nous sommes ainsi faits; les idées
accessoires, quoiqu' étrangeres à la chose,
en augmentent ou en affoiblissent le
sentiment.

La nouveauté supposée, qui seroit
toûjours d' un grand mérite, quand les
passions ne seroient pas si vives, il faut
encore faire attention à l' importance des
intérêts. Une situation bien imaginée dans
ce genre est d' un si grand effet, qu' avant
que les personnages se parlent, il s' éleve
parmi les spectateurs un murmure
d' applaudissemens et une curiosité avide de
ce que les acteurs vont se dire. Je
remarquerai, en passant, qu' on ne sçauroit
ménager dans une piece plusieurs de ces
situations, qu' à la faveur d' un nombre
d' incidens qui changent tout à coup la face des
choses, et qui mettent ainsi les personnages
dans des situations nouvelles et surprenantes.

Ce plaisir mérite bien qu' on
passe quelque chose à l' auteur sur les
préparations qui lui sont nécessaires.
Je ne saurois choisir un exemple plus
favorable de tout ce que j' avance ici que
celui d' Antiochus dans le cinquiéme acte
de rodogune. Sur le point de boire dans
la coupe nuptiale, il est réduit par ce
que lui vient dire Timagene à croire la
coupe empoisonnée ou par sa mere ou
par sa maîtresse qui sont présentes; le
respect et la nature l' empêchent d' arrêter 
ses soupçons sur sa mere; la tendresse et
l' opinion qu' il a conçuë de Rodogune ne
lui permettent pas non plus de l' imaginer
criminelle, et il aime mieux s' exposer à la
mort que de faire cette injure à l' une ou
à l' autre; mais pendant toute la scene,
quelle est l' attention du spectateur aux
divers mouvemens du fils, de la mere et
de la princesse! N' est-on pas déchiré avec
Antiochus, troublé et allarmé avec
Rodogune, surpris avec Cleopatre, mais
inquiet pour les autres du succès de ses
artifices et de sa rage? On ne devine
point leurs discours; et, dès qu' ils
parlent, on sent qu' ils ne peuvent dire que
ce qu' ils se disent; et ce qu' il y a de plus
rare, c' est que la surprise se soutient et
se renouvelle même à chaque partie de la
scene.

Voilà sans doute la situation la plus
merveilleuse du théatre; mais que faut-il
passer à l' auteur, et que lui en a-t' il coûté
pour l' amener? Il a fallu que Cleopatre
proposât à ses deux fils d' assassiner
Rodogune dont elle doit du moins les
soupçonner amoureux, ce qui ne s' accorde
pas trop bien avec la prudence qu' on lui
donne d' ailleurs. Il a fallu qu' à son tour
Rodogune, malgré son caractere,
proposât aux deux princes d' assassiner
Cleopatre, ce que Corneille n' a pû justifier
en partie que par une subtilité de
raisonnement dont lui seul étoit capable; mais
ce n' est pas assez; il a fallu que Timagene
se rencontrât à propos dans le bois où
Seleucus expire, et que ce prince n' eût
de vie précisément que pour dire les vers
énigmatiques qui font tomber un soupçon
égal sur Cleopatre et sur Rodogune; et
que la voix lui manquât, quand il alloit
prononcer le mot de l' énigme:

"Une main qui nous fut bien chere 
Vange ainsi le refus d' un coup trop inhumain.
Regnez; et surtout, mon cher frere,
Gardez-vous de la même main."

voilà des préparatifs bien forcés: mais
la situation est si belle, qu' on les a oubliés
volontiers à ce prix; et Corneille
même s' en savoit si bon gré, que, malgré
de si grands défauts, il a toujours crû
Rodogune la plus belle de ses tragedies.
Au reste une situation singuliére est
quelquefois un piege pour l' auteur: car
plus elle fait naître par elle-même de
curiosité et d' intérêt, et plus il court
risque de ne la pas soûtenir assez, par la
maniere de la traiter. C' est comme le
titre d' une piece qui promet beaucoup, il
est dangereux qu' elle ne réponde pas à
l' attente du public, qui se fait quelquefois
des idées vagues de grandeur ou de
pathétique ausquelles le sujet ne permet pas
d' atteindre; et il ne s' agit pas d' examiner
s' il a eu raison de se tant promettre, il
faut lui tenir ce qu' il s' est promis; et,
justement ou non, c' est à l' auteur qu' il s' en
prendra de s' être mécompté.

Entre les situations, celles qui peuvent
réussir à moins de nouveauté, et même
de mérite, de la part de l' auteur, ce sont
les reconnoissances; je n' entens pas les
reconnoissances de simple vûë qui n' ont
qu' un moment, et qui retombent
aussi-tôt dans le cours des scenes ordinaires;
celles-là sont dangereuses, parce que la
premiere surprise ne se soutenant pas, on
passe trop vîte d' un grand mouvement à
un moindre qui, dès-là, est languissant:
j' entens les reconnoissances d' éclaircissement,
où deux personnes cheres qui ne
se sont point encore vûës, ou qui séparées
depuis longtems, se croyent mortes,
ou du moins fort éloignées l' une de
l' autre, s' émeuvent peu à peu par les
questions qu' elles se font, et les détails qu' elles
se racontent; et viennent enfin, sur une
circonstance décisive à se reconnoître
tout à coup: 

"Ah ma mere! Ah mon fils! Ah mon frere! Ah ma soeur! 

Ces exclamations seules sont presque sures de nos
larmes; et sans s' embarasser si la
reconnoissance ressemble à d' autres, ni même si
elle est filée avec assez de justesse, on se
laisse entraîner à l' émotion des
personnages; car plus ils sont émus, moins ils
laissent de liberté pour réflechir s' ils ont
raison de l' être.

Que les philosophes ne nous chicanent point 
sur les pressentimens, sur les instincts 
que nous employons en ces rencontres; 
qu' ils ne trouvent pas à redire,
par exemple, qu' un pere, à la présence
d' un fils inconnu, sente une émotion
secrete qui devance l' éclaircissement; ils
nous démontreront sans doute que ces
instincts ne sont pas de la nature, et que
c' est le préjugé seul qui les a imaginés;
mais laissons-les démontrer ce qu' il leur
plaira; allons à nôtre but, et profitons
des préjugés du public pour son propre
plaisir. Ce qu' il croit naturel a sur lui les
droits de la nature, et fera les mêmes
impressions. Il faut avoüer que ces
instincts ont quelque chose de flateur pour
les hommes, et c' est par ce côté-là qu' ils
y tiennent. Nous sommes bien-aises de
penser que nos proches sont liés à nous
par des noeuds aussi étroits; c' est un
appui de plus pour notre foiblesse; mais,
soit cette raison, soit quelqu' autre, il nous
suffit de pouvoir compter par-là sur
l' attendrissement des spectateurs, pour n' en
pas négliger l' avantage.

Je n' ai qu' un avis à donner sur les
reconnoissances; c' est qu' il ne faut pas,
quand on a porté l' émotion de la scene
au plus haut dégré, et que la reconnoissance
est consommée, la laisser dégénérer 
en longs discours sur l' état présent
des choses, à moins qu' ils ne pussent être
aussi pathétiques, ce qui ne sauroit
gueres arriver.

Il y a trois reconnoissances dans
Penelope, qui toutes ont le défaut que je
conseille d' éviter. Quand Eumée a reconnu
son maître, ils raisonnent ensemble sur
les mesures qu' ils ont à prendre. Quand
Ulisse a reconnu son fils, ils en font de
même; et quand Penelope a reconnu
Ulisse, ce ne sont plus entr' eux que
plaintes languissantes en comparaison
d' un si beau moment. Il falloit, ce me
semble, couper ces trois scenes, après
l' instant des reconnoissances, et faire
survenir quelqu' acteur qui établit une
scene nouvelle où le reste pût trouver sa
place.

On me dira peut-être que ce seroit la
même chose, puisque ainsi le moins
intéressant suivroit d' aussi près le plus
intéressant; mais qu' on y prenne garde, il y a
une grande différence. Quand le
spectateur se promet d' une scene un certain
genre de plaisir, il le veut pur et sans
mélange; au lieu que, s' il survient
quelqu' un, il sent bien qu' il doit s' agir d' autre
chose. Son imagination n' est plus montée
au même objet; et sans qu' il y réfléchisse,
il a l' équité de n' exiger pas un plaisir
aussi vif que celui de la situation
précédente; en un mot, il ne faut pas
que les larmes qu' une scene fait couler
se séchent dans la scene même; mais on
n' est pas obligé d' en exciter encore dans
la scene suivante.

J' ajoûte encore que les situations tirent
leur force et leur beauté singuliére du
caractere des personnages qui y ont part;
et cette raison suffit pour engager les
auteurs à ne rien négliger pour l' invention
des caracteres, puisqu' ils doivent influer
sur tout le reste.

Les caracteres ne sont que l' assemblage
des qualités, des passions et des humeurs
qu' on réunit dans un même personnage.
Sans parler davantage de la nouveauté que
j' exige partout, du moins à quelque
dégré, sans quoi ce ne seroit pas la peine
d' écrire, les caracteres doivent être
naturels, intéressans et soutenus.
Ils doivent être naturels; ce principe
donne l' exclusion aux sentimens trop
bizares dont les spectateurs ne sentiroient
pas la semence en eux-mêmes, et dont ils
n' auroient aucune expérience d' ailleurs.
On veut reconnoître l' homme partout.
Le moyen de s' attacher à des portraits
chimériques qui ne ressembleroient à rien
de ce qu' on connoît! Ce n' est pas que dans
la nature la variété des sentimens ne soit
prodigieuse, et que les plus extraordinaires
ne puissent tomber absolument dans
quelque tête; mais ces singularités trop
grandes sont des exceptions précieuses à
la vérité pour l' histoire, mais que la
tragedie ne peut jamais admettre, parce que
ne s' attirant pas de créance, elles ne
sauroient faire le plaisir propre du théatre
qui est celui de l' imitation.

C' est surtout ce défaut qui caractérise
la tragedie de Pertharite dont le
mauvais succès fit renoncer Corneille au
théatre, jusqu' à ce que les bienfaits et les
sollicitations du surintendant des finances
eussent ranimé son génie. Il attribuë la
chûte de sa piece à l' amour conjugal, qui
dès-lors, dit-il, n' étoit plus de mode en
France; mais je crois qu' il s' en dissimule
exprès la véritable cause, et qu' il l' eût
trouvée, s' il l' eût voulu, dans la
bizarrerie des caracteres et des sentimens.
Rodelinde qui se croit veuve de
Pertharite, est aimée de Grimoald qui vient
d' envahir le trône de son époux; elle
résiste constamment aux offres que lui fait
l' usurpateur d' assurer le trône à son fils, si
elle veut se résoudre à l' épouser; mais
enfin, qui le pourroit croire! Elle y
consent aux conditions qu' il immole lui-même
ce fils, au lieu de le couronner, et que
par ce meurtre il se rende l' horreur de ses
nouveaux sujets dont il étoit devenu
l' amour. C' est cette gloire de Grimoald
qu' elle ne sauroit souffrir, et elle brûle
de s' en vanger, en la lui faisant perdre;
elle consent donc à ce prix d' épouser le
prétendu tiran, et elle jure même de lui
tenir sa parole, contente de se
déshonorer, pourvû qu' elle le déshonore. 
Y eut-il jamais un sentiment si bizarre? 

Peut-être n' appartient-il qu' à un grand 
génie de s' égarer à ce point; un génie
médiocre est trop timide pour aller jusques-là.
Mathan dans Athalie est un scélérat
ambitieux qui, pour se vanger de n' avoir
pû obtenir la dignité de grand prêtre,
déserte le culte du dieu qu' il croit
encore, pour une idole dont il connoît la
vanité. Il n' a gagné la faveur d' Athalie que
par les flateries les plus basses et les plus
noires impostures. L' honneur, la vérité,
le sang des malheureux, rien ne lui a
été sacré auprès de son ambition; et
tremblant encore au souvenir du dieu
qu' il blasphême, il voudroit, en
renversant son temple, et à force d' attentats,
se délivrer, s' il étoit possible, de ses
remords.

Ce caractere, tout odieux, tout excessif
qu' il est, ne laisse pas d' être naturel; et il
n' y a que trop d' ambitieux qui lui
ressemblent; mais ce qui n' est plus dans la
nature, c' est qu' il se peigne lui-même à son
confident sous d' aussi noires couleurs. On
ne croira jamais qu' un homme si superbe
s' avilisse à ce point, et sans nécessité, aux
yeux d' un autre homme; et quand
l' histoire fourniroit quelque exemple d' une
pareille conduite, il ne suffiroit pas, pour
la justifier au théatre, où l' on veut voir
des hommes, et non pas des monstres.

Un autre défaut contre le naturel des
caracteres, ce seroit d' allier des sentimens
qui se contredisent; par exemple, de la
sensibilité et de la dureté. On a souvent
joüé le personnage d' Horace de maniere
à lui attirer ce reproche. Ce romain
aime tendrement Curiace, le frere de sa
femme, et qui est près d' épouser sa soeur;
mais dès qu' il apprend qu' Albe a nommé
cet ami, pour combattre pour elle, tandis
que Rome le choisit lui-même, pour
défendre ses intérêts, il se dépoüille tout-à-coup
de tout sentiment, et va jusqu' à
s' enorgueillir de sa férocité:

"Albe vous a nommé; je ne vous connois plus."

Si l' on prend ce vers dans la précision
rigoureuse des termes, comme plusieurs
acteurs l' ont pris, Curiace a raison de
s' écrier:

"je rends graces au ciel de n' être pas romain,
pour conserver encor quelque chose d' humain."

Car l' humanité ne comporte pas ce
passage rapide d' une amitié véritable à
une pleine indifférence; et l' ame la plus
forte ne se commande pas avec tant
d' autorité. M le baron a remis le personnage
dans le naturel, en prononçant avec un
reste d' attendrissement:

Albe vous a nommé; je ne vous connois plus."

De sorte que cela signifie seulement,
je ne veux plus vous connoître; je
combattrai comme si je ne vous connoissois
pas. Cette finesse est sans doute d' un
excellent acteur; et notre Roscius m' a dit
que Corneille autrefois en avoit été
surpris, et l' en avoit félicité; je doute
pourtant encore qu' elle soit dans l' esprit du
poëte, car alors Horace ne seroit plus si
différent de Curiace; et il se pourroit bien
faire que Corneille auroit eu en vûë un
contraste plus sensible, aux dépens d' un
peu de naturel: ce qui me le feroit croire,
c' est l' étonnement qu' il donne à Curiace
de cette fermeté inconnuë aux hommes;
par-là il avertit de l' exception, et il y
accoûtume en quelque sorte le spectateur,
qui, content de voir dans un des héros
jusqu' où peut aller la vertu qu' il connoît,
est réduit à admirer dans l' autre, sur le
pied de prodige, un effort de vertu qu' il
ne connoît pas.

Quant à ce qui me regarde, le reproche 
que les critiques m' ont fait avec le
plus de confiance, c' est la contradiction
du caractere de Romulus; je ne crois pas
cependant qu' on me pût faire un
reproche moins raisonnable. Ils prétendent que
Romulus, violent comme je l' établis, ne
pouvoit pas perdre une année entiere à
tâcher de gagner Hersilie, tandis que
ses soldats s' étoient rendus heureux par la
force: mais il y a de la grossiéreté, ce me
semble, à confondre ainsi ce prince avec
ses soldats. Ce n' étoient que des brigans
et des esclaves fugitifs qu' il avoit
rassemblés pour se faire un peuple: il lui
falloit à lui de grandes qualités, pour
les assujettir à des loix, et les
discipliner comme il l' avoit fait: en un mot ce
pouvoit être un héros, et c' étoient des
brigans: on n' en sauroit exiger la même
conduite.

Quand les romains, sur le refus que
leurs voisins leur firent de s' allier avec
eux, entreprirent d' enlever les sabines,
ce ne fut que par la nécessité de se
donner des successeurs; et nulle autre
passion ne s' en mêlant, l' enlevement même
fut le mariage: de gré ou de force les
sabines devinrent romaines. Ce ne sont
pas les mêmes circonstances pour
Romulus.

Il se trouve parmi les sabines la fille
d' un roi que j' ai droit de supposer la
plus belle princesse du monde, et la plus
propre à s' attirer du respect. Est-il
contre la nature et contre l' âge de Romulus
qu' il conçoive de l' amour pour elle? Et
dans ce cas comment se conduira-t' il?
Fera-t' il à la princesse la violence la plus
brutale, pour assouvir sa passion? Ou
fera-t' il ses efforts, pour s' en faire aimer?

Il n' y a pas de milieu. Concevra-t' on, à
moins de vouloir faire un monstre de
Romulus, qu' il pût hésiter entre ces deux
partis? Il la fait demander à son pere,
en la retenant toûjours captive, qui est
le seul acte de violence qui fût
suportable. On ne pourroit donc lui reprocher
que les larmes; mais n' est-ce pas l' effet
le plus naturel d' un désir violent retenu
par des égards nécessaires? Remarquez
d' ailleurs que ces larmes sont avant la
piéce; que cette année d' attente, dont on
veut lui faire une foiblesse, a été remplie
par des guerres où il n' a songé qu' à
mériter Hersilie à force d' exploits et de
triomphes; qu' enfin je le fais débuter par
la violence, puisqu' il menace la princesse
de l' épouser malgré elle, et que jusqu' au
bout il demeure inflexible dans ce
dessein. La méprise des censeurs est de
diviser le caractere, et de ne faire attention
qu' à la violence de Romulus, sans
songer à l' amour qui doit la tempérer; mais
le caractere même consiste précisément
dans cet assemblage; il faut que l' un
marche toûjours avec l' autre, et que les
effets s' en concilient continuement. 

La violence demandoit que, malgré toutes
sortes de droits, Romulus retînt Hersilie
captive, et qu' il ne s' exposât jamais à
la perdre par quelque égard que ce fût;
mais l' amour demandoit aussi qu' il
s' excusât toujours de sa violence, et qu' il
ne négligeât rien pour se la faire
pardonner; ce sont ces deux convenances que
j' ai toûjours eu en vûe; et je me flate de
les avoir observées avec assez de succès.
Seconde condition des caracteres; ils
doivent être intéressans, et ils ne peuvent
l' être que de trois manieres, ou par
la vertu parfaite et sans mélange, ou
par des qualités imposantes ausquelles le
préjugé attache une idée de grandeur et
de vertu, ou par un assemblage de
vertus et de foiblesses reconnuës pour telles.
Les caracteres absolument vertueux
sont rares, parce qu' ils ne sont pas
susceptibles de variété; car la vertu est une,
et sa marche est uniforme; elle prendra
toûjours les mêmes partis dans les mêmes
circonstances; elle commande également
à toutes les passions; et qui voudroit la
peindre dans tous ses héros à son plus
haut dégré, changeroit bien de noms et
d' événemens, mais il ne changeroit pas
de personnages.

L' homme le plus vertueux que j' aye
vû dans nos tragedies, en exceptant les
hommes animés du zele de la religion,
c' est Regulus. Il prend toûjours, sans
balancer, le parti le plus héroïque,
quoiqu' il lui en puisse coûter; et à cette
fermeté vertueuse il ajoûte une modestie
presque ignorée au théatre. La plûpart de
nos héros s' exagerent leur propre
importance, ils sont toûjours leurs premiers
panégiristes, et il semble qu' ils ne fassent
rien de grand que pour le dire. Regulus
est un autre homme. Pradon lui a donné
le caractere de la vertu, la simplicité; et
tout médiocre qu' est cet auteur, tout
méprisé même qu' il est par bien des
endroits, son héros a réussi comme une
espece de nouveauté. Il est vrai que ces
caracteres si parfaits ne sont pas souvent les
plus agréables; ils nous représentent des
ames d' un ordre supérieur qui nous
ressemblent trop peu pour nous émouvoir;
et comme ils triomphent trop
promptement de leurs passions, ils ne nous laissent
pas assez de tems pour les sentir.

J' ai dit qu' on intéressoit encore par des
qualités qui, quoique déraisonnables, font
sur les esprits une impression de grandeur
et de vertu; et tels sont, dans ma
tragédie, les caracteres de Tatius et de
Romulus. Romulus pousse la valeur jusqu' à la
témérité, et la confiance en ses propres
forces jusqu' au fanatisme (qu' on me
permette ce terme pour exprimer l' excès de
la confiance). Les critiques ont affecté
de prendre ce fanatisme pour fanfaronade; mais
ils se trompent beaucoup. Le fanfaron 
dit plus qu' il n' a fait, ou qu' il
n' entreprendroit de faire, au lieu que le
fanatique croit pouvoir encore plus qu' il
ne dit: l' un proprement songe