Le Petit Pierre.

Par Anatole France (1844-1924) 



TABLE DES MATIERES
CHAPITRE I 
CHAPITRE II 
CHAPITRE III 
CHAPITRE IV 
CHAPITRE V 
CHAPITRE VI 
CHAPITRE VII 
CHAPITRE VIII 
CHAPITRE IX 
CHAPITRE X 
CHAPITRE XI 
CHAPITRE XII 
CHAPITRE XIII 
CHAPITRE XIV 
CHAPITRE XV 
CHAPITRE XVI 
CHAPITRE XVII 
CHAPITRE XVIII 
CHAPITRE XIX 
CHAPITRE XX 
CHAPITRE XXI 
CHAPITRE XXII 
CHAPITRE XXIII 
CHAPITRE XXIV 
CHAPITRE XXV 
CHAPITRE XXVI 
CHAPITRE XXVII 
CHAPITRE XXVIII 
CHAPITRE XXIX 
CHAPITRE XXX 
CHAPITRE XXXI 
CHAPITRE XXXII 
CHAPITRE XXXIII 
CHAPITRE XXXIV 
CHAPITRE XXXV 





CHAPITRE I
 Incipe, parve puer,
risu cognoscere matrem 
ma mère m' a souvent rapporté diverses
circonstances de ma naissance qui ne m' ont
pas paru aussi considérables qu' elle se le
figurait. Je n' y ai guère pris garde et 
elles
m' ont échappé.

quand vient l' enfant à recevoir,
il faut la sage-femme avoir
et des commères un grand tas...
du moins puis-je affirmer, par ouï-dire, que,
à la fin du règne de Louis-philippe, l' usage
dont parlent ces vers d' un vieux Parisien n' 
était pas tout à fait
perdu. Car il y eut grande assemblée de dames
respectables dans la chambre de Madame
Nozière pour y attendre ma venue. On était
en avril ; il faisait frais. Quatre ou cinq
commères du quartier, entre autres Madame
Caumont, la libraire, Madame veuve 
Chandelier,
Madame Danquin, mettaient des bûches dans la
cheminée et buvaient du vin chaud pendant
que ma mère ressentait les grandes douleurs.
-criez, Madame Nozière, criez tout votre
saoul, disait Madame Caumont ; cela vous
soulagera.

Madame Chandelier, ne sachant où mettre sa
fille Elvire, âgée de douze ans, l' avait
amenée dans la chambre, d' où elle la faisait
sortir à chaque instant, de crainte que je ne
me présentasse tout à coup à une si jeune
demoiselle, ce qui n' eût pas été convenable.
Ces dames n' avaient pas le bec gelé et
caquetaient, à ce qu' on m' a rapporté, comme 
au
vieux temps. Madame Caumont contait
abondamment, au grand déplaisir de ma mère,
de terribles histoires de regards. une
femme enceinte de sa connaissance, ayant
rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer
à repasser dans chaque main et demandait
l' aumône, accoucha d' un enfant sans jambes.
Elle-même, portant sa fille Noémi, avait eu
peur d' un lièvre qui lui était parti dans 
les
jambes ; et Noémi était née avec des oreilles
pointues, qui remuaient.

à minuit les douleurs cessèrent et le travail
s' interrompit. On avait d' autant plus sujet
d' inquiétude que ma mère avait accouché
précédemment d' un enfant mort et failli 
mourir.
Toutes les femmes donnaient leur avis ;
Madame Mathias, la vieille bonne, ne savait
à qui entendre. Mon père entrait toutes les 
cinq minutes dans
la chambre, très pâle, et sortait sans dire
un mot. Médecin, habile praticien, et 
accoucheur
quand il en était requis, il s' interdisait
d' intervenir dans les couches de sa femme
et avait appelé son confrère le vieux 
Fournier,
élève de Cabanis. Dans la nuit, le travail
reprit.

Je vins au monde à cinq heures du matin.
-c' est un garçon, dit le vieux Fournier.
Et toutes les commères s' écrièrent ensemble
qu' elles l' avaient bien dit.
Madame Morin me lava avec une grosse éponge
dans un bassin de cuivre. Cela fait songer
aux vieilles peintures qui représentent la
nativité de Marie. Mais, à vrai dire, je
fus trempé dans un chaudron à faire les
confitures. Madame Morin annonça que je
portais une tache rouge sur le rein gauche
due à une envie de cerises qu' avait eue ma
mère dans le jardin de la tante Chausson,
tandis qu' elle me portait. à quoi le vieux
Fournier, qui tenait en grand mépris les
préjugés populaires, répliqua qu' il était
heureux que Madame Nozière s' en fût tenue,
pendant la gestation, à un désir si modique,
car, si elle se fût laissée aller à souhaiter
des plumes, des bijoux, un cachemire, une
calèche à quatre chevaux, un hôtel, un 
château,
un parc, je n' eusse point eu assez de peau 
dans
toute ma chétive personne pour porter l' 
empreinte
de ces vastes envies.

-vous direz ce que vous voudrez, docteur,
fit Madame Caumont ; mais, la nuit de Noël,
ma soeur Malvina étant dans une position
intéressante fut prise d' une envie 
irrésistible
de faire réveillon et sa fille... -naquit 
avec un boudin pendu au bout du nez,
n' est-ce pas ? Interrompit le docteur.
Et il recommanda à Madame Morin de ne pas
m' emmailloter trop serré.

Cependant, je criais si fort qu' on crut que
j' allais étouffer.

J' étais rouge comme une tomate et, de l' 
aveu
de tous, un vilain petit animal. Ma mère
demanda à me voir, se souleva à demi, me 
tendit
les bras, me sourit et laissa retomber sur
l' oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi,
pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et 
pure,
ce sourire sans lequel on n' est digne, selon
le poète, ni de la table des dieux, ni du lit
des déesses.

La circonstance de ma naissance qui m' a paru
la plus remarquable, c' est que Puck, qui 
depuis
fut nommé Caire, vint au monde en même temps
que moi, dans la chambre voisine, sur un 
vieux
tapis. De basse extraction, Finette, sa mère,
avait beaucoup d' esprit. Un vieil ami de mon
père, M. Adelestan Bricou, qui était libéral
et réclamait la réforme, vantait, sur l' 
exemple
de Finette, l' intelligence du peuple. Puck
ne ressemblait pas à sa mère brune et frisée 
;
il avait le poil jaune, court et rude, mais 
il
tenait d' elle des manières communes et un
esprit distingué. Nous grandîmes ensemble et
mon père fut obligé de reconnaître que
l' intelligence de son chien se développait
plus rapidement que celle de son fils et qu' 
au
bout de cinq et six années entières, pour le
sens de la vie et la connaissance de la 
nature,
Puck l' emportait encore de beaucoup sur le
petit Pierre Nozière. Cette constatation
lui était pénible parce qu' il était père et 
aussi
que sa doctrine n' accordait pas volontiers 
aux animaux une part de cette
sagesse qu' elle proclamait le propre de l' 
homme.
Napoléon, à Sainte-hélène, se montra surpris
qu' O' Méara, qui était médecin, ne fût
point athée. S' il eût vu mon père, il eût vu
un médecin spiritualiste, qui, comme tel,
croyait en un dieu distinct du monde et à une
âme distincte du corps.
-l' âme, disait-il, est la substance ; le 
corps,
l' apparence. Les mots l' expriment d' eux-
mêmes :
l' apparence est ce qui se voit, et qui dit
substance dit chose cachée.
Malheureusement, je n' ai jamais pu m' 
intéresser
à la métaphysique. Mon esprit se modela sur
celui de mon père comme cette coupe moulée
sur le sein d' une amante ; il en reproduisit
en creux les plus suaves rondeurs. Mon père
se faisait de l' âme humaine et de sa 
destinée
une idée sublime ; il la croyait faite pour
les cieux ; cette foi le rendait optimiste.
Mais, dans le commerce ordinaire de la vie,
il se montrait grave et parfois sombre. Comme
Lamartine, il riait rarement, n' avait nul 
sens
du comique, ne pouvait souffrir la caricature
et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine.
Enveloppé d' une sorte de mélancolie 
poétique,
il était vraiment un fils du siècle ; il en
avait l' esprit et l' attitude. Sa coiffure
comme son habit était en harmonie avec le
génie de l' heure romantique. Les hommes de 
cette
génération se coiffaient en coup de vent. 
Sans
doute une brosse savante imprimait ce 
désordre
à leur chevelure ; mais ils semblaient
toujours exposés aux orages et battus de
l' aquilon. Mon père, tout simple qu' il 
était,
avait sa part de coup de vent et de 
mélancolie.
En m' ajustant sur lui, je devins pessimiste
et joyeux, comme il était optimiste et 
mélancolique. En
toutes choses, d' instinct, je m' opposais à
lui. Il se plaisait, avec les romantiques, 
dans
le vague et l' indéterminé. Je me mis à aimer
la raison ornée et la belle ordonnance de l' 
art
classique. Au cours des années, ces 
contrastes
s' accentuèrent et nous rendirent la 
conversation
un peu difficile, sans altérer nos sentiments
réciproques. Je dois ainsi à cet excellent 
père
quelques qualités et beaucoup de défauts.
Ma mère, bien qu' elle n' eût pas beaucoup de 
lait,
désirait ardemment me nourrir elle-même. Elle
y fut autorisée par le vieux Fournier, 
disciple
de Jean-jacques. Elle me donna le sein avec
une vive allégresse. Ma santé s' en trouva 
bien,
et j' aurais lieu de m' en féliciter si, 
comme
beaucoup le prétendent, les qualités de l' 
âme
se sucent avec le lait.

Ma mère avait un esprit charmant, l' âme 
belle
et généreuse et le caractère difficile. Trop
sensible, trop aimante, trop facile à 
émouvoir
pour trouver la paix en elle-même, la 
religion,
disait-elle, lui apportait une tranquillité
heureuse. Sobre de pratiques extérieures, 
elle
était profondément pieuse. La vérité m' 
oblige
à dire qu' elle ne croyait pas à l' enfer. 
Mais
c' était sans obstination ni malice, puisque
l' abbé Moinier, son confesseur, ne lui 
refusait
pas les sacrements. Encline à la gaîté, une
enfance sans joies, puis les soins du ménage 
et
les soucis d' un amour maternel poussé jusqu' 
à
la passion assombrirent son caractère et
troublèrent sa santé naturellement bonne. 
Elle
affligea mon enfance par des accès de 
mélancolie
et des crises de larmes. Sa tendresse pour 
moi
allait jusqu' à troubler sa raison, si lucide
et si ferme en toutes choses. Elle aurait 
voulu que je ne grandisse pas pour
mieux me serrer toujours contre elle. Et tout
en me souhaitant du génie, elle se 
réjouissait
que je fusse sans esprit et que le sien me
fût nécessaire. Tout ce qui m' offrait un peu
d' indépendance et de liberté lui donnait de
l' ombrage. Elle se représentait avec une 
terreur
folle les dangers que je courais sans elle, 
et
je ne suis jamais revenu d' une promenade un 
peu
trop prolongée sans la trouver la tête en feu
et les yeux égarés. Elle s' exagérait
démesurément mes bonnes qualités et laissait
voir à tout propos cette exaltation qui m' 
était
pénible, car, de tout temps, j' ai reçu comme 
une
cruelle humiliation les témoignages d' une 
estime
qui ne m' était pas due. Mais le pis était 
que
ma pauvre mère grossissait dans les mêmes
proportions mes torts et mes fautes. Elle ne
m' en punissait jamais, mais elle me les 
reprochait
avec un accent si douloureux que j' en avais
le coeur déchiré. Maintes fois, il n' a tenu
qu' à elle que je ne me crusse un grand 
coupable
et elle m' aurait rendu scrupuleux à l' 
excès, si
je ne m' étais pas fait de bonne heure, pour 
mon
usage, une morale indulgente. Loin d' en 
éprouver
aucun regret, je n' ai point cessé de m' en
féliciter. Ceux-là seuls sont doux à autrui
qui sont doux à eux-mêmes.

Je fus baptisé en l' église Saint-germain-
des-prés
et tenu sur les fonts par une marraine qui 
était
fée. Elle se nommait Marcelle parmi les 
hommes,
était belle comme le jour et avait épousé un
magot nommé Dupont, dont elle était folle, 
car
les fées raffolent des magots. Elle jeta un
sort sur mon berceau et partit aussitôt pour
les pays d' outre-mer, avec son magot. Je l' 
ai
entrevue un moment au commencement de mon
adolescence, comme l' ombre blessée de Didon 
dans la forêt de myrtes, comme
un rayon de lune dans la clairière. Ce ne fut
qu' un éclair et ma mémoire en reste toute
colorée et parfumée. Mon parrain, M. Pierre
Danquin, m' a laissé des souvenirs moins 
rares.
Je le vois encore, gros, court, ses cheveux
gris tout bouclés, les joues rondes et 
lourdes,
le regard doux et fin derrière ses lunettes
d' or. Son ventre, à la Grimod De La 
Reynière,
était couvert d' un beau gilet de satin à
fleurs, brodé par les mains de Madame 
Danquin.
Il portait une grande cravate de soie noire
qui faisait sept fois le tour de son cou et 
son
col de chemise enveloppait comme un bouquet
son visage fleuri. Il avait vu Napoléon à 
Lyon
en 1815 ; il appartenait au parti libéral et
s' occupait de géologie.
Dans une des rues qui descendent à ces quais
de la Seine où naissait l' enfant qui ne sait
encore aujourd' hui, après tant d' années, s' 
il
a bien ou mal fait de venir au monde, parmi
cette multitude d' humains qui vivaient leur 
vie
obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu
comme un bloc de granit breton, et dont les
yeux, profondément enfoncés dans des orbites
en ogive, naguère jetaient des flammes et
maintenant gardaient à peine une faible 
lumière,
un vieillard, morose, infirme, superbe,
Chateaubriand, après avoir rempli son siècle
de sa gloire, s' éteignait plein d' ennui.
Parfois, descendu des hauteurs de Passy, 
passait
sur ces mêmes quais un vieux promeneur chauve
avec de longs cheveux blancs, les joues
bourgeonnées, une rose à sa boutonnière, un
sourire aux lèvres, bonhomme, aussi plébéien
d' allures que l' autre était gentilhomme. Et 
les passants s' arrêtaient pour voir le
chansonnier populaire.
Chateaubriand, catholique et monarchiste,
Béranger, napoléonien, républicain et libre
penseur, voilà les deux signes sous lesquels
je suis né.


CHAPITRE II
 Les temps primitifs
mon plus ancien souvenir me représente un 
chapeau
haut de forme, à longs poils, à larges bords,
doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir
fauve se découpait, à sa partie supérieure, 
en
languettes recourbées comme les fleurons d' 
une
couronne fermée, à cela près qu' elles ne se
rejoignaient pas tout à fait et laissaient
apercevoir par une ouverture circulaire un
foulard rouge introduit entre la coiffe et le
fond armorié du chapeau. Un vieux monsieur
tout blanc entrait dans le salon, tenant à la
main ce chapeau dont il tirait devant moi le
foulard de soie, moucheté de tabac à priser, 
qui,
déployé, laissait voir Napoléon en redingote
grise sur la colonne Vendôme. Puis le vieux
monsieur faisait sortir du fond du chapeau un 
petit gâteau sec qu' il élevait
lentement au-dessus de sa tête, un petit 
gâteau
rond et plat, luisant et strié sur une de ses
faces. Je levais les bras pour le saisir ;
mais le vieux monsieur ne me l' abandonnait
qu' après avoir joui à loisir de mes inutiles
efforts et du gémissement de mes désirs 
frustrés.
Enfin, il se divertissait de moi comme d' un
petit chien. Et je crois que, sitôt que je m' 
en
aperçus, je m' en fâchai, me sentant de cette
race audacieuse qui domine tous les animaux.
Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient 
comme
du sable dans la bouche ; mais ce sable se
réduisait bientôt en une pâte sucrée d' un 
goût
assez agréable, malgré l' âcreté du tabac qui 
s' y
faisait fortuitement sentir. Je les aimai ou
crus les aimer jusqu' à ce que je découvrisse
qu' ils venaient d' une vieille boulangerie 
de la
rue de Seine où ils étaient conservés
tristement dans un bocal verdâtre. Le dégoût
m' en prit alors ; et je ne le cachai pas 
assez
au vieux monsieur qui en fut contristé.
J' ai su depuis que le vieux monsieur s' 
appelait
Morisson, et avait été médecin-major dans
l' armée anglaise en 1815.
Après la bataille de Waterloo, dînant à la
table des officiers, comme on déplorait des 
pertes
illustres, M. Morisson dit :
-messieurs, vous oubliez un mort, le plus
regrettable de tous et celui que nous devons
pleurer le plus amèrement.
Et chacun de s' enquérir quel était ce mort.
-l' avancement, messieurs. Notre victoire, en
terminant la carrière de Bonaparte, met fin
aux guerres où nous gagnions rapidement nos
grades. L' avancement a été tué à Waterloo.
Pleurons-le, messieurs. M. Morisson donna sa 
démission et vint habiter
Paris, où il se maria et exerça la médecine. 
Il
y mourut du choléra, avec sa femme, en 1848.
Il me souvient aussi que, vers ce temps-là,
cheminant accroché au tablier de Madame 
Mathias,
je vis un jour dans le salon un homme brun, à
gros favoris (c' était M. Debas, surnommé
Simon De Nantua), raccommodant, avec un
pinceau trempé de colle, le papier vert à
ramages qui, fendu et soulevé sur une 
longueur
de deux doigts environ, laissait voir un 
canevas
de toile grossière tout crevé, et, derrière
le canevas, de sombres profondeurs. Ces 
choses
m' apparurent avec une extrême netteté, et
elles demeurent encore étrangement distinctes
dans ma mémoire après l' entière disparition
de tant d' autres spectacles offerts à mes 
yeux
en ces temps primitifs. Sans doute n' y fis-
je
pas réflexion sur le moment, n' étant point 
en
âge de penser. Mais quelque temps après, sur
mes quatre ans, quand j' eus acquis une force
d' esprit suffisante pour me tromper et
l' éducation qu' il faut pour interpréter
faussement les phénomènes, je conçus l' idée 
que,
derrière ce canevas grossier, recouvert de 
papier
à ramages, des êtres inconnus flottaient dans
l' ombre, différents des hommes, des oiseaux, 
des
poissons et des insectes, indistincts, 
subtils,
animés de pensées malveillantes. Et je ne
m' approchais point sans curiosité ni terreur
de l' endroit du salon où M. Debas avait 
bouché
la fente, qui néanmoins restait visible : les
bords du papier vert ne s' étaient pas si 
bien
rejoints que l' on n' aperçût, dans l' 
intervalle,
une partie du morceau de journal dont on les
avait doublés, objet déplaisant à voir, mais
précieux, puisqu' il fermait l' accès de la 
chambre aux esprits des ténèbres, créatures à
deux dimensions, obscures et pernicieuses.
Un jour d' entre les jours (ainsi que disent
les conteurs orientaux, incertains comme moi
de la chronologie), un jour d' entre les 
jours
de ma quatrième année, j' observai que, près
du piano, le papier vert à ramages, crevé en
étoile, laissait paraître quelques fils de
serpillière, croisés sur un trou noir plus
effrayant encore que la fente bouchée 
autrefois
par M. Debas. Avec une impiété digne de la
race audacieuse de Iapet, j' approchai l' 
oeil
de cette ouverture et vis des ténèbres 
vivantes
qui me firent dresser les cheveux sur la tête 
;
j' y appliquai ensuite l' oreille et entendis 
une
sinistre rumeur, tandis qu' un souffle 
glacial
passait sur ma joue ; ce qui me confirma dans
la croyance qu' il y avait derrière la 
tenture
un autre monde.
Mon existence, à cette époque, était double.
Naturelle et banale, parfois fastidieuse 
durant
le jour, elle devenait surnaturelle et 
terrible
la nuit. Autour de mon petit lit, que de ses
belles mains bordait sur moi ma mère, 
passaient
d' une allure grotesque et farouche, mais non
sans rythme ni mesure, de petits personnages
difformes, bossus, tortus, vêtus à une mode 
très
ancienne, et tels enfin que je les ai 
retrouvés
depuis dans les gravures de Callot. Certes, 
je
ne les avais point réinventés. Le voisinage
de Madame Letort, marchande d' estampes, qui
étalait ses gravures sur le terrain vague où
s' élève aujourd' hui l' école des beaux-
arts,
explique cette rencontre. Cependant, mon
imagination y mettait du sien ; elle armait 
mes
persécuteurs nocturnes de broches, de 
seringues,
de petits balais et de divers autres 
ustensiles
domestiques. Ils n' en défilaient pas avec 
moins de gravité, le nez fleuri de
verrues et chaussé de lunettes rondes, au 
reste,
très pressés et n' ayant pas l' air de me 
voir.
Un soir, quand la lampe brûlait encore, mon 
père
s' approcha de mon petit lit et me regarda 
avec
le sourire exquis des hommes tristes qui 
sourient
rarement. Je sommeillais déjà, il me 
chatouilla
le creux de la main et me fit une petite
amusette où je n' entendis rien sinon ces 
mots :
" je te vends une vache. " et, ne voyant pas 
de
vache, je demandai raisonnablement :
-papa, où est donc la vache que tu m' as 
vendue ?
Je m' endormis et revis mon père dans mon 
sommeil.
Cette fois, il tenait dans le creux de sa 
main
une petite vache rousse et blanche, animée et
vivante, et si vivante que je sentais la 
chaleur
de son souffle et une odeur d' étable. Durant
bien des nuits, j' ai revu la petite vache
rousse et blanche.


CHAPITRE III


p21

Alphonsine
Alphonsine Dusuel, de sept ans plus âgée que
moi, était maigrichonne et souffreteuse ; 
elle
avait des cheveux gras et le visage taché de 
son.
Ou je me trompe bien, ou ce durent être, par 
la
suite, ses torts les plus impardonnables aux
yeux du monde. Je lui en connus d' autres 
moins
graves, tels que l' hypocrisie et la 
méchanceté,
si naturels en elle qu' ils y avaient de la 
grâce.
Un jour que ma chère maman me promenait sur 
le
quai, nous rencontrâmes Madame Dusuel et sa
fille. On s' arrêta et les deux dames firent
un bout de conversation.
-ce trésor ! Comme il est joli ! S' écria la
jeune Alphonsine en m' embrassant.
Sans avoir alors autant d' intelligence qu' 
un
chien ou un chat, j' étais comme eux un 
animal domestique,
et, comme eux, j' aimais la louange que les 
bêtes
sauvages dédaignent. Dans un transport qui
toucha les deux mères, la jeune Alphonsine
me souleva de terre, me pressa sur son coeur
et me couvrit de baisers en vantant ma
gentillesse. Et, dans le même moment, elle me
piquait les mollets avec une épingle.
Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine 
des
poings et des pieds, de hurler, de fondre en
larmes.
à cette vue, Madame Dusuel laissait paraître
dans ses yeux et dans son silence de la 
surprise
et de l' indignation. Ma mère me regardait
douloureusement, se demandait comment elle 
avait
pu mettre au jour un enfant si dénaturé, et
tantôt accusait le ciel de ce malheur 
immérité,
et tantôt s' accusait de l' avoir mérité par 
ses
fautes. Enfin, elle demeurait interdite et
troublée devant le mystère de ma perversité. 
Je
ne pouvais pourtant pas le lui expliquer, si 
je
ne savais pas parler. Le peu de mots que je
parvenais à balbutier ne m' étaient d' aucun
secours en cette circonstance. Planté sur mes
pieds, je demeurais haletant et plein de 
larmes ;
et la jeune Alphonsine, penchée sur moi,
m' essuyait les joues, me plaignait, m' 
excusait :
-il est si petit ! Ne le grondez pas, Madame
Nozière. J' en aurais du chagrin. Je l' aime 
tant !
Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois
qu' Alphonsine m' embrassa avec transports en
m' enfonçant une épingle dans les mollets.
Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai 
cette
perfidie à ma mère, et à Madame Mathias qui
prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas ; 
on me reprocha
de calomnier l' innocence pour pallier mes 
torts.
Il y a longtemps que j' ai pardonné à la 
jeune
Alphonsine sa perfide cruauté et même ses
cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de
m' avoir beaucoup avancé, quand j' avais deux
ans, dans la connaissance de la nature 
humaine.


CHAPITRE IV
 Le petit Pierre est dans le journal
tant que je n' ai pas su lire, le journal a
exercé sur moi un mystérieux attrait. Quand 
je
voyais mon père déployer ces grandes feuilles
couvertes de petits signes noirs, et lorsqu' 
on
en lisait des parties à haute voix, et que de
ces signes sortaient des idées, je croyais
assister à une opération magique. De cette
feuille si mince, couverte de lignes si 
fines,
sans aucune signification à mes yeux,
s' échappaient des crimes, des désastres, des
aventures, des fêtes, Napoléon Bonaparte
s' évadant du fort de Ham, Tom-pouce habillé
en général, le boeuf gras Dagobert promené 
dans Paris, la duchesse De
Praslin assassinée ! Tout cela dans une 
feuille
de papier et mille choses encore, moins
solennelles, plus familières, et qui 
piquaient
ma curiosité, tous ces sieurs qui donnaient
ou recevaient des coups, qui se faisaient
écraser par des voitures, qui tombaient des
toits ou portaient chez le commissaire de 
police
le porte-monnaie qu' ils avaient trouvé. 
Comment
tant de sieurs, quand je n' en voyais aucun ?
Et je m' efforçais vainement de me 
représenter
un sieur. je demandais ce que c' était, mais
on ne me répondait rien de satisfaisant.
En ces temps reculés, Madame Mathias venait
à la maison aider Mélanie, avec qui elle
s' accordait d' ailleurs fort mal. Madame 
Mathias,
d' un caractère difficile, violente et 
sensible,
me montrait beaucoup d' intérêt. Elle avait
imaginé diverses supercheries édifiantes et
morales pour me rendre meilleur. Elle 
feignait,
par exemple, de trouver rapporté dans le 
journal,
parmi les faits divers, entre un incendie
" attribué à la malveillance " et un accident
arrivé " au Sieur Duchesne, journalier, " le
récit de ma conduite de la veille. Elle 
lisait :
" le jeune Pierre Nozière s' est montré hier,
aux Tuileries, désobéissant et colère, mais 
il
a promis de se corriger de ces vilains 
défauts. "
ma raison était assez ferme, à deux ans, pour
que je ne crusse pas facilement être dans les
feuilles, comme Monsieur Guizot et le Sieur
Duchesne, journalier. Je remarquais que 
Madame
Mathias, qui déchiffrait, en ânonnant un peu
mais sans trop se reprendre, les nouvelles
diverses, était prise subitement d' 
hésitations
singulières quand elle en arrivait à celles 
qui
me concernaient, et j' en concluais que ces 
dernières, elle ne les
trouvait point imprimées dans le journal, 
mais
les improvisait avec une insuffisante 
habileté.
Enfin, je n' étais point dupe, mais il m' en
coûtait de renoncer à la gloire d' être 
imprimé
dans le journal, et j' aimais mieux tenir la
chose pour incertaine que de la savoir 
fausse.


CHAPITRE V
 Les effets d' un faux jugement
voici ce que je retrouve encore dans la nuit
des temps primitifs. C' est peu de chose, 
mais
toutes les origines ont pour nous l' intérêt 
du
mystère et, ne pouvant connaître les
commencements de la pensée humaine, on se
plaît à suivre du moins l' éveil de l' 
intelligence
chez un enfant. Et si l' enfant ne présente 
rien
de singulier ni d' extraordinaire, il en 
offre
un sujet plus précieux d' observation, 
puisqu' il
représente à lui seul une multitude d' 
enfants.
C' est pour cette raison que je vais conter 
mon
anecdote, et aussi parce que j' y prendrai un 
vif
plaisir.
Un jour... je ne puis m' exprimer plus 
précisément,
car la place de ce jour dans l' ordre des 
temps
est perdue et ne se retrouvera jamais... un 
jour,
dis-je, revenant de la promenade avec 
Mélanie, ma vieille bonne, j' entrai,
comme de coutume, dans la chambre de ma mère
et j' y sentis une odeur que je ne sus point
reconnaître et qui venait, comme je l' ai 
appris
depuis, de la fumée de charbon, une odeur
non point âcre et suffocante, mais ténue,
sournoise, écoeurante, et qui toutefois ne
m' importunait guère, car, pour l' odorat, j' 
étais
alors plus semblable au petit chien Caire qu' 
à
M. Robert De Montesquiou, le poète des
parfums. Or, en même temps que cette odeur
inconnue ou plutôt méconnue de moi 
chatouillait
mes narines inhabiles, ma chère maman, après
m' avoir demandé si j' avais été bien sage à 
la
promenade, me mit dans la main une sorte de
tige d' un vert émeraude, de la longueur d' 
une
lame de couteau à dessert, mais beaucoup plus
épaisse, toute étincelante de sucre, et qui
m' apparut comme une merveilleuse friandise,
empreinte des charmes de l' inconnu : je n' 
avais
encore rien vu d' approchant.
-goûte, me dit ma mère, c' est très bon.
C' était très bon, en effet. Cette tige, 
quand
on y mordait, se rompait en fibres sucrées d' 
un
goût vraiment agréable et plus fin que tout 
ce
que j' avais goûté alors de confiseries et de
sucreries.
Et cette plante d' une telle douceur me fit
songer aux fruits de la contrée où coulent 
des
ruisseaux de sirop de groseilles à travers 
des
rochers de caramel, bien qu' à vrai dire je
crusse aussi peu au pays de Cocagne que 
Virgile
aux champs élyséens, admirés des Grecs,
quamvis elysios miretur graecia campos ; mais 
je me plaisais, comme Virgile, à des
fictions enchanteresses, et mon esprit
s' émerveillait, ignorant le traitement que 
les
confiseurs font subir à un pied d' angélique
pour le rendre plaisant au palais. Car ce 
bâton
d' émeraude tant délectable n' était autre 
chose
qu' un morceau d' angélique offert à ma chère
maman par Madame Caumont qui en avait reçu
de Niort toute une caisse.
à quelques jours de là, revenant pareillement
de la promenade avec ma bonne Mélanie, je 
sentis dans
la chambre de ma mère cette particulière 
odeur
de fumée douceâtre et sournoise, que j' avais
sentie en voyant de l' angélique pour la 
première
fois, et que je crus être l' odeur de l' 
angélique.
J' embrassai ma chère maman avec une 
exactitude
rituelle. Elle me demanda si je m' étais bien
amusé à la promenade, et je répondis qu' oui 
; si
je n' avais pas trop tourmenté Mélanie, et je
répondis que non. Et, ayant rempli mes 
devoirs
filiaux, j' attendis que maman me donnât un
morceau d' angélique. Comme elle avait repris
sa broderie et ne paraissait pas disposée à 
faire
le joli geste que j' attendais, je me décidai 
à
réclamer mon angélique, ce que je ne fis pas
sans déplaisir, tant était grande la 
délicatesse
de mes sentiments. Maman leva les yeux de 
dessus
son ouvrage, me regarda un peu surprise et me
dit qu' elle n' en avait pas.
Plutôt que de la soupçonner d' un mensonge, 
même
léger, je pensai qu' elle plaisantait et 
différait
le contentement de mon désir soit pour le 
rendre
plus grand, soit en cédant à cette mauvaise
habitude qu' ont les personnes sérieuses de 
jouir
de l' impatience des chiens et des enfants.
Je la pressai de me donner mon angélique. 
Elle me
répéta qu' elle n' avait point d' angélique 
et
visiblement elle parlait

p34

pour tout de bon. Sûr, hélas ! Du témoignage
de mes sens et des lumières de ma raison, je
répliquai avec assurance qu' il y avait de
l' angélique dans la chambre puisque je la
sentais.
L' histoire des sciences abonde en exemples 
d' une
semblable aberration ; et les plus grands 
génies
de l' humanité se sont souvent trompés de la
même manière que le petit Pierre Nozière. Le
petit Pierre attribuait à un corps certaine
propriété qui appartient à un autre corps. Il 
y a
en physique et en chimie des lois aussi mal
fondées et qui sont respectées et le seront
encore jusqu' à leur tardive abrogation.
Ces considérations n' entrèrent pas dans l' 
esprit
de ma chère maman qui haussa les épaules et 
me
traita de petit imbécile. Je fus outré et
déclarai que je n' étais pas un petit 
imbécile
et qu' il y avait de l' angélique puisque je 
la
sentais, et que ce n' était pas bien à une 
maman
de mentir à son petit garçon. En entendant ce
reproche, ma mère me regarda avec une 
surprise
et une tristesse profondes. Je fus soudain
convaincu par ce regard que ma chère maman
ne m' avait pas trompé et qu' en dépit des
apparences il n' y avait pas d' angélique 
dans la
maison.
Ainsi, pour cette fois, mon coeur éclaira ma
raison. Je voudrais en conclure que toujours
on doit se gouverner sur les lumières du 
coeur.
Ce serait la morale de cette histoire ; les 
âmes
tendres s' en délecteraient. Mais il faut 
dire
la vérité au risque de déplaire. Le coeur se
trompe comme l' esprit ; ses erreurs ne sont 
pas
moins funestes et l' on a plus de mal à s' en
défaire à cause de la douceur qui s' y mêle.


CHAPITRE VI
 Le génie est voué à l' injustice
le génie est voué à l' injustice et au mépris 
;
j' en fis de bonne heure l' expérience. à l' 
âge
de quatre ans, je dessinais avec ardeur ; 
mais,
loin de retracer tous les objets qui s' 
offraient
à mes regards, je représentais uniquement des
soldats. à vrai dire, je ne les dessinais pas
d' après nature : la nature est complexe et 
ne
se laisse pas imiter facilement. Je ne les
dessinais pas non plus d' après les images
d' épinal que j' achetais un sou la pièce.
Il y avait encore là trop de lignes dans
lesquelles je me serais perdu. Je me 
proposais
pour modèle le souvenir simplifié de ces 
images.
Mes soldats se composaient d' un rond pour la
tête, d' un trait pour le corps, et d' un 
trait
pour chaque bras et pour chaque jambe. Une 
ligne
brisée comme un éclair figurait le fusil avec 
sa
baïonnette et c' était très expressif. Je ne
faisais pas entrer le shako sur la tête ; je 
le
mettais dessus, pour montrer toute ma science
et spécifier à la fois la forme de la tête et
celle de la coiffure. J' en dessinais un 
grand
nombre de ce style, commun à tous les dessins
d' enfants. C' étaient, si l' on veut, des
squelettes et même des squelettes très 
sommaires.
Tels quels, mes soldats me paraissaient assez
bien faits. Je les traçais à la mine de 
plomb,
en mouillant excessivement mon crayon pour le
faire marquer. J' eusse préféré dessiner à la
plume, mais l' encre m' était interdite, de 
peur
des taches. Cependant, j' étais content de 
mon
oeuvre et me trouvais du talent. J' allais 
bientôt
m' étonner moi-même.
Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la
table de la salle à manger, que Mélanie 
venait
de desservir. C' était l' hiver ; la lampe, 
coiffée
d' un abat-jour vert à Chinois, éclairait mon
papier d' une chaude lumière. J' avais déjà 
tracé
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire 
que
je pratiquais avec facilité. Tout à coup, 
dans
un éclair de génie, j' eus l' idée de 
représenter
les bras et les jambes, non plus par un seul
trait, mais au moyen de deux lignes 
parallèles.
J' obtins ainsi une surface qui donnait l' 
illusion
de la réalité. C' était la vie même. J' en
demeurai ravi. Dédale, quand il fit des 
statues
qui marchaient, ne fut pas plus content du 
travail
de ses mains. J' aurais pu me demander si j' 
avais
été le premier à imaginer un si bel artifice 
et
si je n' en avais pas déjà vu des exemples. 
Mais
je ne me le demandai pas. Je ne me demandai
rien, et les yeux écarquillés et tirant une
langue d' une aune, stupide, je contemplai 
mon
ouvrage. Puis, comme il est dans la nature 
des
artistes de proposer leurs oeuvres à l' 
admiration des
hommes, je m' approchai de ma mère qui lisait
dans un livre et, lui présentant mon papier
barbouillé, je criai :
-regarde !
Voyant qu' elle ne faisait aucune attention à 
ce
que je lui montrais, je mis mon soldat sur le
livre qu' elle lisait.
Elle était la patience même.
-c' est très bien, me dit-elle avec douceur, 
mais
d' un ton qui montrait qu' elle ne s' 
apercevait
pas assez de la révolution que je venais d' 
opérer
dans les arts du dessin.
Je répétai plusieurs fois :
-maman, regarde !
-c' est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.
-non ! Tu ne vois pas, maman !
Et je voulus lui arracher le livre qui la
détournait de mon chef-d' oeuvre.
Elle me défendit de toucher à ce livre avec 
mes
mains sales.
Je lui criai désespérément :
-tu ne vois donc pas !
Elle ne daignait rien voir et m' ordonnait de 
me
taire.
Outré d' un tel aveuglement et d' une telle
injustice, je frappai du pied, je fondis en
larmes, je déchirai mon chef-d' oeuvre.
-que cet enfant est nerveux ! Soupira ma 
mère.
Et elle me mena coucher.
J' étais en proie à un sombre désespoir. 
Songez
donc ! Avoir fait faire aux arts un bond 
immense,
avoir créé un moyen prodigieux d' exprimer la 
vie,
et, pour tout salaire et pour toute gloire, 
être
envoyé coucher ! Peu de temps après cette 
disgrâce, il m' en
arriva une autre qui ne me fut pas moins 
cruelle.
Voici dans quelle circonstance : ma mère m' 
avait
appris assez vite à former passablement mes
lettres. Sachant un peu écrire, je pensai que
rien ne m' empêchait de composer un livre.
J' entrepris, sous les yeux de ma chère 
maman,
un petit traité théologique et moral. Je le
commençai en ces termes : " qu' est-ce que
Dieu... " et aussitôt je le portai à ma mère
pour lui demander si cela était bien ainsi. 
Ma
mère me répondit que c' était bien, mais qu' 
à
la fin de cette phrase il fallait un point
d' interrogation. Je demandai ce que c' était 
qu' un
point d' interrogation.
-c' est, dit ma mère, un signe qui marque qu' 
on
interroge, qu' on demande quelque chose. Il 
se
met après toute phrase interrogative. Tu dois
mettre un point d' interrogation puisque tu
demandes : " qu' est-ce que Dieu ? "
ma réponse fut superbe :
-je ne le demande pas. Je le sais.
-mais si ! Tu le demandes, mon enfant.
Je répétai vingt fois que je ne le demandais 
pas,
puisque je le savais, et je me refusai
absolument à mettre ce point d' interrogation
qui m' apparaissait comme un signe d' 
ignorance.
Ma mère me reprocha vivement mon obstination 
et
me dit que je n' étais qu' un sot.
Mon amour-propre d' auteur en souffrit et je
répliquai par je ne sais quelle impertinence
pour laquelle je fus mis en pénitence.
J' ai bien changé depuis lors ; je ne me 
refuse
plus à placer des points d' interrogation à 
tous
les endroits où c' est l' usage d' en mettre. 
Je serais même tenté
d' en tracer de très grands au bout de tout 
ce
que j' écris, de tout ce que je dis et de 
tout ce
que je pense. Ma pauvre mère, si elle vivait, 
me
dirait peut-être que maintenant j' en mets 
trop.


CHAPITRE VII
 Navarin
j' avais connu de tout temps Madame Laroque 
qui,
dans notre maison, habitait avec sa fille un
petit appartement au fond de la cour. C' 
était
une vieille dame normande, veuve d' un 
capitaine
de la garde impériale. Elle n' avait plus de
dents et ses lèvres molles rentraient sous 
ses
gencives ; mais ses joues étaient rondes et
empourprées comme les pommes de son pays. N' 
ayant
aucune idée de l' instabilité de la nature et 
de
l' écoulement des choses, je la croyais
contemporaine des premiers âges du monde et 
en
possession d' une impérissable vieillesse. On
voyait de la chambre de ma mère la fenêtre
encadrée de capucines, au bord de laquelle le
perroquet de Madame Laroque se dandinait sur
son perchoir en chantant des couplets grivois 
et patriotiques. Apporté des Grandes
Indes en 1827, il avait reçu le nom de 
Navarin,
en mémoire de la victoire navale remportée 
sur
les Turcs par les flottes de la France et de
l' Angleterre, et dont on apporta la nouvelle
à Paris le jour même de son arrivée. On 
supposait
que Navarin n' était déjà plus jeune lors de 
sa
venue en Europe. Aux petits soins pour lui,
Madame Laroque le mettait tous les matins à 
la
fenêtre, afin que le vieillard pût jouir du
spectacle animé de la cour. Je ne sais en 
vérité
quel plaisir cet Américain goûtait à voir
Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et
le père Alexandre arracher l' herbe qui 
croissait
entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait
guère attristé de son long exil. Sans 
prétendre
deviner sa pensée, on eût dit qu' il se 
réjouissait
de sa force ; et c' était assurément un 
animal
étrangement robuste. Quand de ses petites 
mains
grises il empoignait un morceau de bois, il 
avait
bientôt fait de le briser avec son bec.
J' ai toujours aimé les bêtes ; mais alors 
elles
m' inspiraient de la vénération et une sorte 
de
terreur religieuse. Je leur devinais une
intelligence plus sûre que la mienne et un
sentiment plus profond de la nature. Le 
caniche
Zerbin me paraissait comprendre bien des 
choses
qui m' échappaient et je prêtais à notre bel
angora, Sultan Mahmoud, qui connaissait le
langage des oiseaux, un génie mystérieux et 
le
don de pénétrer l' avenir. M' ayant une fois 
mené
au musée du Louvre, ma mère me montra dans 
les
salles égyptiennes des animaux domestiques
enveloppés de bandelettes et enduits d' 
aromates :
-les égyptiens, me dit-elle, les adoraient
comme des divinités, et, quand ils mouraient, 
les
embaumaient soigneusement.
Je ne sais ce que les anciens égyptiens
pensaient des ibis et des chats ; je ne sais 
si,
comme on le veut aujourd' hui, les animaux 
furent
les premiers dieux des hommes, mais j' étais
bien près d' attribuer à Sultan Mahmoud et
au caniche Zerbin une puissance surnaturelle. 
Ce
qui surtout me les rendait merveilleux, c' 
est
qu' ils m' apparaissaient dans mon sommeil et
conversaient avec moi. Une nuit, je vis en 
rêve
Zerbin gratter la terre de ses pattes et
déterrer un oignon de jacinthe :
-c' est ainsi, me dit-il, que sont les petits
enfants dans la terre avant leur naissance, 
et
ils éclosent comme des fleurs.
On le voit : j' aimais les animaux, j' 
admirais
leur sagesse et les interrogeais assez
anxieusement durant le jour pour qu' ils 
vinssent,
dans la nuit, m' enseigner la philosophie 
naturelle.
Les oiseaux n' étaient point exceptés de mon
amitié ni de ma vénération : j' aurais chéri
Navarin comme un père, j' aurais comblé ce 
vieux
Cacique de respects et d' égards, je me 
serais
fait son disciple docile, s' il l' eût 
permis. Mais
il ne me permettait pas même de le 
contempler.
à mon approche, il se balançait impatiemment
sur son perchoir, hérissait les plumes de son
cou, me dévisageait avec des yeux de feu, 
ouvrait
un bec menaçant et montrait une langue noire,
grosse comme un haricot. J' aurais voulu 
connaître
la cause de cette inimitié. Madame Laroque
en attribuait l' origine à ce que jadis, 
enfant
sans connaissance et ne pouvant encore 
marcher, je
me faisais porter près de lui, approchais mes 
petits doigts de sa tête pour toucher ses
yeux, qui brillaient comme des rubis, et 
poussais
des cris déchirants du regret de ne pouvoir 
les
prendre. Elle l' aimait et lui cherchait des
excuses. Mais pouvait-on croire à une rancune
si profonde et si tenace ?
Enfin, quelle qu' en fût la cause, l' 
inimitié de
Navarin me semblait injuste et cruelle. 
Désireux
de rentrer en grâce auprès de cette puissance
terrible, je pensai que des présents 
pourraient
l' apaiser et que du sucre lui serait une
offrande agréable. Malgré la défense de ma 
mère,
j' ouvris le buffet de la salle à manger et 
choisis
le plus gros et le plus beau morceau de sucre
qui se trouvât dans le sucrier. Car il faut 
dire
qu' en ce temps-là on ne cassait pas le sucre 
à
la mécanique ; les ménagères l' achetaient en 
pain
et, chez nous, la vieille Mélanie, armée d' 
un
marteau et d' un vieux couteau ébréché et 
sans
manche, brisait le pain en fragments inégaux, 
non
sans faire jaillir d' innombrables éclats, 
comme
les géologues détachent de la roche des
échantillons minéralogiques. Il convient d' 
ajouter
que le sucre coûtait alors très cher. D' une 
âme
bienveillante et tenant mon présent caché 
dans
la poche de mon tablier, je me rendis chez
Madame Laroque et trouvai Navarin à sa 
fenêtre.
Il écossait nonchalamment de son bec des 
grains
de chènevis. Jugeant l' occasion favorable, 
je
présentai le sucre au vieux Cacique, mais il 
ne
reçut pas mon offrande. Il me regarda 
longtemps
de profil dans le silence et l' immobilité, 
puis
soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le
sang coula.
Madame Laroque m' a dit plusieurs fois qu' en
voyant mon sang je poussai des cris affreux,
versai des larmes abondantes et demandai si 
j' en mourrais. Je n' ai
jamais voulu l' en croire ; il se peut 
pourtant
qu' il y ait quelque chose de vrai dans ses 
paroles.
Elle me rassura et me mit une poupée au 
doigt.
Je sortis indigné, le coeur gros de colère et 
de
haine. à compter de ce jour, ce fut entre 
Navarin
et moi la guerre sans merci. à chaque 
rencontre,
je l' insultais et le provoquais, et il se 
mettait
en fureur : c' est une satisfaction qu' il ne
me refusait jamais. Tantôt je lui 
chatouillais
le cou avec une paille, tantôt je lui jetais
des boulettes de pain et il ouvrait un large 
bec
et proférait d' une voix rauque des menaces
inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, à
sa coutume, un lé de jupon de laine, m' 
observait
par-dessus ses besicles et me disait, en me
menaçant de son aiguille de bois :
-Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu 
sais
ce qu' il t' est déjà arrivé avec lui. Crois-
m' en :
il t' arrivera pis, si tu continues.
Je négligeais ces sages avertissements, et j' 
eus
lieu de m' en repentir. Un jour que je 
ravageais
sa mangeoire et en dissipais indignement les
grains de maïs, le vieux Cacique sauta sur 
moi,
embarrassa ses mains dans ma chevelure et de 
ses
ongles aigus me laboura la tête. Si l' aigle
ravissant effraya l' enfant Ganymède en le 
prenant
amoureusement dans ses serres de velours, qu' 
on
juge de l' effroi que je ressentis, quand 
Navarin
me tenailla de ses doigts de fer. Je poussai 
des
cris qui retentirent jusque sur les berges de 
la
Seine. Madame Laroque, quittant son éternel
tricot, détacha l' Américain de sa proie et
le ramena sur son épaule au perchoir. Là, le 
cou
gonflé d' orgueil et les dépouilles de ma 
chevelure
attachées à ses griffes, il me jeta, de son 
oeil
flamboyant, un regard de triomphe. Ma défaite
était complète, mon humiliation profonde.
à peu de temps de là, m' étant introduit dans 
notre
cuisine où sans cesse mille charmes m' 
attiraient,
j' y trouvai la vieille Mélanie qui hachait 
avec
un couteau du persil sur une planche. Je fis
diverses questions touchant cette herbe dont
l' âcre parfum me chatouillait les narines.
Mélanie me répondait abondamment : elle m' 
apprit
que le persil était employé dans les ragoûts
et servait d' assaisonnement aux viandes 
grillées,
et m' enseigna enfin qu' il était pour les
perroquets un poison mortel. à cette 
nouvelle,
je saisis de cette herbe odorante un brin que 
le
couteau avait épargné et l' emportai dans le
cabinet des roses où je méditai seul et en
silence. Je tenais dans mes mains la mort de
Navarin. Après une longue délibération avec
moi-même, je sortis de l' appartement et me
rendis chez Madame Laroque. Là, montrant à
Navarin l' herbe vénéneuse :
-regarde : c' est du persil, lui dis-je. Si 
je
mêlais ces petites feuilles vertes et frisées
à ton chènevis, tu mourrais et je serais 
vengé.
Mais je veux me venger autrement. Je me
vengerai en te laissant la vie.
Je dis et jetai par la fenêtre l' herbe 
funeste.
Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. 
Je
ne voulais pas gâter ma clémence. Nous
devînmes amis.


CHAPITRE VIII
 Comment il parut de bonne heure
que je manquais du sens des affaires
c' était avant la révolution de 48 : je n' 
avais
pas encore quatre ans, cela est sûr ; mais
en avais-je trois ou trois et demi ? Ce point 
est
douteux pour moi, et, depuis de longues 
années,
il ne demeure plus personne sur la terre 
capable
de l' éclaircir. Il faut prendre son parti de
cette incertitude et se dire, en manière de
consolation, qu' on trouve de plus grandes et 
de
plus fâcheuses indéterminations dans les
éphémérides des peuples. La chronologie et la
géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de
l' histoire. Si la chose est vraie, tout 
porte à
croire qu' en dépit des Bénédictins de la
congrégation de Saint-maur, qui ont inventé
l' art de vérifier les dates, l' histoire est 
pour
le moins borgne. Et j' ajouterai que c' est 
son moindre défaut. Clio, la muse Clio, est 
une
personne d' allure grave et même quelquefois 
un
peu sévère, dont la parole instruit (à ce qu' 
on
prétend), intéresse, émeut, amuse ; on
l' écouterait volontiers toute la journée. 
Mais je
me suis aperçu, pour l' avoir assidûment
fréquentée, qu' elle se laissait surprendre 
trop
souvent oublieuse, vaine, partiale, ignorante
et menteuse. Malgré ses travers, je l' ai
beaucoup aimée et je l' aime encore. Ce sont 
les
seuls liens qui m' attachent à cette muse. 
Elle
n' a rien à retenir de mon enfance, ni du 
reste
de ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un
personnage historique et cette hautaine Clio
ne recherchera jamais si je touchais au
commencement, au milieu ou à la fin de ma
troisième année quand je donnai de mon 
caractère
un signe qui frappa profondément ma mère.
J' étais alors un petit garçon très 
ordinaire, de
qui la seule originalité, si je ne me trompe,
était une disposition à ne pas croire tout ce
qu' on lui disait : et cette manière d' être, 
qui
annonçait un esprit investigateur, le faisait
mal juger ; car ce n' est pas le sens 
critique
qu' on apprécie d' ordinaire chez un enfant 
de
trois ans ou trois ans et demi.
Je pouvais me dispenser de faire ici ces 
remarques
qui ne se rapportent guère au récit que je
commence, non plus que la chronologie, l' art
de vérifier les dates et la muse Clio. En
faisant tant de détours, en m' égarant par
de tels méandres, je n' arriverai jamais ; 
mais
si je ne m' amuse pas en route, si je suis 
droit
mon chemin, je serai tout de suite arrivé ;
j' aurai fini en un clin d' oeil. Et ce sera
dommage, du moins pour moi, qui aime à flâner 
; je ne sais rien de plus agréable ni de plus 
utile
à la fois. De toutes les écoles que j' ai
fréquentées, c' est l' école buissonnière qui 
m' a
paru la meilleure et dont j' ai le mieux 
profité.
Il n' est tel que de muser, ô mes amis ! On y
gagne toujours quelque chose. Si le petit
Chaperon Rouge avait traversé le bois sans
cueillir la noisette, le loup ne l' aurait 
pas
mangé ; et, pour un petit Chaperon Rouge, en
bonne morale, le sort le plus heureux est d' 
être
mangé par le loup.
Cette pensée nous ramène heureusement au 
sujet
de ce discours. Car j' étais sur le point de 
vous
dire que dans la troisième année de mon âge,
dix-huitième et dernière du règne de
Louis-philippe premier, roi des Français, mon
plus grand plaisir était la promenade. On ne
m' envoyait pas au bois comme le petit 
Chaperon
Rouge. J' étais moins agreste, hélas ! Né et
nourri dans le coeur de Paris, sur le beau
quai Malaquais, j' ignorais les plaisirs des
champs. Mais la ville a bien son charme aussi 
;
ma chère maman me conduisait par la main le 
long
des rues aux bruits sans nombre, pleines de
couleurs vives, et tout égayées du mouvement
des passants ; et, quand elle avait quelque
emplette à faire, elle me menait avec elle 
dans
les magasins. Nous n' étions pas riches ; 
elle
ne faisait pas grande dépense ; mais les 
magasins
où elle fréquentait me semblaient d' une 
étendue
et d' une magnificence impossibles à 
surpasser.
Le bon marché, le Louvre, le printemps, les
galeries n' existaient pas encore. Les plus
vastes établissements de ce genre, dans les
dernières années de la royauté 
constitutionnelle,
n' avaient qu' une clientèle de quartier. Ma 
mère,
qui était du faubourg Saint-germain, allait 
aux deux-magots et au Petit-saint-thomas.
De ces deux magasins, situés l' un rue de 
Seine,
l' autre rue du bac, ce dernier seul subsiste
encore, mais tellement agrandi et si 
différent,
avec les mufles de lions qui horrifient sa
façade, de ce qu' il était dans sa nouveauté
gracile, que je ne reconnais plus. Les
deux-magots ont disparu et peut-être suis-je
le seul au monde à me rappeler la grande 
peinture
à l' huile qui servait d' enseigne et 
représentait
une jeune Chinoise entre deux de ses
compatriotes. Sentant déjà avec vivacité la
beauté des femmes, je trouvais cette jeune
Chinoise charmante avec ses cheveux relevés 
par
un grand peigne et ses accroche-coeur sur les
tempes. Mais des deux galants, de leur 
maintien,
de leur regard, de leurs gestes, de leurs
intentions, je ne saurais rien dire. J' 
ignorais
tout de l' art de séduire.
Ce magasin me paraissait immense et rempli de
trésors. C' est là, peut-être, que j' ai pris
le goût des arts somptueux qui est devenu 
très
fort en moi et ne m' a jamais quitté. La vue
des étoffes, des tapis, des broderies, des 
plumes,
des fleurs, me jetait dans une sorte d' 
extase, et
j' admirais de toute mon âme les messieurs
affables et les gracieuses demoiselles qui
offraient en souriant ces merveilles aux 
clients
indécis. Quand un commis, pour servir ma 
mère,
mesurait une étoffe sur un mètre fixé
horizontalement à une tige de cuivre qui 
descendait
du plafond, j' estimais son sort magnifique 
et
sa destinée glorieuse.
J' admirais aussi M. Augris, le tailleur de 
la
rue du bac, qui m' essayait des vestes et des
culottes courtes. J' eusse préféré qu' il me 
fît
un pantalon et une redingote comme en 
portaient
les messieurs ; et ce désir devint très 
ardent un peu plus tard, quand je lus un 
conte de Bouilly
sur un malheureux petit garçon recueilli par 
un
savant bienfaisant et respectable qui l' 
employait
comme secrétaire et l' habillait de ses vieux
habits. Ce conte du bon Bouilly me fit faire
une grande folie que je dirai une autre fois.
Plein d' estime pour les arts et métiers, j' 
admirais
M. Augris, le tailleur de la rue du bac, qui
n' était pas admirable, car il taillait ses
étoffes tout de travers. Pour dire vrai, dans
les habits de sa façon, j' avais l' air d' un 
singe.
Ma chère maman achetait elle-même, en bonne
ménagère, l' épicerie chez Courcelles, rue
Bonaparte, le café chez Corcelet, au
palais-royal, et le chocolat chez Debeauve et
Gallais, rue des saints-pères. Soit qu' il
donnât libéralement ses pruneaux à goûter, 
soit
qu' il fît briller au soleil les cristaux d' 
un
pain de sucre, soit que, d' un geste élégant 
et
hardi, il tînt renversé un pot de gelée de
groseilles pour en éprouver la consistance, 
M.
Courcelles me charmait par ses grâces
persuasives et ses démonstrations 
péremptoires.
J' en voulais presque à ma chère maman d' 
accueillir
avec un air de doute et d' incrédulité les
affirmations toujours illustrées d' exemples 
que
lui faisait cet éloquent épicier. J' ai su 
depuis
que le scepticisme de ma chère maman était 
fondé.
Je vois encore la boutique de Corcelet à
l' enseigne du " gourmand, " petite et basse, 
avec
son inscription en lettres d' or sur fond 
rouge.
Elle exhalait un délicieux arome de café et 
l' on
y voyait une peinture déjà vieille à cette
époque, qui représentait un gourmand, habillé
à la mode de mon grand-père. Il était assis
devant une table couverte de bouteilles, 
chargée
d' un pâté monstrueux et ornée d' un ananas 
décoratif. Je puis dire, grâce
à des clartés qui me sont venues beaucoup 
plus
tard, que c' était un portrait de Grimod De 
La
Reynière peint par Boilly. J' entrais avec
respect dans cette maison qui me semblait
d' un autre âge et me faisait remonter jusqu' 
au
directoire. L' employé de Corcelet pesait et
servait en silence. Sa simplicité, qui 
contrastait
avec les façons emphatiques de M. Courcelles,
faisait impression sur moi, et il se peut
qu' un vieux garçon épicier m' ait enseigné 
des
premiers le goût et la mesure.
Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans 
avoir
pris un grain de café que je mâchais en 
chemin.
Je me disais que c' était très bon et m' en
croyais à demi. Je sentais intérieurement que
c' était exécrable, mais n' étais pas encore
capable de tirer au jour les vérités enfouies
au dedans de moi-même. Si plaisant que me fût
le magasin de Corcelet, à l' enseigne du
" gourmand, " celui de Debeauve et Gallais,
fournisseurs des rois de France, m' agréait
davantage et me charmait plus que tout autre.
Il me semblait si beau que je ne m' estimais 
pas
digne d' y entrer sans mes habits du 
dimanche,
et j' examinais sur le seuil la toilette de 
ma
chère maman pour m' assurer qu' elle était
suffisamment élégante. Eh ! Bien, je n' avais 
pas
le goût si mauvais ! La chocolaterie Debeauve
et Gallais, fournisseurs des rois de France,
existe encore, et le décor n' en a pas 
beaucoup
changé. Je puis donc en parler en toute
connaissance et non sur des souvenirs 
infidèles.
Elle a très bon air ; sa décoration date des
premières années de la restauration, alors 
que
le style ne s' était pas encore trop alourdi 
;
elle est dans le caractère de Percier et
Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant 
ces motifs
un peu secs, mais fins, mais purs et bien
ordonnés, combien le goût a décliné en France
depuis un siècle. Que nous sommes loin
aujourd' hui de cet art décoratif de l' 
empire,
pourtant bien inférieur au Louis Xvi et au
directoire ! Il faut louer dans ce vieux
magasin l' enseigne en lettres bien 
proportionnées,
bien carrées, les fenêtres cintrées et leur
imposte en éventail, le fond du magasin 
arrondi
comme un petit temple, et le comptoir en
hémicycle qui suit la forme de la salle. Je
ne sais si je rêve ; mais je crois y avoir vu
des trumeaux avec des renommées qui pouvaient
aussi bien célébrer Arcole et Lodi que la
crème de cacao et les chocolats pralinés. 
Enfin
tout cela relève d' un style, offre un 
caractère,
présente une signification. Que fait-on à 
cette
heure ? Il y a toujours des artistes de 
génie,
mais les arts décoratifs sont tombés dans une
ignominieuse décadence. Le style troisième
république fait regretter le Napoléon Iii, 
qui
faisait regretter le Louis-philippe, qui 
faisait
regretter le Charles X, qui faisait regretter
l' empire, qui faisait regretter le 
directoire,
qui faisait regretter le Louis Xvi. Le sens
des lignes et des proportions est entièrement
perdu. Aussi vois-je venir avec joie l' art
nouveau, moins certes pour ce qu' il crée que
pour ce qu' il détruit.
Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre 
ans,
je ne raisonnais pas sur la décoration ? 
Mais,
en pénétrant dans la maison Debeauve et 
Gallais,
je croyais entrer dans un palais de fées. Ce 
qui
ajoutait à mon illusion c' était d' y voir de
belles demoiselles en robe noire, et les
cheveux tout brillants, assises derrière le
comptoir en hémicycle avec une gracieuse 
solennité. Au milieu d' elles
se tenait, douce et grave, une dame âgée qui
écrivait dans des registres sur un grand 
pupitre
et maniait des pièces de monnaie et des 
billets
de banque. Il va bientôt paraître que je n' 
acquis
point une suffisante intelligence des 
opérations
qu' effectuait cette dame vénérable. à ses 
côtés,
les jeunes filles brunes ou blondes
s' occupaient, les unes à recouvrir les 
tablettes
de chocolat d' une mince feuille de métal 
clair
comme l' argent, les autres à envelopper deux
par deux ces mêmes tablettes dans du papier 
blanc
à vignettes et à fermer ces enveloppes avec 
de
la cire qu' elles chauffaient à la flamme d' 
une
petite lampe en fer-blanc. Elles 
accomplissaient
ces tâches très adroitement et avec une 
célérité
qui ressemblait à de l' allégresse. Je pense
aujourd' hui qu' elles ne travaillaient point
ainsi pour leur plaisir. Alors je pouvais m' 
y
tromper, enclin comme j' étais à prendre tous 
les
travaux pour des amusements. Il est certain
du moins que c' était une joie des yeux que 
de
voir courir les doigts fuselés de ces jeunes
filles.
Quand maman avait fait son emplette, la 
matrone
qui présidait cette assemblée de vierges 
sages
prenait dans une coupe de cristal placée à 
son
côté une pastille de chocolat qu' elle m' 
offrait
avec un pâle sourire. Et ce présent solennel
me faisait aimer et admirer plus que tout le
reste la maison de Mm. Debeauve et Gallais,
fournisseurs des rois de France.
Ayant du goût pour les magasins, il était 
bien
naturel que, rentré à la maison, j' essayasse 
dans
mes jeux l' imitation des scènes que j' avais
observées pendant que ma mère faisait ses 
emplettes. Aussi étais-je, au logis,
pour moi seul et à l' insu de tout le monde,
tour à tour tailleur, épicier, commis de
nouveautés et même, sans plus d' embarras,
marchande de modes et chocolatière. Or, un 
soir,
dans le petit cabinet tendu de boutons de 
roses
où se tenait ma mère, sa broderie à la main,
je m' appliquai avec plus de soin que de 
coutume
à contrefaire les belles demoiselles de la 
maison
Debeauve et Gallais. M' étant procuré des
morceaux de chocolat en aussi grande quantité
que possible, des bouts de papier, et même 
des
lambeaux de ces feuilles métalliques que
j' appelais emphatiquement du papier d' 
argent,
le tout à vrai dire fort défraîchi, je m' 
installai
dans ma petite chaise, don de ma tante 
Chausson,
devant un tabouret garni de molesquine, et 
cela
représentait à mes yeux l' élégant hémicycle 
du
magasin de la rue des saints-pères. Enfant 
unique,
habitué à jouer seul et toujours enfoncé dans
quelque rêverie, vivant beaucoup enfin dans 
le
monde des songes, il ne me fut pas difficile
d' imaginer le magasin absent, ses lambris, 
ses
vitrines, ses trumeaux ornés de renommées et
même les acheteurs qui affluaient, femmes, 
enfants,
vieillards, tant je possédais le don d' 
évoquer
à mon gré les scènes et les personnes. Je n' 
eus
point de peine à devenir à moi seul les
demoiselles, toutes les demoiselles 
chocolatières
et la dame respectable qui tenait les 
registres
et disposait de l' argent. Mon pouvoir 
magique
était sans bornes et dépassait tout ce que j' 
ai
lu depuis, dans l' âne d' or, des sorcières
de Thessalie. Je changeais à mon gré de 
nature :
j' étais capable de revêtir les figures les 
plus
étranges et les plus extraordinaires, de 
devenir,
par enchantement, roi, dragon, diable, fée... 
que dis-je ? De
me changer en une armée, en un fleuve, en une
forêt, en une montagne. Aussi ce que je 
tentais
ce soir-là était pur badinage et ne souffrait
pas la moindre difficulté. Donc, j' 
enveloppai, je
cachetai, je servis la clientèle innombrable,
femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon
importance (dois-je l' avouer ? ) je parlais 
fort
sèchement à mes compagnes imaginaires, 
pressant
leurs lenteurs et relevant sans bienveillance
leurs méprises. Mais, quand il s' agit de 
faire
la dame âgée et respectable, préposée à la
caisse, je me trouvai soudain embarrassé. En
cette conjoncture, je sortis du magasin et 
allai
demander à ma chère maman un éclaircissement
sur le point qui restait obscur pour moi. J' 
avais
bien vu la dame âgée ouvrir son tiroir et
remuer des pièces d' or et d' argent ; mais 
je
ne me faisais pas une idée suffisamment 
exacte
des opérations qu' elle effectuait. 
Agenouillé
aux pieds de ma chère maman qui, dans sa 
bergère,
brodait un mouchoir, je lui demandai :
- maman, dans les magasins, est-ce celui qui 
vend
ou celui qui achète, qui donne de l' argent ?
Maman me regarda avec une surprise qui lui
arrondit les yeux et lui fit remonter les
sourcils, et sourit sans me répondre. Puis 
elle
demeura pensive. Mon père entra, en ce 
moment,
dans la chambre :
-mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que 
Pierrot
vient de me demander ? ... tu ne le 
devinerais
jamais... il m' a demandé si c' est celui qui 
vend
ou celui qui achète qui donne de l' argent.
-oh ! Le petit nigaud ! Fit mon père. Ma mère 
reprit d' un ton sérieux, avec une sorte
d' inquiétude sur le visage :
-mon ami, ce n' est pas seulement une bêtise
d' enfant ; c' est un trait de caractère. 
Pierre
ne saura jamais le prix de l' argent.
Ma bonne mère avait reconnu mon génie et 
deviné
ma destinée : elle prophétisait. Je ne devais
jamais connaître le prix de l' argent. Tel j' 
étais
à trois ans ou trois ans et demi dans le 
cabinet
tapissé de boutons de roses, tel je restai
jusqu' à la vieillesse, qui m' est légère, 
comme
elle l' est à toutes les âmes exemptes d' 
avarice
et d' orgueil. Non, maman, je n' ai jamais 
connu
le prix de l' argent. Je ne le connais pas 
encore,
ou plutôt je le connais trop bien. Je sais 
que
l' argent est cause de tous les maux qui 
désolent
nos sociétés si cruelles et dont nous sommes 
si
fiers. Ce petit garçon que j' étais, qui, 
dans
ses jeux, ignorait lequel doit payer du 
vendeur
ou de l' acheteur, me fait songer tout à coup
au fabricant de pipes que nous montre William
Morris dans son beau conte prophétique, ce
sculpteur ingénu qui, dans la cité future, 
fait
des pipes d' une beauté non pareille parce 
qu' il
les fait avec amour, et qu' il les donne et 
ne
les vend pas.


CHAPITRE IX
 Le tambour
vivre, c' est désirer. Et, selon que l' on 
croira
que le désir est doux ou qu' il est amer, on
jugera la vie bonne ou mauvaise. à chacun de 
nous
d' en décider sur son propre sentiment. 
Raisonner,
en ce cas, est vain ; c' est affaire aux
métaphysiciens. à cinq ans, je désirais un
tambour. Ce désir était-il doux, était-il 
amer ?
Je n' en sais rien. Disons qu' il était amer
en ce qu' il résultait d' une privation et 
qu' il
était doux puisqu' il représentait à mon
imagination l' objet désiré.
Pour qu' on ne s' y trompe pas, je voulais 
avoir
un tambour, sans me sentir aucune envie d' 
être tambour. Du
métier je ne considérais ni la gloire ni les
risques. Bien qu' assez versé, pour mon âge, 
dans
les fastes militaires de la France, je n' 
avais
encore entendu parler ni du jeune Bara mort
en pressant ses baguettes sur son coeur, ni 
de
ce tambour de quinze ans qui, à la bataille 
de
Zurich, le bras percé d' une balle, continua
de battre la charge, reçut du premier consul, 
à
l' une des revues du décadi, une baguette d' 
honneur,
et, pour la mériter, se fit tuer à la 
première
occasion. Nourri dans une période de paix, je 
ne
connaissais de tambours que les deux tambours
de la garde nationale qui, le premier de l' 
an,
présentaient à mon père, aide-major au 2e
bataillon, et à son épouse une lettre de
compliments ornée d' une vignette coloriée. 
Cette
vignette représentait les deux tambours, très
embellis, saluant, dans un salon tout doré, 
un
monsieur en redingote verte et une dame en
crinoline et volants de dentelle. Dans la
réalité, ils avaient l' oeil émerillonné, de
grosses moustaches et le nez rouge. Mon père
leur donnait une pièce de cent sous et les
envoyait boire un verre de vin, que la 
vieille
Mélanie leur servait dans la cuisine. Ils
buvaient tout d' un trait, faisaient claquer 
leur
langue et s' essuyaient la bouche à leur 
manche.
Tout en me plaisant assez par un certain air
jovial, ils ne m' inspiraient aucun désir de
me rendre semblable à eux.
Non, je ne voulais pas être tambour ; je 
voulais
plutôt être général, et, si je désirais
ardemment une caisse et des baguettes noires,
c' est que j' associais à ces objets mille
images guerrières.
On ne pouvait me reprocher alors de préférer
le lit de Cassandre à la lance d' Achille. Je 
ne respirais
qu' armes et combats ; je me réjouissais dans
le carnage ; je devenais un héros, si les
destins " qui gênent nos pensées " l' eussent
permis. Ils ne le permirent point. Dès l' 
année
suivante, ils me détournèrent d' un si beau
chemin et m' inspirèrent d' aimer les 
poupées.
Malgré la honte qu' on m' en fit, j' en 
achetai
plusieurs sur mes économies. Je les aimais
toutes ; j' en préférais une, et ma bonne 
mère
m' a dit que ce n' était pas la plus jolie. 
Mais
pourquoi me hâter de ternir ainsi la gloire
si pure de ma quatrième année, alors qu' un
tambour faisait toute mon envie ?
Comme je n' étais pas stoïque, je confiais
souvent mon désir aux personnes capables de 
le
satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien
entendre, ou me répondaient d' une manière
vraiment désespérante.
-tu sais bien, me disait ma chère maman, que
ton père n' aime pas les jouets qui font du
bruit.
Ce qu' elle me refusait par piété conjugale, 
je le
demandai à ma tante Chausson, qui ne 
craignait
nullement d' être désagréable à mon père. Je
m' en étais fort bien aperçu, et c' est sur 
quoi
je comptais pour obtenir ce que je désirais
si ardemment. Par malheur, la tante Chausson,
parcimonieuse, donnait rarement et peu.
-qu' est-ce que tu ferais d' un tambour ? Me
dit-elle. N' as-tu pas assez de jouets ? Tu 
en
as des armoires pleines. De mon temps on ne
gâtait pas ainsi les enfants ; mes petites
compagnes et moi, nous faisions des poupées 
avec
des feuilles... n' as-tu pas une belle arche 
de
Noé ?
Elle parlait d' une arche de Noé qu' elle m' 
avait
donnée le 1er janvier d' antan et qui m' 
avait
paru d' abord, je dois le dire, quelque chose 
de surnaturel. Elle
contenait le patriarche et sa famille et un
couple de tous les animaux de la création.
Mais les papillons y étaient plus grands que
les éléphants, ce qui, à la longue, choquait
mon sens des proportions ; et, maintenant 
que,
par ma faute, les quadrupèdes ne se tenaient
plus que sur trois pattes et que Noé avait
perdu son bâton, l' arche ne me charmait 
plus.
Un jour qu' étant enrhumé je gardais la 
chambre,
mon bonnet de nuit noué sous le menton, je me
fis un tambour et des baguettes d' un pot de
grès et d' une cuiller de bois. Ce devait 
être
d' un style assez hollandais et dans le 
sentiment
de Brauwer et de Jean Steen. J' avais le
goût plus noble et, quand ma vieille Mélanie
indignée me reprit son pot à beurre et sa
cuiller à pot, j' en étais déjà dégoûté.
Environ ce temps, mon père m' apporta certain
soir un petit biscuit peint, qui représentait
un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne
sais s' il pensait que l' image tenait lieu 
de
la réalité ou s' il voulait se moquer de moi.
Il souriait, selon sa coutume, avec un peu
de tristesse. Quoi qu' il en soit, je reçus
son présent de mauvais coeur et ce biscuit,
horrible au toucher, m' inspira une soudaine
aversion.
Je n' espérais plus posséder l' objet de mes 
voeux,
quand, un clair jour d' été, ma mère, après 
le
déjeuner, m' embrassa tendrement, me 
recommanda
d' être sage et m' envoya promener avec la
vieille Mélanie, après m' avoir tendu un 
objet
en forme de cylindre, enveloppé dans du 
papier
gris.
J' ouvris le paquet. C' était un tambour. Ma 
mère
n' était déjà plus dans la chambre. Je 
suspendis
ce cher instrument à mon épaule par la 
ficelle
qui servait de bandoulière et ne me demandai 
point ce que le sort exigerait
en retour ; je croyais alors que les dons de
la fortune sont gratuits. Je n' avais pas 
appris
à connaître dans Hérodote la Némésis céleste,
et j' ignorais cette maxime du poète, que j' 
ai,
par la suite, beaucoup méditée :
c' est un ordre des Dieux qui jamais ne se 
rompt
de nous vendre bien cher les grands biens
qu' ils nous font. 
heureux et fier, la caisse à mon flanc, les
baguettes à la main, je m' élançai dehors et
marchai devant Mélanie en tambourinant. J' 
allais
au pas de charge, sûr d' entraîner des armées
à la victoire. J' avais bien toutefois, sans
me l' avouer à moi-même, quelque sentiment 
que ma
caisse n' était pas très sonore et ne s' 
entendait
pas à une lieue à la ronde. Et, dans le fait,
la peau d' âne (si c' était une peau, ce dont
je doute véhémentement aujourd' hui), mal 
tendue,
ne retentissait point sous le choc de 
baguettes
si petites et si légères que je ne les 
sentais
pas entre mes doigts. Je reconnaissais là le
génie paisible et vigilant de ma mère et son
zèle à bannir de la maison les jouets 
bruyants.
Elle en avait écarté déjà les fusils, les
pistolets et les carabines à mon grand 
regret,
car je me délectais dans le vacarme, et mon
âme s' exaltait aux détonations. Sans doute 
on
ne voudrait pas qu' un tambour fût muet ; 
mais
l' enthousiasme supplée à tout. Le tumulte de
mon coeur emplissait mes oreilles d' un bruit
de gloire. J' imaginais une cadence qui 
faisait
marcher d' un seul pas des milliers d' 
hommes,
j' imaginais des roulements qui pénétraient
les âmes d' héroïsme et d' horreur. J' 
imaginais,
dans le jardin fleuri du Luxembourg, des 
colonnes
s' avançant à perte de vue par la plaine
infinie ; j' imaginais des chevaux, des 
canons,
des caissons défonçant les routes, des 
casques
étincelants aux noires crinières, des bonnets
à poil, des plumets, des aigrettes, des 
panaches,
des lances, des baïonnettes.
Je voyais, je sentais, je créais tout cela. 
Et,
présent dans mon oeuvre, j' étais moi-même 
tout
cela, les hommes, les chevaux, les canons, 
les
poudrières et le ciel embrasé et la terre
ensanglantée. Voilà ce que je tirais de ma
caisse ! Et ma tante Chausson me demandait
ce que je ferais d' un tambour !
Quand je rentrai à la maison, elle était
silencieuse. J' appelai maman, qui ne me 
répondit
pas. Je courus à sa chambre et à celle des
boutons de roses et ne vis personne. J' 
entrai
dans le cabinet de mon père, il était vide.
Debout sur la pendule du salon, le Spartacus 
de Foyatier répondit seul à mon regard 
inquiet
par le geste de son éternelle indignation.
Je criai :
-maman ! Où es-tu, maman ?
Et je me mis à pleurer.
La vieille Mélanie m' apprit alors que mon 
père
et ma mère étaient partis par la diligence de
la rue du Bouloi pour le Havre, avec Monsieur
et Madame Danquin, et qu' ils y passeraient
huit jours.
Cette nouvelle m' abîma de désespoir, et je 
connus
à quel prix le sort m' avait accordé un 
tambour ;
je compris que ma mère m' avait donné un 
jouet
pour me dissimuler son départ et me distraire
de son absence. Et, me rappelant le ton grave 
et un peu triste avec lequel elle
m' avait dit en m' embrassant : " sois sage ! 
" , je
me demandai comment je n' avais point eu de
soupçons. Et je pensais :
" si j' avais su, je l' aurais empêchée de 
partir. "
j' étais désolé et honteux aussi de m' être 
laissé
tromper. Pourtant, que de signes auraient dû
m' instruire ! Depuis plusieurs jours, j' 
entendais
chuchoter mes parents, j' entendais chanter 
les
portes des armoires, je voyais des piles de
linge sur les lits, des malles, des valises 
dans
les chambres. Le couvercle bombé d' une de 
ces
malles était tendu d' une peau de bête 
galeuse
et pelée sur laquelle passaient des traverses
de bois noir très sale, et c' était hideux. 
Tant
de présages m' étaient vainement apparus, 
dont
un pauvre chien se serait inquiété. J' avais 
ouï
dire à mon père que Finette prévoyait les
départs.
L' appartement était grand et froid. L' 
horrible
silence qui y régnait me glaçait le coeur. 
Et,
pour l' emplir, Mélanie était vraiment trop
petite : à peine son bonnet tuyauté 
dépassait-il
ma tête. Je l' aimais, Mélanie, je l' aimais
de toutes les forces de mon égoïsme enfantin 
;
mais elle n' occupait pas assez mon esprit. 
Ses
paroles me semblaient insipides. Avec ses
cheveux gris et son dos qui se faisait rond, 
elle
me semblait plus puérile que moi. L' idée de
vivre une semaine entière seul avec elle me
désespérait.
Elle essaya de me consoler : elle me dit qu' 
une
semaine était vite passée ; que ma mère me
rapporterait un joli petit bateau que je 
ferais
naviguer sur le bassin du Luxembourg ; que
mon père et ma mère me conteraient leurs
aventures de voyage, et me décriraient si 
bien
le beau port du Havre, que j' y croirais être
moi-même. Et il faut reconnaître que ce 
dernier trait n' était
pas mauvais, puisque le pigeon du fabuliste
l' employa pour consoler de son absence sa 
tendre
compagne. Mais je ne voulais pas être 
consolé.
Je ne croyais pas que ce fût possible et je
jugeais que ce serait moins beau.
Ma tante Chausson vint dîner avec moi. Je
n' éprouvai aucun plaisir à voir sa face de
chouette. Elle me donna aussi des 
consolations,
mais les siennes avaient l' air de vieux 
rogatons
comme tout ce qu' elle donnait. C' était une
nature trop avare pour apporter des 
consolations
abondantes, fraîches et pures. à table, elle
prit la place de ma mère, empêchant ainsi que
sur la chaise de cette chère maman s' élevât
une lueur imperceptible d' elle, une ombre
impalpable, une invisible image, enfin ce qui
reste des absents aimés sur les choses qui 
leur
étaient familières.
Cette incongruité m' exaspéra. Dans mon 
désespoir,
je refusai de manger ma soupe et m' 
enorgueillis
de ce refus. Je ne sais plus si je songeai 
alors
qu' en pareille circonstance Finette en 
aurait
fait autant ; mais cela n' était pas de 
nature
à m' humilier, car je reconnaissais que, pour
l' instinct et le sentiment, les bêtes
l' emportaient de beaucoup sur moi. Ma mère 
avait
commandé un vol-au-vent et de la crème qu' 
elle
avait jugés propres à me distraire de mon
chagrin. J' avais refusé la soupe ; j' 
acceptai
le vol-au-vent et la crème et y trouvai 
quelque
soulagement à mes maux.
Après dîner, ma tante Chausson me conseilla
de jouer avec mon arche de Noé ; ce conseil
m' enflamma de fureur. Je répondis de la 
façon
la plus impertinente et, par surcroît, lançai
mal à propos des injures à Mélanie, qui dans 
toute sa sainte vie ne mérita que des 
louanges.
La pauvre créature me coucha avec un soin
délicat, essuya mes larmes et dressa son lit
de sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne
tardai pas à m' apercevoir des effets 
terribles
de l' abandon où ma mère m' avait laissé. 
Mais,
pour comprendre ce qui m' advint, il faut se
rappeler que toutes les nuits, dans cette 
même
chambre, avant de m' endormir, je voyais de 
mon
lit une troupe de petits hommes à grosse 
tête,
bossus, bancals, étrangement difformes, 
coiffés
de feutres à plume, le nez chaussé d' énormes
lunettes rondes, qui tenaient divers 
instruments
tels que broches, mandolines, casseroles, 
tambours
de basque, scies, trompettes, béquilles, dont 
ils
tiraient des sons étranges, en dansant des 
danses
grotesques. Leur apparition dans cette 
chambre,
à cette heure, ne m' étonnait plus : je ne
connaissais pas assez les lois de la nature 
pour
savoir qu' elle y était contraire. Et, 
puisqu' elle
se produisait régulièrement toutes les nuits, 
je
ne la trouvais pas extraordinaire, mais elle
m' effrayait, sans pourtant que ma peur fût 
assez
forte pour m' arracher des cris. Ce qui 
calmait
beaucoup mon épouvante, c' est que j' 
observais
que ces petits musiciens rasaient le mur et
n' approchaient point de mon lit. Telle était
leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me
voir et je retenais mon souffle pour ne pas
attirer leur attention. C' était assurément 
la
bonne influence de ma mère qui les tenait
éloignés de moi, et la vieille Mélanie
n' exerçait pas, sans doute, le même empire 
sur
ces esprits malins, car, en cette nuit 
affreuse
où la diligence de la rue du Bouloi emportait
mes chers parents vers de lointains rivages, 
ces
petits musiciens s' aperçurent pour la 
première fois de
ma présence. L' un d' eux, qui avait une 
jambe de
bois et un emplâtre sur l' oeil, me montra du
doigt à son voisin, et tous, l' un après l' 
autre,
s' étant tournés vers moi, chaussèrent d' 
énormes
besicles rondes et m' examinèrent 
curieusement
sans nulle bienveillance. Je commençai de
trembler de tous mes membres. Mais, quand ils
s' approchèrent de mon lit en dansant et en
brandissant broches, scies, casseroles et
lorsque l' un d' eux, qui avait un nez en 
forme
de clarinette, braqua sur moi une seringue 
grande
comme la lunette de l' observatoire, glacé
d' épouvante, je criai :
-maman !
La vieille Mélanie accourut à mon appel. à sa
vue, je fondis en larmes. Puis je me 
rendormis.
Quand je me réveillai au chant des moineaux,
j' avais tout oublié, la triste absence et ma
solitude. Hélas ! Le visage clair de ma chère
maman ne se pencha pas sur mon lit, les 
boucles
noires de ses cheveux ne caressèrent point 
mes
joues, je ne respirai point l' iris qui 
parfumait
son peignoir. Mais les joues semblables à des
pommes d' hiver de ma vieille Mélanie
m' apparurent dans un énorme bonnet à 
bavolet, et
je vis sur la camisole de la bonne créature 
des
temples et des amours. Ils étaient imprimés
en rose sur le fond beige et elle les portait
innocemment. Cette vue renouvela mes 
douleurs.
Toute la matinée j' errai mélancoliquement 
dans
la demeure muette. Ayant trouvé mon tambour
sur une chaise de la salle à manger, je le 
jetai
à terre avec fureur et, d' un coup de talon, 
le
crevai.
Plus tard, devenu homme, il m' arriva peut-
être de souhaiter encore quelque chose de 
semblable à cet
instrument sonore et creux que j' avais tant
désiré dans ma petite enfance, les tympanons 
de
la gloire, les cymbales de la faveur 
publique.
Mais, dès que je sentais ce désir naître et
remuer en moi, je me rappelais le tambour de
mes quatre ans et le prix dont je l' avais 
payé et,
aussitôt je cessais de désirer des biens que 
le
sort ne nous accorde pas gratuitement.
Jean Racine, en lisant sa bible latine, a
souligné cet endroit : et tribuit eis
petitionem eorum. et il se l' est rappelé
quand il a mis dans la bouche d' Aricie ces
mots qui font pâlir l' imprudent Thésée :
craignez, seigneur, craignez que le ciel
rigoureux
ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux.
souvent dans sa colère il reçoit nos victimes 
:
ses présents sont souvent la peine de nos
crimes.


CHAPITRE X
 une troupe comique étroitement unie
en ce temps-là, quand je restais au lit sans
dormir pour quelque indisposition ou 
seulement
pour m' être réveillé plus tôt que de 
coutume,
j' étais regardé par une figure grise et 
morne,
par un visage vaste et sans forme, par un
fantôme enfin plus redoutable que la douleur 
et
la crainte, l' ennui. Et non pas un ennui tel
que les ennuis chantés par les poètes, ces
ennuis colorés de haine et d' amour et beaux 
et
fiers ; non, mais l' invariable ennui, le 
profond
ennui, le brouillard intérieur, le néant 
devenu
sensible. Pour conjurer la visite du spectre,
j' appelais ma mère et Mélanie ; hélas ! 
Elles
ne venaient point ou ne restaient qu' un 
moment
près de moi, et me disaient, comme l' abeille
au petit garçon de Madame Desbordes-valmore : 
... je suis très pressée...
... on ne rit pas toujours.
et ma mère ajoutait :
-mon enfant, pour te distraire, repasse ta
table de multiplication.
C' était une extrémité à laquelle je ne 
pouvais
me résoudre. Je préférais imaginer un voyage
autour du monde et des aventures 
extraordinaires.
Je faisais naufrage et j' abordais à la nage
un rivage peuplé de tigres et de lions. Avec
le concours d' une imagination puissante, c' 
eût
été suffisant pour me garantir de l' ennui. 
Par
malheur, les images que j' évoquais étaient 
si
pâles, si ténues, qu' elles ne me cachaient 
ni le
papier de ma chambre ni le visage de brume 
que
je redoutais.
Avec le temps, je trouvai mieux et je parvins
à me procurer, dans ma couchette, un
divertissement agréable, spirituel, très 
goûté
par tous les peuples policés : je me donnai
la comédie. Mon théâtre, ai-je besoin de le
dire, ne fut pas porté d' un coup à la 
perfection.
La tragédie grecque sortit du chariot de
Thespis. Je chantonnai en marquant la mesure
d' un mouvement de ma main : telle fut l' 
origine
de mon odéon. Il naissait humblement. Une
rougeole bénigne me retint à propos au lit 
pour
le perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs 
ou
plutôt cinq caractères comme ceux de la
comédie italienne. C' étaient les cinq doigts
de ma main droite. Chacun avait son nom comme
sa physionomie. Et, ainsi que les masques du
théâtre italien auxquels je ne saurais trop 
les
comparer, mes personnages gardaient leur nom
dans les rôles qu' ils tenaient, à moins 
toutefois que la pièce ne les obligeât à en 
changer, ce qui
arrivait, par exemple, dans les drames 
historiques.
Mais ils conservaient invariablement leur
caractère propre. à cet égard, sans les 
flatter,
ils ne se sont jamais démentis.
Le pouce s' appelait Rappart. Pourquoi ? Je
n' en sais rien. N' espérons pas tout 
éclaircir.
On ne peut donner des raisons de tout. 
Rappart,
court, large, trapu, d' une force 
prodigieuse,
était un individu sans éducation, violent,
querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, 
forgeron,
commissionnaire, déménageur, brigand, soldat, 
selon
le rôle qu' il remplissait ; il ne commettait 
que
violences et cruautés. Au besoin, il tenait
le rôle des animaux féroces, celui du loup
dans le petit Chaperon Rouge, et de l' ours
dans une comédie assez belle où l' on voyait
une jeune bergère surprendre un ours blanc
endormi, lui passer un anneau dans le nez et
le mener captif et dansant au palais du roi,
qui l' épouse aussitôt.
L' index, qui se nommait Mitoufle, offrait 
avec
Rappart un contraste frappant, au moral
comme au physique. Mitoufle n' était ni le
plus grand ni le plus beau de la troupe ; il
semblait même un peu altéré et déformé par
quelque métier manuel, qu' il avait exercé
trop jeune.
Mais, pour la vivacité des mouvements et l' 
esprit
de repartie, c' était mon meilleur acteur. D' 
un
naturel généreux, son premier mouvement le
portait à défendre les opprimés. Sa bravoure
allait jusqu' à la témérité et le dramaturge 
lui
donnait des occasions fréquentes de l' 
exercer.
Il n' y avait pas son pareil, dans un 
incendie,
pour arracher un enfant des flammes et le
rapporter à sa mère. Son seul défaut était 
une
vivacité excessive ; mais on le lui 
pardonnait, ou plutôt on l' aimait mieux
ainsi.
Achille déplairait moins bouillant et moins
prompt. 
le médius, élégant, droit, d' une taille 
haute et
superbe, renfermait, sous ces heureux dehors,
une âme chevaleresque. Issu des plus 
illustres
aïeux, il se nommait Dunois. Et, pour le 
coup,
je crains bien de savoir pourquoi, et ne puis
guère douter que ma chère maman en fût la 
cause.
Ma chère maman ne chantait pas très bien et 
ne
chantait que quand j' étais seul à l' 
entendre. Elle
chantait :
partant pour la Syrie,
le jeune et beau Dunois
alla prier Marie
de bénir ses exploits. 
et elle chantait aussi : reposez-vous, bons
chevaliers. et elle chantait encore : en
soupirant, j' ai vu naître l' aurore. ma
chère maman raffolait des chansons de la 
reine
Hortense, qui étaient charmantes, en ce 
temps-là.
Excusez mes lenteurs : c' est tout un art que
j' expose. à l' annulaire, qui n' avait point
d' anneau, s' identifiait une dame d' une 
grande
beauté, nommée Blanche De Castille. C' était
peut-être un pseudonyme. étant la seule femme
de la troupe, elle jouait les mères, les 
épouses,
les amantes. Vertueuse et persécutée, le 
jeune
et beau Dunois la sauvait maintes fois des 
plus
grands périls avec le concours empressé et
désintéressé de Mitoufle. Elle épousait
souvent Dunois, rarement Mitoufle. Un 
caractère
encore et j' en aurai fini avec ma troupe.
Jeannot, le petit doigt, était un jeune 
garçon plein d' innocence, dont à
l' occasion on faisait une fillette, comme, 
par
exemple, lorsqu' on jouait le petit Chaperon
Rouge. et je crois qu' en devenant fille
il lui venait de l' esprit.
Les pièces faites pour les interprètes que je
viens d' énumérer se rapprochaient de la 
commedia
dell' arte en ce sens que j' en composais
le canevas et que mes acteurs improvisaient 
le
dialogue en se conformant à leur caractère et
à leur situation. Toutefois, il s' en fallait 
de
beaucoup qu' elles ressemblassent aux farces
italiennes et à ces pièces du théâtre de la 
foire
qui mettent aux prises Arlequin, Colombine et
le docteur pour de vils intérêts et des 
passions
basses. Mes ouvrages, plus nobles, 
appartenaient
au genre héroïque, et c' est en effet celui 
qui
convient le mieux aux êtres innocents et 
simples.
J' étais lyrique et pathétique, tragique et 
très
tragique. Quand les passions s' élevaient à 
des
hauteurs où la parole manquait, on chantait.
Il y avait aussi dans ces drames des scènes
comiques. Je travaillais à mon insu dans le
système de Shakespeare ; il m' aurait été
beaucoup plus difficile de travailler dans 
celui
de Racine. Je n' avais pas, comme M. De
Lamartine, la bouffonnerie en horreur. Loin 
de
là ! Mais mon comique était très simple et il
ne s' y mêlait pas d' ironie. Les mêmes 
situations
revenaient souvent dans mon théâtre. Je n' 
avais
pas le courage de me le reprocher : elles 
étaient
si touchantes ! Princesses captives, 
délivrées
par un vaillant chevalier, enfants volés et
rendus à leur mère, tels étaient mes sujets 
de
prédilection.
Cependant, je courais d' autres carrières. Je
composais des drames d' amour, où je semais 
de
grandes beautés. Les pièces de ce genre 
manquaient d' action et surtout
de dénouement ; ces défauts tenaient à la 
pureté
de mon âme qui, concevant que l' amour est à
lui-même tout son objet et tout son 
contentement,
ne lui faisait désirer aucune satisfaction.
C' était beau, mais monotone.
Je traitais aussi les sujets militaires et ne
craignais point d' aborder l' épopée 
napoléonienne
que je recueillais sur les lèvres des 
survivants
de la grande époque, si nombreux autour de 
mon
berceau. Dunois faisait Napoléon ; Blanche
De Castille, Joséphine (je ne connaissais pas
Marie-louise) ; Mitoufle, un grenadier ;
Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et 
les
Russes, l' ennemi. Et, avec ces ressources, 
je
trouvais le moyen de remporter les victoires
d' Austerlitz, d' Iéna, de Friedland, de 
Wagram,
d' entrer à Vienne et à Berlin. D' ordinaire, 
on
ne jouait pas deux fois la même pièce. J' en
avais toujours une toute prête. Pour la 
fécondité,
j' étais un Calderon.
L' on pense bien que, grâce aux jeux de ce 
théâtre
où j' étais à la fois directeur, auteur, 
troupe
et spectateur, je ne m' ennuyais plus au lit. 
J' y
restais au contraire le plus longtemps 
possible
et feignais des maladies pour ne pas me 
lever.
Ma chère maman, qui ne me reconnaissait plus,
me demandait d' où venait cette paresse 
nouvelle.
Faute de connaître mon art et mesurer mon 
génie,
elle appelait paresse ce qui était action et
mouvement.
Ce théâtre, ayant atteint son apogée vers ma
sixième année, entra tout aussitôt dans une
rapide décadence, dont il importe d' exposer 
les
causes.
Sur mes six ans, donc, pendant quelques 
légers
troubles de croissance, retenu plusieurs 
jours au lit
et ayant près de moi, sur une petite table, 
une
boîte de couleurs et des rubans, je résolus
d' employer les moyens qui se trouvaient sous
ma main à embellir mon théâtre et à le porter
à un état inouï de perfection. Je me mis
aussitôt à l' oeuvre et exécutai ardemment 
mes
conceptions fiévreuses. Je ne m' étais jamais
aperçu que mes acteurs n' avaient pas plus de
visage qu' un oeuf ; m' en avisant soudain, 
je leur
fis des yeux, un nez, une bouche, et, voyant
qu' ils étaient nus, je les habillai de soie 
et
d' or. Il m' apparut alors qu' il fallait les
coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des
bonnets, de formes diverses, mais 
généralement
pointus. Je ne m' arrêtai pas dans ces 
recherches
de l' effet pittoresque : je construisis une
scène, je peignis des décors, je fabriquai 
des
accessoires. Et, tout ému, je montai une 
pièce
qui s' appelait les barons du saint-sépulcre 
et
devait réunir l' Orient et l' Occident en une
action formidable. Hélas ! Je ne pus pas même
achever la première scène. L' inspiration s' 
était
glacée : l' âme et le mouvement, tout avait
disparu. Plus de passion, plus de vie. Mon 
théâtre,
tant qu' il était sans artifices, se revêtait 
de
toutes les couleurs et de toutes les formes 
de
l' illusion. Quand le luxe apparut, l' 
illusion se
dissipa. Les muses s' envolèrent. Elles ne
revinrent plus. Quel enseignement ! Il faut
laisser à l' art sa noble nudité. La richesse 
des
costumes et l' éclat des décors étouffent le 
drame
qui ne veut pour parure que la grandeur de l' 
action
et la vérité des caractères.


CHAPITRE XI
 La charpie
je n' avais pas encore accompli mes quatre 
ans :
un matin, ma mère me souleva de mon lit, et 
mon
cher papa, qui avait revêtu son uniforme de 
garde
national, m' embrassa tendrement. Il avait un 
coq
d' or et un pompon rouge à son shako. On 
battait
le rappel sur le quai ; le galop des chevaux
retentissait sur le pavé ; par moments 
passaient
des chants et des clameurs farouches et l' on
entendait au loin le crépitement de la 
fusillade.
Mon père sortit. Ma mère s' approcha de la 
fenêtre,
souleva le rideau de mousseline et sanglota.
C' était la révolution. Les journées de 
février m' ont laissé peu de
souvenirs. On ne m' a pas fait sortir une 
seule
fois pendant le combat des rues. Nos fenêtres
donnaient sur la cour, et les événements qui
s' accomplissaient au dehors étaient pour moi
infiniment mystérieux. Tous les locataires de 
la
maison fraternisaient. Madame Caumont, la
femme du libraire-éditeur, Mademoiselle 
Mathilde,
la fille déjà vieille de Madame Laroque,
Mademoiselle Cécile, la couturière, la très
élégante Madame Petitpas, la belle Madame
Moser, qu' on ne fréquentait pas en temps 
ordinaire,
se réunissaient l' après-midi chez ma mère, 
où elles
faisaient de la charpie pour les blessés dont
le nombre augmentait de minute en minute. L' 
usage
alors suivi dans tous les hôpitaux était
d' appliquer sur les plaies des filaments de 
toile,
et personne ne doutait de l' excellence de ce
procédé avant la révolution médicale qui a
proscrit les pansements humides. Ces dames
apportaient chacune son paquet de linge ; 
elles
s' asseyaient dans la salle à manger autour 
de
la table ronde et, là, déchiraient la toile 
par
bandes étroites, puis l' effilaient. On 
admire,
quand on y songe, que ces ménagères eussent 
tant
de vieux linge. Madame Petitpas lut, sur un
morceau de drap de lit qu' elle avait 
apporté,
le chiffre de son aïeule maternelle et la 
date
de 1745. Maman travaillait avec ses invitées. 
Nous
participions, le jeune Octave Caumont et moi,
à cette oeuvre charitable, sous la 
surveillance
de la vieille Mélanie, qui, de ses doigts 
rudes,
effilait le chiffon à quelque distance de la
table, par déférence. Pour ma part, je m' 
acquittais
de ma tâche avec zèle et mon orgueil 
grandissait
à chaque fil que je tirais. Mais, quand je 
vis
que le tas d' Octave Caumont était plus gros 
que le mien, j' en
souffris dans mon amour-propre, et ma 
satisfaction
de préparer le soulagement des blessés en fut
beaucoup diminuée.
De temps en temps des personnes de notre 
intimité,
M. Debas, surnommé Simon De Nantua, et
M. Caumont, l' éditeur, venaient nous 
apporter
des nouvelles.
M. Caumont était habillé en garde national ; 
mais
il s' en fallait qu' il portât l' uniforme 
avec
autant d' élégance que mon cher papa. Mon 
papa
avait le teint pâle et la taille fine. M.
Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois
mentons sur le devant de sa tunique qui, ne
pouvant pas se boutonner, s' ouvrait
inglorieusement sur le ventre.
-la situation est terrible, nous dit-il, 
Paris
en feu, ses rues hérissées de sept cents
barricades, le peuple assiège le château que
le maréchal Bugeaud défend avec quatre mille
hommes et six pièces de canon.
Ces nouvelles furent accueillies par de 
grands
mouvements de terreur et de pitié. La vieille
Mélanie, à l' écart, faisait des signes de 
croix
et remuait les lèvres en silence.
Ma mère fit servir du vin de Madère et des
gâteaux secs. (en ce temps-là, on ne buvait 
guère
de thé et les dames craignaient moins le vin
qu' à présent.) un doigt de vin de Madère
anima les regards, fit sourire les lèvres. Ce
n' étaient plus les mêmes visages ; ce n' 
étaient
plus les mêmes âmes.
Pendant le goûter, M. Clérot, l' encadreur
du quai Malaquais, se présenta devant nous. 
C' était
un très gros homme, bien plus gros que M.
Caumont, et que sa blouse blanche faisait
paraître encore plus rond. Il salua la 
compagnie
et demanda le secours du docteur Nozière pour 
les blessés du palais-royal, qui manquaient
de tout. Ma mère lui répondit que le docteur
Nozière était à l' hôpital de la charité. M.
Clérot nous fit un tableau horrible de ce qu' 
il
avait vu aux abords des Tuileries. çà et là
des morts, des blessés, des chevaux qui se
soulevaient, une jambe brisée, le ventre 
ouvert,
et retombaient, et cependant les curieux
emplissant les cafés et une troupe de gamins
s' amusant d' un chien qui hurlait près d' un
cadavre. Il conta que, assiégé par une 
profonde
colonne d' insurgés avec armes et munitions, 
le
poste du château-d' eau, sur la place du
palais-royal, était enveloppé de flammes 
quand
ses défenseurs mirent bas les armes.
M. Clérot poursuivit à peu près en ces termes 
:
-après la reddition du poste, des hommes de 
bonne
volonté furent requis pour éteindre l' 
incendie ;
je me trouvai du nombre ; on se procura des
seaux et nous fîmes la chaîne. J' étais placé 
à
cinquante pas environ du brasier, entre un
respectable citoyen d' un certain âge et un
gamin qui portait en sautoir la giberne d' un
soldat. Les seaux faisaient la navette. Et je
disais : " attention, citoyens ! Attention ! 
" je
ne me sentais pas bien ; le vent rabattait 
sur
nous la flamme et la fumée ; j' avais les 
pieds
gelés, et par moments il me coulait le long 
de
la jambe un froid mortel, dont je cherchais 
la
cause, que je ne pouvais trouver, et j' 
allais
jusqu' à me demander si je n' avais pas reçu 
sans
m' en apercevoir une blessure dans le combat
et si je ne perdais pas tout mon sang. Et, en
faisant la chaîne, je me disais : " ce que
j' éprouve n' est pas naturel ; " et je 
tournais
l' oeil devant, derrière, à droite et à 
gauche pour
me rendre compte de ce qui m' arrivait. Mais 
voilà-t-il pas que tout à coup je vois mon
voisin de gauche, le gamin, occupé à vider
dans la poche de ma blouse le seau que je 
venais
de lui passer... mesdames, le polisson reçut
sur la joue une giroflée à cinq feuilles qu' 
il
pourra montrer à son amoureuse.
" c' est pourquoi, conclut M. Clérot, si c' 
était
un effet de votre bonté, Madame Nozière, je
me chaufferais bien volontiers un moment à
votre poêle. Ce morveux m' a glacé jusqu' aux 
os.
Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce point
le respect, cela fait frémir !
Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un
mètre, un diamant à tailler le verre et un 
journal
réduit en pâte, la retourna dégouttante. Il
souleva sa blouse et bientôt ses vêtements
commencèrent à fumer à la chaleur du poêle.
Ma mère lui versa un verre d' eau-de-vie, qu' 
il
but à la santé de la compagnie, car il avait
de l' usage.
J' étais ravi de ce que j' entendais, et je 
vis
fort bien Madame Caumont cacher un fou rire.
à ce moment M. Debas, surnommé Simon De
Nantua, parut avec une buffleterie sur sa
redingote et un fusil à la main. Il 
empruntait
aux événements une énorme importance, et c' 
est
d' un accent solennel qu' il annonça à Madame
Nozière que le docteur, retenu à l' hôpital,
ne reviendrait pas dîner. Il nous rapporta ce
qu' il avait vu ou connu et s' étendit de 
préférence
sur les faits auxquels il avait participé : 
six
gardes municipaux poursuivis par les insurgés
et qu' il avait cachés dans une cave de la 
rue
de Beaune ; un piqueur du roi, que son habit
rouge désignait aux fureurs du peuple et qu' 
il
avait revêtu d' un bourgeron emprunté au 
marchand de vin du coin
de la rue de Verneuil. Il nous apprit que
Firmin, le valet de chambre de M. Bellaguet,
venait d' être tué, sur le quai, d' une balle
perdue. Et, comme nous sommes 
particulièrement
touchés de ce qui se passe près de nous, la
nouvelle de cette mort fut reçue avec un 
profond
émoi.
Je me rappelle aussi que, quelques instants 
plus
tard, à nuit close, étant avec ma chère maman
chez Madame Caumont, je vis par la fenêtre
de l' entresol, qui donnait sur le quai, une
voiture très haute et largement évasée sortir
toute en feu du guichet du Louvre. Une troupe
d' hommes la traîna sur le pont des Saints-
pères
entre les deux statues assises, et, avant d' 
avoir
atteint le milieu du pont, la fit basculer. 
Elle
rebondit deux fois sur ses ressorts, puis,
emportant la balustrade de fonte, tomba dans 
la
Seine. Et ce spectacle, auquel succédèrent
soudain les ténèbres profondes, me parut
splendide et mystérieux.
Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels
qu' ils se sont imprimés dans mes faibles 
esprits,
et tels que ma mère me les a maintes fois
rafraîchis ; les voilà dans leur candide
indigence. J' ai pris grand soin de ne les 
point
orner, de ne les point enrichir.
La manière dont j' appris alors les 
événements
contemporains exerça une influence durable 
sur
mon intelligence de la vie publique et 
contribua
grandement à former ma philosophie de l' 
histoire.
Dans ma première enfance, les Français 
avaient
un sentiment du ridicule qu' ils ont perdu 
depuis,
sous l' empire de causes que je ne saurais
démêler. Le pamphlet, la gravure et la 
chanson
exprimaient leur esprit moqueur. Je naquis à 
l' âge d' or de la
caricature et c' est par les lithographies du
charivari et par les moqueries de mon 
parrain,
M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que
je me fis une idée de la vie nationale ; elle
me parut comique en dépit des émeutes et des
révolutions, parmi lesquelles je fus nourri.
Mon parrain appelait Louis-napoléon Bonaparte
le perroquet mélancolique. Je me plaisais à
imaginer cet oiseau combattant le spectre 
rouge,
représenté comme un épouvantail à moineaux,
promené sur un manche à balai. Et, autour d' 
eux,
je voyais s' agiter les orléanistes ayant 
pour
tête une poire, M. Thiers en nain, Girardin
en paillasse, et le président Dupin avec une
face de passoire et des souliers grands comme
des bateaux. Mais je m' intéressais surtout à
Victor Considérant que je savais habiter près
de nous, sur le quai Voltaire, et qui m' 
était
figuré se suspendant aux arbres par une 
longue
queue que terminait un gros oeil.


CHAPITRE XII
 Les deux soeurs
en ce temps-là, maman m' emmenait très 
souvent dans
la rue du bac. L' hiver approchait. Elle 
achetait,
dans cette rue marchande, des tricots et 
toutes
sortes de lainages et me faisait faire un
vêtement chaud par M. Augris, tailleur plein
de politesse et d' inexactitude, qui 
demeurait
vis-à-vis de l' hôtel où l' année précédente 
M.
De Chateaubriand était mort. Ce souvenir ne
me touchait guère et je regardais 
négligemment
la porte à médaillons, d' un style noble et 
pur,
qui s' était ouverte pour le laisser passer 
sans
retour. Ce qui me ravissait dans la belle rue 
du
bac, c' étaient les boutiques pleines d' 
objets
merveilleux par la forme et la couleur, mille
ouvrages de tapisserie, du papier à lettres
chiffré d' or et d' azur, des lions et des 
panthères sur des descentes de lit, des 
figures
de cire artistement coiffées, des biscuits de
Savoie dont le dôme, pareil à celui du 
Panthéon,
portait une rose épanouie ; c' étaient enfin 
des
petits fours prodigieux, en façon de 
tricorne,
de dominos, de mandolines. En me faisant voir
ces merveilles, ma mère me les rendait d' un
mot plus merveilleuses encore. Elle avait ce 
don
rare d' animer toutes choses et de faire 
naître
des symboles.
Il y avait alors dans cette rue, au coin de
la rue de l' université, un marchand de 
tableaux
chez qui l' on pénétrait par une porte assez
étroite, peinte en jaune et décorée dans le
style du temps, non sans richesse. De la 
corniche
qui la surmontait je ne dirai rien, n' en 
ayant
gardé nul souvenir ; mais il est certain qu' 
aux
deux consoles qui supportaient cette corniche
s' adossaient des figurines longues comme le
bras, bizarrement composées de parties
empruntées à l' homme, au quadrupède et à l' 
oiseau.
Ce n' étaient pas proprement des chimères, 
car
elles ne procédaient en rien du lion ni de la
chèvre ; ce n' étaient pas non plus des 
griffons,
puisqu' elles avaient un sein de femme. De 
longues
oreilles coiffaient leur tête qui tenait de
la chauve-souris ; leur corps délié 
participait
du lévrier. On voit aujourd' hui sur les 
candélabres
du pont de Suresnes de petites bêtes 
fantastiques
assez semblables à celles-là, qu' on pourrait
aussi rapprocher du monstre qui soutient une
lanterne sur la façade du palais Riccardi à
Florence. Enfin, c' étaient de petites 
figures
décoratives exécutées, vers 1840, par un
sculpteur comme Feuchère ; mais elles étaient
douées d' une physionomie très singulière, et
elles tiennent trop de place dans ma vie pour 
que je les confonde avec aucune autre figure 
de
ce genre.
C' est ma mère qui me les fit remarquer un 
jour
en passant :
-Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit-
elle.
Elles ont beaucoup d' expression. Leur mine 
est
pleine de malice et de gaieté. On passerait 
des
heures à les regarder tant elles ont l' air
spirituel et semblent vivantes ! Vois comme
elles rient.
Je demandai comment elles s' appelaient. Ma 
mère
me répondit qu' elles n' avaient point de nom 
en
histoire naturelle parce qu' elles n' 
existaient
pas dans la nature.
Je dis :
-ce sont les deux soeurs.
Il nous fallut retourner le lendemain chez M.
Augris pour essayer une fois encore mon 
vêtement
d' hiver. Quand nous repassâmes devant les 
deux
soeurs, ma chère maman me les montra 
gravement
du doigt.
-vois ; elles ne rient plus.
Et maman disait vrai. Les soeurs avaient 
changé
d' expression, elles ne riaient plus et leur
visage se faisait sévère et menaçant.
Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.
-parce que tu n' as pas été sage aujourd' 
hui.
Nul doute à cet égard. Je n' avais pas été 
sage
ce jour-là. J' étais allé dans la cuisine où 
mon
coeur m' attirait, j' y avais trouvé la 
vieille
Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus
les éplucher aussi, ou plutôt les sculpter ; 
car
je méditais de les tailler en forme d' hommes 
et
d' animaux. Mélanie s' y opposa. Irrité de ce
refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, à
bavolet de dentelle. Ce pouvait être là le 
mouvement d' un génie fougueux ; ce n' était
pas assurément un acte de sagesse. Je 
contemplai
les deux soeurs, et, soit qu' en effet elles 
me
parussent douées d' une puissance 
surnaturelle,
soit plutôt que mon esprit avide de 
merveilleux se
prêtât à l' illusion, un petit frisson de 
peur,
aigre-doux, me secoua la poitrine.
-elles ne savent pas tes fautes, reprit ma
mère, mais tu les lis dans leurs yeux. Sois 
bon,
et elles te souriront, comme te sourira la
nature entière.
Depuis lors, chaque fois que nous passions, 
ma
mère et moi, devant les deux soeurs, nous 
nous
inquiétions de voir si elles se montraient
irritées ou sereines, et toujours leur 
expression
répondait exactement à l' état de ma 
conscience.
Je les consultais avec une entière bonne foi 
et
trouvais dans leur visage, ou souriant ou 
sombre,
le loyer de ma sagesse ou la peine de mes 
fautes.
De longues années s' écoulèrent. Devenu un 
homme
et ayant acquis une pleine liberté d' esprit,
aux heures de trouble et d' irrésolution, je
consultais encore les deux soeurs. Un jour 
que
j' avais un particulier besoin de voir clair 
en
moi-même, j' allai les interroger. Je ne les
trouvai plus : elles avaient disparu avec la
porte qu' elles ornaient. Je m' en retournai,
plein d' incertitude et d' hésitation, et 
pris
un mauvais parti.


CHAPITRE XIII
 Catherine et Marianne
la mer, quand je la vis pour la première 
fois,
ne me parut vaste que par la tristesse 
immense
que je sentis à la regarder et à la respirer.
C' était la mer sauvage. Nous étions allés 
passer
un mois d' été dans un petit village breton. 
Un
aspect de la côte s' est gravé à l' eau-forte
dans ma mémoire, l' aspect d' une rangée d' 
arbres
flagellés par le vent du large et tendant, 
sous
le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur
tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce 
spectacle
me mordit au coeur ; il reste en moi comme
le symbole d' une incomparable infortune. Les 
rumeurs et les odeurs marines me troublaient.
Chaque jour, à toute heure, la mer m' 
apparaissait
transformée, tantôt lisse et bleue, tantôt
couverte de petites lames tranquilles, 
azurées
d' un côté, argentées de l' autre, tantôt 
comme
cachée sous une toile cirée verte, tantôt 
lourde
et sombre et portant sur ses crêtes agitées 
les
moutons farouches de Nérée ; hier fuyant en
souriant, aujourd' hui s' avançant en 
tumulte.
Tout enfant que j' étais et parce que j' 
étais
un pauvre enfant, cette perfide instabilité
diminua beaucoup la confiance et l' amitié 
que
m' inspirait la nature. La faune marine, les
poissons, les coquillages, les crustacés 
surtout,
ces animaux plus effrayants que les monstres
des Tentations de Saint Antoine, que, sur
mon quai Malaquais, j' examinais si 
curieusement
à l' étalage de Madame Letort, ces 
langoustes,
ces poulpes, ces étoiles de mer, ces crabes,
me révélaient des formes de la vie trop 
étonnantes
et des animaux moins fraternels vraiment que
mon petit chien Caire, que le poney de Madame
Caumont, que les ânes de Robinson, que les
moineaux de Paris, et moins amis même que le
lion de ma bible en estampes et les couples 
de
mon arche de Noé. Les monstres marins me
poursuivaient dans mon sommeil et m' 
apparaissaient,
la nuit, immenses en leur carapaces d' un 
bleu
noir, épineuses et chevelues, tout armés de
pinces, de dards, de scies, et sans visage et
plus effrayants de n' avoir pas de visage que
de tout le reste.
Dès le lendemain de mon arrivée, je fus 
enrôlé
par un grand garçon dans une troupe d' 
enfants
qui, munis de pelles et de pioches, 
construisaient
sur la plage une forteresse de sable, y
plantaient le drapeau français et la 
défendaient contre la mer montante. Nous
fûmes vaincus avec gloire. Je sortis un des
derniers du fort démantelé, ayant fait mon
devoir, mais acceptant la défaite avec une
facilité qui n' annonçait point un grand 
homme
de guerre.
Un jour, j' allai en barque pêcher des 
coquillages
avec Jean élô qui avait des yeux d' un bleu
pâle dans un visage tanné et boucané. Ses 
mains
étaient si rudes qu' elles me râpaient la 
peau
quand elles tenaient les miennes, en signe
d' affection. Il pêchait au large, 
raccommodait
ses filets, calfatait sa barque et, à ses 
heures
de loisirs, construisait dans une carafe une
goélette parfaitement gréée. Bien qu' il se 
servît
peu de la parole, il me conta son histoire 
qui
se composait uniquement de la mort de ses 
proches,
qui avaient péri en mer. Trois de ses frères 
et
son père s' étaient noyés ensemble, le 
précédent
hiver, à une encablure du port. En quoi il ne
voyait que du bien comme en tout événement. 
Ce
que j' avais de religion me fit découvrir en
Jean élô une sagesse céleste. Un dimanche 
soir,
nous le trouvâmes étendu ivre-mort en travers 
du
chemin et nous dûmes l' enjamber. Il n' en 
resta
pas moins pour moi un être parfait. Sentiment
empreint, il se peut, de quiétisme. à d' 
autres
d' en juger : je n' étais guère théologien 
alors,
et je le suis bien moins encore aujourd' hui.
Mes plaisirs les plus chers étaient de pêcher 
la
crevette en compagnie de deux fillettes qui
m' inspiraient une amitié émerveillée et 
fugitive.
L' une, Marianne Le Guerrec, était fille d' 
une
dame de Quimper avec qui ma mère avait fait
connaissance sur cette plage ; l' autre, 
Catherine
O' Brien, était Irlandaise. Toutes deux 
blondes
et les yeux bleus. Elles se ressemblaient, ce 
qui n' était
pas pour surprendre :
car les vierges d' érin et les vierges d' 
Armor
sont des fruits détachés du même rameau d' 
or.
averties par un secret instinct de leur grâce
à entrelier leurs mouvements, elles se 
montraient
constamment enlacées. Agitant de concert 
leurs
minces jambes nues, brûlées du soleil et de 
l' eau
de mer, elles couraient sur le sable avec des
ondulations et des sinuosités comme pour 
former
des figures de danse. Catherine O' Brien 
était
la plus jolie, mais elle parlait mal le 
français,
ce dont s' offusquait mon ignorance. Je 
cherchais,
pour les leur offrir, de beaux coquillages 
qu' elles
dédaignaient. Je m' ingéniais à leur rendre 
des
soins dont elles feignaient ou de ne pas
s' apercevoir ou d' être obsédées. Quand je 
les
regardais, elles détournaient la tête ; mais 
si,
à mon tour, je faisais semblant de ne pas les
voir, elles attiraient mon attention par 
quelques
agaceries. Elles m' intimidaient ; à leur 
approche,
je ne trouvais plus les mots que j' avais 
préparés
pour elles. Si je leur parlais quelquefois 
avec
rudesse, c' était par peur, par dépit ou par 
une
perversité inexplicable. Marianne et 
Catherine
s' entendaient pour se moquer et rire des 
petites
baigneuses de leur âge. Sur tout autre sujet,
elles se querellaient plus souvent qu' elles
ne s' accordaient. Elles se faisaient un 
grief
mutuel de n' être pas nées dans le même pays.
Marianne reprochait vivement à Catherine d' 
être
Anglaise. Catherine, ennemie de l' 
Angleterre,
bondissait sous l' insulte, frappait du pied,
grinçait des dents et criait qu' elle était
Irlandaise. Mais Marianne n' y voyait pas de 
différence. Un jour,
dans le chalet de Madame O' Brien, leur
dispute pour la patrie finit par des coups.
Marianne nous rejoignit sur la plage, les
joues égratignées. Sa mère, en la voyant, s' 
écria :
-miséricorde ! Que t' est-il arrivé ?
Marianne répondit très simplement :
-Catherine m' a griffée parce que je suis
Française. Alors je l' ai appelée vilaine 
Anglaise,
et je lui ai donné un coup de poing sur le 
nez
qui l' a fait saigner. Madame O' Brien nous
a envoyées nous laver dans la chambre de
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées,
parce qu' il n' y avait qu' une cuvette pour 
nous
deux.


CHAPITRE XIV
 Le monde inconnu
chaque jour, après le déjeuner, la vieille 
Mélanie,
dans sa chambre sous les combles, chaussait 
ses
souliers plats qui reluisaient, nouait devant 
sa
glace les brides de son bonnet blanc à 
bavolet
de dentelle, croisait sur sa poitrine son 
petit
châle noir et l' y fixait par une épingle.
Elle prenait ces soins avec une studieuse
application, car, en toutes choses, l' art 
est
difficile, et Mélanie n' abandonnait au 
hasard
rien de ce qu' elle jugeait de nature à 
rendre
la personne humaine respectable, décente et 
digne
de sa divine origine. Assurée enfin d' avoir
satisfait à toutes les convenances de son 
sexe,
de son âge et de son état, elle fermait à 
clef
la porte de sa chambre, descendait avec moi
l' escalier, s' arrêtait, stupide, dans le 
vestibule en poussant un grand cri et 
remontait
précipitamment l' escalier jusqu' à sa 
mansarde
pour y prendre son cabas qu' elle avait 
oublié
selon son antique coutume. Elle n' aurait 
jamais
consenti à sortir sans ce cabas de velours
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, 
où
elle trouvait au besoin des ciseaux, du fil 
et
des aiguilles et dont, une fois, elle tira un
petit carré de taffetas d' Angleterre pour le
mettre à mon doigt qui saignait. Elle 
conservait
encore dans ce sac un sou percé, une de mes
dents de lait et son adresse sur un bout de
papier, afin, disait-elle, que, si elle 
mourait
subitement dans la rue, on ne la portât pas à
la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous
tournions à gauche, nous donnions le bonjour 
à
Madame Petit, la marchande de lunettes qui,
siégeant en plein air, contre le mur de l' 
hôtel
de Chimay, près de sa vitrine, sur sa haute
chaise de bois, droite, immobile, le visage
brûlé du soleil et de la gelée, gardait une
tristesse sévère. Et les deux femmes 
échangeaient
des propos qui variaient peu d' une rencontre
à l' autre, sans doute parce qu' ils se
rapportaient au fond immuable de la nature.
Elles s' entretenaient d' enfants atteints de 
la
coqueluche ou du croup ou consumés par une
fièvre lente, de femmes sujettes à des 
troubles
plus secrets, de journaliers victimes de
terribles accidents. Elles disaient l' 
influence
maligne des saisons sur les tempéraments,
l' enchérissement des vivres, la cupidité
croissante des hommes devenus de jour en jour
plus mauvais et les crimes multipliés
épouvantant le monde. Je me suis aperçu plus
tard, en lisant Hésiode, que la marchande de
lunettes du quai Malaquais pensait et parlait
comme les vieux poètes gnomiques de la Grèce. 
Loin de m' émouvoir, cette sagesse
m' accablait d' ennui et je tirais ma bonne 
par
sa jupe pour y échapper. Quand, au contraire,
descendus sur le quai, nous tournions à 
droite,
je voulais m' arrêter devant les gravures que
Madame Letort étalait le long d' une
palissade de bois qui fermait le terrain 
vague
sur lequel s' élève aujourd' hui le palais 
des
beaux-arts. Ces images me remplissaient de
surprise et d' admiration. Et spécialement 
les
adieux de Fontainebleau, la création d' ève,
la montagne qui présente l' aspect d' une
tête d' homme, la mort de Virginie me
causaient une émotion que les ans n' ont pas
encore tout à fait calmée. Mais la vieille
Mélanie me tirait en avant, soit qu' elle ne
me jugeât pas d' âge à examiner toutes ces
gravures, soit plutôt qu' elle-même n' y sût
rien distinguer. Car il est de fait qu' elle
n' y donnait pas plus d' attention que notre 
petit
chien Caire.
Nous allions soit aux Tuileries, soit au
Luxembourg. Par les temps clairs et tempérés,
nous poussions jusqu' au jardin des plantes 
ou
jusqu' au Trocadéro qui élevait alors, au 
bord
de la Seine, dans la solitude, sa colline 
verte
et fleurie. En des jours fortunés, on me 
menait
jouer dans le jardin de M. De La B... qui
m' en accordait l' accès en son absence. Ce
jardin frais et désert, planté de grands 
arbres,
s' étendait derrière un bel hôtel de la rue
Saint-dominique. J' apportais une pelle de 
bois,
large comme ma main, et, quand c' était la
saison où les troncs des platanes se 
dépouillent
de leur écorce mince et lisse, et, lorsque,
à leur pied, la pluie avait amolli la terre 
et
creusé de légers sillons ondulés, qui 
devenaient
dans mes jeux des ravins, des précipices, j' 
y
jetais des ponts de bois, je bâtissais sur 
leurs bords, avec l' écorce
fine, des villages, des remparts, des églises 
;
j' y plantais des herbes et des branches qui
représentaient des arbres et formaient des
jardins, des avenues, des forêts ; et je me
réjouissais de mon oeuvre.
Ces promenades dans la ville et les faubourgs
me semblaient tantôt lentes et monotones, 
tantôt
agitées, parfois pénibles, parfois riantes et
pleines de gaieté. Parcourant de vastes 
espaces,
nous suivions cette longue avenue tout en 
fête
bordée de boutiques de pains d' épice, de 
bâtons
de sucre de pomme, de mirlitons et de
cerfs-volants, ces Champs-élysées où passait
la voiture aux chèvres, où les chevaux de 
bois
tournaient au son de l' orgue, où Guignol,
dans son théâtre, se battait avec le diable.
Puis nous nous trouvions sur les berges 
poudreuses
où les grues déchargeaient des pierres tandis
que, sur le chemin de halage, les percherons
remorquaient les chalands. Les pays 
succédaient
aux pays, les contrées aux contrées ; nous en
traversions de populeuses et de désertes,
d' arides et de fleuries. Mais il y en avait 
une
où je souhaitais de pénétrer préférablement à
toute autre, que je me croyais, à certains
moments, près d' atteindre et que je n' 
atteignais
jamais. J' ignorais tout de cette contrée et
j' étais sûr qu' en la voyant je la 
reconnaîtrais.
Je ne l' imaginais ni plus belle ni plus 
agréable
que celles que je connaissais, bien au 
contraire,
mais tout autre, et j' aspirais ardemment à
la découvrir. Cette contrée, ce monde, que je
sentais inaccessible et proche, ce n' était
pas le monde divin que m' enseignait ma mère.
Pour moi, celui-là, le monde spirituel, se
confondait avec le monde sensible. Dieu le
père, Jésus, la sainte vierge, les anges, les 
saints,
les bienheureux, les âmes du purgatoire, les
démons, les damnés n' avaient pas de mystère.
Je savais leur histoire, je trouvais partout
des images à leur ressemblance. La rue
Saint-sulpice m' en offrait seule des 
milliers.
Non ! Le monde qui m' inspirait une folle
curiosité, le monde de mes rêves, était un
monde inconnu, sombre, muet, dont la seule 
idée
me faisait éprouver les délices de la peur.
J' avais de bien petites jambes pour l' 
atteindre
et ma vieille Mélanie, que je tirais par sa
jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me
décourageais pas ; j' espérais pénétrer un 
jour
dans ces contrées que cherchaient mon désir 
et
mon effroi. à certains moments, en certaines
régions, je m' imaginais que quelques pas de
plus en avant m' y amèneraient. Pour y 
entraîner
Mélanie avec moi, j' employais la ruse ou la
violence, et, quand la sainte créature 
prenait
déjà le chemin du retour, je la rebroussais
violemment vers des frontières mystérieuses,
au risque de déchirer sa robe ; et comme elle
ne comprenait rien à ma fureur sacrée, 
doutant de
mon coeur et de mon esprit, elle levait au 
ciel
des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais
cependant lui donner les raisons de ma 
conduite.
Je ne pouvais pas lui crier : " un pas encore
et nous pénétrons dans l' empire innomé. " 
hélas !
Combien de fois depuis lors ai-je dû dévorer
désespérément le secret de mon désir !
Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la
carte de l' inconnu, je n' en savais pas la
géographie, mais je croyais reconnaître
quelques points où ce monde touchait au 
nôtre.
Et ces confins supposés n' étaient pas tous 
très
éloignés des lieux que j' habitais. Je ne 
sais
à quoi je les reconnaissais, sinon à leur 
étrangeté, à leur
charme inquiétant, à la curiosité mêlée de
crainte qu' ils m' inspiraient. L' un de ces 
bords,
que je n' avais pu franchir, était marqué par
deux maisons que reliait une grille de fer, 
et
qui ne ressemblaient pas aux autres maisons,
deux maisons de pierre carrées, lourdes, 
tristes,
ceintes d' une belle frise de femmes qui se
tenaient par la main entre de grands écussons
muets. Et c' était là, en réalité, sinon la
barrière du monde sensible, du moins une de
ces barrières de Paris construites sous le
règne de Louis Xvi par l' architecte Ledoux,
la barrière d' enfer. Dans les humides 
Tuileries,
non loin du sanglier de marbre assis à l' 
ombre
des marronniers, il est, sous la terrasse du
bord de l' eau, un caveau glacial, où dort 
une
femme blanche, un serpent enroulé autour du
bras. Je soupçonnais que ce caveau 
communiquait
avec le monde inconnu, mais qu' il fallait, 
pour
y descendre, soulever une lourde pierre. Dans 
les
caves de la maison même que j' habitais, une 
porte
inquiétait ma vue ; elle était à peu près
semblable aux portes des caves voisines ; la
serrure en était rouillée ; des cloportes 
luisaient
sur le seuil et dans les fentes du bois qui
pourrissait ; mais, au contraire des autres
portes, personne ne la venait ouvrir. Il en
est ainsi de toutes les portes du mystère ; 
elles
ne s' ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre 
où
je couchais, parfois, des fentes du parquet
montaient des formes, non pas même des 
formes,
des ombres, non pas même des ombres, des
influences qui me terrassaient d' épouvante 
et
ne pouvaient venir que de ce monde si proche 
et pourtant inaccessible.
Peut-être, ce que je dis là ne paraîtra pas
clair. En ce moment, c' est à moi seul que je
parle ; et, pour une fois, je m' écoute avec
intérêt, avec émotion.
Désespérant, à certaines heures, de découvrir
le monde inconnu, je souhaitais le connaître
du moins par ouï-dire. Un jour que Mélanie
tricotait, assise sur un banc du Luxembourg,
je lui demandai si elle ne savait rien de ce
qui existait dans le caveau de la femme 
blanche
couchée, un serpent autour du bras, ni 
derrière
la porte qui ne s' ouvrait jamais.
Elle semblait ne pas me comprendre.
J' insistai :
-et les deux maisons des femmes de pierre, 
qu' y
a-t-il après qu' on les a passées ?
N' ayant point obtenu de réponse, je donnai
un autre tour à mes questions.
-Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu 
?
Mélanie sourit :
-mon petit monsieur, je ne sais pas de conte
du pays inconnu.
Comme je la pressais et devenais importun :
-mon petit monsieur, écoute une chanson.
Et elle fredonna imperceptiblement :
compère Guilleri,
te lairreras-tu mouri' ?
hélas ! La vie, cette reine des 
métamorphoses,
m' a laissé semblable à l' enfant qui 
demandait
à sa bonne ce que nul ne sait. J' ai traîné
une longue chaîne de jours sans renoncer à
trouver le pays inconnu. Dans toutes mes 
promenades je l' ai cherché. Combien de fois,
lorsque, au bord de la Gironde argentée, j' 
errais
sur l' océan onduleux des vignes, avec mon
compagnon, mon ami, le petit chien jaune 
Mitzi,
combien de fois n' ai-je pas tressailli au
tournant de la voie nouvelle et du sentier
inexploré. Tu m' as vu, Mitzi, épier à tous
les carrefours, à tous les angles du chemin, 
à
tous les détours des sentiers dans les bois,
l' apparition terrible, sans forme, et 
pareille
au néant, et qui m' eût soulagé un moment de
l' ennui de vivre. Et toi, mon ami, mon 
frère,
ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que 
tu
ne trouvais jamais ? Je n' ai pas pénétré 
tous
les secrets de ton âme ; mais j' y ai 
découvert
trop de ressemblances avec la mienne pour ne
pas croire qu' elle était inquiète et 
tourmentée.
Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau
chercher, on ne trouve jamais que soi-même.
Le monde, pour chacun de nous, est ce que 
nous
en contenons. Pauvre Mitzi, tu n' avais pas
comme moi, pour conduire tes recherches, un
cerveau aux circonvolutions nombreuses, la
parole, des appareils savants et ces trésors
d' observation contenus dans nos livres. Tes
yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce
monde dont tu ne savais presque rien. Oh ! Si
ta chère petite ombre pouvait m' entendre, je
lui dirais : bientôt mes yeux aussi se 
fermeront
pour l' éternité, sans que j' en aie appris
beaucoup plus que toi sur la vie et la mort.
Quant à ce monde inconnu que je cherchais, j' 
avais
bien raison, quand j' étais enfant, de le 
croire
près de moi. Le monde inconnu nous enveloppe,
c' est tout ce qui est hors de nous. Et, 
puisque
nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne
l' atteindrons jamais.


CHAPITRE XV
 Monsieur Ménage
administrée par le propriétaire lui-même, M.
Bellaguet, notre maison du quai était 
honnête,
paisible et, comme on dit, bourgeoisement
habitée. Bien qu' il comptât parmi les grands
financiers de la restauration et du 
gouvernement
de juillet, M. Bellaguet s' occupait seul des
locations, rédigeait les baux, dirigeait les
réparations avec parcimonie et surveillait 
les
travaux chaque fois qu' un appartement était 
mis
à neuf, ce qui arrivait rarement. Il ne se
posait pas dans l' immeuble vingt mètres de
papier à huit sous le rouleau qu' il n' y fût
présent. Au reste, bienveillant, affable et
s' efforçant d' obliger ses locataires quand 
il
ne lui en coûtait rien. Il habitait parmi
nous comme un père au milieu de ses enfants, 
et je voyais de ma fenêtre les rideaux de sa 
chambre
à coucher qui étaient d' un bleu vif. On ne 
lui
en voulait pas d' être grand ménager de son
bien ; et peut-être l' en estimait-on 
davantage.
Ce que l' on considère chez les riches, c' 
est
leur richesse. Leur avarice, en les faisant
riches, les rend plus considérables, tandis 
que
leur libéralité, qui diminue leur trésor,
diminue en même temps leur crédit et leur
renommée.
M. Bellaguet avait fait toutes sortes de 
métiers,
dans sa jeunesse, à l' époque de la 
révolution.
Il était, comme son roi, un peu apothicaire.
En cas d' urgence, il donnait les premiers 
soins
aux blessés et aux asphyxiés, et les bonnes
gens lui en avaient de la reconnaissance. On
ne pouvait voir plus beau vieillard, plus
vénérable et de plus noble maintien. Il 
savait
être simple. On citait de lui des traits 
dignes
de Napoléon. Un soir, il avait tiré le cordon
lui-même plutôt que de réveiller son portier. 
Il
était bon père de famille ; ses deux filles, 
par
leur air de joie et de bonheur, témoignaient
de la tendresse de leur père. Enfin M. 
Bellaguet
jouissait de l' estime générale dans sa 
maison et
était regardé avec considération sur toute
l' étendue d' où l' on pouvait apercevoir son
bonnet grec et sa robe de chambre à ramages. 
Par
le reste de la terre, on ne l' appelait 
jamais
que ce vieux filou de Bellaguet.
Il avait acquis une célébrité de cet ordre en
participant à une affaire d' escroquerie et 
de
corruption qui couvrit le gouvernement de
juillet des éclats d' un fulgurant scandale.
M. Bellaguet était soucieux de l' honneur de 
son
immeuble, et n' y admettait que des 
locataires
irréprochables. Et si, seule entre toutes les 
habitantes, la
belle Madame Moser n' avait pas une très 
bonne
renommée, un ambassadeur répondait pour elle,
et elle se tenait parfaitement bien. Mais la
maison était vaste et divisée en de nombreux
appartements dont plusieurs petits, bas et
sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu' 
il
ne fallait pour loger les gens de service,
étaient étroites, incommodes, mal closes,
chaudes l' été, froides l' hiver. Sagement,
M. Bellaguet réservait petits logements,
soupentes et mansardes à des personnes comme
Monsieur et Madame Debas, et Madame Petit,
la marchande de lunettes, gens de peu, qui ne
payaient pas cher, mais qui payaient tous les
trois mois.
M. Bellaguet, qui était ingénieux, avait même
établi dans la gouttière un petit atelier où
M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier
se trouvait porte à porte avec la chambre de 
ma
bonne Mélanie, dont il n' était séparé que
par la largeur d' un étroit corridor gluant,
visqueux, aimé des araignées, où traînaient
des odeurs lentes d' évier. L' escalier y
finissait en se raidissant. La première porte
qu' on trouvait devant soi était celle de la
chambre de ma bonne Mélanie. Cette chambre,
très lambrissée, s' éclairait par une fenêtre
à tabatière vitrée de vitres verdâtres, 
cassées
en plusieurs endroits, raccommodées avec du
papier, poudreuses, et qui salissaient le 
ciel.
Le lit de Mélanie était couvert d' une
courtepointe en toile de Jouy où l' on 
voyait,
imprimé en rouge et plusieurs fois répété,
le couronnement d' une rosière. C' était avec 
une
armoire de noyer tout le bien de ma chère 
bonne.
En face de cette chambre s' ouvrait l' 
atelier
de peinture. Une carte de visite portant le 
nom de M. Ménage était clouée
à la porte. à main droite, quand on se 
tournait
vers cette po